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HEIMITO VON DODERER

LES DÉMONS

Cette œuvre qui compte plus de quinze cents pages, et que son auteur a mis trente ans à construire, ne peut en aucune façon être considérée comme un livre ordinaire. Car il s’agit d’un univers vivant auquel chacun de nous, inconsciemment ou non, a le droit de participer en y apportant son esprit particulier, son goût de la grandeur ou du silence, son sens de l’espace. Le Temps est le principal personnage de cette gigantesque architecture ouverte sur le monde moderne, et dont la réalité historique tient sa place – géographiquement et temporellement – à Vienne (Autriche) entre l’automne 1926 et le 15 juillet 1927, jour où l’incendie du Palais de Justice marque une date fulgurante dans le destin d’un pays considéré jusque-là comme libre.

Entre ces deux dates précises, la société autrichienne tout entière (ses villes, ses fleuves, ses correspondants du monde entier, ses forêts, ses campagnes, son grouillement et sa solitude, son avenir et son passé) est systématiquement explorée par un écrivain génial qui a entrepris la chronique de ceux qu’il nomme « Les Nôtres ».

Les individus, dont il consigne presque minute par minute l’existence, n’y agissent pas ; mais leurs destins mille fois entrelacés et défaits dans tous les sens par les événements (ou l’absence d’événements) révèlent peu à peu, avec la rigueur d’une nécessité fondamentale, un ordre magique, la lucidité démoniaque de l’auteur, l’ « image mouvante de l’éternité ».
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Heimito von Doderer, né aux environs de Vienne en 1896, achève ses études au lycée quand la guerre éclate. Lieutenant dans un régiment de dragons, il est fait prisonnier en 1916 sur le front oriental, et passe ainsi quelques années en Sibérie comme le jeune historien de son roman, René von Stangeler.

Historien lui-même, il poursuit ses études, à la fin de la guerre, à l’Université de Vienne et passe son doctorat en 1925.

Son premier livre, un recueil de poèmes, date de 1923. Il commence à être très connu dès 1938 par son roman, Ein Mord den Jeder Begeht.

Pendant la guerre, von Doderer sert dans l’aviation allemande. Depuis la fin de la guerre il vit à Vienne et se consacre à la littérature.

Son grand roman, Die Strudlhofstiege, qui le rend célèbre, paraît en 1951. C’est vers 1920 qu’il a eu l’idée des Démons. Il a travaillé pendant trente ans à ce roman qui a paru le jour de son soixantième anniversaire, en 1956.

Les Démons a déjà été traduit en Grande-Bretagne et aux États-Unis.




Malignitati falsa species libertatis inest.

Tacite, Hist., I, 1.
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Il y a maintenant des années que j’habite l’ancienne chambre de Schlaggenberg.

C’est une mansarde, mais il ne faut pas s’imaginer un misérable logis. Les derniers temps qu’il vécut encore à Vienne, dans notre banlieue verte, il avait l’étrange coutume de loger toujours dans des ateliers de peintre, et il faisait preuve d’une grande habileté à découvrir de charmantes demeures de ce genre. La première fois, ce fut, juste avant le retour de son maître Kyrill Scolander rentrant du Midi de la France, lorsqu’il dut chercher pour celui-ci une chambre convenable : le résultat fut le premier et le plus beau peut-être des « ateliers de Schlaggenberg » (comme nous les appelâmes plus tard), lesquels d’ailleurs représentaient ses seuls rapports avec la peinture, car il ne s’y entendit jamais beaucoup, à ce qu’il me semblait, ou en tout cas ne s’y intéressait pas plus que, par exemple, au théâtre. Pour Scolander cependant, auquel on avait alors offert un poste de professeur à Vienne, cette pièce revêtit une certaine importance professionnelle, bien que l’État fût désormais tenu de mettre un atelier approprié à sa disposition. Du reste, à lire la biographie consacrée par Schlaggenberg à son maître, et déjà parue en librairie, on ne pouvait se défendre de l’impression, fausse, que celui-ci ne peignait pour ainsi dire qu’accessoirement : car, en comparaison des écrits de Scolander, qui y sont considérés avec quelque ampleur, ses travaux de peinture y paraissent presque négligemment traités.

C’est donc le dernier des « ateliers de Schlaggenberg », avec lequel je l’ai en quelque sorte reçu lui-même en héritage, le dernier qu’il ait habité. La pièce est plus petite que celle où logeait autrefois Scolander, mais cet espace restreint me semble en revanche posséder plus de confort.

La vue s’étend au loin par les fenêtres inclinées. De la double verrière tombe une cataracte de lumière. On est assis tout en haut comme un observateur d’artillerie à son poste de combat, ou comme dans un phare. On domine la ville, et juste en face on a les montagnes des environs qui limitent l’horizon de leurs ondulations. À droite vers le bas, tout est indistinct ; derrière un emboîtement d’immeubles, dont l’un ou l’autre se détache souvent, frappé par le soleil, s’étend une dépression irisée et vaporeuse : par là file la plaine, vers la Hongrie. À main gauche la montagne finit, s’interrompt abruptement, regarde de sa hauteur la campagne.

Derrière moi, notre banlieue et ses jardins : étendue de toits plats ou pointus, ici se dispersant dans la verdure comme un tremblement d’ailes, là regroupée autour de la masse d’une église romane dont les larges tours plantent deux piliers devant le vaste ciel pommelé.

Ici donc, dans ces rues étalées à mes yeux, neuves les unes, puis tout à côté séculaires, s’est déroulée une part essentielle de ces événements dont j’ai été diversement le témoin, dont je suis devenu le chroniqueur, et même le chroniqueur souvent contemporain des faits rapportés. Car j’eus très vite pris la décision d’apporter plus de minutie à mes notes occasionnelles et d’élaborer mes résumés. Point auquel j’en étais arrivé dès le printemps de l’année 1927 (n’aimant pas que les choses et les êtres d’une relation restent pour ainsi dire suspendus dans le vide, j’inscris ici cette date).

Peu après, il m’advint d’ailleurs là-bas, en plein centre de la ville, de faire une étrange rencontre dont j’aurai à reparler. Ces deux points (le commencement de mon travail, ici même, et la rencontre fortuite, sur le Graben, du conseiller Levielle, de la Chambre des Finances) sont si rapprochés que, regardant en arrière, l’un me vient à l’esprit en même temps que l’autre.

Je me mis donc à tenir mes cahiers avec zèle. Le temps ne me manquait pas. Peu avant l’année que j’ai dite, j’avais quitté le service de l’État avec le titre de Chef de division, et la question qui se pose alors d’elle-même, savoir pourquoi j’abandonnai la carrière à un âge encore jeune, somme toute, me contentant d’un échelon relativement assez bas alors que, selon toute vraisemblance, j’eusse pu atteindre un grade plus élevé, à cette question je répondrai directement ceci : dans la République née après la guerre, la vie et l’activité de fonctionnaire me paraissaient avoir perdu beaucoup de leur sens, tandis que dans le vieil Empire, dans certaines sphères tout au moins, le fonctionnaire de l’administration autrichienne avait souvent quelque chose comme une mission à remplir. À cela vint s’ajouter qu’au cours de l’année 1926 ma situation de fortune avait radicalement changé. Ce changement tenait à la restitution des valeurs et avoirs bancaires des citoyens autrichiens, confisqués ou, comme on disait encore, séquestrés en Angleterre pendant la guerre. J’avais là-bas des actions d’aciéries pennsylvaniennes. En 1914, le séquestre avait transformé ces papiers en emprunt de guerre anglais. Avant cette époque dont je parle, la part ainsi provisoirement perdue de mon patrimoine n’y avait pas tenu une place de premier plan. Mais maintenant, dégelée et remise à ma disposition après une longue procédure et de grandes pertes inhérentes à ce genre d’opérations, cette fraction de mon ancienne fortune, la seule à avoir conservé sa valeur, s’avérait d’un poids tout de même considérable. Car tout le reste avait fondu avec l’ancienne monnaie.

Je pouvais donc ne pas rester dans une fonction qui n’offrait plus guère d’activité ni de possibilités, mais seulement une plate existence qui m’accablait, ne me paraissant assurée qu’aux dépens de mes concitoyens actifs. Aux avantages inestimables d’une classe qui, avec des « revenus » souvent petits, certes, mais dans l’ensemble constants et assurés, avait mieux supporté les pires années et leur misère que tous les habiles, je voulais en partie renoncer. Car la pension de retraite qui me restait était modeste.

Donc, ce n’était pas le temps qui me manquait, et j’étais libre aussi de ce que l’on appelle communément soucis ; de plus, célibataire. Faute de soucis, je m’en créai cependant quelques-uns, comme fait tout le monde. Seulement, ces soucis-là étaient d’un genre plus léger, je dirais même presque badin, au début tout au moins.

Je me mis donc ni plus ni moins à tenir un journal pour tout un groupe de personnes (et ce sont surtout celles que par la suite j’appellerai sans plus les « Nôtres »). Non seulement, toutefois, journal d’une communauté (quelque chose du genre journal de bord ou cahiers d’une expédition chez les peuples sauvages), car je le tins encore, en quelque sorte, pour chacun de ces individus sans le quitter des yeux. Aussi, mes rapports étaient-ils souvent contemporains des événements, et dès cette époque Schlaggenberg aimait à me faire enrager, qui, ayant bien vite découvert ma manie, ajoutait toujours l’adjectif « romancé » au substantif « rapports » : « Vos rapports romancés, monsieur G—ff. ». Mais je ne tardai pas à obtenir sa collaboration. De même que celle de René von Stangeler, que nous nommions « le porte-étendard » (il l’avait été pendant la guerre dans les dragons). Ces deux-là, en effet, faisaient à l’époque métier d’écrire. Je les chargeais de chapitres entiers et, au début, les payais même pour cela (plus tard, Schlaggenberg le fit gratuitement, pour l’amour de l’art). De quoi non content, je développai mes plans et mes travaux devant une certaine Mme Selma Steuermann, par exemple, que la chose amusa et qui m’apporta alors elle aussi son appui en me décrivant exactement des circonstances dont je n’aurais jamais pu être le témoin et qui, de la sorte, venaient néanmoins figurer dans mes notes. La bonne Selma a carrément espionné pour moi, et surtout, justement, dans le cercle de ses relations, qui m’était fermé. D’autres me fournirent leur collaboration sans le savoir, habilement sondés par moi, Mlle Grete Siebenschein par exemple ; mais cela va presque de soi, on sait que les écrivains de métier le font aussi.

J’eus encore d’autres collaborateurs (Mme Friederike Ruthmayr et M. von Eulenfeld demeurent dans ma mémoire !), mais ceux que je viens de nommer suffiront. Schlaggenberg eut même une fois le front de me demander si je ne voulais pas engager aussi le conseiller Levielle ! En dépit de toutes ces informations abondantes (Schlaggenberg disait potins) et du vaste mouchardage qui ne tarda pas à sortir de mes menées, je restais naturellement, quand une histoire durait, dans l’ignorance partielle ou même entière de nombreux points, voire de points capitaux, et maintenant que j’entreprends, ici et après coup, dans le « dernier atelier » de Schlaggenberg, la récapitulation et la révision de l’ensemble, il me semblerait tromper mon monde si je voulais, tout au moins dans les chapitres où je raconte moi-même en témoin oculaire et où, par suite, je figure aussi, si je voulais, dis-je, lâchement m’y représenter comme moins sot et ignorant que je ne le fus, ainsi que nous le sommes bien tous face à la vie qui se déroule juste sous nos yeux et dont il nous est impossible de reconnaître encore le prolongement et la ligne de fuite. Nulle part impliqué moi-même dans les événements (il n’aurait plus manqué que ça !), je ne m’en trouvais pas moins devant la nécessité de me peindre pour ainsi dire ici ou là dans un coin, comme l’ont fait bien des vieux maîtres de la peinture, puisque le chroniqueur est justement ici une partie du tout : il suffit que son visage ne reçoive pas une expression plus avertie qu’elle ne le fut réellement au moment donné.

Aujourd’hui, il est vrai, « connaissant l’histoire », je peux aussi faire figure de prophète à rebours !

Et pourtant il n’y aurait qu’à tirer le fil à n’importe quel endroit du tissu de la vie et on le verrait courir à travers le tout et, sur son parcours alors largement dégagé, les autres, en se relayant, se montreraient aussi un à un. Car dans la plus petite tranche de toute vie, celle-ci est contenue en totalité, on dirait même qu’elle tient en chacun de ses instants isolés, peu importe que ce soit la volupté, le désespoir, l’ennui ou le triomphe qui remplissent, à la manière d’un louchet, le seau des secondes s’approchant dans leur tic-tac et disparaissant.

Il n’y a pas longtemps, il m’est arrivé de retrouver une impression analogue, là-bas dans le centre, comme j’avais quitté ma vaste pièce tranquille après avoir une fois encore, par les fenêtres en biais de ma mansarde, jeté un regard franchement étonné au reflet incandescent du soir qui, par beau temps, se prend tous les jours en face, sur le Kahlenberg, dans les vérandas vitrées de l’hôtel et y persiste longtemps : on dirait un incendie, surtout plus tard, quand la lueur est déjà rougeâtre. Trois quarts d’heure après, je traversais l’animation du Graben, et quand, à ce coin familier face au lieu-dit « Stock im Eisen », s’avança d’un seul pas de géant la tour de Saint-Stephan, ma mémoire fit en arrière un saut de vingt-huit années pour retomber à l’époque même où je m’étais réellement mis à ces notes.

C’était juste à cet endroit que j’avais rencontré le conseiller Levielle, au début du printemps de 1927.

Comme si c’eût été hier... le soir avait encore ses reflets verdâtres derrière la tour et les premières lampes éclairées, se balançant devant les boutiques et au-dessus de la rue, se mêlaient à la lumière mourante du jour. Un chapeau agité d’un geste large et lent, la tête blanche par-dessous, la petite moustache en brosse... je m’arrêtai, non que je l’eusse tout de suite reconnu, mais la réalité de son salut me tira soudain de mes pensées – et ainsi nous perdîmes tous deux la belle allure avec laquelle nous nous croisions d’habitude en nous saluant cérémonieusement et nous retrouvâmes arrêtés ensemble. Mais j’y pris vite plaisir, m’en promettant quelque divertissement, et je revins même sur mes pas pour accompagner le vieil homme le long du Graben, jusque devant la belle colonne de la Peste, et même plus loin.

« Les retraités, c’est connu, se promènent volontiers et beaucoup », dis-je après les premières questions réciproques sur notre chère santé. Mais il savait déjà que je n’étais plus en activité. Et la manière dont il s’exprima alors sur mon départ prématuré, le considérant de deux points de vue entièrement différents, comme on va le voir, cette manière me donna à penser que le talent de dissimulation de M. Levielle, dont on parlait bien à l’occasion, ne devait pas aller aussi loin qu’on le disait ; ou alors il ne lui semblait pas valoir la peine d’y recourir pour moi seul. « Mais, monsieur G—ff, dit-il, vous n’étiez quand même plus très loin de la charge de conseiller ministériel ! » Le ton, toutefois, n’exprimait pas un regret pour moi, dans mon intérêt ; Levielle au contraire me paraissait très fâché, comme si mon départ du ministère lui avait occasionné un désagrément ou l’avait frustré de je ne sais quel avantage.

« J’ai eu récemment encore à faire dans votre ministère, professionnellement, pour une licence d’importation, et j’ai trouvé en haut lieu le plus vif regret de votre démarche, on n’hésitait pas à vous tenir pour un des fonctionnaires les plus pleins d’avenir de votre catégorie. » C’est tout juste s’il n’ajouta pas : « En voilà des manières ! Voyons, où irait-on si toutes les connaissances que l’on a dans la fonction publique prenaient leur retraite ? Vous auriez bien pu tenir encore un peu et devenir conseiller ministériel, mon cher ! » Il disait en effet tellement pour lui seul ce qu’il articulait réellement à voix haute, et avec si peu d’égards pour son auditeur, qu’il semblait presque que ce fût un soliloque dépité. Peu après se manifesta un ton de léger mépris, presque affiché, mais ce fut bref, car déjà se présentait le second point de vue.

— Du reste... c’est étonnant, dit Levielle en français (car il était Parisien, à moitié tout au moins), mais passons. La fortune dont vous avez repris possession il y a environ un an, toujours est-il qu’elle est très importante, étant donné les circonstances actuelles (il en dit le chiffre exact), et elle aurait pu l’être davantage, c’est-à-dire augmentée juste de cette somme que vous avez perdue en raison de la manière dont ces cas sont traités par la section compétente de la Chambre de commerce autrichienne, ou, pour le dire autrement, augmentée de la somme extraordinairement élevée que vous fait perdre le change. Vous perdez au total... par livre et ainsi... (là encore suivaient les chiffres).

— Étonnant comme vous êtes bien informé, monsieur le conseiller, dis-je, mais sans aucune irritation.

— Étant donné que je remplis moi-même à la Chambre de commerce une fonction honorifique – et je ne voudrais pas manquer de dire à cette occasion que le titre que je porte ne vient pas de cette petite fonction, mais de Paris, où j’occupe une fonction de ce genre, quoique plus importante –, étant donné donc que je suis comme chez moi à la Chambre de commerce autant qu’à telle ou telle place où l’on est nommé ou élu, la connaissance que j’ai de votre cas ne doit pas vous étonner. Mais ce qui m’étonne, moi, dans ce cas, c’est que vous ayez pu accepter une telle perte sans rien tenter en temps voulu pour l’éviter.

— Je ne savais pas que l’éviter était du domaine du possible, dis-je.

— Dans des cas pareils, ce l’est presque toujours.

— Qu’aurais-je donc dû faire ?

— Vous auriez dû vous adresser à moi, dit-il, mais en temps voulu. J’avais une affaire toute semblable à régler, seulement il s’agissait de sommes incomparablement supérieures. Mais la perte que j’ai naturellement subie moi aussi n’est pas dut tout comparable, toutes proportions gardées, à celle que vous avez supportée. Bon, toujours est-il qu’une fortune considérable est maintenant entre vos mains, et il vous appartient d’en faire quelque chose, d’autant plus que vous voilà dispensé de perdre votre temps à croupir dans un bureau. Avez-vous déjà fait des plans ?

Il commençait à m’indisposer et j’eus quelque peine à articuler : « je suis désolé de ne vous avoir pas demandé votre aide à temps, monsieur le conseiller. » Je ne répondis pas à sa dernière question. Je savais du reste exactement quelles étaient « les sommes incomparablement supérieures » dont il avait parlé.

Entre-temps, d’un geste soudain et presque effrayé, j’avais tourné la tête vers une jeune femme qui venait de passer à côté de nous.

— Eh bien, une connaissance ? demanda Levielle.

— Non, dis-je. Un instant seulement il m’a semblé... c’est curieux, aussi.

— Curieux, quoi donc, monsieur ?

— Excusez-moi, dis-je (candide que j’étais encore à l’époque !), vous venez justement de parler, il y a quelques instants, d’une grande fortune confisquée en Angleterre, et maintenant dégelée depuis un certain temps, affaire que vous avez alors réussi à régler favorablement...

— Oui, et alors ?

— Eh bien, il est facile de deviner quelle fortune c’était, puisque vous étiez dès 1914 exécuteur testamentaire du capitaine de cavalerie Ruthmayr, mort à la guerre, qui avait en effet là-bas une énorme fortune en valeurs. Il me l’a même dit lui-même un jour, peu avant le début de la guerre. Indirectement, nous parlions donc de Ruthmayr.

— Bon, nous parlions indirectement de Ruthmayr... quoique je me sois occupé et m’occupe encore d’autres affaires de ce genre. Mais... qu’est-ce que cela a à voir avec cette dame qui vient de passer et dans laquelle vous avez cru reconnaître une de vos relations ?

— C’est que je croyais que c’était... Charlotte von Schlaggenberg, la sœur de mon vieil ami Kajetan von Schlaggenberg...

— Comment ? Quoi !

Il me criait cela en pleine figure. Son visage se rapprocha un instant, il était rouge, et depuis cet instant je sais que Levielle doit sûrement être de basse extraction : il avait en réalité un air très commun, dès que ce visage aux plis soigneusement drapés « à la Lord anglais » au-dessus de la petite moustache blanche en brosse échappait à son contrôle.

— Oui, qu’a donc à voir avec ça cette petite Schlaggenberg, ce « Têtard » ou « Têti » ou je ne sais quoi encore ? ajouta-t-il presque grossièrement.

— Voyez-vous, monsieur le conseiller, dis-je, il y a, c’est connu, d’étranges ressemblances entre des êtres fort éloignés dans la vie, bien plus, ces êtres n’ont même pas besoin de vivre en même temps... et pourtant on a l’impression que leurs visages ont été, je dirais, formés sur le même modèle, ou bien tirés par le Créateur de la même boîte, si cette image est permise ; ou encore que c’est absolument la même idée fondamentale qui s’est exprimée dans ces visages, une idée physiognomonique de base, pour ainsi dire. C’est à cette catégorie qu’appartiennent pour moi, entre autres, feu le capitaine Ruthmayr et Mlle von Schlaggenberg, qui ne se sont jamais connus. Il y a tout juste quelques semaines que je suis tombé par hasard sur ce rapprochement, un dimanche matin, et dormant presque encore à moitié. Entre la veille et le sommeil, il vous vient souvent à l’esprit les choses les plus étonnantes, et il peut bien s’y trouver aussi parfois ceci ou cela d’essentiel. Or, j’ai éclairci depuis cette étrange ressemblance. Du reste, Mlle von Schlaggenberg n’a pas toujours cet air, une fois plus, une fois moins, et quelquefois même elle en a un tout différent.

— Je n’ai jamais rien remarqué de cette ressemblance, dit-il.

Et il m’escortait maintenant, rengorgé comme un dindon irrité. Manifestement, j’avais dû le fâcher, très fort même, mais je ne pouvais comprendre en quoi.

— D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à la rencontrer, la bonne Têti, dis-je, car j’en ai souvent fait la remarque : on voit dans la rue une personne qui ressemble à une connaissance, puis au bout d’un moment arrive quelqu’un que, tout au moins à une distance de quelques pas, on pourrait réellement tenir pour ladite connaissance – et en effet, deux rues plus loin, c’est bien elle qui vient vers vous, toute fière et contente, et peu s’en faut qu’on ne lui dise :

« Eh bien, vous voilà enfin ; depuis le temps que je vous attendais... » Tiens, la voici !

Levielle sursauta, je le vis nettement.

— Non, ce n’est quand même pas elle, dis-je.

Il était visiblement nerveux et irrité, mais dit en souriant :

— Ça... vous avez aussi d’étranges fantaisies, maintenant que vous êtes retraité. Du reste, depuis quand cette petite personne est-elle de nouveau à Vienne ?

— Elle est arrivée un peu après le Nouvel An.

— Et elle fait toujours chambre commune avec son frère ?

— Non, dis-je, plutôt surpris.

— Ah ! bon, c’est qu’en effet cela s’est déjà produit aussi. Mais laissons cela *1.

Marchant sans nous arrêter, nous étions entre-temps arrivés dans le quartier où les banques élèvent leurs palais. Je l’avais accompagné un bon bout de chemin. L’obscurité était tombée et les rues avaient déjà leurs lumières criantes. Le pavé luisait, humide. Levielle s’arrêta à l’entrée latérale d’un grand immeuble.

— Si tard encore en affaires ? dis-je.

Un chapeau agité d’un geste large et lent, la tête blanche par-dessous, la petite moustache blanche en brosse... je vis encore à travers la vitre un portier galonné sortir de sa loge faiblement éclairée et ouvrir les battants d’une porte vitrée sur une cage d’escalier où l’on avait déjà éteint toutes les grandes lampes : car la journée de travail de cette banque et ses heures de réception avaient depuis longtemps pris fin pour le public.










Oui, effectivement, il n’y aurait qu’à tirer le fil à n’importe quel endroit du tissu de la vie et on le verrait courir à travers le tout : comme des nuages, le passé s’avance, dirait-on, à gauche et à droite du front, et la dent aiguë et douce du souvenir s’enfonce au creux de l’estomac. Mais, comme d’un brouillard, sort de ce passé pour se rejoindre en hésitant ce qui en vérité va ensemble, nous ne le savions guère, bien souvent, mais maintenant les figures apparentées se tendent la main et lancent un pont à travers le temps, même si dans la vie elles étaient très distantes l’un de l’autres, dans des années différentes, en des lieux différents, entre lesquels manque un passage praticable. Et ainsi je sais, sans doute, que cette jeune fille châtain clair, qui, filant sur ses skis dans la forêt enneigée du Kahlenberg, avait coupé de biais notre trace, je sais que cette jeune fille est la même qui a plus tard habité, durant plusieurs jours étranges, la maison À la Licorne bleue : car ce séjour m’a été raconté en détails par elle-même ; et ici surgit aussi, replongeant vivement à son lieu naturel, cette Didi encanaillée qui, serveuse chez le brandevinier Freud (dont le débit n’était nullement éloigné dans l’espace, en l’occurrence, de la Licorne bleue), avait tellement ri de ces messieurs du Consortium de presse de l’ « Alliance », venus pour « étudier le monde de la pègre » (pour un « reportage », comme on dit d’habitude dans ce cas).

Or donc, pour ce qui est de cette Renata châtain clair, il y a des rêves qui restent pour ainsi dire valables dans la vie, qui donc ne sont plus des rêves à proprement parler, mais plutôt déjà des connaissances ; connaissances timides et néanmoins étrangement pénétrantes qui, présence effacée et forte cependant, s’avancent derrière les prétendues réalités ordonnées et armées de la lumière de la certitude ; montant et descendant comme une tache colorée à l’intérieur de la paupière close ; désordre confus... mais toujours nous comprenons ce qu’il veut dire, même si nous ne le voulons pas. Quand, dans un joli magasin de confiserie, nous voyons soudain un visage d’enfant dont le petit nez s’écrase un peu dehors contre la vitre : il ne s’approche pas plus et n’est pas plus net, l’appel de ce savoir très secret que nous avons de tel et tel.

Il n’a pas non plus besoin de contrôle. Ici, on ne questionne et ne s’informe point. Je n’ai jamais demandé à Renata, bien que j’aie appris, beaucoup plus tard, à la connaître d’un peu plus près, si elle n’avait pas été par hasard cette personne que l’on avait vue à côté de Schlaggenberg à la crête de la colline, au printemps de 1927, au commencement d’une excursion en commun des « Nôtres », si bien que nous crûmes tous, en train d’escalader la pente, qu’elle l’accompagnait (Kajetan nous attendait en haut). Mais ce n’était que hasard et illusion, elle était sur le point de passer à côté de lui, et à vrai dire n’était même pas à côté de Schlaggenberg, mais à deux bons pas derrière lui (on n’avait eu cette impression que de loin), et déjà elle continuait, descendant le chemin que montait notre compagnie, passant au beau milieu de nous tous et nous divisant pour ainsi dire en deux groupes...

L’avenir devait montrer avec quelle pertinence Renata (car pour moi c’était et c’est toujours elle) opéra cette coupure au cours de notre promenade : elle avait fugitivement séparé ce qui en vérité n’allait pas ensemble, dans cette société peu heureuse et pourtant mêlée selon le vouloir de la vie.

Mais ici et là je crois encore la voir, la jeune fille, je crois reconnaître Renata en mainte figure floue esquissée sur ce mur de verre qui nous sépare du passé et rend possible l’illusion qu’il est presque présent ; mais, avec le temps, les contours s’y écrasent un peu, comme le petit nez de ce visage d’enfant dont j’ai parlé.










Mais nous voici arrivés au point qui convainc le chroniqueur de mensonge pour avoir dit que jamais il n’avait été lui-même vraiment impliqué dans les événements : il le fut dans l’un d’entre eux, quoique en grand secret ; mais la dent aiguë et douce du souvenir mord maintenant la plaie vive.

Elle devint visible le soir où Schlaggenberg, lors de la grande réception au Palais Ruthmayr, m’accompagna du hall beaucoup trop illuminé jusqu’aux salons de l’étage par le large escalier à l’arrivée duquel Mme Friederike recevait ses invités (derrière elle, à gauche, se tenait le conseiller de la Chambre des Finances). Kajetan m’a dit plus tard que dès qu’il aperçu Mme Ruthmayr il éprouva le désir de s’asseoir à ses pieds sur le tapis et, suivant son expression, de déposer dans son sein toute sa vie passée pour la lui confier en tout abandon. Ce soir-là, il s’attarda un peu plus longuement qu’il n’est coutume chez nous, incliné sur sa main pour la baiser, si bien que j’eus le sentiment, mon tour venant après lui, d’avoir attendu un bon moment. Durant cette attente, je ne jetai pas un regard à Levielle. Ce fil dont je dis toujours qu’il n’y a qu’à le tirer du tissu de la vie pour le voir courir de lui-même à travers le tout – ah ! ce soir-là, il en était très visiblement sorti, et déjà l’histoire ressemblait à la maille filée d’un bas.

Cependant, je saisis sur le vif pourquoi je pense ici justement à un bas.

En effet, pendant le baise-main un peu prolongé de Schlaggenberg, je laissai mon regard, plutôt que de le lever sur le conseiller, tomber sur les pieds de Mme Ruthmayr, deux petits pieds fermes, adorables infiniment, aux attaches fines et souples, sous le départ d’une jambe puissante qui semblait déjà mieux convenir à l’imposante stature de Friederike que ces petons innocents, vestiges, eût-on dit, d’un âge tendre de fillette.

Et finalement la vie réelle se dresse sur des pieds très délicats, et ses ultimes points d’appui et de soutien (pourvu que l’on déblaie tous les décombres entassés par les eaux et les ragots), ses racines nourricières, qu’elle enfonce profondément dans le sol d’une réalité aux détails incompréhensibles, auraient, si nous voulions les nommer honnêtement (pour autant d’ailleurs que nous le puissions), des noms très étranges, presque trop simples même, mais nullement emphatiques ou solennels : la résonance d’une couleur sous le noir de la paupière, l’odeur de la petite table de jeux peinte de frais dans notre ancienne chambre d’enfant, la maille qui file à un bas tendu sur de fines et souples attaches.

Mais ici s’appuie à ce mur invisible, à cette paroi de verre qui nous sépare du passé et derrière laquelle en paraissent les images souvent superposées, imbriquées, entrelacées – ici, derrière le hall un peu trop crûment illuminé du Palais Ruthmayr, une autre image s’appuie à sa surface qui se met alors à frémir et à ondoyer, et c’est comme si se mettait en même temps à frémir l’arc largement déployé des années, comme si l’aujourd’hui allait s’écrouler dans l’autrefois : une lumière rouge paraît d’abord derrière la foule mouvante des invités dans la belle demeure de Mme Friederike, une lumière qui allume son reflet rouge et solitaire et trouble bien loin au-dehors, mais qui lentement traverse, de plus en plus nette, les pièces claires et la nombreuse société. Le mur de verre se couvre maintenant de buée froide et de fumée, et je reconnais la gigantesque verrière de la Grande Gare et je sais que cette lumière est celle d’un signal et qu’elle pénètre du dehors, depuis le départ de la longue ligne, par la haute coupole grise, renvoyant au lointain, au ciel nocturne devant lequel elle tient tout au fond. Bientôt d’autres apparaissent à côté, plus lointaines et plus faibles, mais proches aussi, blanches et bleues, figures immobiles, déploiement lumineux. Mais la gare est pleine de bruit, de montagnes de lourds bagages qui divisent de mauvais gré le flot pressé des gens, mais n’en sont pas moins poussés avec zèle sur leurs chariots, avec des « Attention ! » qui vous font sauter de côté, car il faut bien que les bagages viennent aussi : il est temps, la grande horloge avance ses aiguilles. Et une fois encore ce n’est qu’un petit point d’appui insignifiant dont a ici besoin la réalité pour me relier vivement à ce soir d’hiver à la gare, c’est un rien de cheveux blonds à la tempe de Mme Camy von Schlaggenberg, la femme de Kajetan, et cette manière dont le petit chapeau de voyage était enfoncé sur son front : elle montrait par-dessous son nez quelque peu pointu et un air de n’avoir pas tout à fait, manifestement, son équilibre mental.

Petite et svelte sur le marchepied du wagon, elle me tendit une main joliment gantée que, très étrangement, je me rappelle comme quelque chose de fort sec.

Oh ! ce sont là de ces vétilles dont tout le monde est bien pourvu, mais qui (la main sur le cœur !) contiennent à elles seules toute la grandeur de la vie, quoique encore informe et indigne de recevoir un nom. Ce sont les trésors de bien des solitaires, et quand l’un d’eux a échappé au centre de la ville et entre dans sa chambre silencieuse et vide qui, laissée seule si longtemps, s’est étirée en tous sens et comme agrandie – sa richesse se rapproche de lui, mais non pas autrement que dehors, devant la vitrine, l’enfant dont j’ai parlé. Souvent, après avoir allumé la lumière, l’un d’eux se met pour quelques instants à la fenêtre – « pensivement », comme on a l’habitude de dire (mais en vérité il ne pense pas le moins du monde). Que la vue soit limitée ou vaste, ce sont toujours les mêmes lumières qui paraissent ici tous les soirs, en figures immobiles, floues ou nettes, ou bien en un déploiement lumineux. C’est le ciel étoilé que chacun a sur terre, plein de chétives étoiles terrestres qui luisent et scintillent tout comme celles du ciel ; et qui sont différentes pour les milliers de paires d’yeux solitaires à leurs milliers de fenêtres, et à coup sûr exactement adaptées à chacune. Qui se met à sa fenêtre se met ici sous son étoile, et ce lointain oracle de lueurs sortant de l’obscurité pourrait certainement s’interpréter aussi si nous en étions capables. J’ai là les lumières de la route qui va se perdre entre les collines ; c’est ma « constellation du bâton ». La surpassant en éclat, il y a encore plusieurs étoiles proches de première grandeur. Vers le fond, à droite, presque sous l’horizon, une nébuleuse dense. Mais juste en face, dans la direction où l’on peut voir de jour un grand bâtiment avec une tour, se trouve ma « Cassiopée », le « W » du ciel : non, ici, le « W » de la terre.

Il s’est produit de terribles événements dans ma patrie et dans cette ville où je suis né, à une époque où avaient depuis longtemps pris fin les histoires, graves et gaies, que je vais raconter ici. Et ce qui, alors que les péripéties s’en déroulaient, était encore informe et replié sur soi-même comme un germe put alors prendre un nom, et terrifiant en vérité : mais cela sortit tout de même au jour, et dégouttant de sang, et reconnaissable maintenant dès ses débuts même pour l’œil que tant d’événements ont presque aveuglé, tellement reconnaissable, oui, malgré tant d’affreuse discrétion.

Oui, de nuit ou de jour, la vue s’étend au loin par les fenêtres inclinées de ma mansarde. On est assis tout en haut, comme un observateur d’artillerie à son poste de combat, ou comme dans un phare. On domine la ville.

Mais je vois se lever, derrière l’horizon d’une étroite vie, bornée et collée aux choses, aux misères, aux questions qui reviennent, toujours les mêmes – je vois se lever derrière le premier plan de tout ce bric-à-brac entassé et derrière la perspective directe sur les toits et les jardins du quartier, plus loin, même, à une grande distance derrière les lourdes tours de l’église romane qui prétendent accaparer le ciel vide comme un arrière-plan digne d’elles – et plus loin encore, au bout d’une étendue projetée à grands traits puissants que le lointain efface déjà dans son scintillement derrière cette maison de Dieu au « doigt dressé vers le ciel » – non ! juste devant l’horizon bleu des ciels reculés m’apparaît une main gigantesque, une main humaine, lointaine et pourtant toute charnellement galbée, nette et précise au point que chacune de ses veinules se fait bien visible : une main humaine haute comme une tour ou une montagne devant le bleu du ciel, au-dessus des tours naines de l’église et l’enchevêtrement de maisons et de jardins qui semblent des jouets : et c’est elle, elle seule, qui, par-delà la ridicule coque de la vie individuelle et par-delà toutes ces boîtes et ces coques, me montre le large de son index tendu, dont l’extension est comme un coup de canon qui m’assourdit de son roulement.
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I. EXTÉRIEUR EN MARGE







Dans un bouillonnement continu coule le large torrent, des voiles d’eau retombent sur les pierres polies par le flot. M. Williams et Mlle Drobil étaient assis au milieu de son lit, mais parfaitement au sec, sur une sorte d’îlot formé de plusieurs blocs – on pouvait s’y adosser aussi confortablement que dans un fauteuil – et agrandi par le sable flotté qui s’était déposé tout autour. Williams vivait à Vienne depuis plus longtemps qu’Emma, qui y était arrivée il y avait seulement six semaines ; mais la ville leur restait encore étrangère à tous deux, quoique aimablement étrangère ; ils tendaient la main vers elle comme vers un mets inconnu qui éveille pourtant la confiance et met en appétit. Leur situation ici était bonne, pour lui qui y avait abouti de Buffalo, pour elle qui s’en était venue de Prague. Ces horizons fort éloignés l’un de l’autre étaient maintenant rapprochés ici en un seul et même point, dans ce torrent dit du Haltertal, au-dessus de Hütteldorf, qui est un faubourg de Vienne. Dans un bouillonnement et un tourbillon continus, l’eau venait à eux sur un large front, comme eût fait le temps sans cesse passant et déjà passé de leur vie, mais eux, maintenant, s’y tenaient paradoxalement immobiles. De là le regard pouvait s’élever bien loin en suivant le lit droit du torrent ; en haut il finissait par tourner pour disparaître dans la verdure.

Comme une barre de métal frais coupant la chaleur du jour, le lit étiré du torrent s’étendait au fond de la vallée, dans un calme profond en dépit de son vif mouvement. Ce que disaient Williams et Emma, laissons-le ici de côté, à cause de sa totale insignifiance. Toujours est-il que même la pire platitude s’enfonce assez profondément, au moins en celui qui la dit – ne serait-ce que par le son vibrant dans sa bouche –, pour y imprimer son état actuel et les images qui lui sont essentielles, sous le discours pour ainsi dire, comme un coussin où l’on fait son creux n’importe où.

Réellement, deux vies étaient présentes sous toutes choses en images bondissantes.

Ce que préférait le petit Dwight à Buffalo dans la maison de ses parents, c’était la cave. Chaque bouteille avait dans un mur de béton un trou horizontal, approprié à son diamètre, où elle était couchée à part. On pouvait la prendre au goulot et la tirer un peu. Alors elle dépassait et il était tout aussi facile de la pousser pour la faire rentrer. Par la suite, lycéen, il l’appela la « bibliothèque assyrienne » et s’imagina que les livres écrits sur cylindres d’argile avaient peut-être été conservés de semblable façon. Les caves, il y en avait en effet plusieurs, formaient un système très ordonné, bien aéré et éclairé ; il s’y trouvait même quelque chose comme un appareil de climatisation. La fruiterie se distinguait aussi par ses casiers systématiques, pour ne rien dire du parfum. Les conserves, de leur côté, formaient plusieurs architectures, bigarrées dans l’ensemble et érigées en belles pyramides. Avec deux paniers, Dwight courait dans les caves derrière sa mère et portait en haut ce qu’elle avait choisi. Il s’efforçait de ne jamais manquer ce ministère officiel et de s’y trouver toujours prêt. Sa maman s’y était habituée. Elle sifflait dans le jardin et Dwight apportait déjà ses paniers.

Telle était donc la cave. Toute la maison aurait dû être comme la cave. Ce qui d’ailleurs était bien le cas chez les parents de Dwight ; mais jamais l’ordre et la claire disposition de la cave n’y furent atteints. La cave était une collection. Les entrées et les sorties étaient toujours notées à la « bibliothèque assyrienne ». Quand Dwight commença à se distinguer par sa belle écriture – ce fut la première chose qui frappa tout particulièrement chez l’enfant –, son père lui permit de tenir le registre de la cave.

Autre chose étaient les papillons. Dwight ne fit leur connaissance de près qu’à l’université ; petit garçon, il ne s’était guère soucié d’eux. C’est après avoir passé déjà plusieurs examens dans sa spécialité, la zoologie, que Dwight découvrit les papillons à la fin de sa seconde année d’études. Son enfance ne lui avait laissé à ce sujet ni expériences particulières ni connaissances préparatoires. Les papillons y avaient été pour lui, en tout et pour tout, le contraire à peu près de la cave. Ils voletaient çà et là de façon désordonnée sur les buissons et les plates-bandes du jardin.

Mais il y avait des livres sur les papillons, tout comme il y avait eu autrefois un livre de cave. L’étude d’une science spécialisée ressemble au choix d’une fiancée. La médecine ou la zoologie ou l’archéologie, prises en bloc, vous font passer en revue de très nombreux et divers objets d’amour jusqu’à ce qu’un Éros, montant de racines quasi impénétrables de la vie, finisse par se précipiter sur l’un ou l’autre : les carcinomes, les lépidoptères ou les bractéates. Il y faut aussi que les citoyens normaux ne puissent même pas savoir ce que c’est véritablement. À quel moment avait eu lieu en Dwight le sursaut de l’Éros spécial, il ne le savait pas lui-même très précisément, mais approximativement, oui : ç’avait été ou bien en feuilletant un ouvrage ancien, pour préciser Scudder, The Butterflies of the Eastern United States (3 tomes), ou alors devant les vitrines des collections. Ces choses légères qui voltigeaient là-haut dans le jardin pouvaient donc aussi être soumises à un ordre, tout aussi fondamentalement que la cave. Dwight reçut trois ans plus tard le titre de docteur pour un mémoire sur le dimorphisme saisonnier ; ce qui, dans notre langue de bourgeois, veut dire, particularité passablement surprenante, que certains papillons présentent au printemps, une fois sortis de leur chrysalide, un aspect totalement différent qu’en été, à tel point qu’on les a pris autrefois pour des espèces différentes.

Son chemin avait conduit le jeune entomologiste au Brésil et aussi dans la forêt vierge, sur certain haut plateau qui est plus tard devenu célèbre grâce à un roman de Sir Conan Doyle. Mais sa vie ne prit une forme personnelle que lors d’un assez long séjour à Londres, où il habitait dans la maison d’une Mme Libesny, qui n’était pas une Anglaise comme le montre bien son nom bohémien ; elle était en effet originaire de Vienne.

Le torrent arrive toujours de face dans sa largeur. Çà et là l’eau roule en une basse étouffée, que dominent en clairs dessus ruissellements et murmures. À gauche et à droite, la forêt empiète sur le torrent par les cimes de ses arbres, mais il est large, il maintient la forêt écartée, et dégagée au-dessus de lui-même la bande de ciel qui fait un fond bleu aux frondaisons, feuille après feuille, jusqu’à la dernière. Le torrent roule dans cette vallée sylvestre depuis des centaines et peut-être des milliers d’années. Vallée et torrent sont vieux. Les arbres, relativement jeunes ; chevelure de la terre ; elle tombe, elle repousse. En haut à droite file la route. De temps en temps y vient une sorte d’ondée vrombissante quand une auto passe.

Le père d’Emma Drobil avait été rédacteur à l’agence de presse tchécoslovaque ; auparavant, à l’époque de la double monarchie, il avait aussi appartenu plusieurs années au Prager Tagblatt. La biographie d’Emma, que ses amis appelaient « La Drobile », n’était pas encore très avancée au moment où nous la trouvons – au torrent du Haltertal, en été 1926 –, car son âge ridicule n’avait guère dépassé vingt ans. Comme elle était également capable de sténographier l’anglais, le tchèque et l’allemand, qu’elle connaissait à fond la correspondance commerciale et qu’elle était en outre personne intelligente et même cultivée (par exemple : un latin passable !), l’apparition de son joli minois dans une maison de transports très connue entraîna, irrésistiblement et rapidement, l’offre d’une situation avantageuse, en passant même sous silence qu’Emma Drobil était grande et bien faite et qu’elle se faisait précéder comme d’un héraut de sa haute poitrine, cortège d’importance. À Prague, sa mère prit son parti de voir cette excellente enfant s’en aller à l’étranger pour être indépendante, et justement à Vienne, car c’était ce qu’Emma avait toujours voulu. Elle habitait maintenant dans la Hadikgasse à Hietzing, un appartement élégant et clair. Elle entretenait avec sa mère une correspondance nombreuse et tendre.

Quant au torrent, rien n’y avait changé – depuis très longtemps, d’ailleurs, comme il a été dit –, il n’y a pratiquement plus rien à dire à son sujet. Mais Williams, lui, pensait maintenant à cette Mme Libesny dont il a été question. Si toutes choses avaient eu pour lui jusqu’à présent un cours bien uni et pour ainsi dire bien plan – « sur le modèle de la cave », pourrait-on dire –, l’histoire de cette vie acquit ici une nouvelle et troisième dimension, passa donc de la planimétrie à la stéréométrie ; elle resta, il est vrai, encore euclidienne ; soit, mais pour Dwight Williams la chose était déjà assez compliquée. C’est qu’il n’y a pas seulement, n’est-ce pas, des livres de cave et des livres sur les papillons, mais aussi des livres de psychologie. Et Williams essaya réellement de se servir de ces derniers. Mais cela ne menait à rien, n’offrait pas d’issue, ne le tirait pas d’affaire.

Mme Libesny habitait à Battersea, non loin du pont Albert, en bordure du parc sur lequel on avait vue de ses fenêtres de l’autre côté de la rue ; la chambre de Dwight donnait aussi de ce côté. Elle était agréablement séparée du reste de l’appartement. Mme Libesny l’occupait seule ; elle était veuve ou divorcée ou quoi que ce soit d’autre ; elle semblait fortunée et ne recherchait pas le profit. Elle fit une fois allusion à son grand fils. Il y avait aussi, ici ou là, des portraits de lui ; figure agréable, cheveux foncés. Mme Libesny avait aussi deux filles mariées en Amérique ; en outre, des relations toujours nombreuses avec Vienne. De ce nombre était une certaine Mme Mary (« mon amie Mary »). Dwight vit son portrait. Elle lui parut très belle. Son hôtesse ajouta que cette dame avait perdu la jambe droite dans un accident de la circulation, il y avait un mois environ. Épouvantable malheur. Ce récit déclencha chez Williams une douleur brève et presque lancinante.

Il était à Londres pour les papillons. Non, certes, pour y aller à la chasse. Mais Dwight était revenu après des années à son premier travail spécialisé et, par la même occasion, à un savant anglais qui avait en sa possession personnelle des collections intéressantes sous ce rapport. Dwight travaillait avec lui. Ces messieurs s’étaient associés pour une publication dont on les avait chargés. Le professeur habitait de l’autre côté de la Tamise, à Chelsea. Dwight y allait volontiers. Il aimait ce quartier avec ses petites maisons basses à perron.

Une fois ou deux Williams prit le thé avec Mme Libesny dans son salon. Là aussi, comme partout chez elle, semblaient dominer le vert et le blanc et une certaine grisaille aux lueurs satinées, encore que ce ne fût pas vrai de tous les détails ; ainsi, elle avait parmi ses meubles plusieurs pièces Empire ou Biedermeier de teinte sombre. La bonne qui servit le thé s’appelait Anna et était également originaire de Vienne. Dwight ne savait sans doute pas son nom de famille, et aussi bien n’aurait su le prononcer. Anna Kakabsa entretenait aussi une correspondance et des relations avec son pays, où sa mère vivait encore et où sa sœur Ludmilla était placée dans une maison distinguée. En revanche, elle ne correspondait pas avec son frère Léonard, ouvrier dans une fabrique de sangles à Vienne. Elle n’avait de ses nouvelles que de temps en temps par Ludmilla ; il allait bien.

La lumière verte et blanche de l’appartement pouvait finalement s’expliquer par l’étendue du ciel au-dessus des frondaisons du parc qui s’étendait de l’autre côté de Prince-Albert-Bridge-Road. Sur ce fond, donc, se manifestait un dimorphisme que Dwight eut vite fait d’observer, et qui ne s’étendait pas, lui, sur des saisons entières, mais dont on pouvait éprouver les effets dans les limites d’une journée, voire de quelques heures (dimorphisme horaire). Éprouver – ainsi pensait Dwight, qui, en savant qu’il était, inclinait à vrai dire à regarder ce phénomène comme avant tout subjectif, n’existant donc que dans son idée, à ne pas le considérer proprement donc comme la perception d’un phénomène extérieur.

Entendu, mais il en subissait la domination. Quand Mme Libesny parlait à sa bonne Anna, elle avait un tout autre air qu’immédiatement après, de nouveau renversée en arrière dans le fauteuil tendu de vert pâle. Mme Libesny parlait allemand avec sa bonne, mais c’était un allemand que Dwight avait de la peine à comprendre, il avait une tonalité nouvelle pour lui et une syntaxe qui déchirait et redéchirait le fil de sa compréhension ; de même lorsque Anna répondait à sa patronne, ce qu’elle faisait la plupart du temps en phrases assez longues et avec de nombreuses répétitions ; néanmoins Dwight n’arrivait pas à la suivre. Quand la bonne était dans la pièce, le visage de Mme Libesny s’amincissait, et il semblait comme infléchi en forme de toit de part et d’autre de l’arête du nez et de son axe médian, si bien que celui-ci saillait un peu à la manière d’un dos de couteau. La bonne était-elle sortie et Mme Libesny s’était-elle renversée dans son fauteuil qu’elle prenait à l’instant la ressemblance de cette Mme Mary qui avait récemment perdu une jambe. Le portrait de Mme Mary que connaissait Dwight était pris de biais à droite, de telle sorte que l’on pouvait voir le visage aux trois quarts ; il était mou, à la manière d’un fruit ouvert, mais tout ensemble pénétré en quelque façon d’un fin et subtil mordant. Du reste, le portrait, dans un cadre de bois marron et lisse, était posé sur une petite console à côté de la grande bibliothèque remplie jusqu’au dernier coin. Chaque fois que Dwight s’y arrêtait et considérait le portrait de Mme Mary, quelque chose le reprenait de cette douleur lancinante qu’il avait dès l’abord ressentie en apprenant l’accident de cette dame...

Mais maintenant, avec ce qui juste maintenant – sous le couvert de son bavardage sans cesse poursuivi avec Emma Drobil – montait à la mémoire de Dwight, remontait d’un seul trait comme un morceau de bois coincé au fond d’un étang et qui, libéré, saute d’un seul élan une bonne distance au-dessus de la surface : avec cette montée en flèche, le torrent dissociait maintenant le mélange confus de ses voix et soudain Dwight n’entendit plus qu’une basse au grondement étouffé et une seule voix de dessus au tintement strident.

Dans les bras de Mme Libesny il avait cherché Mary : c’était Mary, l’abandon, le fruit ouvert, la tête retombée en arrière, les cheveux bruns sur l’oreiller. Mais du portrait de Mary venait aussi le mordant, sa dent entrait avec douceur ; et elle était en certains instants d’une violence sèche, brûlante, que sa détentrice connaissait manifestement : ceci, en plus : un corps aux spasmes fougueux – et cependant plein de compréhension, d’experte subordination à l’égard de ses dispositions à lui. Quelque chose comme ça. Dwight n’aurait pu l’exprimer. Tandis qu’il parlait avec Emma d’un théâtre de variétés, son oreille ne percevait plus de l’eau que les voix les plus stridentes. Toutes les basses s’étaient complètement tues.

Assurément, Emma ne s’apercevait de rien ; et pourtant elle n’était pas d’hier ; il faut bien le dire enfin. Elle était déjà, du reste, passée par l’étape obligée, peu après son baccalauréat ; rien d’étonnant si, derrière la figure de proue d’une poitrine comme était celle d’Emma, on se lance sur la mer. C’est immanquable. Mais Emma tenait sa côte. Elle avait à l’égard des hommes des exigences très précises, très concrètes. Ainsi, par exemple, elle désirait, s’il lui fallait absolument avoir un mari – les inconvénients de cet état étaient très clairs à ses yeux –, n’avoir plus à se soucier de rien et être bien à l’abri. Mais avoir un mari et surtout alors travailler pour gagner son pain, cela lui paraissait absurde, et elle s’y refusait. Pas bête.

Ils avaient maintenant quitté le torrent. Son murmure disparut derrière les arbres de la rive et les épais fourrés comme derrière une porte claquée quand ils traversèrent la route.

Williams et Emma Drobil grimpèrent la pente de l’autre côté de la route et gardèrent en gros la direction de cette chaîne de hauteurs que l’on appelle le Kordon. Le versant était escarpé. En haut venait un terrain onduleux et presque plat. Avec la forêt, la forêt d’arbres à feuilles, la vraie forêt libre, non domestiquée, en montagnes russes ; et cela à quinze minutes à peine du centre de la grand-ville, quand on prenait le tram jusqu’à Hütteldorf.

Ce qu’ils voulaient tous deux l’un de l’autre, avec l’autre, pour l’autre, semble pour l’instant encore impénétrable, neutre et pâle, à peu près impossible à déterminer. Ils se promenaient ensemble, voilà, c’est tout. Mais tout fait, quel qu’il soit, devient tendancieux quand il réunit deux personnes de sexe opposé. Dwight ne s’en souciait pourtant pas. Il pensait maintenant à sa chambre de Londres, Albert-Street..Il y avait dans le coin une vieille armoire à marqueteries représentant des tableaux de l’histoire anglaise : on voyait entre autres le roi Henri VIII entouré de ses femmes assassinées, chacune dans un médaillon. Le tout avait l’air d’une méchante plaisanterie, particulièrement la physionomie du roi. Dwight n’aimait pas cette chose. Elle lui semblait comme un nœud de son propre enchevêtrement intime.

Dwight avait fait la connaissance d’Emma de la façon la plus simple qu’on puisse imaginer : sa caisse de livres avait été expédiée de Londres ici par les soins de la firme où elle travaillait.

Voilà, ils se promenaient ici. Il y a en haut de la colline, sur sa croupe plate, une tour panoramique et à côté une auberge.

La forêt viennoise n’est pas un paysage tout innocent. Tout y est en courbes légères, vaporeuses et fuyantes. Mais par-derrière une certaine gravité est comme aux aguets, la gravité de la mélancolie, qui est un danger même pour les êtres très sains ; surtout pour ceux-là mêmes. C’est déjà proprement l’adieu aux montagnes et aux collines, aux coteaux recouverts de villas qui s’enfoncent dans les vallées sylvestres ; c’est l’adieu à tout cet amour occidental du détail, aimable et familier, et aux moyennes dimensions ; oui, c’est comme l’adieu à la petitesse de la Grèce, juste avant de pénétrer dans l’Orient aux étendues démesurées : c’est non loin d’ici que commence la plaine basse qui fuit et file vers la Hongrie. Tout gagne en grandeur et perd en minutie, et avec les dimensions croissantes s’accroît aussi la mesure du temps. Ici, tout le monde n’a pas son jardinet, invisible, peut-être, mais quand même bien à soi. Ici ne passaient jadis que les peuples en migration. Aujourd’hui encore, comme en Russie, on voit les gens constamment émigrer : avec des baluchons que l’on porte, avec des valises de bois que l’on tire sur des chariots ou des traîneaux. Ils émigrent. Oui, ils ne peuvent faire autrement. On les pourchasse. La vie individuelle ne se soulève pas : il y en a trop peu pour un soulèvement. Une âme se mêle à l’autre comme fumée. C’est pourquoi les hommes sont fraternels, là-bas. Ici encore, aussi loin que va l’Occident, aussi loin que s’étendent Rome et la Grèce (pour abréger), chacun est seul entre ses plates-bandes bien soignées et le petit portique de sa maison, dont personne ne doit pouvoir le chasser selon la loi et le droit. Il est là tout seul pour lui-même, autour de lui l’air doux et bleu, il est libre de tous côtés, comme une statue. C’est sa seule manière possible, c’est ainsi seulement qu’il peut être grand ou petit, droit ou bossu, bon ou mauvais. Mais ce n’est plus possible s’il se soumet humblement, se laisse chasser et enfermer à son rang dans quelque troupeau migrateur, et avale pilule sur pilule pour son mal, et puis encore une et une encore par-dessus le marché, et pense alors qu’il faut bien qu’il en soit ainsi.

Dwight et Emma auraient pu savoir toutes ces choses, et peut-être les savaient-ils aussi de quelque façon et scolairement. Mais ce fond devant lequel ils vivaient et agissaient en privé n’était pour eux ni présent ni conscient : sinon, n’est-ce pas, ce fût devenu un premier plan. Ils entretenaient avec lui une relation beaucoup plus concrète ; car ils n’avaient été rendus possibles que par les conditions indiquées de leur existence privée, de leur forme de vie, celle d’aiguilles oscillantes qui peuvent tourner de côté et d’autre, sautant souvent, souvent tournoyant au lieu de marquer la direction : mais en tout cas finalement responsables du chemin pris ; figures dont on peut faire le tour de tous côtés, et autour desquelles aussi toutes les possibilités restent ouvertes, tous les points cardinaux de la vie : pour finir par trancher leur dernière querelle et contradiction, leur attirance et leur tiraillement deçà et delà, dans une sorte de libre concours au plus profond de la personne.

Sans libre dialectique il n’est pas de Grèce.

Mais cela n’est qu’en passant. En toute situation, le plus caractéristique est toujours ce qui y est pris comme allant de soi. C’est en même temps le plus difficile à apprendre. Dans des pays lointains et des îles primitives, des sauvages hospitaliers et confiants ont souvent montré à des ethnologues les plus grandes curiosités : mais ce qui pour ces peuples allait de soi dans leurs usages et leurs conceptions, il n’y était pas même fait allusion une seule fois. Et c’est justement cela, la moelle de la nation et sa différence originale, qui aurait à coup sûr intéressé le plus les professeurs. Mais il leur fallait toujours en arracher peu à peu le secret par mille détours et de prudentes questions.

Il en eût été de même pour nous avec Dwight et Emma. Ils se sont entre-temps installés au bas de la tour panoramique pour boire une bière ; Emma était de Bohême, en effet, et les Américains aiment bien aussi une bonne bière. Bien sûr, notre Emma eût préféré une vraie Pilsen ; mais il n’y en avait qu’en ville ; celle-là n’était pas mauvaise non plus. Tous deux s’étaient quelque peu échauffés, pendant leur ascension jusqu’à la crête. La voûte du ciel était maintenant sans nuages. À côté de la tour, dans un jardinet clôturé, sautillait un petit agneau. Il avait un ruban bleu autour du cou avec un petit grelot qui de temps en temps tintait doucement. Un enfant parut à l’une des fenêtres de la maison et cria : « Tschapei ! Tschapei ! » C’était manifestement le nom de l’agnelet. Il répondit, en effet, et dit : bêh !

Dwight était à Vienne pour les papillons. Non, certes, pour y aller à la chasse ; mais il collaborait avec intérêt au reclassement des collections lépidoptérologiques du Muséum d’histoire naturelle parce que c’était l’occasion d’examiner en totalité un matériel nécessaire à ses travaux ; ainsi donc il s’était fait envoyer ou, à proprement parler, appeler ici. Mais le Muséum ne constituait que l’un des pôles de sa présence à Vienne, pôle fixe et aussi lourd sur sa base qu’en face, quand on regardait par la haute fenêtre cintrée de la salle de travail, le musée d’histoire de l’art, tout à fait pareil extérieurement au bâtiment dans lequel on se trouvait : double symétrique de l’autre côté d’un espace vert. Beaucoup de ciel par-dessus. En bas, la haute statue de l’Impératrice assise, avec, sur le socle, ses paladins à cheval. Elle marquait un point de convergence, elle concentrait en un point ombilical ce que l’on voyait ici.

L’autre pôle, c’était Mme Mary.

Mais elle n’était pas localisable et, par suite, présente partout de manière diffuse.

Prince-Albert-Street, à la fin, il était devenu tout simplement impossible de demander le nom de famille et l’adresse viennoise de Mme Mary à Mme Libesny. Quand Dwight s’attardait un peu plus longuement à côté de la bibliothèque et regardait le portrait, le dimorphisme faisait son apparition.

Avec cela, Mme Libesny avait deux jambes d’une extraordinaire beauté.

Mme Mary K... n’était pas à Vienne en cet été 1926. Elle séjournait à Munich, un mois suivant l’autre, si bien qu’il y en eut plus de six. À Munich opérait à l’époque un célèbre orthopédiste, le professeur Habermann. En dehors de sa clinique, il était entouré d’un petit cercle de patients à la volonté de fer qui avaient réussi à ne pas se laisser écraser par le fait d’avoir été pris à quelque moment et de quelque manière dans l’engrenage de la vie ; chez quelques-uns d’entre eux, l’éveil de leurs meilleures forces était dû à ce qu’il leur était échu un destin analogue à celui de Mme Mary K. Ces mobilisations du Moi en guerre, le professeur Habermann ne les favorisait pas seulement le mieux du monde par les méthodes orthopédiques les plus récentes, mais aussi par la psychologie.

Mme Mary habitait dans un hôtel connu de Munich, non loin de la gare principale, et y était bien logée. Sa chambre spacieuse était située à l’angle de la maison, et avait ainsi des fenêtres sur deux côtés, sur deux rues différentes.

Elle s’y adonna pendant plusieurs mois, avec un grand empire sur elle-même et une grande fermeté, au travail qui lui était imposé. Pour éliminer jambe de bois et béquille, Habermann exigea bientôt des exercices de marche quotidiens avec la nouvelle prothèse ; il exigeait que le patient ne s’accorde aucun répit, qu’il serre les dents et s’entraîne comme si sa vie en dépendait (et elle en dépendait !) ; il exigeait que les points meurtris et sensibles qui reparaissaient toujours çà et là – le moignon, dans le cas de Mme Mary le haut de la cuisse seulement, était pris dans une sorte de culasse ou de douille – ne soient pas une raison pour le patient d’abandonner son entraînement ; celui-ci, il est vrai, était réglé jusque dans ses détails et prescrit dans son déroulement. Il arrive fréquemment en pareils cas que se produisent de petites blessures qui entament ici ou là les parties guéries ; on devait les traiter, mais l’entraînement ne devait pas, autant que possible, subir la moindre interruption. Phénomène qui, dans l’ensemble, pourrait se comparer subjectivement, quoique de très loin et dans une proportion réduite à presque rien, à celui qui a lieu quand il faut s’habituer à porter une prothèse dentaire : là aussi il y a souvent, au début, des endroits sensibilisés qui empêchent la manducation, de même que la marche semble impossible avec ce membre postiche, qui, du reste, imitant le vrai à s’y tromper, en porte aussi le bas et le soulier.

Ici donc, dans cette chambre d’angle de l’hôtel Feldhütter à Munich, Mme Mary soutint ses « Aristéia », comme Homère appelle dans L’Iliade les plus grandioses et les plus glorieux combats de ses héros. Car très vite le professeur Habermann prescrivit, ayant donné des instructions suffisantes, que l’on s’entraîne régulièrement tous les jours, seule et chez soi aussi, et que les tentatives de marche ne soient pas négligées. Ainsi Mme Mary supportait sa tâche et le poids de son corps devenu si maladroit avec une légère grimace et, appuyée sur une canne d’ébène, le promenait d’une fenêtre à l’autre de sa chambre, en diagonale. Une sourde pression battait. Et de nouveau une petite douleur lancinante. La prothèse pendait à son corps, morte, comme elle était en vérité. Cependant il fallait pour ainsi dire l’intégrer et l’articuler à son corps.

Mary s’arrêta de boitiller et leva les yeux.

Elle a dû être très belle à pareils instants. La lumière, quoique sans l’éclat du soleil, tombait directement sur elle par la haute et large fenêtre. Une femme intelligente, vraiment bien venue, les traits d’une très ancienne race, imposant presque la vénération maintenant, les cheveux à l’éclat cuivré autour des tempes dont la peau avait le même éclat que l’intérieur d’une huître perlière : et tout cela durement atteint en pleine ascension vers la vraie splendeur féminine des quarante-cinquante ans ; il lui paraissait maintenant que le malheur ne lui avait pas seulement arraché une jambe au-dessus du genou, mais toutes les deux, et les bras en plus, ne laissant qu’une masse informe, absurde, immobile.

Ses petites dents blanches s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure. Le réseau de fines rides qu’une longue période de souffrance avait jeté sur ce visage – où n’avait jamais manqué un subtil mordant – se resserra. Elle laissa retomber la tête. Un cerne s’enflamma autour des yeux, alors ils se fermèrent, les larmes réprimées tombèrent à terre : une, encore une.

Et pourtant, tandis qu’elle restait un bref instant à ce point de dépression qui paraissait si proche du désespoir, il y avait en elle, comme un deuxième fond, la certitude d’avoir déjà surmonté le plus difficile : le plus difficile, non pas relativement à sa tâche présente auprès du professeur Habermann et ici même dans cette chambre. Mais bien le plus difficile de tout, qui s’était pour ainsi dire abattu sur elle alors qu’elle était encore dans son lit à l’hôpital de Vienne : c’était de délayer cette catastrophe dans la durée, de faire désormais d’un événement de quelques secondes une institution pour des années ; ne pas essayer de revenir à l’époque d’avant l’accident, aux toutes dernières heures qui l’avaient précédé sans le moindre pressentiment ; ne pas se demander « comment fut-ce donc possible ? » mais se dire que c’était ainsi, voilà tout. Le terrible, il s’agissait, réparti sur le temps, de l’absorber en petites portions, de se l’assimiler pour finir par le pratiquer... comme ici et maintenant, justement.

Mais avant d’y arriver !

Quand elle était sortie dans la chaise roulante dont il avait fallu faire l’acquisition – quelle affaire dans l’ascenseur ! ses deux grands enfants ou le concierge aidaient chaque fois la fidèle Marie –, passant devant la vitrine d’un magasin de chaussures, elle avait pour ainsi dire vu, multipliés derrière la glace, ses propres pieds intacts. Multipliés. Oui, ç’avait été trop. Demi-tour, à la maison.

C’est ce soir-là que vint la crise. Elle avait renvoyé Marie et était assise en chemise de nuit au bord de son lit. Elle souleva la chemise et vit alors le moignon, avec les cicatrices, la couleur brune. À l’instant elle se transforma elle-même en une souche massive, informe, un gnome.

Son œil resta sec. Ce n’était plus une misère. Elle saisit d’un seul coup la grandeur de sa situation, et son heure qui sonnait : et ainsi elle devint capable d’en recevoir l’ordre. Ses yeux jetèrent un éclat. « Mary ! » dit-elle à voix haute. Elle se parlait à elle-même. La bonne parut. Elle croyait avoir été appelée. Mais Madame, ici même et à l’instant, n’avait fait qu’un petit saut à Munich chez le professeur Habermann, par anticipation.

Plusieurs fois, les premiers temps, Marie avait été trouvée les yeux rougis de larmes et de chagrin par sa maîtresse tâtonnant sur ses béquilles – que l’on entendait donc arriver de loin dans l’appartement. Ce n’était pas facile non plus pour les deux enfants, le garçon, très doué, qui entrait justement en première, et sa sœur aînée, blonde roussâtre à la peau laiteuse, svelte, et avec un petit nez camus ; la jeune fille dormait à côté de sa mère dans le second lit jumeau de la chambre matrimoniale, usage qu’elle avait introduit tout simplement et naturellement depuis le décès de M. K... – en février 1924 – pour consoler sa mère, qui avait été ainsi protégée du gouffre béant d’une chambre conjugale morte ; et l’était maintenant de sa solitude nocturne et de sa propre maladresse, qui, les premiers temps surtout, avait grand besoin de mains secourables dans beaucoup de petites choses de tous les jours.

Dès cette première époque, Mary fut effleurée par la pensée qu’une sorte de fatalité, qui pouvait presque être dite heureuse, avait épargné à son défunt mari de participer à son existence actuelle. Elle avait assez l’imagination des détails pour se représenter à peu près quelle quantité de situations plus que délicates se trouvaient ainsi éliminées. Ce n’était pas une consolation, certes ; mais c’était un adoucissement.

La fille de Mary – que l’on appelait Trix parce que son nom était Béatrice – se tenait toujours, régulièrement prête à lui porter secours, aux côtés de sa mère. On aurait presque pu croire la jeune fille froide. Son être paraissait impénétrablement enveloppé d’un revêtement de sérénité désinvolte et distante : même maintenant. Cette circonstance était pour Mary de la plus grande valeur, elle représentait même, les premiers temps après l’accident, son soutien essentiel.

Mais la singularité du visage de cette personne de seize ans à peine, extrêmement féminine et depuis longtemps adulte, l’œil noir – avec tant de blondeur roussâtre et une peau comme du lait ! – trahissait en même temps les couches profondes de l’âme et disait que celle-ci restait exposée à des mouvements violents. Presque toujours quand sa mère lui parlait, par exemple du lit voisin ou pour lui demander quelque chose, les gestes calmes et sûrs de la fille s’accompagnaient d’un assombrissement presque passionné du regard, qui laissait deviner un tourbillon de tendresse et de compassion soigneusement tenues cachées. Si ces relations entre mère et fille avaient été dès auparavant semblables à celles qui règnent entre amies intimes, elles devinrent alors une communauté qu’il est difficile d’imaginer plus étroite : car la mère était devenue une enfant impuissante de plus d’une façon.

Marie n’avait pas eu la permission de venir à Munich. Pour le voyage on avait pris une garde-malade. La maison resta ainsi à Vienne entre de bonnes mains. Une famille amie – les Küffer de Döbling, propriétaires des brasseries de même nom – avait aussi pour ainsi dire repris le patronage du foyer de Mary pour le temps de son absence. Les enfants de Mary fréquentaient beaucoup la jeune génération des Küffer.

Si les derniers temps, à Vienne, Mary avait appris comme une habitude à éviter toutes les pensées qui concernaient l’accident lui-même et aussi les heures qui l’avaient précédé – les dernières heures intactes et saines, pour ainsi dire complètes, de sa vie, le 21 septembre 1925 après midi, ç’avait été un lundi –, ici à Munich cette anxieuse rigueur se relâcha. Mary se sentait plus sûre en tout, comme appuyée à la rampe de sa pénible et douloureuse activité quotidienne.

Elle s’était bien entraînée aujourd’hui. Déjà ses membres étaient le siège d’un pressentiment organique, annonçant ce qu’elle serait, un jour, cette prothèse, comment il fallait qu’elle soit. Mary prit un bloc de papier et son stylo et commença de son écriture énergique un rapport sur l’état actuel des choses à son amie Grete Siebenschein, fille aînée de l’avocat Ferry Siebenschein, qui habitait la même maison qu’elle, un étage plus bas. Et elle commença sa missive par un cordial remerciement à Grete, pour le grand appui qu’elle lui avait offert à tous les points de vue les premiers mois après son accident, un appui égal à celui de sa propre fille. Et il était bon et gentil de sa part de bien vouloir s’occuper un peu des deux enfants pendant son absence. Mais ce premier moment était maintenant passé, et bientôt elle se « retrouverait sur ses jambes » et n’aurait plus peur des magasins de chaussures.










Dwight et Emma avaient quitté l’auberge près de la tour panoramique et avaient repris leur promenade sur la crête. La forêt s’ouvrait, vaste et lumineuse ; entre les troncs des hêtres, l’ail sauvage au vert gras couvrait le sol de ses feuilles déjà larges. Çà et là, le lointain laissait percer un de ses décors, tendait la toile gris-vert d’un versant plongeant, dont le contour, sur le bleu du ciel, paraissait festonné par les innombrables cimes d’arbres, dômes et nuées.

Oui, il est encore impossible de dire si tous deux veulent quelque chose l’un de l’autre, avec l’autre, pour l’autre. Ils ne se déplaisaient pas, c’est sans doute tout. Ils barbotaient dans l’eau basse de cette promenade en commun sans entrer plus profond – et peut-être n’y avait-il pas là de plus grande profondeur ; quoique pareille allégation paraisse mensongère : il y en a toujours une. Mais ici ils n’en avaient même pas jusqu’aux chevilles. On pouvait retirer le pied et dire que l’on avait – avec M. Williams, avec Mlle Drobil – fait une promenade.

Mais Mlle Drobil ne pensait à rien de tel. Dans le commerce entre les sexes, ce sont toujours les hommes qui perdent les premiers leur naturel, parce qu’il ne leur est pas nature première, ce commerce, mais seconde, et c’est ainsi une chose de laquelle on est à une distance malheureusement mesurée : trop loin pour faire un avec elle, mais aussi trop près pour n’en être pas chatouillé. Autrement dit : Williams fut le premier à découvrir les dessous de la situation, et y resta seul. Car Emma semblait encore d’une complète indifférence.

Cette dernière ne devait entrer en ébullition que plus tard. Aussi, après l’excursion, prit-elle encore avec une parfaite sérénité le thé dans sa chambre en compagnie de Dwight, à Hietzing, Hadikgasse. Simplement parce qu’elle ne se sentait pas à ce moment l’envie d’être seule. Et lui non plus.

C’est dans cette région que Camy Schlaggenberg, la fille du docteur Schedik, délégué à la Santé publique, avait passé sa première jeunesse, et cela lui allait aussi bien que son vrai prénom Camilla (la région n’allait aucunement à Emma, mais elle ne faisait qu’y passer, en somme). Le lit endigué, profond et large de la Vienne – qui, sauf au printemps, coule dans le fond en ruisseau – sépare en gros deux quartiers différents de nature. Hietzing le « neuf », avec ses villas et ses jardins, situé en haut et à droite quand on regarde dans la direction de la rivière, a pourtant laissé un peu rayonner sa distinction de style cottage sur l’autre rive, encore que les maisons soient construites là l’une contre l’autre et ne maintiennent pas entre elles une distance respectueuse à force de jardins, comme chez les gens riches ; toujours est-il qu’il y a des jardins devant ; à vrai dire, une sorte de bandes de convenance qui séparent la maison du trottoir. Tout de suite derrière la première rangée de maisons au bord de la Vienne commence le vieux quartier de Penzing.

Ce large lit endigué, donc, filant tout droit, scinde largement tout le paysage urbain. À tous les étages supérieurs de la Hadikgasse il fait extrêmement clair. C’est là que le docteur Schedik avait eu ses aquariums, trois ou quatre ; et ses plantes, sur lesquelles il faisait des expériences ; c’est-à-dire qu’il leur faisait faire à toutes des « exercices d’assouplissement » en les détournant ou même en les abritant complètement de la lumière du soleil pour les forcer à montrer sans cesse leur étonnante faculté de se tourner vers la lumière, de franchir même deux ou trois angles pour l’atteindre...

C’était un quartier fort élégant, on voyait en face le vert des jardins autour des villas. Camilla avait vécu ici avec son père (il était veuf et elle était sa fille unique). C’était un quartier fort élégant, ce fut une jeunesse fort élégante et paisible, et par-dessus ses purs et clairs contours Camilla regardait plus tard la vie comme par un viseur où tout ce qui était un peu contourné le paraissait aussitôt beaucoup.

Par exemple Kajetan.

Beaucoup plus tard, Camy retrouvait souvent la compagnie du gris pierreux du lit de la Vienne que l’on pouvait voir au loin tout le long, en bas, çà et là ; au printemps et à l’automne surtout, une buée le faisait gris-bleu. Habitant depuis longtemps avec son père dans le centre de la ville, il n’était pas rare qu’elle y repensât, surtout le matin, juste avant de se lever. Certes, le médecin avait dû s’installer plus près du centre ; et de manière représentative ; le nombre de ses clients augmentait de plus en plus... et puis qu’est-ce que c’était que ces malades ? Le médecin lui-même affirmait qu’ils n’avaient rien du tout. Ils voulaient tout simplement être soignés. Ils étaient presque toujours guéris, aussi. Au début de 1927 se présenta même comme malade Mme Irma Siebenschein, la mère de Grete ; elle avait alors, disait-on, plusieurs centaines de maladies par an. Me Ferry Siebenschein supporta la chose sans trop s’émouvoir. Mme Siebenschein guérit de toutes ses maladies elle aussi ; et cela sans traitement et sans prescriptions, simplement au moyen de méthodes purement psychologiques. Les médicaments donnés étaient inoffensifs. Mais le Dr Schedik était un médecin extraordinaire et, en plus, un philosophe et un philanthrope.










Dwight fixait le brun doré et profond du thé dans sa tasse à demi vide et sortit un paquet de cigarettes anglaises qui venaient encore de Londres ; Emma ne les aimait pas ; mais, pour Dwight, elles étaient pleines de souvenirs : Prince-Albert-Road, le gris-blanc du drawing-room, le portrait à côté de la bibliothèque.

Il leva les yeux. Devant les fenêtres courait un étroit balcon, la porte-fenêtre était ouverte. Le ciel était pur comme une laque. Le silence, extraordinaire. Mais, malgré toute cette pureté et cette clarté, dehors dans le soir, et jusqu’ici dans cette grande pièce lumineuse, il y avait un voile diffus qui l’en séparait, tout comme de cette belle et sage fille.

— What’s the matter with you, doctor ? demanda-t-elle comme il persistait dans son immobilité, sa tasse de thé d’une main, son paquet de cigarettes dans l’autre.

— I’d better tell you all, dit-il toujours dans la même attitude gauche, about some difficulties I had in London, real serious ones.

— And is it all over now ? demanda-t-elle.

— No, dit Dwight.

Et il se tut.










Sans doute, ils y revinrent bien une fois. Mais il y avait là chez Williams une espèce étrange de paralysie qui ne cédait que très lentement. C’est ainsi que se fit jour l’une ou l’autre anecdote tirée d’autres secteurs de sa vie, dans des récits plutôt plaisants – il savait bien raconter et prenait alors ses aises –, et il raconta ainsi, dans le parfum de ses dernières provisions de cigarettes anglaises – qu’il avait même conservées et économisées dans l’intervalle d’un séjour dans son pays, les ayant dans sa caisse de livres de Londres –, il raconta bien des choses, par exemple la forêt vierge brésilienne, qui avait dû lui peser beaucoup, car il parlait en maugréant toujours plus ou moins des expéditions auxquelles il avait participé. D’ailleurs il apporta un jour à Emma une boîte de verre hermétiquement fermée dans laquelle était exposé un énorme papillon qu’il avait capturé lui-même, large comme deux mains ouvertes et d’une couleur bleue comme la foudre, littéralement, bleu électrique, on aurait dit du métal. L’animal s’appelait Morpho Menelaus ; ce nom latin ou plus exactement grec figurait sur une petite étiquette fixée au dos, avec la date et le lieu de la capture. Morpho était parfaitement conservé, et Emma fut heureuse de ce cadeau, qui fit un ornement vraiment splendide pour le mur de sa chambre, clin d’œil bleu, éclair, reflet luisant. Le savant, à cette occasion, fit remarquer qu’à son avis non seulement cette créature d’un luxe indescriptible, mais la création tout entière était de « l’art pour l’art » tout pur (et c’était justement ce qui la faisait si noble), sur quoi Emma lui lança un regard étonné d’un bon sens tout bohémien. Mais elle éprouvait en même temps un attrait considérable. Williams raconta aussi beaucoup d’histoires au fil de sa mémoire, sur la Bavière, par exemple (il y avait donc déjà été aussi !), où certaines franches rixes de cabaret – mais en spectateur, n’est-ce pas ? – semblaient lui avoir procuré un plaisir particulier, de même qu’une pantagruélique bâfrée locale (là, il en était lui-même ?). À ce propos il parla d’un petit bonhomme très singulier qu’il avait vu un jour à Murnau, et qui était l’auteur d’exploits franchement terribles. Le petit homme n’était pas du pays, à ses propres dires, non pas Bavarois, mais Autrichien, et même d’ici, pour préciser, de Vienne. À Murnau, au cabaret, le dimanche – Williams décrivit très agréablement la forêt mouvante de plumes blanches sur les chapeaux que tous les indigènes gardaient sur la tête –, au cabaret il y avait eu quelque chose, une querelle ou une bousculade, et il avait alors remarqué le petit gars de Vienne contre qui se concentrait la colère de plusieurs de ces jeunes paysans bavarois, forts et plutôt jolis. Le petit avait un air incroyable, comme un vautour au cou nu, avec un gigantesque nez crochu que semblait presque vouloir rejoindre un menton pareil : visage extraordinairement affreux, et plus encore, on voyait mal pourquoi, terrible. Soudain ce fut la mêlée. Les jeunes géants, en gros plutôt débonnaires, il y en avait quatre ou cinq, auxquels le petit cherchait querelle, ne prirent peut-être pas l’affaire avec assez de sérieux et n’intervinrent donc pas comme il faut : ils se contentèrent de prendre ce Bec-de-Vautour par les bras pour le jeter dehors. C’est alors que se produisit l’incroyable, et tout se passa comme en un éclair : il y en avait déjà deux gisant sur le sol, dont l’un gémissait, un troisième crachait le sang par la bouche et le nez ; quant au monstre inquiétant, il avait comme du même élan sauté par la fenêtre ouverte sur l’été et disparu. Complètement, bien que tous se fussent aussitôt mis en chasse, jusque dans les environs de la localité, ce qui dura jusque dans l’après-midi : on ne trouva plus trace de ce Bec-de-Vautour. Lui, Williams, avait clairement vu alors la différence entre la force vierge du paysan et cette « force nerveuse » – comme l’appelle quelque part Guy de Maupassant – qui est chez elle dans les grandes villes, alliée à une brutalité, on voudrait pouvoir dire parfaitement raffinée, qui est tout de suite d’attaque, sans la moindre inhibition, tandis que le paysan, en soi plus fort, subit toujours cette inhibition du fait de sa bonhomie naturelle.

Mlle Drobil l’écoutait volontiers, le doctor Williams. Elle ne se plaisait pas seulement à sa manière de raconter – il n’était jamais inférieur à son sujet, jamais sa langue ne se sclérosait, vertu, dirait-on, généralement propre à l’anglais, qui est davantage une langue parlée que toutes les autres –, elle ne suivait pas seulement avec plaisir ses récits si variés, mais elle l’éprouvait aussi, ce plaisir, à voir l’air qu’il avait alors. Il aimait, quand il racontait, se rejeter confortablement en arrière, les mains dans les poches et les jambes étirées. Elle sentait clairement, en outre, qu’il n’attachait guère d’importance au récit pour le récit, qu’il ne voulait ni placer quelque chose, ni se mettre lui-même en avant, mais simplement distraire son auditrice. Souvent il s’interrompait au beau milieu, et Emma devait lui rappeler de terminer son histoire. Il tenait compte avec le même empressement de chacune de ses objections.

Il est possible que l’attirance de plus en plus forte que ces deux êtres sains, et pleins sans doute aussi de qualités, exerçaient avec le temps l’un sur l’autre eût des racines très générales dans leur type national marqué et donc dans leur opposition. Notre Emma était sûrement sensible dans ce sens à ce que Dwight avait de germanique ou d’anglo-saxon, à ce charme désinvolte et nonchalant d’un style de vie absolument sans gêne, mais parfaitement net, d’essence très virile au fond. Et pour ce qui était d’Emma, il faut voir en elle, après tout ce que nous savons déjà, une personne pour le moins énergique, abstraction faite de son appréciable beauté, pour ne rien dire de divers détails appréciables aussi. Pour l’Américain, la belle fille aux cheveux noirs était comme la quintessence du paysage autrichien dans lequel il vivait maintenant ; et comme il voyait assez souvent dans les rues de Vienne des femmes et des filles de ce genre et de cette stature, il voyait en Emma une représentante typique de cette ville et de ce pays, ce qui, ethnologiquement, était peut-être un peu à côté, mais tombait indubitablement juste pour l’essentiel.

Ils vivaient néanmoins tous les deux en étrangers à Vienne, à la superficie de la ville, également soutenus par les tensions superficielles de leur activité très intense et assez souvent très fatigante aussi, tant d’un côté que de l’autre. Sa marche quotidienne du matin le long du Ring, depuis le parc municipal à proximité duquel il habitait – il faisait toujours son chemin à pied – jusqu’au Muséum d’histoire naturelle, suscitait en Dwight, accompagné du roulement et du tintement d’une circulation réduite, au fur et à mesure de sa nonchalante flânerie, un soupçon d’étonnement réitéré, et au bout de quelque temps cela se reproduisait tous les jours sur le trajet matinal, commençant au coin de la Weihburggasse et ne finissant que lorsque apparaissaient le haut monument de l’impératrice Marie-Thérèse et, derrière, les bâtiments du Muséum. Un étonnement causé surtout par la ville de Mme Mary, où elle habitait, mais sans y habiter, et comme si c’était lui qui l’avait emmenée ici de Battersea, Prince-Albert-Bridge-Road, en produit d’importation pour ainsi dire, en nouveauté qui n’existait pas à Vienne auparavant.

Oui, ainsi allaient les choses à l’automne de cette année 1926. Et il y eut encore plus d’une promenade avec la belle Emmy. Déjà, çà et là, tombaient les feuilles dans les forêts, l’odeur en était douce et pénétrante comme l’immensité, et on la sentait encore mieux quand le regard, ce qui était fréquent maintenant, pouvait, du milieu de la forêt, entre les cimes plus dépouillées, atteindre un lointain réel où se dressait un sommet déjà tout entier détourné, qui était déjà d’un autre ciel. Quand on allumait le soir l’éclairage des rues, ce qui avait toujours lieu plus tôt maintenant, le roulement de la circulation se faisait plus fort (à Londres, disons à King’s Road, Dwight n’avait vraiment jamais ressenti cela quand il allait de Chelsea à Sloane Square, mais le bruit y était plus puissant, d’une manière générale, et ses nuances insensibles). Aucun doute, pourtant, la ville se faisait plus vaste à l’automne. On traversait du regard les grands jardins et les parcs, de bout en bout. Qui allait par là, et souvent déjà en pardessus plus chaud, entrait dans l’hiver, allait à la rencontre de l’hiver, tout seul et pour lui-même, pas seulement avec tous les autres. Les changements de saison ne sont pas des expériences collectives, – comme il pourrait d’abord sembler au bon sens –, ils sont au contraire dans chaque vie, pour chacun, et chaque fois, un moellon tout autrement taillé.



















II. NAISSANCE D'UNE COLONIE (I)







En 1926, bien avant le début de la saison froide, j’avais déménagé pour la banlieue verte ; bien loin d’ailleurs de prendre le XIXe arrondissement de Döbling pour une sorte de Pensionopolis. Je n’avais pas de programme et n’inaugurai nullement une nouvelle période de ma vie ; même mon départ du service actif de l’État n’avait pas eu pour moi une telle signification. Toujours est-il que même des êtres adultes s’accrochent avec ténacité à la superstition qu’une modification extérieure de leur vie, par exemple un changement de domicile ou de localité, est à même d’imprégner toute leur personne ; et peut-être sent-on alors qu’il devrait bien en être ainsi : mais ce n’est vrai que dans le cas inverse, quand une transformation intérieure entraîne tôt ou tard celle du dehors. Les transformations que l’homme d’aujourd’hui entreprend sur ses conditions de vie sont presque sans exception des dispositions de nature utilitaire. Quand elles sont réalisées, il peut s’installer une légère dépression : c’est qu’entre les nouveaux murs blancs ou même rayonnants, et toutes sortes de choses peintes de frais qui sont venues s’y ajouter, de commodités que l’on n’avait jamais eues, on retrouve le vieil âne de toujours qui, s’il était une vache, se tiendrait devant toute cette splendeur comme fait justement cet animal devant la porte du fenil. En attendant, il agite doucement ses longues oreilles.

À l’époque, cela me fut épargné. Je n’attendais pas de nouvelle période. J’étais finalement dans mon âge mûr. « La maturité consiste à ne plus tomber dans ses propres pièges. » D’après quoi, donc, je m’étais comporté en homme mûr. La petite maxime que je viens de citer était un mot improvisé de Kajetan von Schlaggenberg.

Je le revis pour la première fois après très longtemps le 20 novembre 1926, quoique pour six ou sept secondes seulement. Comment, c’est ce que l’on verra. Ce ne fut rien de plus, à proprement parler, qu’un rapercevoir.

Mon premier domicile en banlieue était dans la Scheibengasse, chez la conseillère aulique Trabert, vieille dame que je voyais rarement ; feu son mari avait été directeur du centre météorologique, qui en effet se trouve à proximité. J’avais deux pièces, dont l’une très grande. L’appartement était au premier étage ; on pouvait aisément parler avec quelqu’un qui se tenait en bas sur le trottoir à la grille du jardinet. Je me plaisais là. J’étais aussi parfaitement servi, par Maruschka, une bonne bohémienne fort jeune et fort cocasse, bien dressée par la conseillère aulique. Je parlais généralement tchèque à Maruschka ; si je le faisais en allemand, elle répondait aussi en allemand, ce qui était beaucoup plus beau encore. Pour mes amis et connaissances, l’allemand de Maruschka était un supplément très apprécié à chacune de leurs visites ; on aimait aussi l’entendre au téléphone. On la gâtait du reste beaucoup trop de pourboires. C’était une bonne enfant.

Dans la deuxième quinzaine de novembre, il se mit à faire très froid. Chez moi, c’était bien chauffé.

Mais il me fallait maintenant aller en ville pour rencontrer René Stangeler du côté de l’université.

Je devais être de retour à six heures. Un de mes anciens collègues du ministère continuait à subir les affres d’un dossier que je lui avais laissé ; il avait besoin de mon conseil ou désirait tout au moins discuter une bonne fois l’affaire à fond ; comme il habitait par là en banlieue, il avait volontiers accepté ma proposition de venir me voir après le bureau, quand il rentrerait. Il fallait donc que je sois chez moi à partir de six heures, je ne pouvais guère le laisser attendre.

Il est d’ailleurs remarquable que plus tard, bien après qu’elle eut été complètement réglée, cette affaire me servit de prétexte pour ne pas assister à une soirée – ou, plus exactement, pour ne me montrer qu’à la fin – qui eut lieu l’année suivante, en 1927, le 14 mai, chez Mme Irma Siebenschein : quand je servis à celle-ci mon histoire d’ancien collègue du ministère qui avait besoin de moi, c’était un pur et simple mensonge.

Je voulais déjeuner en ville pour voir René tout de suite après.

Maintenant, ce coup d’œil rétrospectif (presque vingt-huit ans après) me montre – par exemple dans cette affaire avec mon collègue, la vraie, celle de novembre 1926, pas l’autre, inventée – que j’avais encore à cette époque des attaches avec mon existence précédente. Ce n’était déjà plus le cas quelques mois plus tard. Mais, vers la fin de l’année 1926, mes relations étaient à tout prendre les mêmes qu’auparavant, alors que j’habitais encore dans le IIIe arrondissement, rue Da Ponte. Je faisais aussi des visites, même ici dans ce quartier de la Hohe Warte que j’avais désormais tout près, et pendant l’hiver je participai encore à des réunions mondaines qui avaient lieu dans l’une ou l’autre des grandes et belles villas qui s’y trouvent. Je me réjouissais toujours, ensuite, du retour, court et facile en comparaison de l’ancien.

Mes relations avec le jeune M. von Stangeler – ma foi, il avait déjà trente ans maintenant, ce que j’oubliais sans cesse dans notre fréquentation –, jamais je ne les ai fait entrer, elles, dans mon « existence précédente », bien que c’eût été effectivement le cas. Avant la guerre déjà, jeune chef de bureau, je fréquentais chez les parents de René et j’avais fait aussi de fréquents séjours dans la villa des Stangeler, dans la région de Rax : c’est de là que datait notre connaissance ; lycéen à l’époque, il était depuis longtemps maintenant docteur en philosophie et terminait en outre ses études à l’Institut d’histoire autrichienne, où il travaillait donc aussi à l’époque – jeune historien retardé, dans tous les sens, par les événements historiques et en plus quatre années de captivité en Russie pendant la guerre... Pour moi, il ne faisait pas partie de mon « ancien monde ». Il ne s’y intégrait pas. Il s’en tenait toujours à l’écart dans mon idée : à l’écart aussi de sa famille, qui avait pourtant été pour moi, si totalement, une part de cet autrefois, et presque une part représentative ; j’avais perdu le contact avec elle. Je n’y allais plus. Avec René, j’avais repris contact, à l’automne de 1925 environ, je pense : j’avais lu dans le journal une étude de lui (sur Gilles de Retz), et en outre, juste à ce moment, nous nous rencontrâmes par hasard au cours d’une cérémonie universitaire. Je pensai naturellement renouer aussi avec ses parents et ses frères et sœurs, dont je m’étais aussitôt informé auprès de lui ; mais il se comporta bizarrement alors : il me répondit à peine, il ne sut que répondre ; je découvris aussi plus tard, par hasard – rencontrant dans la rue sa sœur préférée, Mme Haupt, la femme de l’architecte –, qu’il n’avait même pas une seule fois transmis mes salutations. Mme Asta parut étonnée en apprenant mon commerce avec René, très étonnée, même, que dis-je ? plus qu’étonnée : presque comme si ce n’eût pas été là une fréquentation pour moi, à son avis, ou bien pas... pour lui ? Elle semblait nous tenir pour des êtres allant très mal ensemble, et en cela elle avait incontestablement raison. Je ne retrouvai plus le contact avec la famille Stangeler. Je sais aujourd’hui que René l’a carrément empêché.

Non, il ne faisait pas partie de cette existence que j’étais réellement sur le point d’abandonner à l’époque de mon déménagement à Döbling, comme je le sais bien aujourd’hui, mais d’une autre, toute différente, dans laquelle j’allais bientôt entrer : et là il avait en tout cas sa place et pas seulement un petit coin en marge, esseulé au fond et plein de tristesse ; car il ne semblait guère avoir trouvé plus dans son milieu héréditaire et la maison de ses parents. Je dirais presque : il s’était montré nul en cette matière.

Ce qui ne veut pas dire qu’il montrait de grandes capacités pour la famille Siebenschein : cette matière d’une espèce totalement différente, René s’y était empêtré un an après son retour d’Asie ; et déjà accablé maintenant d’une charge qu’il ne pouvait sérieusement soutenir ni ici ni chez ses parents, celle de fiancé novice.

Il suffit. Nous parlâmes aussi pour finir de ces choses dans un café proche de l’université où nous nous étions retrouvés après déjeuner. Nous en parlâmes trop longtemps, jusqu’à six heures moins vingt. Je fus alors obligé de prendre un taxi pour être à temps en banlieue.

Les rues avaient déjà toutes leurs lumières, l’obscurité étant depuis longtemps tombée, le trafic était dense, comme toujours à cette heure dans la grand-ville. Nous roulions très vite ; j’étais tombé par hasard sur une voiture relativement neuve, avec un chauffeur jeune par-dessus le marché. Au carrefour de Währing, malgré la circulation bien anodine à l’époque, si on la voit avec nos yeux, il n’était quand même pas rare que se produisent déjà des embouteillages : sept lignes de trams, une ligne d’autobus, et maintenant tout le reste en plus... Je vis un homme assez jeune, un monsieur à proprement parler, qui soudain hésita dans sa marche et en même temps eut un brusque geste, bizarre et presque ridicule, des deux mains à la fois, dont il palpait son pardessus depuis la taille vers le bas, comme s’il allait perdre quelque chose et voulait le retenir. On aurait presque dit que ses bretelles s’étaient détachées, ou sa ceinture, et qu’il avait peur de perdre son pantalon... Au même instant, d’un pas toujours hésitant, il avança un pied sur la chaussée. L’auto qui arrivait ne put l’éviter que de quelques centimètres. C’était la voiture dans laquelle j’étais. Déjà elle filait. Au dernier moment j’avais indubitablement reconnu Schlaggenberg. Je ne fis pas arrêter, je continuai ; il me faut aujourd’hui le constater expressément.

Je ne l’avais jamais revu au cours des derniers six mois, je ne savais pas non plus où il habitait maintenant ; et pourtant je savais tout ; même ce que signifiait l’hésitation de son pas, tout à l’heure. J’avais pour ainsi dire jeté en passant un coup d’œil au cadran de l’horloge de sa vie.

Je ne doutai pas le moins du monde que son état manifestement malheureux ne tînt à la fin définitive de son mariage.

Qui plus est, j’avais rendu visite à sa femme huit jours auparavant. J’étais resté en rapport avec elle.

Eh bien donc, j’avais continué ma course, et j’étais chez moi dix minutes même avant l’arrivée de mon collègue.










Au fond, malgré tout, commença dès lors pour moi la nouvelle période, le passage, dirais-je. Ainsi, mon commerce maintenant plus fréquent avec René n’allait nullement dans la direction du passé. C’était un point anticipé de l’avenir. Ainsi encore, je pressentais dès ce moment le caractère ineffaçable de mes relations avec lui, que ce soit pour me fâcher contre lui, tirer de lui des informations, lui adresser de sévères reproches ou même le rendre responsable de toutes choses et de chacune. En mai 1927, je persécutais même en mon for intérieur le pauvre garçon (qui aujourd’hui n’est plus depuis longtemps un pauvre garçon), et effectivement il y avait à cette époque une sorte de formule en vigueur chez moi, qui n’était autre que : « Stangeler est coupable de tout. » Et en fait il me plongeait continuellement dans l’inquiétude ; essentiellement par ce qu’il avait d’incompréhensible ; par ce que j’appelais une fêlure de son être, et que j’aurais plutôt dû appeler une faille profonde ; par sa fréquente inaccessibilité, et l’on pouvait alors le secouer autant qu’on voulait, il n’en continuait pas moins à débiter le même flot de paroles creuses, distrait, contracté, comme entièrement privé de ses véritables moyens. Et pourtant on le sentait bien en chacun de ses moments, même les pires : il luttait. Il était, dirais-je presque, cassé en deux vies, une première et une deuxième, et de celle-ci il voulait rejoindre celle-là, et souvent, tout aussi bien, dans une sorte de passion aveugle, ne le voulait absolument pas, à aucun prix.

Mais aujourd’hui j’en sais bien davantage. Je sais que René non seulement me tenait à l’écart de sa famille, mais que ce fut lui – un jour je dis méchamment de lui qu’il vivait « comme déchiré en morceaux » ! – lui qui, après que je fus rentré en possession de ma fortune et que j’eus pris ma retraite, m’empêcha de devenir un vieux monsieur bien soigné. Voilà ce qu’il fit, rien de moins. Et immédiatement après mon déménagement, même. « Vous pouvez maintenant devenir conseiller aulique de la culture pour Döbling. Dommage que vous ne vous soyez pas installé tout de suite rue de l’Observatoire ou rue Anastasius Grün. Il n’y habite que des gens si fins, si hautement cultivés et spiritualisés, avec de belles bibliothèques. Ce qui est remarquable, c’est que personne ne fuit l’esprit autant qu’eux. Il leur suffit d’une trace, ils sont déjà contre. » Il pouvait être animé de la haine la plus féroce. Pas tellement contre quelqu’un ou contre quelque chose. Il ne haïssait au fond que les puissances et leurs représentants et les flairait partout, même là où ils n’étaient pas. Bon flair pour les Siebenschein.

Après ma dernière entrevue avec lui, pendant les quelques minutes de trajet du Ring au carrefour de Währing – à partir de là, il est vrai, mes pensées restèrent attachées à Schlaggenberg –, tel ou tel pressentiment de ce que je viens de dire s’était déjà fait jour en moi : par l’odorat. Que l’on pardonne pour une fois ce coq-à-l’âne, et l’on me comprendra mieux. J’ai eu dans le temps – été 1911 – une conversation avec le lycéen René, là-bas dans la villa. Comme il avait dit soudain : « Vous sentez bon » (ce que je trouvai très gentil et naturel), je lui fis envoyer un flacon de la lavande dont je me servais. Il me remercia par un petit billet joliment écrit. Il y disait à la fin qu’il considérait cela « comme le commencement de quelque chose de nouveau ». J’avoue que cette tournure m’échappa plutôt. C’est que tout veut être vécu pour être compris, il faut l’atteindre par toute sa vie, vivre assez longtemps pour l’atteindre. Moi aussi, j’allais finir par comprendre ce que cela signifie, le parfum d’une nouvelle période de la vie.

Mais Stangeler avait conservé l’usage de cette eau de lavande – c’est une grande parfumerie du Graben qui la fabrique –, et ce jusqu’au jour d’aujourd’hui. Ainsi, nous vivions tous deux dans la même odeur depuis 1911, littéralement, et nous avions ce jour-là bavardé dans cette même odeur, je l’avais bien sentie. Rien ne caractérise mieux la solidité, voire la ténacité de mes relations avec René, que le fait que j’aie plusieurs fois sérieusement pensé, sur le moment et par la suite, pendant seize années consécutives, chaque fois que j’étais fâché contre René, à employer désormais une autre eau de toilette. Ainsi vont les relations entre les gens.










Ce qui va suivre est plutôt scabreux et gît à une profondeur où ne saurait aller même le nez, cet organe au flair subtil, que ce soit celui du dehors ou celui du dedans. C’était peu après ce jour où j’avais vu Schlaggenberg sur le refuge au milieu du carrefour et l’avais presque écrasé, peut-être même le lendemain. Quoi qu’il en soit, il faisait soleil et c’était le matin. Ma chambre, déjà faite, était claire, chaude et vaste. Je m’occupais à classer une série de notes rassemblées sur divers sujets. C’étaient de vrais dossiers (mais non pas du ministère). J’étais assis à mon bureau. J’aperçois aujourd’hui – et vraisemblablement avec raison – dans cette matinée ensoleillée le véritable début de ma rage de chroniqueur (où ne m’a-t-elle mené ! primum scribere, deinde vivere, oui, oui !). Parmi les recueils de notes s’en trouvait aussi un que René Stangeler avait constitué pour moi : sur l’histoire hongroise du bas Moyen Âge.

Je me sentais, parmi toutes ces choses, dans un bien-être parfait, juste l’instant d’avant, et soudain je me sentis désagréablement exposé, je dirais même : regardé ; et je m’entendais encore me crier intérieurement : « Absurde... que se passe-t-il donc ! » (c’est toujours de cette manière que l’on refoule quelque problème non résolu, qu’on le réprime, le comprime, et donc le renforce) que déjà je n’y tenais plus, quittais d’un saut mon bureau, marchais jusqu’au milieu de la pièce et levais comme par hasard les yeux, passant sur les objets les plus proches et la chambre elle-même, pour fixer tout en haut l’espace nu, là où l’on ne regarde pas souvent, justement, à l’endroit où le plafond et le mur se rejoignent : c’est de là, en effet, que venait la chose, de là-haut. C’était là. Comme si se fût trouvé là, au mur pourtant vide, un portrait accroché tout en haut, celui d’une femme, d’une belle femme, même, aux tresses sombres, dont le regard plein d’ironie, de mépris et d’une prétention illimitée dans sa sottise était posé sur ma chambre, ma vie et mon activité, sur mes notes, mes fréquentations, bien plus, sur le vide animé de mon existence d’alors tout entière, si bien que tout en reçut une pâleur cadavérique et succomba sous le ridicule, tout : Döbling, la Scheibengasse, René, Camy von Schlaggenberg et Kajetan lui-même. Pour ne rien dire de ces premières tentatives de tenir chronique.

Déjà c’était fini. Je n’avais pas pensé à un nom, à une personne, mais seulement à son essence pour ainsi dire (un peu à la manière dont un peintre, devant une nature morte, oublie complètement l’usage concret des objets offerts en modèle sur sa table, n’y voyant plus que les événements de la couleur, de la ligne et de la surface, ne sachant plus du tout devant une pipe qu’elle peut servir à fumer – ce n’est que de cette manière que peuvent naître des tableaux capables de déplaire aux conseillers auliques de la culture). La communication avec le dicible ne fut pas réalisée. C’est seulement à la suite de ma promenade déjà décrite avec le conseiller Levielle sur le Graben, le 25 mars 1927, jour de l’Annonciation, promenade qui me fournit quoi qu’il en soit une occasion, une association d’idées, une piste pour rejoindre la baronne Claire Neudegg, future comtesse Charagiel, c’est alors seulement que j’ai su que j’avais pensé à elle dès ce jour de novembre, et qu’ainsi j’étais revenu bien en arrière dans ma jeunesse, jusqu’à ma seizième année.










Allons, nous rencontrerons encore assez souvent cette fâcheuse comtesse. Comme elle n’avait avancé pour ainsi dire qu’une antenne anonyme, je commençai par l’oublier.

Ce n’était pas encore l’hiver. J’allais beaucoup me promener, avec un profond plaisir, je faisais pour ainsi dire la conquête de mon nouveau territoire. La Scheibengasse monte à flanc de colline, et à l’époque longeait encore une grande prairie ; elle avait maintenant, avec ses bosses et ses creux, la couleur de l’herbe fanée qui ne méritait plus guère le nom de verte, semblable à celle que j’avais sous mes fenêtres. Le chemin arrivait vite au sommet. En haut, on avait un morceau de terrain plat, et quand on tournait au coin, on continuait à monter par une ruelle, bordée de quelques villas, et au bout de quelques pas on arrivait à une perspective surprenante et parfaitement dégagée.

Comme un étendard flottant jusqu’au ciel s’étendaient en douces vagues les collines bistre, à partir du Kahlenberg à gauche ; devant, en ligne droite, le Nussberg descendait obliquement vers la droite ; les forêts dépouillées, déjà hivernales, gris-bleu, sorte de duvet ou de toison, dessous les vignobles déserts, couleur d’argile ; tableau clos sur sa douceur sous le ciel couvert et, malgré les lignes fuyant mollement à l’horizon, non sans une certaine austérité.

Le chemin descendait tout droit devant moi jusqu’à la route qui mène à Grinzing. Je faisais demi-tour et continuais en prenant à droite au bout de la rue, le long du Haubenbigl, comme on l’appelle ici, par un chemin qui s’en allait tout uni et ne tournant que fort peu, ici et là, à flanc de coteau entre les vignes.

Ce chemin, je l’aimais tout particulièrement les premiers temps que je vivais et habitais ici, à l’extérieur, dans ma nouvelle liberté. Juste là où commence le chemin se dresse une assez grande maison complètement isolée dont les balcons devaient offrir une perspective vraiment immense ; je n’en avais pas de pareille dans la Scheibengasse.

Voilà la seule manière, pensais-je, d’être entièrement ici.

La seule manière de le posséder tout entier, le charme mystérieux de ce quartier en bordure.

Mais maintenant... même quand je regarde la grande église romane, mon regard ne peut que retomber, et si je veux voir par-delà je n’ai pas à le relever. Mais voilà juste vingt-huit ans que ça dure ; et le lecteur (pour autant que je puisse m’en imaginer un) n’aura peut-être pas conclu de mes seules indications de dates que je suis maintenant un vieil homme.










Comment ce qui suit est sorti précisément de là, de manière à m’accompagner obstinément telle fois que je vagabondais à la découverte de mon nouveau quartier, mieux, d’une nouvelle ville, je ne sais. Ce fut tout ce temps-là comme une présence imperceptible qui ne me lâchait pas quand je contemplais les vastes perspectives – par exemple, du haut du parc de Harthäcker, la vallée du Krottenbach, en bas, et vers Neustift en suivant la forêt – et me voilà tout à coup pensant à un café du quai François-Joseph, un grand, un énorme local qui occupait trois façades, une sur le canal du Danube, entièrement, et deux latéralement, en partie : le tout d’un luxe exubérant et démodé, s’étendant en plus sur deux étages... de larges cabinets profonds et capitonnés, des montagnes de journaux, des garçons courant avec leurs plateaux surmontés, eux, de petites montagnes, mais de crème fouettée ; les dames écartaient le petit doigt de la main droite pour y plonger leur cuiller, car elles avaient de ces raffinements ; mais en dépit de ce geste tenant en quelque sorte la gourmandise à distance, tant de crème ne laissait pas de les faire toutes engraisser.

Au fond se trouvaient les salles de jeu, se trouvait la salle de bridge.

Aujourd’hui – où d’ailleurs il n’en est pas resté pierre sur pierre – je sais que ce monde (c’est bien d’un monde qu’il s’agit ici, et même qui repose très solidement en lui-même !) n’appartenait ni à mon existence passée, ni à celle dans laquelle j’étais insensiblement sur le point d’entrer. Même la salle de bridge ne constituait nullement un lien entre les deux. Elle ne reliait rien du tout. Ne menait nulle part. Elle était là, simplement, existait très concrètement, dans un concret presque arrogant. Ce qu’elle a à faire avec Döbling, je l’ignore. Le fait d’avoir un jour rencontré ici, dans une rue de Döbling, une de ces dames – Mme Wolf, intelligente et du dernier chic, femme de médecin – n’est pas une explication, car ce n’est pas suffisant pour établir une relation. Léa Wolf me posa d’ailleurs la même question que me posa beaucoup plus tard, le 23 juin, lors de la grande réception chez Friederike Ruthmayr, la femme du directeur de banque Edouard Altschul : pourquoi n’allais-je donc plus jamais au café et au bridge ? Je ne sus que lui répondre, pas plus que je ne trouvai plus tard une réponse à faire à Mme Rosi Altschul, ce qui, en l’occurrence, ne fut pas un malheur, car Mme Rosi posait toujours beaucoup de questions, mais se remettait tout de suite après à parler d’abondance, de tout autre chose à vrai dire, si bien que l’on était dans tous les cas et de toute façon dispensé de répondre.

Il y a toujours dans l’entrelacs de notre passé un écheveau incompréhensible ; c’est là où nous le trouvons, là où il ressort, qu’est justement notre vrai passé. Jamais ce brin ne se détache du tissu des circonstances qui ont autrefois revêtu pour nous quelque importance, qui forment les parties manifestement portantes de notre histoire. Le passé vrai est pour ainsi dire de nature périphérique, je dirais « marginale ». On le trouve dehors, en bordure. Il se manifeste, et avec lui ce que nous fûmes réellement, en certaines personnes que nous n’avons vues que peu de temps, par-ci, par-là, ou même une seule fois dans notre vie, et en certains lieux, certaines régions, où nous ne sommes plus jamais retournés par la suite. On pourrait croire parfois que l’on a une seconde biographie, une biographie pour ainsi dire à rebours.

Certes, on peut toujours fouiller le ventre du passé pour en tirer ces quelques babioles ; mais l’on découvre alors que c’est un dépôt beaucoup plus vaste.

J’étais entré dans ce café et dans la salle de bridge, un an environ avant mon déménagement à Döbling, grâce à Me Ferry Siebenschein, l’avocat, bien que celui-ci (père de la bien-aimée de Stangeler !) n’eût l’habitude ni de jouer au bridge ni d’aller jamais au café. Ce n’eût guère été son genre, aussi bien. Il venait seulement chercher sa femme, qui y était venue potiner avec quelques dames ; du reste, Mme Irma Siebenschein n’y allait pas régulièrement, plutôt rarement, même, en tout cas à intervalles très espacés.

Je trouvai, dans le cercle de ces dames pour la plupart assez mûres, une sorte de charme et d’intelligence enjouée tout nouveaux pour moi : cela m’attirait. Quelques-unes de ces femmes étaient jolies, toutes très soignées. Mme Selma Steuermann était belle. D’ailleurs, comme elle me l’a plus tard dit elle-même, elle a complètement abandonné ensuite, avant le printemps de 1927, le café et aussi la table de bridge, parce que c’était « trop bête » à son sens (comment et pourquoi, on le verra). Cette retraite devait avoir des conséquences. Pas pour moi.

C’est Me Siebenschein – un des hommes les plus intègres que j’aie jamais connus – qui s’est occupé autrefois de régler la succession de mon père ; il m’a aussi conseillé lors du transfert de la partie de ma fortune mise sous séquestre en Angleterre, qui a pris pour moi une si grande importance (au mécontentement de M. Levielle, comme on sait), tout au moins il m’a indiqué à temps les délais. Ces affaires, en effet, transmises par la banque, passaient par la Chambre de compensation autrichienne, dans l’immeuble de la Chambre de commerce, sur le Stubenring.

Je connaissais donc Me Siebenschein depuis longtemps déjà, pour raison d’affaires ; mais très fugitivement sa femme, grâce à ce café ; et pas du tout sa fille. Quand j’eus un entretien avec Stangeler, le 20 novembre, sur ses rapports avec Grete Siebenschein, je ne l’avais encore jamais vue. Je ne fus introduit dans la famille qu’à Noël, et c’est Camy von Schlaggenberg, l’ancienne femme de Kajetan, qui m’y amena.

Ce n’est donc pas du tout par Stangeler que j’ai fait la connaissance des Siebenschein. Mme Irma était un morceau coriace, il fallait savoir l’avaler – non, il ne descendait quand même pas. Cette petite dame svelte, remuante et intelligente était une virtuose achevée du piano, lisait de préférence mémoires et correspondances, mais, quant aux écrivains, elle avait une prédilection marquée pour Fritz Reuter, qu’elle lisait même dans l’original bas allemand. Il y a des rencontres chaotiques, surtout dans la vie actuelle où plus rien ne tient à fer et à clou, mais se déglingue pêle-mêle. Ainsi, Mme Irma Siebenschein savait par cœur des passages entiers du Dörchläuchting. Mais enfin il y a aussi des cheminées d’usine dans les villages des Alpes, ou des rendez-vous d’amoureux au plus fort de l’hiver dans une école de natation dont la porte est ouverte, quand il n’y a vraiment pas moyen de faire autrement, et parce que c’est peut-être là que l’on est le mieux en sûreté. J’ai connu quelqu’un qui prenait son plaisir la nuit dans la salle de conférences d’une école communale. Il avait une liaison avec la fille de l’appariteur.

Bref, pour ma part, je me promenais à Döbling, faisais la conquête de mon nouveau territoire, m’imprégnais de sa lumière d’essence toute différente et d’un ciel que l’on ne trouve nulle part ailleurs au-dessus de Vienne, je contemplais le déferlement houleux des collines, ou bien me retournais vers l’avancée éparse de la bordure de la ville, franchissant du regard un vignoble qui, en rangées infinies de ceps nus – chacun enroulé sur son tuteur comme un serpent de caducée estropié –, se détachait derrière moi en fuyant sur l’horizon : et je pensais alors à une salle de bridge. S’instruire à fond dans le Nil admirari, c’est toujours auprès de soi-même qu’on le peut. Du reste, connaissant aussi d’autres villes d’Europe, je compris alors clairement qu’une forme aussi profonde de dépaysement n’eût pas été possible en chacune d’elles. Dans bien des villes les « arrondissements » ne sont que des numéros pour la poste, il en est souvent ainsi en Allemagne, même à Munich. À Paris, c’est moitié-moitié, moitié abstrait, moitié concret, dirais-je. En tout cas, le VIIe à Paris n’est pas vraiment un être individualisé comme Döbling ou Wieden, et Chelsea ou Battersea ; on ne fait là que passer le pont Prince-Albert ; mais on entre dans un quartier où l’on ne trouvera sûrement rien de semblable à Cheyne Walk.










Vers cette époque je rencontrai Schlaggenberg ici, dans ma banlieue verte, au cours d’une promenade entre les vignes dépouillées, à ma surprise, car il y avait maintenant – si l’on fait abstraction de ces quelques instants le 20 novembre – neuf mois bientôt que je ne l’avais plus vu. Les derniers temps, les pires, de la fin de son mariage, Kajetan n’avait même pas paru en ces points isolés où se touchaient alors les cercles de nos relations respectives, il semblait même avoir disparu dans une trappe. Maintenant j’apprenais que depuis huit jours il était devenu comme en grand secret mon voisin. Il habitait non loin de chez moi, de l’autre côté d’une colline au flanc de laquelle la rue, perdant ici sa bordure de maisons, s’élevait en tournant vers une libre perspective. Maintenant, debout sur le chemin à côté de moi entre les ceps nus qui s’avançaient en rangs, le bras tendu il me montrait ce point dans le fouillis et l’enchevêtrement, au-dessous de nous, des dernières rues qui venaient finir là, juste avant un éparpillement de villas et de basses-cours, de maisonnettes, de granges et de pavillons, de clôtures et de baraques de planches, à l’endroit précisément où se défaisait le bord de la ville en montant à l’assaut des premiers vignobles, champs et prairies, en colonnes irrégulières et sur un front déchiqueté, çà et là rejeté en arrière et entamé par une bande profondément enfoncée de terrain non construit. Mais au-delà s’échelonnaient pour devenir de plus en plus compacts les contours dentelés et par endroits nettement découpés des maisons, le tout déjà pris sous cette couleur d’un gris bleuâtre qui régnait sur la masse de la ville ensevelie dans la vapeur jusqu’au bord de l’horizon, tout là-bas.

C’était un jour d’hiver froid et sec de l’année précédente, qui n’avait pas encore apporté de neige.

Quoique nous ne nous fussions pas vus depuis longtemps, notre rencontre inattendue ne nous plongea pas dans cet embarras qui surgit d’habitude en pareil cas entre des gens qui au fond n’ont jamais rien eu en commun, mais n’ont quand même pas rompu les ponts extérieurement : on essaye peut-être alors de mettre au courant et à la page un étranger dans une langue en quelque sorte étrangère pour lui, ce qui bien entendu ne saurait aboutir. Assurément, il avait à me dire tant de choses qu’il en resta un peu court au début ; mais il savait qu’elles pouvaient m’être dites, et sans peine. En outre, il avait déjà dépassé le stade d’une inquiétude trop anxieuse au sujet de la figure qu’il faisait ou de l’image qu’il donnait de lui-même, et, sans manquer pour autant de vanité personnelle, il laissait l’autre penser ce que bon lui semblait. Oui, il y a finalement, même dans la vanité, une sorte de lassitude qui s’installe au fur et à mesure que la vie s’avance, et l’on s’épargne alors bien des fatigues... En ce qui me concerne : il n’y avait là rien de neuf. En moi et dans mes affaires l’ordre régnait, et aussi, à cette époque, pour être franc, un certain vide.

— Vous êtes... seul ? dis-je, car cela, je le savais déjà.

— Oui, seul ! répondit-il sur le ton de l’homme qui vous ferait part d’un heureux résultat.

Et en même temps il fit des yeux, avec un hochement de tête approbateur, le tour du paysage étalé devant nous. J’avais depuis longtemps perdu l’habitude de prendre pour argent comptant ce que pouvaient dire mes semblables de leurs amours – dont ils parlent souvent de façon très tranchée. Et puis... que de fois déjà Kajetan et Camy n’avaient-ils pas été séparés !

Un large faisceau de rayons perça les nuages à l’ouest, et le globe du soleil, qui baissait déjà, devint visible à moitié par une ouverture incandescente. Nous descendîmes la côte. Je lui demandai s’il voulait prendre le thé chez moi, et nous entrâmes.










J’ai noté la conversation que nous avons eue ce soir-là, et il m’a fallu pour cela trente-trois pages et presque une semaine. Ce qui n’est aucunement une indication fictive suivant l’usage littéraire. Je possède le texte, d’autres l’ont vu aussi. C’est lui qui constitua le commencement de ma chronique. Pour étayer ce qui va suivre, il est presque sans valeur, et de la même manière, à peu près, que le seraient des photographies de cette époque. Dès ce moment j’aurais pu arriver à une théorie du journal. J’en avais toujours tenu un. Maintenant il s’élargissait. En gros, j’écrivais au fur et à mesure des événements. Si j’avais été conséquent, il y aurait fallu, par suite de l’impossibilité, le recul manquant, de distinguer l’essentiel de l’accessoire, une surface écrite de la grandeur de la tranche de vie que je pouvais embrasser, une notation totale, donc : mais, n’étant pas conséquent, je n’arrivai pas non plus à cette conception, ne me réduisis pas immédiatement ad absurdum et n’échouai que plus tard.

Je me rendis bien compte que Schlaggenberg devait donner une forme quelconque au fardeau qu’il avait maintenant à porter – la séparation manifestement définitive d’avec sa femme –, devait le ramasser, je dirais même le rendre maniable. Il semblait même avoir réellement réussi à trouver une sorte de formule pour sa situation actuelle (« oui, seul ! » et « une vie nouvelle ! » ou quelque chose de ce genre), et une formule qui lui permettait de prendre goût à cette situation et d’en tirer profit. Même son allure était maintenant fraîche et belle (en vérité tout autre que le 20 novembre !) et ses travaux allaient de l’avant, à ce qu’il me dit.

Toutefois, remarquant qu’il avait, à partir de certains détails – j’y arrive tout de suite, – échafaudé une construction polémique, et qui plus est avec une pointe tordue, parce que mensongère, je ne m’attardai pas en considérations sur son bien-être et la forme qu’il lui avait trouvée avec bonheur, mais je l’acculai pour ainsi dire dans un coin et l’obligeai à faire face à la vérité ; cela me semblait plus digne de lui, et il pouvait, à mon avis, très bien la supporter, sans nuire à sa santé, ce grand gaillard qui n’avait jamais été malade de sa vie.

Mais alors il se comporta très curieusement. Il « refluait » (c’est ainsi que j’appelais cette manière qu’il avait). Il écoutait. Il ne me coupait jamais la parole. Quand je m’arrêtais et me taisais, il attendait, et une fois, comme je n’ajoutais vraiment plus rien, il me dit : « Mais continuez, continuez donc », et il me fixait d’un regard impatient, voire impérieux, comme s’il m’avait payé pour parler (comme je le payai plus tard pour écrire). « C’est que c’est important, très important... »

« Pour vous, peut-être », dis-je, soudain un peu irrité, cependant que, comme un souffle rapide et léger, m’effleurait la pensée que depuis que je le connaissais les états de reflux avaient vraiment commencé, dans les entretiens avec Kajetan, à prendre progressivement le dessus sur le flux – car il y avait aussi cet extrême contraire...

Mais il ne me laissa aucun répit.

« Puisque enfin il s’agit ici de moi... » dit-il, puis : « Vous avez une influence bienfaisante. Vous êtes... ordonné. Vous savez... écouter. » (Je n’écoutais pas le moins du monde. J’avais beaucoup parlé.) « Vous ne vivez pas, en quelque sorte, pour vous-même... il devrait y avoir, d’office, des gens comme vous... »

Par ces mots il m’épinglait vraiment tel quel de la manière la plus naïve ! Et par-dessus le marché : d’office ! (Sa sœur Charlotte, surnommée Têti, trouva plus tard la formule suivante, bien meilleure : « À chacun d’être son chef de division ! » – mais cet aphorisme venait peut-être aussi de Kajetan.)

— Que diable faisiez-vous donc l’autre jour sur le refuge ? Vous aviez tout l’air de vouloir perdre votre pantalon, dis-je (peut-être un peu vindicatif).

— Le pantalon, non, répondit-il. Mais c’est pour ainsi dire le fond qui s’en est allé ce jour-là. Vingt minutes plus tôt j’avais vu Camy pour la dernière fois.

Toute l’histoire de son mariage était au vrai aussi simple qu’une paire de gifles – seulement, il la camouflait. Kajetan n’avait jamais pu rien faire pour sa femme. Elle vivait chez son père, le Dr Schedik (pour lequel il avait d’ailleurs une grande vénération, ce qui paraît compréhensible : le vieillard était magnifique). Camy était pour le mariage ; leur liaison, pour parler moderne, durait déjà depuis un bon bout de temps. Kajetan n’aurait cependant jamais dû s’y laisser mener. Il n’avait pas la moindre qualité pour le mariage, son existence n’était rien moins qu’assurée (du reste, il y était à mon avis totalement inapte intérieurement, on pourrait dire, je crois, impropre a tout engagement – mais on peut dire aussi : il n’avait au fond nul besoin de complément). Chose étonnante, il semble avoir éprouvé cette situation comme beaucoup plus pénible à l’égard du vieux médecin que vis-à-vis de Camy ; cela sautait aux yeux – et alors, dirais-je, il a épousé presque plus son beau-père que sa femme. Or, elle avait naturellement recours aux arguments et aux pilules calmantes habituels en pareils cas : le mariage ne changeait rien, voyons, il ne faisait que rendre la vie plus facile et éviter des situations pénibles, et puis, du moment qu’il avait d’ « autres buts » (elle voulait dire littéraires), que donc il n’avait pas les « mains libres », c’était à elle de « diriger la vie pratique », et ainsi de suite. Mais comme il prétendait maintenant devant moi s’appuyer sur les exigences qu’elle avait fini par élever pour en fabriquer quelque chose comme une « trahison » – et même avec un certain pathos ! – je le contrai aussitôt avec fermeté, lui interdisant de me servir pareilles sottises, car enfin il aurait bien dû savoir ce qu’il faut penser des discours d’une femme qui recherche le mariage. Sa manière de parler de ces « autres buts » et de ces « mains libres » était cocasse ; il dit : « Vous voyez, cher monsieur, que même la terminologie était meilleure à l’époque – plus tard il fut tout simplement question de totale incapacité ».

Incapacité, par exemple, à régler une note d’honoraires médicaux (que je trouvais suspecte).

Ce fut justement là ce qui fit glisser l’affaire sur la pente finale. Il faut ici savoir qu’un peu moins d’une année auparavant le père de Kajetan, M. Eustache von Schlaggenberg, était mort sur ses terres dans le sud de la Styrie. La situation qu’il laissait était défavorable. La propriété – essentiellement exploitation forestière – était lourdement obérée. Les héritiers – en dehors de la veuve, la mère de Schlaggenberg, donc – étaient naturellement Kajetan et sa sœur Charlotte. Mais M. Eustache n’avait institué ses enfants qu’héritiers substitués, tout restait pour l’instant indivis, et droit de jouissance ainsi qu’usufruit à la mère. C’est d’elle que Charlotte recevait de quoi vivre, et malheureusement Kajetan toujours aussi, du moins en partie. Cette disposition du vieux seigneur était juste ; grâce à elle la fortune en portefeuille put conserver sa masse intacte, et par suite aussi les biens en forêts, dont on ne put continuer à servir régulièrement les lourds intérêts hypothécaires qu’en recourant aux profits provenant des valeurs. Mme von Schlaggenberg n’assura pas l’exploitation elle-même après la mort de son mari. Un avocat viennois, vieil ami de la famille, avait obtenu un très bon contrat de ferme. Ainsi fut d’abord au moins fournie la possibilité de faire face à toutes les obligations. À ces bons fermages réguliers est ensuite venue s’ajouter au début de l’été 1927 l’énorme hausse d’un groupe de valeurs dont Mme von Schlaggenberg possédait une part considérable. La situation péniblement équilibrée pencha ainsi du côté positif. Toutefois la situation matérielle de Maman Schlaggenberg et de ses enfants prit de toute façon à cette époque un tour meilleur, et pour des raisons toutes différentes. Tous ces détails, je veux dire tous ceux concernant la situation créée par la mort de son père, j’eus quelque peine, par des questions réitérées, à les tirer à ce moment-là de Kajetan, qu’il était très difficile de retenir sur un sujet pareil et qui, si précis, voire si subtil qu’il pût être par ailleurs, montrait souvent en ces affaires sérieuses un manque de connaissance approfondie et se contentait de répondre superficiellement. Disons tout de suite pour anticiper que les calamités léguées par M. Eustache avaient pour point de départ sa collaboration avec la « Banque Autrichienne du Bois ».

Mme Camy pouvait savoir tout cela – mais Kajetan était sûrement évasif et imprécis aussi dans ce qu’il lui en exposait ! – elle pouvait l’entendre et le croire... ou non. Que la fille d’un médecin eût des difficultés pour une note d’honoraires médicaux trahit déjà un état de choses singulier. Kajetan démontrait sa « totale incapacité ». Camy mobilisa alors son père, l’envoya en quelque sorte à l’avant, avec à peu près la consigne suivante : « Il ne s’agit ici, et exclusivement, que de l’argent ; de choses très concrètes ; il ne faut pas dire un seul mot de quelconques difficultés morales ou intellectuelles qui peuvent exister entre Kajetan et moi. » Le tout était sot et maladroit, ce n’était qu’un débordement de Mme Camy, désespérée par « la totale impuissance de Kajetan, son incapacité ou son absence de toute bonne volonté » (c’est ce qu’elle me dit textuellement). Le vieillard, qui voulait sûrement montrer à son enfant qu’il était prêt à faire tout ce qu’elle désirait (naturellement il eût été prêt aussi à régler rapidement ces honoraires, mais c’était justement ce qu’elle ne voulait aucunement !), a dû se donner à lui-même une violente impulsion, et même prendre son élan comme il faut – car ces sortes d’affaires et une démarche comme celle qui devait suivre maintenant, cela lui allait comme un tablier à une vache. Mais la chose fut lancée avec le plus grand sérieux, la comédie montée. « Cette fois Papa fut vraiment fabuleux et ne céda pas, comme il fait toujours avec tout le monde dans sa bonté, il ne toléra pas les digressions de Kajetan et s’en tint fermement au sujet unique. » Le vieillard avait donc réellement commis à l’égard de Schlaggenberg la faute, il me semble grave, d’exclure autoritairement de l’entretien tout sujet essentiel et (par ordre, en somme) de répéter sans cesse « il ne s’agit ici que de l’argent, seulement de l’argent ». Schlaggenberg fut donc continuellement attaqué par son côté le plus faible et le plus démuni. Le spécialiste dont Camy avait suivi le traitement s’était déjà plaint auparavant (en l’entendant dire pour la première fois à Camy, et maintenant encore à Kajetan, je fus étonné – s’il avait été possible de poursuivre le paiement de la somme, c’est que cette note devait être de quelque façon médicalement et officiellement homologuée ; Kajetan parla a ce sujet d’une série de piqûres contre des troubles rhumatismaux ; je n’ai jamais réussi, on le conçoit, à voir clair en cette affaire). La plainte était venue comme Kajetan n’avait plus pu honorer une convention de paiements échelonnés conclue avec le médecin. La pente finale ! Pour avoir la paix, il ne lui restait plus que ce que l’on appelle un serment de manifestation. Il aurait pu le prêter tranquillement : il ne possédait rien, ne disposait de rien. Mais, naturellement, on le conçoit, il recula. Je n’irais pas jusqu’à soutenir que toute l’affaire fut dès le départ arrangée par Mme Camy de façon à pouvoir être poussée jusque-là. Il n’en reste pas moins remarquable qu’elle n’ait à aucune condition accepté une intervention financière du vieillard ! Lors de la grande scène, au moment capital du drame politique, elle finit par dire : « Puisque tu regimbes tellement contre la prestation de ce serment, je suis obligée d’admettre que tu possèdes quelque chose que tu désires me dissimuler. » Naturellement, il n’en fallait pas plus. Kajetan se déchaîna aussitôt, malgré la présence du père (« je fus pris d’un accès de désespoir et de rage folle, absolument, et ensuite, toute mesure perdue, je devins même blessant »), il jeta pour ainsi dire tout en l’air, insista pour une séparation et un divorce immédiats, et se précipita enfin, claquant toutes les portes derrière lui, hors de l’appartement et de la maison (ce n’était déjà plus alors Hietzing et la Hadikgasse, mais Schmerlingplatz). C’est peu après que, le 20 novembre, à six heures moins le quart, au carrefour de Währing, « le fond s’en alla ». J’en avais même été témoin. (Il me dit maintenant : « Vous savez, c’est seulement par la suite, quoique le même soir, une fois seul chez moi, que j’ai compris, je dirais dans toute son étendue, l’infinie saloperie qu’il y avait dans les paroles de Camy. »)

Pauvre Camy ! Le pire fut certainement pour elle que son père aussi condamna ces paroles, et sa nature tout entière lui interdisait sans doute de faire autrement.

Il était donc « chez lui », Kajetan. Il n’avait jamais habité avec sa femme : jamais il n’y était parvenu.

Pauvre Camy ! Elle n’avait pas la moindre capacité de voir au-delà de son « petit jardinet familier d’horizon » (Scolander), avec sa culture ; il consistait en une sorte d’idylle raisonnable, ou dans le désir qu’elle en avait. Toute magnanimité en était exclue. En outre, elle était faible, je veux dire sans solidité, et sa position était faible aussi. Camy était menacée. Qui est menacé a le droit de se défendre : par ses moyens à lui. Elle était somme toute je ne sais quoi de très... sec. Peut-être est-ce justement ce qui a en quelque sorte incité Kajetan, avec toute sa sève, à forcer cette matière ? ce bon caractère, harmonieusement achevé et concentré – et dont le rebondissement élastique après toute perturbation profonde peut être tout simplement cruel ou tout bonnement épouvantable. Peut-être même voulait-elle cela précisément, et rien d’autre. Peut-être voulait-elle un acte qui exige réellement séparation. Sa résolution ne faisait pas de doute pour moi. Elle voulait le quitter... et lui, la quitter, au fond. Mais c’était plutôt en son pouvoir à elle, grâce à la vertu, disons-le, de son manque d’imagination. Je crois qu’en décembre elle ne savait déjà plus quel était le vrai visage de Kajetan. Il avait, lui, la partie moins facile.

Je cessai de le contrer avec sévérité, bien que j’eusse commencé par avoir l’intention de faire table rase de tout cet arbre de mai enrubanné d’illusions qu’il avait planté sur la maison maintenant construite de sa « nouvelle vie ». Il la lui fallait, cette « offense mortelle » (« infinie saloperie », avait-il dit), et cette « trahison » aussi, je pense ! Il en avait le plus grand besoin – ou, pour me servir d’une comparaison de nature plus technique, il avait besoin de cette charge de carburant pour pouvoir quitter la sphère d’attraction de Camy. Tout en dépendait maintenant.

Les pointes que nous avons aiguisées à notre vie étaient peut-être réellement nécessaires ; mais quand elles viennent à être cassées, elles ne sont plus assurément que d’un effet incompréhensible, voire ridicule.

Je le laissai donc tranquillement battre le fer de l’offense mortellement subie (ce qu’il faisait assez bruyamment), me contentant de lui dire :

— Savez-vous ce que je crois, Kajetan ? C’est que tout cela ne vous vient à l’esprit qu’après coup, juste maintenant. Comme dans votre chambre le soir même.

— Et ce serait une raison pour que ce soit sans importance quand il s’agit de comprendre ? répliqua-t-il vivement.

Il en vint ensuite à parler de l’origine juive de sa femme. J’y reconnus aussi un moyen de fuite. Le caractère totalement étranger de son esprit ! Eh bien, tant mieux – je ne le lui dis pas –, il ne peut alors y avoir d’offense mortelle... en outre : on trouvera difficilement plus étranger l’un à l’autre que les sexes opposés, et tout le reste ne peut être que surajouté. Cela aussi, je le gardai pour moi. Il me racontait maintenant qu’en société, et chaque fois qu’il avait pris la parole au cours d’un débat pour y présenter son point de vue, Camy l’avait toujours violemment attaqué – comme sous la protection des personnes présentes –, ou tout au moins s’était ralliée avec une insistance marquée à l’opinion de son contradicteur, quelle qu’elle eût été. Aussi bien lui avait-il toujours fallu dissimuler son visage devant elle s’il ne voulait pas s’attirer son hostilité aussitôt déclarée...

Quant au premier point, j’avais déjà mes idées là-dessus : c’est que les femmes se font volontiers effrontées quand la situation oblige l’homme à ne pas enfreindre la galanterie (ce que les gaillards, pour leur part, font très volontiers).

Mais pour le reste j’éprouvai quand même – finalement ! – aussi de la pitié pour Schlaggenberg. Par instants, tout cela me faisait l’impression de quelque petit caillou bien dur autour duquel eût été déchaîné tout un cyclone de vie organique qui tournait comme fou autour d’une sorte d’au-delà dans son en-deçà, dont l’insondable mystère ne tenait qu’en sa stérilité.

Mais ce que je ne sus d’abord comment prendre, ce fut ce dernier moyen de fuite qui venait de se présenter, cette origine de sa femme qu’il avait mentionnée. Là s’arrêtait le sol devant mes pas, la connaissance me manquait, l’expérience, tout savoir vécu me faisait défaut. Pour pouvoir le suivre, lui faire opposition, l’approuver, il aurait fallu quelque contact avec la chose. Je me mis à fouiller en moi-même. Stangeler ? J’avais justement beaucoup parlé avec lui, ce 20 novembre critique, de ses rapports avec Grete Siebenschein et de ses perspectives d’avenir : mais nous n’avions pas abordé ce sujet du côté qu’avait maintenant effleuré Schlaggenberg. Je me rabattis finalement sur ma pauvre salle de bridge : pour apporter ne serait-ce que quelque chose, ma contribution au sujet, je parlai à Kajetan des dames de là-bas, décrivis la belle Mme Steuermann, Mme Altschul et Mme Clarisse Markbreiter – cette dernière différente de sa sœur Irma Siebenschein à un degré presque incroyable, voire franchement absurde... (mais que diable cela avait-il encore à voir avec Mme Camy !)

L’effet que mon récit produisit sur Kajetan fut tel que je crus réellement, l’espace d’une seconde, qu’il avait perdu la raison (ma foi, il y en a eu de meilleurs que M. Kajetan à extravaguer à la suite d’un amour malheureux).

Tandis que je parlais, il s’était détendu et m’écoutait, nonchalamment abandonné dans son fauteuil et jouant avec un long fume-cigarette. Mais soudain ses mains s’immobilisèrent, il jeta un regard oblique au coin de la pièce, sans me voir, et son visage prit alors une expression semblable à celle qu’il avait eue tantôt, il se rétrécit en quelque sorte, montrant clairement que Kajetan s’était encore jeté à corps perdu sur quelque particularité. Seulement, il ne paraissait nullement rembruni cette fois, mais, sans plus – je ne tournerai pas ici autour du mot fort –, légèrement abruti. Mais le changement de sa physionomie avait été si net et surprenant que j’avais involontairement interrompu mon discours. Il y eut un silence.

— Ces personnes sont-elles grosses ? finit-il par dire, le regard toujours fixé dans son coin.

— Comment ? !

— Je veux dire, ajouta-t-il sans changer le moins du monde d’expression, sans même sourire, mais parlant sur un ton très objectif, le regard toujours vissé dans son coin, je veux dire : corpulentes, bien en chair, de solide embonpoint.

Et comme si l’explication était suffisante, il se tut.

— C’est bien ça, à l’occasion, répondis-je, tout déconcerté par ce coq-à-l’âne inattendu, particulièrement Mme Steuermann...

— Ah bon ! s’écria-t-il alors, intéressé et levant les yeux. Dites-moi : grasse ? vraiment... plantureuse ?

— Oui ! criai-je bien fort, grasse ! vraiment plantureuse ! corpulente ! bien en chair ! de solide embonpoint ! Mais, par le diable, qu’est-ce à dire ? Où voulez-vous en venir ?

Lui, cependant, s’était renfoncé en lui-même, nonchalamment abandonné dans son fauteuil, fixant le coin, jouant avec son fume-cigarette, et au bout d’un moment, comme je le regardais toujours d’un air égaré, il daigna enfin remarquer incidemment :

— Il y a là une possibilité, dit-il en se parlant à lui-même, comme s’il ne faisait que penser tout haut, hésitant, détachant négligemment ses mots et ses phrases, je vois pour ainsi dire une lumière. À supposer, je veux dire, une véritable corpulence. À peu près entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos... eh bien... j’ai été dernièrement à l’Opéra, vous savez, voilà, au paradis, bon. Après j’ai eu faim et je suis allé dans une brasserie, à proximité. À côté il y a un restaurant, comme on dit, « huppé », vous le connaissez. Le Opern-Dreher. Il y a toujours des automobiles devant. En passant j’ai jeté un coup d’œil dans le vestibule où les clients déposent leurs manteaux, juste un instant... en passant, comme j’ai dit... et maintenant, après coup, je n’ai pu m’empêcher d’y penser quelquefois... j’y avais vu une femme... une dame en robe du soir marron, très forte, large... une robe de soie marron à peu près, quelque chose de ce genre. Oui, une robe de soie marron. Oui, oui. Mais je vous en prie, cher monsieur, maintenant continuez, je vous ai interrompu, il me semble...

— On peut bien le dire, répondis-je, et je passai résolument sur tous ses épanchements confus tant qu’ils étaient, car je ne savais par quel bout les prendre.










Il me quitta vers huit heures. Il faut savoir aussi appliquer aux autres le Nil admirari que l’on a, il est vrai, appris sur soi-même, et c’est à quoi je m’exhortais maintenant. Maruschka frappa, entra, s’inclina, poussa dehors le plateau roulant, aéra un peu (nous avions beaucoup fumé), tisonna le poêle, demanda : « Puis-je préparer le lit ? » et disparut ensuite à côté.

Je me trouvai sans envie de passer la soirée chez moi, de manger ici et d’entreprendre ensuite quoi que ce soit. Maintenant que Schlaggenberg était parti, je voyais sa misérable tragédie davantage sur le fond des déboires matrimoniaux de tous les hommes quels qu’ils soient : ils devaient avoir atteint chez lui un degré particulier, voilà tout, celui de l’impossibilité pure et simple de toute solide communion à deux. Et pourtant comme il s’était laissé manœuvrer pour en arriver là ! Chez Stangeler, il en allait vraisemblablement de même ; il se pouvait en tout cas qu’il y fût moins dénué de talents. Tout le fanatisme de la liberté chez les hommes ne m’apparaissait plus maintenant que comme l’affirmation d’un droit virtuel sur toutes les femmes que l’on n’a pas encore possédées ; et comme un désir d’échapper chaque fois au seul exemple donné avec son implacable leçon pour se réfugier dans le nombre immense des exemples qui obscurcissent le véritable état de choses (variatio et per spem délectans, aurait dit le capitaine de cavalerie von Eulenfeld, qui pratiquait le latin constamment – « car un vieux hussard n’est pas une bête »).

Pourtant je me doutais que tout cela n’était pas concluant pour moi.

C’est pour d’autres raisons, mais lesquelles ? que j’étais si longtemps resté célibataire.

Elles devaient m’être révélées plus tard.

Je sortis. D’abord, pour manger dans un estaminet, bien que ces petits cabarets ne fussent pas d’ordinaire dans mes habitudes. Il y en avait un près de la tranchée du chemin de fer de ceinture, là où elle passe sous le pont de la route de Döbling ; à partir de là, c’est le lieu-dit de la Hohe Warte. Que peut-on bien commander dans un estaminet ? Du goulasch et de la bière (on n’est jamais trop sûr – le goulasch, justement, n’est vraiment bon que dans les estaminets). Le patron me connaissait déjà (Maruschka venait toujours ici prendre les sodas). Comme je passai devant le comptoir, il se mit un bref instant au garde-à-vous : pendant la guerre il avait été caporal dans les uhlans et il savait que j’avais été dans la cavalerie comme officier de réserve ; c’était un homme de belle mine et de bonne mise, mais il n’avait plus qu’une jambe. Il n’avait pourtant peur de rien et de personne. Je l’avais une fois vu de mes yeux refuser carrément un jeu de cartes à trois apaches ivres – aussi rares dans cette partie de Döbling que l’écrevisse de rivière dans la pièce d’eau d’un parc –, sur quoi les trois ruffians fourvoyés décampèrent. Mais tout finalement arrive partout, quand ce ne serait qu’une seule fois. Rue Da Ponte, j’ai même trouvé dans la salle de bains un petit scorpion, bien conservé et alerte. Je le saluai en messager du Sud et des terres classiques, le halai prudemment dans une boîte pourvue de trous d’aération et l’abandonnai ensuite en un lieu solitaire des jardins du Prater. D’ailleurs, la mante religieuse (Mantis religiosa L.), grand insecte aventureux de l’Europe méridionale, se montre aussi, tout compte fait, dans les environs de... Francfort-sur-le-Main.

On voit quel genre de plancton diffus peut vous flotter à travers la tête quand on est tout seul dans un estaminet à manger du goulasch et à boire de la bière. Mais les rangées d’associations enfilées (ultima ratio de tous les psychologues) reculaient maintenant pour se placer de côté, en bel ordre et comme pour fournir un cadre à une déclaration de Schlaggenberg :

— Cette proximité immédiate, jointive, de ce qui vous est totalement étranger, Camy me l’a un jour fait clairement saisir d’une manière que je tiens pour très remarquable, en peu de mots, mais tels que j’en garde le souvenir à jamais. Nous allions l’été nous promener dans une petite station balnéaire, non loin de Vienne ; quel enchaînement de nos propos nous a conduits à décrire en conversant notre sentiment le plus profond et le plus intime de la vie, chacun le sien, je ne le sais plus. Ce genre de choses était justement toujours possible avec nous. Nous nous étions, si je puis dire, tellement écorchés l’un à l’autre. Je lui dis, ce qui va sans doute de soi pour vous comme pour moi, que je sentais dans mon âme ou au-dedans de moi un puits de mine d’une profondeur illimitée, en tout cas un espace qu’il fallait se représenter nécessairement non clos de quelque côté, côté par lequel pouvait toujours surgir l’inconnu, quelque chose dont ma vie n’eût pas encore fait l’expérience. Camy s’arrêta, visiblement très étonnée, les yeux au sol, réfléchit un instant et me déclara, dans son langage précis et prudent, que pareille chose lui était totalement incompréhensible ; car elle sentait son propre être comme un espace creux fermé de tous côtés et bien familier, dont il était impossible que sorte jamais et la concerne rien qui lui soit encore incompréhensible, rien donc de vraiment nouveau. Qu’en dites-vous, hein !

Je n’avais rien répondu. Mais il me semblait maintenant hors de doute – s’il en était vraiment comme avait dit Mme Camy – que la meilleure manière de vivre, la plus raisonnable et sans doute aussi la plus facile, se trouvait justement là. Pas de doute : il fallait tout simplement s’efforcer de devenir soi-même ainsi : il ne pourrait plus alors y avoir d’anxiétés à cause d’une onde de froid, d’une dépression, tombant de la nudité de l’espace, tout là-haut où se rejoignent le mur et le plafond (et où l’on regarde rarement d’habitude) ; et peut-être plus, non plus, de sentiment si fort d’ennui qu’il en devient impossible de rester chez soi... « Cela peut arriver à tout le monde », pensais-je maintenant, et ainsi j’avais déjà perdu le fil supposé ou réel. C’était trop bête, à la fin. Je payai et m’en allai ; mais pas du tout chez moi. Je ne me doutais nullement, sans doute, que j’allais bientôt tomber sur quelqu’un pour qui c’était aussi déjà presque trop bête, à la fin... Je passai le pont et suivis la tranchée du chemin de fer de ceinture. Il me semblait traverser une fraîche et insolite vallée latérale de ma vie.










Au coin de la Billrothstrasse et de la Chimanigasse se trouve (encore aujourd’hui) le café « Döblingerhof ». Il est à un bon bout de chemin de mon domicile d’alors. J’avais fait tout ce trajet.

J’entrai ainsi dans ce local quelque peu exubérant lui aussi (ici : de nombreux fauteuils club). Les couleurs de la décoration étaient en gros le noir et le vert ; cela devait bien s’accorder en été avec les arbres et les jardins de la Chimanigasse, la vive lumière du soleil et les profondes ombres portées, toutes choses qui pouvaient bien entrer par les larges et hautes glaces, à supposer qu’on ne les ait pas tout simplement baissées. C’était ce que je me disais en traversant lentement le café aux trois quarts vide. Bon, maintenant c’était l’hiver. On n’en remarquait certes pas grand-chose encore, sauf que cet endroit était un peu trop chauffé.

Marchant toujours plongé dans ces pensées oiseuses (aujourd’hui, ma foi, le « plancton » s’était vraiment mis en branle !), je vis, assise trois ou quatre tables plus loin, une personne d’une beauté frappante, bien plus, même, elle avait un air de grâce et de bonté, et même elle me souriait maintenant, et voilà que c’était Mme Steuermann, femme du conseiller commercial.

Ainsi j’avais finalement mérité par ma patience et mon malaise enduré de ce soir une récompense réellement ravissante. Elle m’autorisa à m’asseoir près d’elle, elle parut même contente, et vraiment réjouie quand je le fis.

Elle ne me demanda pas pourquoi je n’allais plus au bridge (première question de Mme Léa Wolf) ; et il me sembla qu’il y avait là une remarquable différence. C’est moi-même qui ensuite mis la conversation là-dessus, lui demandant si elle allait toujours dans ce café au bord du canal du Danube, ou si elle venait plus souvent et de préférence ici. Je n’étais encore jamais entré, ajoutai-je, au « Döblingerhof ». Je remarquai alors qu’elle n’avait pas pris place dans un fauteuil, mais qu’elle était assise sur un de ces tabourets laqués de noir comme il y en avait ici aussi. Je devinai pourquoi. Les fauteuils étaient étroits et relativement profonds ; elle eût peut-être eu trop de peine à se lever. Il y avait devant Mme Selma sur le marbre de la table un petit verre d’avocat à moitié vide ; je m’en étais fait donner un aussi entre-temps.

— Oui, oui, répondit-elle à ma question, j’y vais encore. Mais je n’y ai plus de vrai plaisir. J’ai comme le sentiment qu’un jour on ne m’y verra plus du tout. Parce que c’est trop bête, à la fin. Voyez-vous, monsieur, que font ces femmes, à part jouer aux cartes ? L’une surveille l’autre pour voir si elle a encore eu la chance, Dieu merci, de maigrir et si elle a encore perdu un demi-kilo... avec ça, il y a de quoi rire, qui d’entre nous, à notre âge je veux dire, arriverait encore à avoir une ligne moderne ? Et quel est le deuxième amusement ? Savoir si une telle porte quelque chose de neuf, et ce que ça coûte, et ainsi de suite dans le même style. En vérité elles sont toutes jalouses entre elles comme des araignées. Et vous voudriez que ça donne une réunion sympathique. Je joue quelquefois au bridge ici, maintenant. À vrai dire, ce n’est pas non plus tellement différent ici. Elles sont encore dans la salle de jeu à l’intérieur. Une partie après l’autre. J’en ai déjà assez. Je voulais encore un peu regarder les journaux, mais à la fin cela aussi m’ennuyait. J’ai maintenant pour me consoler une aimable compagnie.

Elle rit et eut alors l’air d’un bébé. Proprement, on n’aurait pas pu dire d’elle qu’elle était femme intelligente, à la manière, disons, de Mme Mary K... (dont je ne fis la connaissance, il est vrai, qu’à la fin de tous les événements rapportés ici). Il n’aurait rien fallu demander à l’activité intellectuelle consciente de Mme Selma Steuermann. Mais elle était bienveillante et ouverte et elle avait toujours trop d’esprit pour manquer d’impressionnabilité et rendre ainsi son cœur insensible aussi. Autrement dit : elle n’était nullement insensée. Elle était un cœur grand et gros allant sur deux très petits pieds, et en outre ce cœur avait encore des bras assez courts aux petites mains blanches et du reste tout ce qui s’y assortit, une peau d’une douceur laiteuse, et sa chevelure lourde comme l’ébène jetait ses ombres sur son bon petit minois. Je sentais si fort tout ce qu’elle avait d’amène et d’anodin ; deux qualités qu’elle devait sans doute aussi à son défunt mari (il avait été directeur d’une grande soierie à Meidling). Elle n’avait sûrement jamais été blessée : le plus bel héritage d’une veuve. À tout prendre : telle qu’elle était là, c’était un trésor.

J’accompagnai ensuite Mme Selma jusqu’à sa porte, dans la Chimanigasse. Je me rappelle que je n’avais pas été loin – encore au café – de lui parler de Schlaggenberg, et de toute son histoire. Je pourrais dire qu’elle avait un être qui invitait à lui parler de tout, et cependant c’eût presque été, de sublime façon, abuser de son innocence. Plus tard elle apprit bien certaines choses de moi, beaucoup même, mais sans que les noms fussent cités. À vrai dire, cette soirée avec Mme Steuermann au café « Döblingerhof » marqua le début de sa collaboration à ma chronique. Son opinion sur Kajetan et toute son affaire me laissa alors comme terrassé :

— Tout cela vous étonne, monsieur ? dit-elle. Moi, non. Tous ont eu une attitude radicalement fausse. Même le père. On ne pouvait arriver à un autre résultat. Croyez-moi : on ne doit pas passer sur des différences pareilles.

Je repris lentement le chemin du retour, il était dix heures environ ; le long de la tranchée du chemin de fer de ceinture ; de nouveau comme si je traversais une fraîche et insolite vallée latérale de ma vie. Il y jaillit tout au fond sur la pente, comme au flanc d’une colline, la lueur d’une possibilité. Une de celles qui ne nous ont éclairé que brièvement et sont restées ainsi les plus charmantes de toutes.










Je ne revis Schlaggenberg qu’à la nouvelle année, le samedi après les Rois, c’était alors le 8 janvier : et pour quelques minutes seulement, la nuit, très fugitivement. Ce samedi soir avait lieu une fois encore une des grandes « transhumances » ou tournées massives du capitaine baron von Eulenfeld, auxquelles on convoquait les gens de tous les coins et où on les amenait même en automobiles ; mais ceux dont on voulait absolument s’assurer, on allait les surprendre chez eux pour les enlever et les y traîner (comme Schlaggenberg), d’autres encore étaient ramassés dans les cafés, ou même, quand on les attrapait par hasard dans la rue, empoignés sur le champ et entassés dans l’une des nombreuses voitures qui avançaient en file (comme Stangeler). Jamais ces voitures ne manquaient. En tête roulait la voiture de sport rouge du capitaine, et pas précisément avec lenteur. C’était un épouvantable chahut qui passait par les petits bars et cafés du centre comme par les cabarets de banlieue, et tout finissait par aboutir, après d’innombrables changements de décor, après cafés, estaminets, appartements privés, ateliers, cabarets et boîtes de nuit de toutes sortes, dans une de ces parfaites nébuleuses d’Eulenfeld, qui, sans doute aussi par suite de la « soûlerie » (ainsi l’appelait le capitaine), ne paraissaient bien souvent plus du tout localisables après coup. On ne s’étonnait plus ensuite que d’une chose, c’était d’avoir pu, Dieu sait comment, retrouver malgré tout à la fin le chemin de sa maison.

L’une des charmantes particularités du capitaine voulait qu’apparût toujours chez lui vers la fin, quand le ton montait par trop haut, le monocle accompagné d’un surcroît de chevalerie et de correction dans les formes cérémonieuses de son savoir-vivre.

Quant à la nébuleuse du 8, ou plus exactement déjà du 9 janvier, ce fut, comme on le verra plus tard, un événement astronomique sans précédent. Il y apparut en effet une nova, une étoile.

Un vieux hussard n’est pas une bête. Eh bien, celui-là l’avait réellement montré. Le chemin est assez long qui mène d’un capitaine du 14e régiment allemand de hussards – garnison Kassel – à un poste de direction à la succursale viennoise de C. C. Wakefield & Co. Ltd. Ce chemin avait été aussi quelque peu tortueux, soit, disons : était passé par quelques replis plutôt obscurs... N’importe, la barque sauvée de l’ancien hussard était tout ce qu’il y avait de plus honorable ; la charpenter et la maintenir, avec soi-même dedans – cela n’avait pas pu coûter moins que le rassemblement de toutes les énergies restantes d’une vie entière. De temps en temps, il est vrai, la vieille bombance se remettait à bouillonner et à sauter comme une bouteille de mousseux ouverte. Et ainsi les nébuleuses avaient aussi une sorte de période, comme les comètes, après laquelle elles revenaient.

En ce qui concerne toute la bande, Eulenfeld exerçait indubitablement sur elle une espèce de fascination. Ils traînaient derrière lui, vraiment comme une queue de comète, gamins et gamines. Il y avait chez Eulenfeld quelque chose comme une supériorité ab ovo. On trouve cela chez les hommes de race très élégante. C’était à la fois charme et assurance ; on prise surtout le premier chez nous, et qui le possède peut même se permettre de pécher : il lui est beaucoup pardonné. Comme si les dieux avaient approuvé. Personne ne veut aller contre eux. Il y a un mystère dans ces précoces prémices ; elles sont données qu’on a à peine ouvert les yeux ; mais le regard lancé à la légère dompte le monde, bien mieux, celui-ci veut lui être agréable... La supériorité d’Eulenfeld ne reposait nullement sur sa seule naissance ; il y avait par exemple dans sa bande à nébuleuses des personnes de noblesse beaucoup plus haute et ancienne (je ne vis d’ailleurs pas du nombre, ce 8 janvier, le comte Langingen, Mme Titi Lasch ne se montra pas non plus cette fois – heureusement pour Stangeler, car elle était sœur de sa Grete : les relations du capitaine s’étendaient fort loin !). « Le capitaine le veut. » « Parce que c’est le capitaine. » Voilà ce qu’on pouvait entendre. Ils se donnaient aussi le nom de « Düsseldorfois », et à lui celui de « Big Chief ». Le premier venait de ce qu’un jour Eulenfeld avait laissé entendre qu’il n’avait pas été si facile que ça, pour un hussard qui voyageait seul, d’aller de l’ouest de l’Allemagne à Berlin sans un coup de vin ; car de Düsseldorf à Berlin le parcours était « totalement contaminé », par le mouvement de permissionnaires d’un régiment local de uhlans ; on vous traînait de force dans un compartiment... Et cætera et ainsi de suite. La bande se désignait aussi du mot français de troupeau. Kajetan affirmait que le capitaine avait un jour concentré toutes ses dettes chez un usurier berlinois du nom de A. Mandhus ; quand celui-ci voulut enfin présenter la reconnaissance au vieux baron von Eulenfeld et se mit en route, il y eut un accident de chemin de fer et l’aimable A. Mandhus brûla avec le papier menaçant. Les premiers éléments étaient ainsi donnés pour que se forme une légende autour du capitaine : qu’importe ce qu’il avait été, des choses pareilles n’arrivent pas à tout le monde.










J’arrivai tard le soir au domicile d’Eulenfeld. Il n’était pas chez lui, mais déjà en route depuis six heures environ, à la chasse aux hommes, pourrait-on dire : il avait été projeté, entre autres, cinq enlèvements, dont deux à Döbling, ainsi que des coups de main dans plusieurs cafés d’habitués. C’est ce que j’appris. La transhumance semblait cette fois être prévue en grand (aussi le résultat fut-il pour finir très honorable). Chez le capitaine se trouvaient une quinzaine de personnes qui s’étaient installées à leur aise autour des provisions existantes de liquide. Mais personne n’était ivre. Je remarquai la fille d’un professeur d’anatomie à l’université, Dolly Storch, jeune fille très belle encore qui ne manquait pas tout à fait d’embonpoint, et près d’elle un malabar de garçon, lippu comme un nègre, qui s’appelait, à ce qu’on me dit, Oskar ou Oki Leucht. Je connaissais Bill Frühwald, fils d’un architecte connu de Vienne ; c’était un improvisateur éminent de choses légères au piano, un parfait pianiste de bar au vrai ; mais il n’y avait pas ici d’instrument. Quelqu’un avait apporté un phonographe. Dans la pièce voisine on dansait fort sérieusement.

Le bruit restait modéré, mais s’enfla considérablement quand fut passée la colonne de voitures et que parut Eulenfeld, accompagné seulement de quelques personnes ; parmi elles se trouvait Schlaggenberg, immédiatement enlevé par le capitaine dans son auto de sport rouge dont le deuxième siège avait été soigneusement réservé pour Kajetan. Le gros de la troupe resta en bas dans les voitures ; Stangeler y était déjà aussi, mais à vrai dire je ne le vis pas, il était dans une voiture fermée, promptement entassé avec d’autres gens dès qu’on l’eut pris ; ce qui s’était passé à proximité de ce grand café où je faisais autrefois mon bridge avec ces dames Markbreiter et Wolf. Il paraît qu’on l’avait rencontré « complètement perdu dans ses rêves sur le trottoir » (le capitaine). Ce qu’il faisait par là, je ne l’appris que plus tard. René se trouvait pour la première fois dans le « troupeau », il ne fréquentait pas assidûment le capitaine ; mais ils se connaissaient depuis longtemps, depuis la guerre. Le tourbillon grandissait ici, il montait maintenant davantage de « troupistes » qui avaient quitté leurs voitures, on entendait un caquetage de voix de femmes, la cage d’escalier retentissait de conversations poursuivies à la verticale. Je vis le caricaturiste alors très connu Imre von Gyurkicz et le critique de théâtre Holder, discret et silencieux (au contraire de l’autre) ; de quelque manière le cercle tout entier touchait aussi à la littérature ou aux journaux, mais très vaguement. Dans la chambre d’Eulenfeld, derrière, on continuait à danser toujours avec le même sérieux. Mais déjà commençaient la mobilisation, les exhortations à se dépêcher, les débats sur le prochain objectif.

Kajetan m’a raconté plus tard son « enlèvement », au cours duquel on devait avoir procédé tout comme ici ; seulement il était seul chez lui, et la nuée se répandit donc à grand bruit dans le silence épais de son bureau, là-bas dehors à Döbling, de l’autre côté d’une colline au flanc de laquelle la rue, perdant ici sa bordure de maisons, s’élevait en tournant vers une libre perspective...

Il était ensuite monté avec Eulenfeld dans la petite voiture à deux places, dont le capitaine avait aussitôt lancé le moteur : mais alors s’éleva une immense clameur. Personne n’était d’accord avec personne pour savoir où aller. Cependant quelques-uns démarraient déjà, rappelés par des rugissements, répondant par des hurlements et, ceux du moins qui étaient dans des voitures découvertes, par de grands gestes furieux de leurs bras lancés en arrière.

Puis le tapage s’éteignit, et çà et là se fermait une fenêtre d’où l’on avait regardé ce qui pouvait quand même bien se passer. Kajetan s’était retourné. Déjà la rue était vide comme avant derrière la colonne. L’obscurité était tombée depuis longtemps, mais la neige l’éclairait un peu de sa lueur. Au bout de cette rue, qui n’était formée que de maisons isolées et éparses, on pouvait voir des poteaux télégraphiques s’en aller vers un terrain déjà découvert, dressés contre le ciel que troublait et embrasait le reflet rougeâtre de la grand-ville.










Nous aussi maintenant nous filions, mais plus doucement ; car en banlieue ils avaient foncé – d’après le récit de Schlaggenberg – comme une nuée calamiteuse sur l’avenue de Grinzing, mais seulement, il est vrai, jusqu’au carrefour de Sievering ; car il y avait là la police.

Il ne vous reste pas grand-chose de ces nuits, presque rien. Je me rappelle aujourd’hui un très grand atelier de peinture, vraiment spacieux, même, dans lequel il y avait, suivant le fond, une sorte de loggia faite d’une installation de volets roulants. Le milieu du vaste plancher était tout entier occupé par des couples de danseurs qui se mouvaient très calmement, slow-fox et tango milonga. Au premier moment j’avais cru entendre ici un petit orchestre, une sorte de formation de mandolines avec un banjo ; mais ce son polyphonique était produit par un seul jeune homme qui jouait de la grande guitare double avec une maîtrise vraiment stupéfiante ; de surcroît, il chantait de temps à autre en s’accompagnant de son instrument, des couplets espagnols et anglais. Derrière les danseurs et les spectateurs se dressait, inclinée et sombre, l’énorme paroi de verre en façade qui descendait jusqu’au sol ; ses vastes rideaux avaient l’air de voiles gonflées ; ils étaient partiellement tirés de côté sur la droite et la gauche. Je ne savais ni où nous nous trouvions, ni chez qui, ni même dans quel quartier ; à la fin, j’avais fait le trajet en conduite intérieure. Mon verre à la main – on buvait ici du cognac et du soda –, je contournai les danseurs (ils étaient de plus en plus nombreux) et m’approchai de la fenêtre de l’atelier. À ma surprise, mon regard s’enfonça dans l’obscurité, descendant sur des kilomètres et des kilomètres, la grande distance pouvait se mesurer au nombre des lumières de la ville qui allaient jusqu’à l’horizon, scintillant et étincelant en figures silencieuses, déploiement lumineux ; je voyais aussi de ces lumières juste en face, un peu surélevées, comme sur des collines. Ce pouvait être Salmannsdorf aussi bien que Ober-St.-Veit. Döbling, guère possible. Je ne trouvais pas de repère pour m’orienter, et je ne voulais pas demander ; j’avais perdu de vue les quelques visages familiers ; je ne voyais plus ici personne que je connusse. Les derniers avaient été Schlaggenberg et René Stangeler, debout au bord de la piste de danse ; ils parlaient ensemble, Kajetan avait mis son bras autour des épaules de René. Plus tard il passa devant moi et dit :

— Le connaissez-vous ?

— Oui, répondis-je.

— J’ai dit à ce Stangeler qu’il doit absolument m’appeler, et je lui ai donné mon numéro. J’espère qu’il va le faire.

Là-dessus il disparut dans le tourbillon. Le capitaine (déjà avec son monocle !) était lui aussi devenu invisible. Nous ne nous revîmes tous que lors de la dernière descente, au cœur de la nébuleuse pour ainsi dire ; et il reste assez remarquable que ce soit justement là que le vent nous ait poussés ensemble.










Si insignifiant que parût tout cela, ce fut tout de même comme une ligne de démarcation dans le temps ; et c’est par la suite seulement que se cristallisa une nouvelle constellation qui, je le sentais, avait reposé en moi dans une sorte d’attente et maintenant se manifestait, se tournait vers le dehors. Aux approches du printemps, la rédaction de ma chronique prit aussi une allure plus vive. Provoquais-je la vie ? Primum scribere, deinde vivere.

Il est rare aussi que les excès ne soient qu’un coup d’épée dans l’eau, qui se calme ensuite pour revenir à son lisse. La plupart du temps y a été introduit quelque nouveau courant, qui ne tarde pas à devenir sensible dès que s’est éclipsé le mal aux cheveux qui nous dominait d’abord, par une tromperie physiologique. Quelquefois il ne se manifeste pas non plus. Quelquefois même la nouvelle impulsion naît pendant que continuent à rouler les hautes vagues (c’est d’ailleurs ce qui était cette fois arrivé à Stangeler), et elles déposent la proie de leur tourmente toute fraîche sur le sable lisse du lendemain. Mais même quand on va trop loin et qu’on se trouve pour ainsi dire attrapé, que l’écume soulevée et les flots se figent tout soudain, dans une forme surprenante, ignorée, non désirée, comme le sel ou la glace – même alors elles ont apporté du nouveau. Après les excès on se sent plus solitaire, dit quelque part Charles Baudelaire. N’est-ce donc pas un résultat ? Et même précieux, il me semble.

Deux jours après notre beuverie, la sœur de Kajetan, Charlotte, arriva à Vienne. Peu après, le 1er février, elle venait déjà s’installer à Döbling. Au cours de ce même mois le capitaine nous suivait (en avait-il eu assez de son troupeau pour un bon bout de temps ?). Puis ce fut Gyurkicz : il déménagea lui aussi dans notre banlieue verte. Outre quoi parurent à Vienne deux de mes parents utilisables – utilisables : il y avait donc déjà un étalon qui tenait son origine de ce « Montmartre de Döbling » (Grete Siebenschein). Stangeler rôdait déjà sans cesse ici chez nous ; j’ai dit « chez nous ». Chez les « Nôtres » ! René était déjà devenu pour moi une sorte d’habitude ; une mauvaise, à ce que je croyais presque à l’époque.

Mme Mary K..., dans la maison de laquelle s’était un jour, pendant son absence – juste comme elle reconquérait héroïquement sa mobilité à Munich –, formé une agglomération tout aussi passagère (formation en hachis), quoique d’éléments beaucoup plus jeunes, Mme Mary dit un jour à propos de certaines complications qui en étaient résultées : on ne doit pas mettre cela sur la balance, ce n’en est qu’un aspect inévitable ; et toute société de jeunes gens, ou de gens simplement assez jeunes, s’enchevêtre souvent comme des chatons dans un panier. Quelque chose comme ça. Une parole de vérité. Elle me permet à moi aussi de voir après coup bien des choses plus légèrement ; elle leur ôte leur poids, les ramène à leur juste mesure. En un tour de main, la force magique du langage transforme justement la vie en un joug léger, que nous subissons sous son doux balancement. C’est ce qu’on peut éprouver à chaque bon mot, et même déjà dans quelque comparaison pertinente.



















III. TARTE AU FROMAGE







Comme chaque matin, la bonne était entrée sans bruit avec le téléphone et l’avait, grâce à un prolongateur, disposé près du lit. Quand l’appareil sonna, Mme Clarisse Markbreiter passa pour ainsi dire en ligne droite du sommeil à l’écouteur :

— Oui, c’est moi, ma fille, oui, ici maman. — Que dis-tu ? — Tarte au fromage ? Avec de la levure dans la pâte ? — Bon, alors, si elle lève bien... comment dire... comme un sein, à peu près, aussi ferme — le mien ? ah ! ah ! ah non ! mon enfant, plutôt comme le tien. Egon est-il déjà au bureau ? Que faites-vous ? Je veux dire... tout va bien ? Oui ! Tiens, tiens, eh bien félicitations... eh bien, pense à ce que je t’ai dit un jour, c’est comme ça chez les hommes. Bon, s’il est gentil, c’est déjà bien et je l’aime bien aussi... je t’embrasse, ma fille... tu m’appelles, ou bien veux-tu que je t’appelle ? — après quatre heures au café... je t’appellerai avant.

Elle raccrocha. Le lit voisin, maintenant vide, était dans un grand désordre. Son mari avait mal dormi cette nuit. Elle considéra pensivement l’empreinte estompée de son corps. Pendant qu’elle regardait ainsi le lit, elle paraissait de dix ans plus vieille, comme si elle avait non pas quarante-cinq, mais bien cinquante-cinq ans. Son menton, appuyé sur sa poitrine, faisait saillir les bourrelets de graisse. Elle tendit le bras, caressa un peu l’oreiller creusé au milieu, à la place de la tête qui travaillait maintenant depuis huit heures au bureau pour la famille. Avait-il des soucis ? Les affaires étaient généralement mauvaises maintenant, les grandes bonnes années semblaient passées. Mais jamais Clarisse n’en entendait rien dire à son mari. « Ne t’inquiète pas, mon enfant, ne te fais pas de soucis. Sors aujourd’hui et achète-toi encore en ville quelque chose qui te plaise. Les affaires, je m’en charge. » C’était ce qu’il disait toujours. Il y avait maintenant vingt-six ans que Markbreiter dormait chaque nuit près d’elle dans ce lit. Que savait-elle vraiment de ce petit homme brun et rondelet ? Qu’il était bon et plein de qualités, le meilleur père et époux qu’il puisse y avoir. Elle avait maintenant retrouvé un air plus jeune, correspondant à son âge vrai. Le téléphone sonna.

— Bonjour, Irma... quoi ! Grete ? Que se passe-t-il encore ? Quand ? À quatre heures du matin ? Mon Dieu, mais que fait cette fille ! — Qui ? — Lui ! — Oui, je l’ai vu deux ou trois fois chez toi en passant dans l’antichambre. — Tiens ? Oui ? Elle veut quitter la maison ? Les filles sont toutes folles aujourd’hui. Allons, mais ne pleure pas mon enfant. Attends, nous nous verrons aujourd’hui. Ferry le sait ?...

Après avoir raccroché, elle fit de son côté fonctionner l’appareil :

— Allô ! oui, ici Clarisse, Minna, que dis-tu de cette bouffonnerie d’une certaine Grete...

On entendait depuis quelque temps le léger glouglou d’une baignoire qui se remplissait. La bonne parut.

— Attendez. Il faut encore que je parle à mon mari.

Répondant à ses phrases abondantes et rapides, une voix sonore sortait maintenant de l’écouteur, une voix qui donnait l’impression que rien au monde ne pouvait lui faire perdre son équilibre, ni la plus grande catastrophe élémentaire, ni même les brûlantes nouvelles de la nièce de sa femme.

— Mais, mon enfant, tu prends la chose trop à cœur. Fais donc venir la jeune fille pour lui laver une bonne fois la tête comme il faut. Toi, elle t’écoute parce qu’elle t’aime bien, parce que tu es gentille avec elle. Je ne crois pas qu’Irma sache prendre cette enfant comme il faut. Aujourd’hui, tout a bien changé. Que fait-il ? Où ? À l’Institut ? Quoi ? d’histoire ? Voilà bien encore un métier ! Allons, c’est absurde, naturellement. Donc, rassure-toi, ma chérie. Nous allons nous occuper de ça. Nous ferons tout simplement venir cette enfant.

— Votre bain, Madame, dit la bonne qui attendait.

— Oui, Cilli. Quand je serai dedans, appelez la modiste, j’y passerai ce matin, dites-le-lui. Un instant, il faut que je rappelle mon mari.

De nouveau répondit la voix sonore, sage, apaisante. Au cours des vingt dernières années Clarisse s’était accoutumée à ce que cette voix ôte pour elle tout le mal du monde à elle seule, c’était tout au moins ce qu’il lui semblait quand elle entendait parler Markbreiter.

— Dieu, que je suis heureuse ! cria-t-elle dans l’appareil ; oui, mon bon lapin malin, viens au café après le bureau si tu peux. Tu sais, Lily vient aussi, je viens juste de parler avec elle, elle sera contente que tu viennes, mais je ne lui en dis rien. Imagine-toi, elle me téléphone ce matin, pour une recette de cuisine, tu sais, oui, une tarte... je n’ai pas vu tout de suite comment lui expliquer... bon, je te raconterai plus tard... voilà comme ils sont mignons dans leur ménage, les enfants... oui, lapin, un bon petit chat.

Elle rejeta la couverture et sortit du lit. Si le lecteur pouvait la voir en cet instant, il serait surpris. Dans son lit, cette femme avait un air vraiment imposant avec ses bras puissants, sa forte poitrine sous la fine chemise de nuit, son cou bourrelé de graisse, sa face ronde. Et maintenant, debout devant le lit, elle est petite. Sa chemise ne trahit par aucun pli tiré de travers la moindre force de hanches, cette longue chemise retombe au contraire toute lisse par-derrière et par côté, seulement mamelonnée par-devant. Le bas du corps que faisait peut-être attendre l’aspect des étages supérieurs de cette personne, eh bien, il n’est pas là. Cette femme a à peu près, en somme, la forme d’une goutte renversée, le centre de gravité est en haut. Quand elle descendit du lit, la chemise de nuit glissant en arrière découvrit au-dessus d’un tout petit pied grassouillet une jambe extrêmement élancée et bien prise qui aurait pu être la fierté de toute jeune fille.

La salle de bains était, chez les Markbreiter, à la pointe du moderne. Elle constituait, avec le salon, le joyau de l’appartement, par ailleurs modestement aménagé.

Mme Clarisse fit glisser sa chemise de nuit, entra dans la baignoire carrelée et s’y laissa lentement tomber. S’enfonçant et avançant avec prudence, elle sentit la surface de l’eau monter le long de sa peau jusqu’à ce que tout son corps fût finalement immergé dans la chaleur. Elle le contempla avec cette absence d’esprit qui est justement propre à quelqu’un confortablement allongé dans sa baignoire. Elle s’étonna en même temps que son mari ne s’ennuie pas encore d’elle. Elle s’en étonnait fréquemment. Cela faisait toujours presque vingt-six ans. Mais c’était manifestement le contraire qui semblait vrai. Elle constata avec un certain mépris qu’elle ne se fût jamais mariée si elle était née homme. Un homme ! A-t-il donc besoin de cela ? Ma foi, elle leur aurait bien montré, aux femmes !

Le lecteur pense peut-être que cette femme a beaucoup, beaucoup de temps, qu’elle mène une vie paresseuse et qu’il est déjà dix heures ou même plus. Ce serait une erreur. Quand Mme Markbreiter sortit de sa baignoire et disparut dans un grand peignoir jaune, il était tout juste huit heures et demie. Son mari était sorti de la maison à sept heures et demie, elle de son lit à huit heures, après les coups de téléphone courants dans ce milieu. C’était en gros ce qu’il convenait de faire. Markbreiter aurait souhaité, il est vrai, que sa femme dorme plus longtemps, en se levant il ne faisait jamais plus de bruit qu’une souris. Mais maintenant Mme Clarisse avait besoin d’un bon quart d’heure pour se boutonner. D’abord, le bas. Il devait être aminci, et peu importait où passait le ventre dans cette opération. L’appareil utilisé dans ce but était une sorte de cylindre de bonne longueur, tendu de soie rose et fermant de côté par quelque trente boutons. On avançait de bouton en bouton. Quand Mme Clarisse se releva et respira prudemment, elle avait non seulement des hanches relativement minces, mais elle faisait dans la glace une impression de véritable sveltesse. Elle prit alors une sorte de hamac double et sonna la bonne.

Car ici se trouvait la limite inférieure de son besoin d’aises : son corset, elle le faisait au moins boutonner derrière par la bonne, bien qu’elle eût pu au besoin y arriver elle-même, mais avec une grande peine à cause de ses petits bras courts. Mais pour quoi faire avait-on cette fille, voyons ? (Le dos, on se le lavait de toute façon soi-même, avec une brosse à long manche.) Il y avait neuf boutons.

Pendant que la bonne boutonnait, Mme Markbreiter songeait que la journée d’aujourd’hui serait bonne et agréable, malgré l’histoire de Grete. Car aujourd’hui il n’y avait, sur son calendrier hebdomadaire, ni masseuse ni gymnastique, et pas non plus de bain de vapeur, cette terrible perte de temps... mais, surtout, ce samedi 8 janvier n’était pas jour de pesée. Dans le coin de la salle de bains se dressait la balance de précision avec son long montant de laque blanche, comme un personnage à sèche allure de gouvernante qui jetait chaque soir à la pauvre Mme Clarisse, avant le coucher, un éclatant regard de métal qui la touchait au vif d’une mauvaise conscience, surtout quand celle-ci était chargée de chocolat à la crème et de bons entremets sucrés. C’est le lundi que ces regards étaient le plus inoffensifs, mais ils se faisaient, la semaine avançant, de plus en plus méchants et pénétrants. Car le jour de pesée était le vendredi. C’était une loi que Mme Clarisse s’était elle-même donnée, et elle ne l’avait jamais enfreinte encore, pas une seule fois pendant tant d’années, ce qui peut passer pour significatif. Bon, aujourd’hui donc on ne se pesait pas. Après déjeuner il n’était question que d’aller chez le coiffeur. Le déjeuner, il est vrai, était aujourd’hui chose ennuyeuse, voire presque triste. Lapin ne pouvait pas venir aujourd’hui, étant cette fois occupé à l’heure de midi.

Elle acheva de s’habiller pour sortir, prit dans l’intervalle une tasse de thé noir et amer avec un morceau de biscuit sec, et passa la maison en revue. La cuisinière proposa quelque chose et elle dit oui. Pour le soir, en revanche, tout avait été minutieusement fixé depuis la veille. C’est qu’il avait finalement été possible au cours de ces longues années de découvrir peu à peu ce qu’aimait le modeste Markbreiter, bien qu’il ne parlât jamais de ces choses et approuvât tout ce qui passait sur la table.

Pendant qu’elle parlait avec les domestiques, on aurait pu observer une nouvelle et remarquable transformation de son visage, aussi profonde que ce matin quand elle avait considéré d’un regard fixe le lit de Markbreiter et avait paru plus vieille de dix ans. Son visage perdit pour ainsi dire son ampleur féminine et maternelle et se changea tout entier en un profil poussé par le nez en avant, devint d’une certaine manière maigre et comme possédé d’une insolite et brusque vivacité. C’est l’air qu’elle avait pour écouter les bonnes lui faire leurs petits rapports sur les travaux domestiques faits et à faire, les pressant de fréquentes et rapides questions. Cet entretien quotidien semblait tourmenter fort les deux servantes, bien qu’elles en eussent l’habitude, et les inquiéter et les étonner toujours un peu inconsciemment malgré la bonne conscience qu’elles pouvaient avoir quant à leurs devoirs. Elles s’exprimaient le plus clairement possible, comme si elles craignaient de n’être pas bien comprises. On devait du reste qualifier d’excellentes les bonnes de Mme Markbreiter en ce qu’elles n’étaient ni paresseuses ni désordonnées, mais plutôt braves en besogne et gentilles dans leurs manières. Aussi étaient-elles bien payées et recevaient à Noël et au Nouvel An de généreux cadeaux.

Et maintenant Mme Clarisse passa sa grande fourrure noire – elle avait déjà arrangé son chapeau sur la tête pendant qu’elle conversait avec les bonnes – et partit. Elle fit encore cependant demi-tour dans l’antichambre pour aller tenir deux conversations téléphoniques.

Puis elle partit réellement et disparut jusqu’à une heure et demie, ne manifestant son existence de toute la matinée que par trois appels téléphoniques à ses bonnes ; ainsi elle leur communiqua encore quelques dispositions dont elle s’était avisée trop tard.










Le café où Clarisse se trouvait dès quatre heures en compagnie de sa sœur Minna, si différente d’elle-même, pour y attendre la pauvre Irma, mais aussi Lily et pour finir M. Siegfried Markbreiter, ce très grand café qui occupait toute la longueur d’une vaste place au bord du canal du Danube et, en plus, deux étages, c’est bien là qu’au premier coup d’œil, dès le seuil passé, on pouvait, grâce à ce que tout y avait d’exagéré, se faire une juste idée de la vraie nature de la société des gens d’aujourd’hui, une idée d’une clarté visionnaire. Car le brouhaha des voix y était d’une telle intensité qu’il en naissait forcément l’impression que tout le monde parlait ici et que personne n’écoutait. Mais on était encore plus surpris de constater par la suite qu’il en était presque ainsi réellement ; ce qui ressortait avec évidence du fait que l’on voyait s’agiter dans un flot de paroles ininterrompues toutes les bouches et toutes les mains que l’œil pouvait saisir aux alentours proches et lointains.

À cette heure où les bureaux travaillaient encore, les quatre cinquièmes des clients étaient des femmes. Leurs maris, si du reste ils y venaient, n’arrivaient ici que vers six heures. Ces centaines de femmes qui remplissaient l’air de leurs caquets restant comme à bouillonner au fond de l’oreille, montraient tous les degrés imaginables de situation et d’âge de leur sexe, depuis les jeunes filles qui, lorsqu’elles traversaient le local, ressemblaient de dos à des piquets sur lesquels on a fixé un paillasson, jusqu’à ces personnalités puissamment structurées comme Clarisse Markbreiter en était une (mais seulement quand elle était assise derrière une table), ou même Mme Selma Steuermann, qui nous offrirait d’ailleurs aussi une jolie surprise si nous pouvions la voir au saut du lit – mais une surprise à l’inverse exactement de ce qui fut le cas pour Mme Markbreiter.

Une fois surmonté le premier déluge d’impressions – entre autres, également, garçons se précipitant avec leurs plateaux levés bien haut et supportant quelque grande architecture de crème fouettée –, l’observateur ne devait pas tarder à recevoir la révélation que toute cette masse de femmes était en fait articulée d’une certaine manière. Et cette articulation semblait suivre en général le poids du corps. Pour être bref : les plus puissantes, les plus grosses, les plus lourdes avaient leur place sur les larges banquettes capitonnées des « loges », comme on les appelait, qui étaient construites le long des murs chacune autour d’une table, côté fenêtre comme côté fond. Elles avaient là leurs cénacles, chacun pour soi autour d’une table. Les rares vieilles dames se trouvaient là aussi. Mais la majorité qui s’entassait ici avait autour de quarante-cinq ans ou guère plus, et était pour la plus grande part fort jolie à voir, quelquefois même vraiment très jolie (c’est une de ces tables qu’occupait aussi Clarisse). Mais en allant vers le centre du local, où de simples sièges étroits et nus entouraient les tables de marbre, le poids moyen de la population décroissait suivant une courbe rapide pour finalement se réduire à rien, peut-on dire, chez quelques jeunes filles au goût du jour qui allaient de table en table et de tante Ilse à tante Ria pour une petite visite au café.

Il est vrai, elles ne parlaient pas toutes sans exception. Cette première impression exagérée (mais sûrement juste pour l’essentiel) s’est déjà effacée. Certaines lisent. Mais plus d’une ne peut parler parce qu’une autre, justement, parle avec une volubilité qui l’en empêche. En voici cinq, et quatre d’entre elles se trouvent comme comprimées sous le couvercle d’une marmite qu’elles essayent de soulever à la moindre pause de celle qui a la parole. Mais, clac ! le voilà rabattu, car elle se remet à bavarder. Et les quatre autres n’écoutent pas le moins du monde, encore qu’elles tiennent la bavarde sous leurs regards comme fascinés, car elles ne guettent qu’une chose, la pause. Maintenant elle pourrait survenir ! Et l’on reste à l’affût. On peut observer quelque chose d’analogue dans des sociétés d’hommes quand on raconte de bonnes plaisanteries et surtout des histoires de guerre.

Certaines lisent aussi, comme il a été dit. Tous les journaux qui sont là. Toutes les revues qui sont là. Des tours de papier, de lignes imprimées, d’images. J’en ai observé une – créature toute bonne, toute innocente, poids moyen – qui s’interrompait toujours au bout de quatre à cinq lignes, regardait autour d’elle, se remettait à lire, et ce manège dura cinq heures. Ce n’était pas qu’elle attendît quelqu’un. Elle faisait la même chose tous les après-midi. Car lorsqu’elle lisait elle voulait quand même toujours savoir ce qui se passait, si par exemple Mme Théa Rosen portait encore quelque nouvelle toilette, ou si ce remarquable jeune homme qui ne cessait de lancer des œillades à Mme Rosen était déjà là aujourd’hui. Et même en dehors de quoi que ce soit de particulier, c’était simplement sa manière, comme ça. Et quand il ne se passait rien, elle voulait tout de même se remettre à lire. Mais entre-temps il pouvait bien être arrivé quelque chose. Cette femme, on aurait pu l’imaginer comme punition infernale pour un écrivain damné : qui serait obligé de regarder pour l’éternité comment elle lit son livre le plus difficile et le plus compliqué. Sans pouvoir l’assommer, s’entend.

Eu égard au nombre des clients, le café aurait dû avoir cinq à six cents cabines téléphoniques. Car pour ce qui est de ce besoin, les dames présentes ressemblaient toutes beaucoup à Mme Markbreiter, disons-le tout de suite. Un détail, toutefois, préservait le patron d’une telle ruine. C’est qu’il était en effet très malaisé de s’extraire d’une de ces « loges », de se faufiler devant une telle table, d’évoluer entre tant de tables. On était dignement assise avec toute sa façade, on était favorablement assise. C’était un solide obstacle. Quant à la violente impulsion vers le dehors, à l’irrésistible besoin de faire, de demander, de dire, d’apprendre, d’entreprendre quelque chose, ce besoin s’épanchait tout simplement dans la conversation. Celle-ci recevait ainsi de l’impossibilité de s’emparer à chaque instant du téléphone une source particulière d’énergie. Ou si nous prenons cette dame qui, au rythme d’un manipulateur Morse, tantôt lisait, tantôt regardait autour d’elle, il y a tout à parier qu’elle aurait chaque fois, à la troisième ou quatrième interruption de sa lecture, appelé quelqu’un de ses parents ou de ses relations (pour savoir s’il s’était passé quelque chose) si un téléphone avait été monté tout à côté d’elle. Mais telles qu’étaient les choses, savoir les tables, les loges, les sièges, les huit cabines téléphoniques restaient préservées de tout afflux menaçant et n’étaient assiégées, principalement, que par les essaims et les bandes de filles minces comme des piquets, qui avaient fait leurs petites visites au café chez tante Ria ou Lia et appelaient maintenant leurs Bobby ou Teddy. Après six heures, il est vrai, y retentissaient aussi des voix d’hommes sonores et réfléchies.

Le caquetage aux vagues déferlantes qui nous a accueillis à l’entrée régnait dans ces trois ou quatre cafés du centre de la ville qui étaient surtout fréquentés par des femmes de la classe de Clarisse, institution permanente, pour ainsi dire, de quatre heures environ jusqu’au soir. Entouré de ce tapage, siégeait aussi ici notre cénacle : Minna Glaser (ainsi s’appelait la sœur cadette de Mme Markbreiter), puis une jolie femme restée très jeune, très rose, appétissante et très soignée, épouse d’un haut employé de banque ; elle s’appelait Rosi Altschul et était d’un blond roux, petite, mais faite au tour. Mme Selma Steuermann était aussi arrivée entre-temps. Et pour finir, n’est-ce pas, il y avait aussi Mme Markbreiter. Ainsi on attendait Irma, la sœur aînée.

Ces dames, pendant ce temps, ne s’ennuyaient pas. Elles le devaient à Mme Glaser, la seule d’entre les femmes attablées ici à exercer un métier. Aussi ne se montrait-elle au café que très exceptionnellement. Elle était directrice de la réception d’un des hôtels les plus distingués de Vienne, à la clientèle internationale. Il est facile d’imaginer quelle source d’anecdotes et d’histoires en jaillissait. Cela faisait du bien, en outre, de parler et d’entendre parler de gens qui étaient fortunés, voire positivement riches, et quelquefois même célèbres en plus.

Ces dames l’écoutaient vraiment, et même avec le plus grand plaisir. Une vieille Américaine, en particulier, suscita une grande gaieté, une certaine pitié et une tendre indignation. C’est de cette Américaine, qui avait bien cinquante-huit ans et même jeune fille n’avait pas dû être une beauté, que Mme Glaser parlait maintenant, et son récit était aussi fréquemment interrompu par son propre rire. Un polisson de très bonne famille et d’âge adolescent s’était un beau jour, en effet, mis à la tâche de tondre ce mouton transatlantique en épousant la dame. Le couple marié habitait maintenant à l’hôtel. Le jeune homme, ce qui va presque de soi, ne renonça nullement à son existence habituelle : il logea une de ses amies à l’hôtel, un étage plus bas. La différence avec le passé était essentiellement que l’on jetait maintenant par les fenêtres, d’impressionnante façon, l’argent de la mûre épousée. Tous les garçons et toutes les servantes étaient unanimement du côté du jeune mari, membre le plus acceptable, quoi qu’il en soit, de ce couple. Leur opinion sur son compte, ils la gardaient pour le reste au fond de leur cœur, et au fond de leurs poches ses substantiels pourboires. La femme, elle, vivait dans un aveuglement total, qu’il fût réel ou voulu. Quand son mari se plaignait le soir de sa grande fatigue, elle allait, très inquiète, le mettre au lit dans sa chambre à lui, éteignait la lumière, revenait dans sa propre chambre par le salon qui les séparait et une heure après elle dormait. Au bout d’une autre heure la chambre de son mari était vide. Peut-être fut-ce aussi en rapport avec ces très fréquentes et très grandes fatigues qu’il avait que la dame se vit un jour amenée à perdre ses lunettes d’or... ?

Mme Glaser racontait avec vivacité, persuasion, et un certain exclusivisme pour ce qu’elle disait. Ses yeux étaient très écartés l’un de l’autre. Cela donne d’habitude du calme à un visage. Chez elle c’était le contraire. Ces yeux ne cessaient pour ainsi dire de tirer pour s’en aller de côté, en parlant elle tournait toujours aussi par petits à-coups la tête et le regard à droite et à gauche dans la salle, et son attitude en prenait un air de cheval légèrement effarouché.

L’Américaine donc perdit ses lunettes d’or et en poussa une énorme clameur à l’hôtel, se lamentant sur le vol prétendu et réclamant la police. Le tapage et les hauts cris ne cessant pas, toute la maison finit par s’intéresser à l’affaire. En bas, dans le hall, on ne parlait de rien d’autre que des lunettes et de ce couple ridicule.

Mais Mme Glaser, qui finalement était montée aussi, était arrivée juste au moment où les lunettes, en présence du personnel de l’étage au complet, s’étaient retrouvées, et ce dans le lit du jeune époux.

— Sûrement que ça faisait bien son affaire, à la vieille, dit Rosi Altschul, qui était bien connue pour la vivacité de sa pensée.

Tout le monde rit. « Allons donc, son affaire ! dit Mme Glaser. Naturellement, c’est elle qui a tout arrangé... Une petite minute ! » fit-elle soudain en s’interrompant, puis elle quitta la table et traversa vivement la salle en direction de la cabine téléphonique. Elle pouvait se le permettre. Elle était haute de taille, svelte et beaucoup plus jeune que toutes les autres. Lesquelles maintenant la suivaient des yeux. Quand elle revint, elle dit : « Une petite minute ! » intercepta le maître d’hôtel qui passait, paya et prit congé aimablement et promptement.

Elle avait naturellement eu vent ce matin de ce qui allait se passer ici. Effectivement eut bientôt lieu l’entrée de Mme Irma Siebenschein. Celle-ci, qui n’avait pas l’air plus âgée que Mme Clarisse – elle n’avait guère que deux ans de plus que sa sœur –, se laissa tomber sur la banquette pendant que le chœur, sous la direction de Mme Markbreiter, exprimait très bien la sympathie, la consternation, la préoccupation.

Elle se laissa donc tomber et se fit ensuite apporter un chocolat à la crème : avec la meilleure conscience, car Mme Irma était mince en effet.

Le chœur se calma. D’abord la partie qui s’était le moins émue. C’était Mme Steuermann, qui ne tarda pas à retrouver sa lourde et solide assiette. La dernière, Mme Rosi Altschul, qui d’habitude, dès que la moindre chose fondait sur elle de l’extérieur, s’abandonnait avec la naïveté d’un enfant, les yeux baignés de larmes et le nez pointé dans une curiosité fascinée. Mme Steuermann gardait le regard mélancoliquement fixé devant elle comme elle l’avait avant que Minna Glaser eût raconté ses histoires comiques. Et même alors la gaieté n’avait soulevé de petites vagues qu’à la surface de son imposante personne. Oui, il n’était pas bon pour elle, Mme Steuermann, de tellement consulter ces revues illustrées et surtout ces cahiers de mode. Cela la fatiguait, la chagrinait, la rendait mélancolique et aigrie à la fin. Car on y voyait toujours à travers mille transformations et variétés la même chose, cet idéal toujours pareil de l’époque, la fille mince, sportive, au volant, à la plage, en skis, à la gymnastique, ou en toute autre circonstance et occupation que ce soit. Et elles avaient toujours le même visage et toujours le même rire, ces femmes, et l’on trouvait bien le tout proprement insipide et franchement fade, mais d’un autre côté on n’en avait pas du tout le droit, de porter pareil jugement, car enfin, n’était-ce pas tout simplement l’envie ? Et l’on avait quarante-quatre ans, et depuis douze ans on était veuve, et vraiment jolie femme, on le savait bien. Mais il y avait six ou sept ans, peut-être, tout avait été brusquement terminé, c’était arrivé peu après la guerre, du jour au lendemain on avait pour ainsi dire reçu son titre de grosse dame d’un certain âge... ? Oui, c’était ainsi. Un vide s’était soudain fait sentir tout alentour. Et les hommes du même âge et même plus âgés avaient couru à ces revues et s’étaient mis à délirer d’enthousiasme pour ces danseuses sans plus de chair que de cœur et toutes ces poupées du même genre, et pas mal d’entre eux avaient péniblement ramassé leurs os et même encore appris à skier ou Dieu sait quoi (pour ne rien dire des jeunes gens), et maintenant ils s’en allaient aussi en week-end avec cette jeunesse d’aujourd’hui. Quel ennui c’était, toujours la même chose, et les mêmes conversations et tous avaient les mêmes engouements : et toujours c’était quelque vedette de cinéma ou une danseuse ou une championne de patinage.

Et toujours c’était quelque personne sèche comme un hareng.

Et soi-même on était maintenant attablée au café avec ces bonnes femmes.

Si l’attention de Mme Steuermann s’était pour ainsi dire reportée vers l’intérieur et sur elle-même, c’est tout le contraire qu’il y a maintenant lieu de constater chez Mme Rosi Altschul, conformément à son tempérament. Nous avons déjà remarqué que Mme Théa Rosen bénéficie d’un certain intérêt de la part de ses sœurs. C’est qu’elle produit une impression presque provocante. Tout comme Mme Steuermann elle est veuve, mais elle exagère cet état, elle fait de son veuvage une profession, et quant aux hommes, elle a maintes fois répété que – depuis le décès de son pauvre mari – ils n’existent plus pour elle. Qu’elle préfère rester seule – « renoncer et rester seule, comme je m’en suis fait le serment » –, cette phrase quelque peu osée, Mme Rosen l’avait imprudemment proférée. Car elle n’avait malgré tout que trente-cinq ans. Et maintenant on l’observait.

Et Mme Altschul l’avait secrètement surnommée « la Madone ». C’était bien l’air qu’avait sa mignonne figure. Elle reposait sur une très large assise. Quant à ce jeune homme dont il est ici question dans le cas de Mme Rosen, ainsi que nous l’avons déjà noté, sa conduite n’avait pas prêté jusqu’à présent au moindre soupçon. Ces regards qu’il lançait toujours, ce n’était peut-être qu’une fiction qui pouvait être mise au compte d’une imagination surexcitée par des lectures abondantes (et toujours interrompues). Mme Altschul n’avait jusqu’alors rien remarqué de tel, à tout prendre. Le contraire, plutôt. Mais d’où lui venait l’idée d’un lien quelconque ? Ce jeune homme était quand même bien à l’écart. Mme Altschul croyait cependant à ce lien. Elle n’aurait rien pu prouver. Mais elle avait de l’intuition en ces choses. On ne peut pas contrôler un génie. Il met au jour ses découvertes de façon toute soudaine et purement créatrice. Nous ne pouvons pas non plus contrôler Mme Altschul. Elle n’aurait vraiment pas pu donner de raisons. Elle n’avait pas de raisons à pouvoir donner.

Et néanmoins la décision mûrissait en elle de s’occuper une bonne fois de cette affaire. Peut-être aujourd’hui même.

Entre-temps, on avait déjà débattu en long et en large, sous la présidence de sa mère qui avait fini son chocolat, le cas de Mlle Grete Siebenschein. Mme Selma Steuermann était résolument pour que cette affaire soit jugée avec indulgence, et elle fonda sa manière de voir en ces termes : « Qu’ils jouissent donc de leur jeunesse, les jeunes gens. Savoir ce qu’on aura plus tard ! » Rosi Altschul ne pouvait se permettre une telle prise de position, la sienne devait être plus énergique, mieux sentie, plus compatissante, ou en donner l’impression, justement parce qu’en réalité elle n’était pas du tout à l’affaire, mais tout entière à Mme Rosen. Il lui vint par bonheur à l’esprit le petit mot « inouï ». Elle le redit donc chaque fois que Mme Irma refaisait entendre son « à quatre heures du matin !... » « Inouï... une fille de si bonne famille ! » Mme Clarisse trouvait tout cela bien bête, in petto.

— Maintenant elle va sur ses trente-deux ans ! dit Mme Siebenschein, les yeux humides, où allons-nous !

— Mais ne le prends pas tellement au tragique, fit remarquer sa sœur, et une très légère nuance d’impatience s’était peut-être glissée dans ses paroles, car soudain Mme Irma montra de l’irritation.

— Tu peux parler, toi, dit-elle avec quelque véhémence, la tienne n’a pas encore vingt-trois ans et tu l’as déjà casée...

— Mais je t’en prie, Irma, quelle manière tu as de t’exprimer, dit Clarisse avec calme et quelque résignation, il nous a été assez pénible, à mon mari et à moi, de perdre si vite cette enfant, elle nous manque du matin au soir à chaque minute. Tu te trompes beaucoup.

— Allons donc, pénible, vous avez été soulagés d’un grand poids, voilà plutôt ce que je crois...

Mme Altschul ramena son attention à la table, attirée par la discussion assez violente, et aussitôt son regard fondit en larmes puériles pendant que de concert son nez pointait de l’avant.

— Mais voyons, madame, fit-elle, conciliante, dites-moi, n’y a-t-il donc pas un espoir ? vous disiez bien vous-même tout à l’heure qu’il est vraiment d’une bonne famille...

— Je vous en prie, laissez-moi avec sa famille, on ne sait même pas si elle existe. C’est bien la manière de ces gens, personne ne s’occupe de l’autre. Sûrement ils sont tous contre. Et puis enfin, je vous demande, un type sans profession, ce qui s’appelle une profession !

L’arrivée, ou plutôt l’approche voltigeante de Mme Lily Kries, qui n’avait pas vingt-trois ans et qui parut comme par enchantement, interrompit cette désagréable discussion par un flot de salutations. Avant même qu’il ne se fût calmé parurent MM. Markbreiter et Altschul (six heures avaient sonné), qui venaient de se retrouver à la porte dans le tambour. « Ils arrivent tous à la fois », constata Mme Rosi avec une joie enfantine, car maintenant son cher mari était là, et elle l’aimait énormément, et elle était très fière de lui. D’entre les maris de ses amies, il était indubitablement le plus joli, le plus élégant, et de tous, en outre, de loin le plus cultivé. Altschul était originaire de Francfort – il entretenait maintenant encore de fréquentes relations avec sa vénérable ville natale – et il avait effectivement fort belle allure, pas seulement aux yeux de son épouse ; de grande taille, le visage intelligent, extrêmement soigné et parfait homme du monde.

Les Markbreiter se saluèrent aussi entre eux avec affection, et qui aurait alors observé le père et la fille n’eût peut-être pu se défendre d’une grave émotion. Cet homme modeste contemplait cette jeune femme élégante comme une petite idole dont il avait le bonheur d’être le serviteur et le prêtre enthousiaste. Puis les deux époux prirent place côte à côte, ils avaient face à eux leur enfant, et sous la table ils gardaient la main dans la main.

Le nouveau public rendit obligatoire une réexposition du cas de Grete Siebenschein dans son entier. L’affaire fut maintenant proposée aux hommes. Et Mme Irma essuya alors l’affront de se heurter à une opinion d’une indulgence franchement criminelle. Ils ne dirent pas grand-chose, les hommes. Markbreiter donna expressément le conseil de ne pousser en aucun cas la jeune fille à bout. Cette histoire de s’en aller de la maison n’était sans doute pas bien sérieuse, dit-il : seulement, il se commettait dans le monde plus d’une sottise non pas pour elle-même, mais simplement par défi.

Lily Kries se sentit notablement flattée du fait que l’on débattait ouvertement devant elle toute cette affaire en présence de tiers – ce qui, il y avait six mois encore, c’est-à-dire avant son mariage, eût été entièrement exclu. Et, en outre, que cette occasion faisait favorablement ressortir les avantages de sa vie ! On alla même, d’ailleurs, jusqu’à lui demander son avis. Elle ne le donna pas, mais au fond d’elle-même, dans ses pensées, elle laissa tomber deux mots qui exprimaient en somme tout son bonheur actuel et présent ; et ces deux mots, qu’elle pensait lentement et nonchalamment, étaient : « pauvre créature ! » Dans l’intervalle, le garçon s’était penché vers Altschul pour lui dire : « On demande Monsieur le Directeur au téléphone. De la banque. » Quand Altschul revint, on vit nettement à sa mine qu’il était contrarié.

— Il faut encore que je retourne ce soir au bureau, Rosa, dit-il.

— Mais enfin, dit Markbreiter, il y a tellement à faire ? Ma foi, quand les affaires vont, on le prend de bon cœur, le travail, n’est-ce pas, monsieur le Directeur ?

— Rosa, dit Altschul, je t’en prie, appelle-moi dans une demi-heure au bureau, peut-être aurons-nous déjà fini et, si tu veux être gentille, tu viendras me chercher. Oui ?

— Oui, dit-elle en lui souriant, l’air amoureux et fier à la fois.

Il partit, l’air visiblement pensif.

Mme Siebenschein ne pouvait lâcher son sujet. Toute sa personne respirait l’inquiétude et l’irritation. De plus, elle attendait en vain depuis une demi-heure sa fille Grete, qu’elle avait convoquée ici, souhaitant peut-être que les personnes présentes parlent raison à la jeune fille. Mais ces personnes ne restaient pas dans le sujet. Mme Steuermann, ses grands yeux sombres ouverts dans le vide, rêvait, les Markbreiter commençaient à faire les fous, à chuchoter entre eux et à se faire Dieu sait quels signes pour s’entendre avec Lily par-dessus la table. Et Mme Altschul surtout !

Celle-ci éprouvait à l’instant une petite terreur. Le jeune homme avait disparu. Depuis combien de temps déjà ? Et voyez un peu, Mme Rosen appelait le garçon pour payer. Alors Rosi Altschul prit au plus profond d’elle-même une décision et fit signe aussi à « Monsieur Max ». Il était de toute façon presque l’heure de rejoindre son mari. Mais il fallait encore téléphoner. Pourvu que Mme Rosen ne lui échappe pas maintenant ! Ce devait être aujourd’hui même, elle voulait enfin savoir quelque chose de certain. Mme Théa, il est vrai, s’apprêtait en prenant son temps et ses aises, comme si elle n’était nullement pressée. Mais c’étaient bien ces manières qui paraissaient suspectes. Comme la puérile Rosi revenait du téléphone, Mme Rosen se faufilait tout juste hors de la « loge » qu’elle avait occupé.

Et maintenant Mme Altschul prenait aussi congé. Disant qu’elle devait aller chercher son mari.

Quand elle sortit du tambour et arriva dans la rue, tout lui parut une fois encore avoir été fait en vain : car il faisait ici très noir, pour une part, et de l’autre les lumières étaient éblouissantes, si bien que nulle part elle ne put découvrir Mme Rosen. Peut-être avait-elle déjà disparu dans le flot de la circulation. Mais... c’était bien elle, là-bas ! À l’écart, seule, elle traversait une grande place vide. Prenait maintenant par une ruelle. Et maintenant Rosi guettait. Et maintenant elle voyait que Mme Théa n’était plus seule. Et maintenant elle s’enhardit et suivit le couple un moment et constata irréfutablement que c’était justement ce jeune homme. Le cœur battant, elle s’arrêta à un coin de rue, puis se jeta presque contre quelqu’un qu’elle n’avait pas remarqué et qui, dans une immobilité totale, regardait fixement devant lui sur le trottoir. Sur le chemin de la banque, elle raconta cinq fois toute l’histoire de Mme Rosen et de son admirateur à son mari avant même d’être arrivée auprès de lui. C’était tout de même inouï ! On ne dirait rien, bien sûr... mais cette hypocrisie !

Enfin, immédiatement après le départ de Mme Altschul, Mlle Grete Siebenschein fit son apparition au café. En cet instant au moins Mme Irma eût souhaité voir sur les visages gravité et recueillement. Et surtout sur les visages de la famille Markbreiter, qui s’était en quelque sorte retrouvée ici pour l’assister dans tout ce malheur. Les choses, toutefois, se passèrent autrement.

La « pauvre créature » était une jeune dame d’allure extrêmement élégante et distinguée. Elle n’offrait presque aucune ressemblance avec sa mère. Sa figure appartenait à un autre type. Celui de Mme Clarisse, et, pour préciser encore, de Clarisse Markbreiter en train de parler à ses domestiques. Beaucoup de profil, donc – un profil au nez bien droit, de forme très noble – beaucoup de mordant, mais nulle ampleur féminine et maternelle. Peut-être ne présentait-elle cet aspect que de temps en temps, tout comme sa tante. Mais dans son visage, pourtant, cette expression paraissait plus profondément enfoncée et moins exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, elle venait encore d’avoir une violente explication avec son amant, ce qui n’était peut-être pas sans influer sur sa physionomie. Cet amant (René Stangeler) était resté dehors à proximité du café et attendait à tout hasard, Grete lui ayant promis de s’esquiver seule autant que possible et de revenir bientôt. Il espérait donc qu’il pourrait la revoir. C’est contre lui que Mme Rosi Altschul avait failli donner du nez en passant.

Grete Siebenschein, à l’intérieur, s’avança vers la table. Elle fut d’abord accueillie par quelque chose comme un nuage de solidarité féminine, et c’était surtout Mme Steuermann qui semblait l’exhaler. Un observateur, assurément, eût été légèrement troublé, car cette Mlle Grete était tout de même autre chose que par exemple Lily Kries. Il eût été tenté de dire qu’elle était d’une « classe bien supérieure ».

Sa mère essaya de réexposer tout le déroulement de l’affaire pour la troisième fois, et elle y parvint, mais non pas pourtant comme elle le désirait. Toujours est-il que Grete ressentit une violente aversion pour cette conférence de famille.

— Vois, mon enfant, disait maintenant M. Siegfried Markbreiter – et d’un battement de paupières plein de bonté et de vraie sagesse il demandait quelques secondes de silence à Mme Irma – tous tant que nous sommes nous n’avons absolument rien contre M. Stangeler, nous n’avons vraiment rien contre lui. C’est même, à ce qu’il paraît, un homme très distingué. Mais pour nous, c’est tout de même toi qui comptes surtout, toi et ton bonheur, ton avenir. Crois-moi, tes parents sont tes meilleurs amis. Si ce jeune homme t’aime réellement, tant mieux, il est alors aussi notre ami. Mais il doit alors aussi le prouver dans les faits. Tu nous as raconté qu’il se refuse absolument à prendre le moindre... comment dirais-je... engagement réel...

Le visage de Mlle Grete trahit alors cette impatience, retenue par politesse, qu’éprouve un être jeune quand un autre plus âgé passe à côté du sujet. Peut-être était-elle réellement en cet instant l’amante de Stangeler, en tout et pour tout peut-être.

— Tu nous as dit toi-même, n’est-ce pas, poursuivit Markbreiter avec patience et bonté, qu’il entre franchement en fureur pour peu que tu en parles, comme si tu l’avais offensé.

— Eh bien, il a raison, entendit-on soudain dire Mme Steuermann. Tous en eurent le souffle coupé. Mais elle n’ajouta rien et continua à rêver. « Non, vous ne comprenez pas... » allait répliquer Grete, mais elle se tut pour jeter un regard stupéfait à Mme Selma, laquelle, de son côté, ne faisait plus attention à la conversation.

— Eh bien, soit, poursuivit Markbreiter, laissons ce point. Les avis sont partagés.

— Mais pas du tout ! s’écria Mme Irma, comment, partagés ! Cela n’existe pas, enfin, absolument pas !

Mais les paupières de Siegfried Markbreiter, discrètement et à la fois irrésistiblement, demandaient le silence.

— Je voudrais encore parler d’autre chose avec Grete. – Il y avait vraiment quelque chose d’insinuant dans ses manières ! – Je pensais que ce jeune homme devrait nous montrer qu’il t’aime réellement. Si ce n’est d’une manière, ce sera de l’autre, peut-être. Vois-tu, il faut que quiconque ait une profession, une vraie, qui le fasse vivre, lui permette de gagner son pain, et éventuellement aussi le pain de sa famille. On peut toujours, à côté, porter tout l’intérêt possible aux problèmes de l’esprit. Il y a eu des hommes célèbres qui ont fait de grandes choses, c’est reconnu, dans le domaine de l’esprit tout en exerçant une profession pratique...

Dans les traits de Mlle Grete reparut quelque chose de l’impatience polie de tout à l’heure. Mais cette expression était maintenant un peu plus faible et effacée.

— Tiens, Grete, poursuivit Markbreiter bénignement, je voudrais te faire une proposition pratique qui serve à votre bonheur à tous les deux. J’aimerais tant avoir un entretien avec M. Stangeler. Et j’aimerais tant faire sérieusement quelque chose pour lui. J’en aurais justement la possibilité, maintenant. C’est un heureux hasard. Une vraie situation stable, où l’on pourrait justement employer le mieux du monde quelqu’un comme lui, quelqu’un de bonne famille, ancien officier, et cætera, une situation de confiance pour un jeune homme convenable. Il peut toujours, à côté, si c’est sérieux, avoir du temps de reste pour ses occupations intellectuelles, ce ne serait pas mal, on a malgré tout ses soirées libres. Au début, ce sera peut-être assez difficile, mais par la suite... en tout cas il aurait là une voie tracée. Et l’on n’aurait plus de soucis pour vous. Tandis que maintenant... je dis seulement, n’est-ce pas, qu’il doit nous montrer qu’il t’aime. Et qu’a-t-il donc besoin de faire réellement de grandes choses ? On ne demande pas l’impossible. Il lui suffit d’accepter ce qu’on lui offre. Je ne peux d’ailleurs pas m’imaginer qu’il ne le fera pas. Car alors... je ne pourrais moi-même m’empêcher de commencer à douter vraiment...

Peut-être – nous ne pouvons avec certitude le savoir et le dire – peut-être Mlle Grete Siebenschein aurait-elle maintenant incliné peu à peu à ouvrir au moins ses oreilles au tendre langage du mari de Clarisse ; car jusqu’à présent elle ne l’avait même pas encore sérieusement écouté (surtout parce qu’elle connaissait Stangeler mieux que lui). Mais c’était maintenant Mme Irma qui intervenait très inopportunément.

— Ça, je peux te le garantir, tu commencerais à douter. Pour ma part, j’ai même déjà cessé de douter pour redouter le pire. Il faudrait peut-être encore apporter à ce monsieur un portefeuille de ministre sur un plateau ! Et sais-tu ce qu’il te dirait ? N’importe quoi, que nul être raisonnable ne comprendrait, et ffut ! il serait déjà loin. C’est qu’il est fou. Un fanatique, un homme avec une idée fixe, et il a je ne sais quoi de sombre, personne ne sait pourquoi, pour un si jeune garçon. Est-ce que je sais ce qu’il a derrière la tête ! Vraisemblablement il est fou !

Sur quoi les Markbreiter, à bon droit, se retirèrent. M. Siegfried avait tout de même manifesté sa bonne volonté avec assez de sérieux et de netteté. Mais voilà – et maintenant surtout ! – on ne pouvait pas parler avec cette exaltée d’Irma. Ils se retirèrent donc, et ils le firent en revenant peu à peu à leurs chuchotements précédents et à leur conversation par signes avec leur fille par-dessus la table. c’est-à-dire du point de vue de Mme Irma : ils se remirent à s’occuper de tout autre chose.

Mme Irma, elle, continuait à pérorer, n’ayant plus toutefois pour authentiques auditeurs que sa fille déjà fatiguée et indignée, et Mme Steuermann perdue dans ses rêves. Mais cette dernière reprit vie tout soudain et tint le discours suivant, absolument invraisemblable, sans se laisser le moins du monde interrompre ; et si la pauvre Grete Siebenschein, au fur et à mesure que progressait l’indulgent exposé de son oncle, avait déjà commencé, dans la mesure du possible, à bâtir dans son idée quelque vague perspective d’avenir au sens de Markbreiter, c’était maintenant dans une tout autre direction qu’elle était entraînée en vérité !

— Je ne sais, mais enfin vous pouvez bien vous tromper aussi : qui donc est irréprochable ? Qu’aura-t-elle de sa jeunesse s’il lui faut toujours être derrière ce garçon à parler mariage et situation et le reste. Pour finir, c’est comme ça qu’elle le perdra, oui, et serait-elle mariée dix fois avec lui. Et puis... il se peut bien qu’il ait réellement quelque chose en lui. Qu’en savons-nous ? Et peut-être ce qu’il faut est-il justement qu’elle lui laisse toute sa paix et lui permette ainsi d’aller son chemin. S’il devient quelqu’un... il lui sera infiniment reconnaissant qu’il en ait été ainsi, sans toutes ces histoires toujours répétées de temps en temps, comme maintenant. Ces coups d’épingle. Les hommes ne sont pas tous du commun, voyons. Je crois que justement il ne l’abandonnera jamais si elle ne lui demande rien maintenant. Et autrement, c’est certain. Voilà ce que je crois. Pardon, mais ce n’est que mon opinion personnelle. Et, jeune fille, j’aurais été heureuse de trouver une fois un être qui soit de quelque façon... différent, ah, pas toujours la même chose. Ce sont justement d’autres hommes, ceux-là, comment dire, des hommes marquants. Ce qu’il leur faut, c’est une camarade, une amie, une présence maternelle... pas une de ces filles qui viennent de temps en temps ressortir le mariage et la paye. À vrai dire, mais c’est un bonheur. Aujourd’hui où les jeunes hommes sont tous si timorés et affectés, où ils n’ont rien dans la tête d’un peu sérieux...

Enfin, Mme Irma retrouva le souffle qu’on lui avait coupé et elle l’interrompit brutalement et énergiquement, il s’en fallut de peu que son irritation n’aboutît à un violent éclat :

— Je ne comprends pas, madame, comment vous pouvez parler ainsi, vous, notez bien, qui avez fait un mariage vraiment tout différent – le visage de Mme Steuermann sombra brusquement dans une profonde résignation – ; je suis obligée de croire que vous lisez trop de romans. Écoutez, comment pouvez-vous dire des choses pareilles à une jeune fille ! De toute façon, on vient vous trouver, vous, les adultes (en vérité, elle eût préféré dire « vous, les vieilles bêtes » !), et ce qu’on vous entend dire, vraiment ce n’est pas ça. Mais que se passe-t-il ! fit-elle en s’interrompant, fâchée de quelque dérangement, que regardes-tu donc, Grete ?...

Les Markbreiter s’efforçaient depuis un bon moment déjà de réprimer leurs rires et leurs gloussements de plus en plus fréquents. Clarisse racontait quelque chose à l’oreille de son mari et Lily, en face, voulait manifestement savoir ce que c’était. Mme Clarisse déchira alors un coin de journal et y écrivit quelque chose avec son crayon d’argent. Juste au moment où Mme Irma s’interrompait, la mère glissa par-dessus la table ce petit morceau de papier à sa fille. Mais alors se produisit quelque chose de surprenant :

— Avec vous on peut parler, tiens ! lança Mme Irma avec force, avançant la main, s’emparant du petit papier, mais le rejetant tout froissé sur la table. On peut venir vous trouver dans l’embarras ! Vos facéties vous importent cent fois plus ! Naturellement !

Sur quoi il y eut adieux et départ pénibles, fâchés et précipités, de la part de Mme Irma Siebenschein, un vrai départ à l’Irma comme on en avait déjà eu à satiété dans la famille, et ce à toutes les occasions imaginables. Elle traîna carrément sa fille derrière elle.

— Qu’a-t-elle donc ? dit Mme Steuermann avec un calme parfait, je ne comprends pas. Siegfried Markbreiter, lui, sourit. Il ramassa la petite feuille froissée sur la table et la déplia distraitement. Il s’y trouvait ces simples mots, indiquant le sujet dont il s’était entretenu avec sa femme en s’amusant tellement : « tarte au fromage ».



















IV. FRIEDERIKE RUTHMAYR







Elle ne portait pas cette fois de robe de soie marron collant aux hanches, mais une autre toilette du soir, et elle était assise sur le devant de sa loge à l’Opéra. De l’orchestre complet montaient vers elle des effluves sombres et pleins d’animation retenue tandis que le rideau qui se levait laissait affluer dans la salle cette odeur familière des planches, fraîche et poussiéreuse, qui s’y mêlait à l’atmosphère mondaine des rangées de loges et des fauteuils d’orchestre, à un air fait de l’odeur morte du velours et du parfum qui l’imprégnait depuis cinquante ans. Friederike Ruthmayr en était angoissée. Le décolleté profond de son dos lui tenait solennellement frais, et derrière elle, sur la banquette, elle savait que le conseiller de la Chambre des finances Levielle était en train de contempler discrètement ce dos. L’orchestre soutenait de ses timbres invraisemblables et compliqués les voix d’abord solitaires et résonnant comme dans le vide, qui ne réussissaient qu’avec le temps à répandre sur la scène et aussi à l’orchestre, en ondes circulaires, la chaleur d’une action dramatique. Friederike Ruthmayr se sentait angoissée par la senteur morte du parfum dans le velours fané, et cette angoisse, elle l’avait déjà éprouvée tout l’hiver chaque fois qu’elle s’asseyait dans sa loge. Autrefois, il n’y avait rien eu de tel chez elle. Elle s’en rendit compte vers la moitié du premier acte. Elle savait du reste que le conseiller, s’il n’était pas toujours à contempler son dos, n’écoutait quand même pas non plus, se contentant de prendre patience derrière elle dans le doux plaisir de la voir écouter et le profond respect qu’il avait pour « le sens esthétique et en général l’intérêt varié que cette femme par-dessus tout vénérée portait aux choses de l’esprit ». De la sorte, il avait même supporté Parsifal, tant ici qu’à Bayreuth, et ce n’était déjà plus pour Mme Ruthmayr un objet de scandale, mais bien d’étonnement qu’un être humain soit capable, de cette manière toute silencieuse, d’en empêcher efficacement un autre d’écouter. Aujourd’hui encore il y réussissait. Entre autres choses, il lui vint l’idée de se demander comment il avait bien pu s’appeler autrefois. Il y avait là, tendue en rideau sur on ne savait quel passé, une bonhomie, une galanterie aux grâces désuètes, comme une barbe bien soignée sur une bouche et un menton inconnus. Bouche et menton que M. le conseiller de la Chambre des finances ne cachait pas, pour sa part. Il portait seulement une petite moustache blanche en brosse à la lèvre supérieure.

Et cette année, après Pâques... qui l’attendrait à la gare à Paris ? Lui. Et avec sollicitude. Avec quelle sollicitude. Qui avait tant de délicatesse pour vous baiser le bout des doigts ? Lui. En voyage, qui demandait depuis toujours le matin quand on se retrouvait dans le hall de l’hôtel pour se saluer : « Avez-vous bien dormi, madame ? » – M. le conseiller de la Chambre des finances. Qui l’emmènera à l’automne à Merano et l’hiver à Saint-Moritz ? Lui. Qui était cet étrange et insondable mélange de négociant en grains en mission diplomatique et de diplomate voyageant accessoirement pour ses céréales, moyen terme entre ces trois grandeurs : Autrichien, Parisien, plus quelque inconnue ? Qui donc, à propos de Georg Ruthmayr qui était tombé tout au début de la guerre, capitaine de réserve, dans une de ces batailles de cavalerie de Galicie, ne parlait jamais que de « notre cher ami disparu » ? Et l’énorme fortune de Ruthmayr, qui l’avait sauvée, presque intacte de l’effondrement des valeurs et conservée et administrée avec une infinie sagesse pour la veuve de l’ami mort ? Et à qui devait-on reconnaissance de toutes les façons ? De qui, cette adoration muette, mais tenace, qui était toujours en même temps une demande, mais jamais ne se risquait assez loin pour que toute cette situation flottante soit sérieusement mise en question ?

M. le conseiller de la Chambre des finances Levielle.

Mais le sens de tout cela, c’était simplement que Mme Friederike vivait ce soir même une de ces crises de lucidité qui revenaient périodiquement chez elle à longs intervalles. Mais justement lors de ces crises elle reconnaissait plus clairement que d’habitude combien la vie lui était déjà devenue presque inimaginable sans cet ami réservé et silencieux, discret et pénétrant. Quant à ce qui était de la soirée d’aujourd’hui, elle comprit soudain que le plus désagréable en serait cette visite que les deux fils de l’ami également veuf avaient l’habitude de lui rendre à l’entracte au fond de sa loge. Et après la représentation on allait souper à quatre, comme tous les samedis quand on était à Vienne. Ces fils étaient par essence à peu près comme cette odeur de velours, là, ou cette haleine fraîche et vide qui soufflait de la scène au lever du grand rideau. Ils étaient blonds tous les deux. Ils se trouvaient tous deux bien en place à l’office des changes. C’étaient d’excellents jeunes gens, tout à fait. Ils parlaient à Friederike avec un profond respect.

Les trompettes, à l’orchestre, lancèrent une sonnerie aiguë. Mme Ruthmayr respira profondément, la soie crépita et craqua doucement sur sa forte poitrine. Le rideau tomba, la lumière se fit, et en effet, elle s’était à peine retirée avec le conseiller du devant de la loge que dans le fond, après quelques coups discrets, s’ouvrait la portière rouge.

Elle livra passage à un jeune homme qu’elle ne connaissait pas. « M. Neuberg, docteur ès lettres. » C’est ainsi qu’il fut présenté par Levielle, qui manifestement l’avait attendu, mais ne l’en salua pas moins avec un air d’être agréablement surpris, ce qui laissait entendre qu’il avait naturellement oublié depuis longtemps dans l’intervalle cette imminente visite sans importance, et n’y repensait qu’à l’instant, quoique avec grand plaisir.

— Mes fils seront extrêmement désolés, dit-il, mais ils n’ont pas pu venir à l’Opéra. C’est qu’aujourd’hui a lieu le bal du baron Frigori. Mais je serais quant à moi enchanté si néanmoins... vous autoriserez bien M. Neuberg, madame, à vous tenir compagnie avec mon humble personne pendant le souper, après la représentation ?

Elle était au fond très agréablement déçue.

— Un jeune savant plein d’espoir ! commenta Levielle. Comment va votre maître, monsieur le Conseiller aulique von Rottenbach ?

— Vous êtes historien ? demanda Mme Ruthmayr, qui connaissait de réputation ce conseiller aulique.

— Savant d’une exquise délicatesse d’esprit, personnalité éminente ! fit observer Levielle, n’est-ce pas, monsieur Neuberg ?

La jeunesse commet parfois la faute de troubler par ses interventions le libre déroulement des phrases bien huilées, parce qu’elle croit toujours plus important de contredire que de prendre garde à ce que tout s’accorde bien extérieurement pour éviter tout trouble intérieur, ce qui est proprement le point important. Ainsi fit ce M. Neuberg. Il avait une haute estime pour son maître, justement comme professeur et savant spécialiste de premier rang, mais quant à une personnalité d’envergure, créatrice, on n’en trouvait vraiment pas trace chez le vénérable vieillard. M. Neuberg aurait pu alors se contenter de dire : « C’est le meilleur professeur que je puisse imaginer ! » En quoi il n’aurait pas menti. Il dit quelque chose de ce genre, aussi bien. Non pas, toutefois, sur le ton d’un simple complément à l’hymne de Levielle, auquel il eût ainsi ajouté un éloge de plus, mais sur le ton d’une restriction raisonnable qui ramenait proprement le nébuleux des phrases à l’essentiel. Levielle, qui s’était splendidement pavané devant Friederike en étalant son intérêt pour la vie de l’esprit, se sentit gêné et freiné. Mais il ne le montra qu’en changeant vivement de sujet de conversation.

— Comment trouvez-vous la représentation de ce soir ? demanda-t-il.

L’attention de Friederike Ruthmayr, cependant, s’était juste éveillée à cette faille de l’entretien et elle considéra alors M. Neuberg d’un œil plus perçant. Le garçon était grand, fort, rondelet et d’un blond pâle, avec un visage largement déployé, ouvert, en somme, de par sa configuration, mais c’était une insolence légèrement renfrognée dans sa graisse qui se montrait de temps à autre par cette porte ouverte. Il avait l’air très intelligent. Les femmes, on le sait, ont beaucoup plus que les hommes le pouvoir d’explorer par intuition directe ce qu’il y a sous un front inconnu. Neuberg ne plaisait pas du tout à Mme Friederike, on peut même presque dire qu’il lui paraissait vaguement antipathique. Mais elle flairait une liberté réelle et proche de la sienne, ainsi qu’un contact moins indirect avec la vie auquel elle aspirait toujours les soirs comme celui-ci. Tout lui était offert dans une ordonnance bien unie et placé à la distance voulue, tout juste comme maintenant sur la scène. Et l’on vivait ainsi dans le souffle attardé d’un parfum d’autrefois, ramassé dans tous les plis que le vent n’écartait plus. Ici même, il suffisait d’un bon habit et d’une chevelure correcte à un jeune homme inconnu pour vous expédier promptement, davantage n’était sans doute pas estimé nécessaire. Naturellement, on avait par là-bas d’autres soucis, tout le monde avait véritablement d’autres soucis au jour d’aujourd’hui. Mais pour une dame forte d’un certain âge, ladite attitude suffisait.

La sonnerie annonça la fin de l’entracte. Ce qui eût passé pour impossible sur le terrain du quotidien était sur les planches de bon ton. On jouait Le Chevalier à la rose, de Strauss.

— Je pars demain, madame, répondit Levielle à la question de Mme Ruthmayr en l’aidant à passer son ample manteau de soirée à la fin du dernier acte. Sur deux côtés les spectateurs des loges descendaient lentement par groupes le grand escalier central, cependant que dehors les moteurs pétaradaient déjà aux abords du perron. Dans les cheveux au noir profond de Mme Ruthmayr les brillants lançaient leurs feux colorés. Elle descendit les marches, entrant comme dans un bain de bruit et de mouvement auquel venait s’ajouter, par les portes battantes du foyer, le vacarme des rues. Un sentiment de résignation apaisa Mme Friederike. Elle entra dans ce déferlement, qui n’était cependant que la lame extrême d’un autre plus grand, celui de toute une ville nocturne, mais elle n’avait à parcourir qu’un étroit chemin tout tracé, quelques pas seulement la séparaient encore de sa lourde voiture au glissement silencieux qui allait l’isoler de tout cela et qui devait à l’instant même s’avancer. À mi-hauteur, Neuberg en chapeau et manteau s’approcha avec un salut.

Ils démarrèrent et comme chaque samedi après l’opéra, quand Mme Ruthmayr était à Vienne, se rendirent au même restaurant – un trajet de quelques pas, et la voiture s’arrêta – où, dans une petite salle la même table restait réservée pour Friederike et le conseiller. Tout se déroula à la perfection, sans un mot. Et l’accueil qui attendait monsieur et madame fut tel aussi que Neuberg se sentit en surnombre, comme un invité qui pénètre dans une maison où règnent de solides habitudes et où tout va comme sur des roulettes. Le conseiller commanda un riche souper pour tous les trois et fut assez habile, juste au moment où l’historien commençait à ressentir quelque oppression du côté de son portefeuille, pour laisser paternellement tomber ces mots : « Mon jeune ami, vous me permettrez bien de vous considérer comme mon invité. » Le vieillard avait ici un fort avantage. Mais par de tels moyens on n’impose que très fugitivement à un jeune homme de bonne race. Et, en outre, Mme Ruthmayr s’adressait maintenant très aimablement à lui.

Elle n’était pas à son goût, tant s’en fallait, on tomberait à côté. Mais il savait pourtant, bien qu’il la vît pour la première fois, à qui il avait affaire. Or, M. Neuberg possédait assurément ce mépris sans fond que bien des têtes savantes nourrissent pour les hommes du monde, et chez les très jeunes intellectuels de cette espèce, ce mépris s’étend parfois aussi injustement jusqu’aux femmes. Toujours est-il qu’à une question que venait de poser Mme Ruthmayr M. Neuberg répondit non pas à côté, mais précisément :

Il dit qu’il n’avait jamais eu le désir de « vivre à une autre époque », comme dans l’Antiquité ou à la Renaissance, non. Et que toute étude sérieuse et correcte de l’histoire ne pouvait aboutir nulle part ailleurs « qu’en plein dans le présent » (« comme a dit un grand écrivain ») et ne ramenait jamais qu’à celui-ci. C’était là, aussi bien, le seul sens des études historiques : conférer une plus haute réalité au présent.

— Je pensais seulement, dit Mme Ruthmayr, que quand on connaît ces époques lointaines aussi bien que vous, monsieur Neuberg, on doit parfois en avoir la nostalgie...

— Je crois que chez madame c’est le côté esthétique qui joue ici le rôle principal, expliqua respectueusement Levielle ; son grand sens esthétique fait par exemple naître en elle le désir d’avoir vécu, disons à l’époque de Raphaël !

— Non, non, je comprends bien monsieur Neuberg – dit Mme Ruthmayr, et c’était comme écarter Levielle qui, sans entrer dans le véritable sujet suivi de la conversation, s’était interposé entre elle et son vis-à-vis par sa courtoise remarque –, mon objection était de sentiment pur, et peut-être romantique. Mais je croirais presque que l’on aurait par conséquent à voir l’histoire comme son propre passé, de la même manière exactement, et le tout ne reçoit alors son sens, n’est-ce pas, que du présent !

— Très juste ! dit Neuberg, réjoui et surpris.

Ses yeux s’étaient mis à briller et sur ses joues parut une fraîche couleur. (Son visage s’était du reste fortement modifié depuis son apparition dans la loge et Mme Ruthmayr l’avait aussi remarqué maintenant).

— C’est tout à fait ainsi que vous devez voir l’histoire, comme un passé personnel élargi. Mais aussi ce passé est pour vous plus ou moins proche ou lointain dans ses parties isolées, c’est selon, et le plus récent n’y est pas toujours nécessairement le plus proche aussi... je veux dire que si vous jetez un coup d’œil en arrière sur les années que vous avez vécues, il s’y trouve sûrement des périodes qui vous sont aujourd’hui tout à fait étrangères et indifférentes, alors que quelque autre période, peut-être beaucoup plus reculée encore, éveille votre intérêt à un haut degré. Dans un an, peut-être, ou plus tôt, ou plus tard, il se peut que ce soit encore différent et que vous ayez repris un contact plus vivant avec une autre partie de votre passé, et voilà que d’autres parties vous en sont redevenues indifférentes. Il y a certainement des périodes que nous passons très près de notre enfance ou aussi de n’importe quelle autre époque révolue de notre vie, et c’est l’attitude intérieure correspondante que nous reprenons maintenant avec une totale ressemblance, ce sont les mots, les images, les odeurs et autres impressions d’alors qui nous sont rappelés de l’intérieur à chaque pas ; il nous semble même à certains instants que seule une paroi toute mince nous sépare encore de ce qui fut, une paroi que nous pourrions facilement percer. Et nous avons comme le sentiment que le « temps » et le « passé » ne sont qu’une sorte d’imagination à laquelle nous succombons... Mais il en est de même en gros pour toute l’humanité. Chaque époque a ses préférées parmi les périodes précédentes, et c’est alors ce que l’on nomme Renaissance, ou Romantisme, ou Classicisme, ou tout ce que vous voudrez d’autre... des peuples et des cultures tout entiers vivent ainsi, suivant ces allers et retours, en étroit contact avec quelque période antécédente, et même, par le fait, en contact plus étroit qu’avec le passé récent. Les gestes et les manières de sentir et de penser reviennent et le paysage lui-même est vu dans l’optique ressuscitée d’autrefois : pourtant, cette fois encore, c’est bien quelque chose d’absolument neuf et frais – et aussi c’est ainsi qu’on le vit ! – car de véritables répétitions, il n’y en a pas. Mais chaque fois tout le passé doit derechef être mis en ordre et passé au crible car chaque fois se trouve déplacé son centre de gravité, en fonction duquel tout doit se disposer : c’est-à-dire qu’il est transféré dans un autre présent, ce qui signifie en même temps dans une autre partie du passé, extrêmement présente dans sa profonde affinité. C’est pourquoi l’histoire authentique est toujours (comme a dit un grand penseur) une histoire du présent, même si elle s’intéresse çà et là au temps des Romains ou au haut Moyen Âge ou à quelque autre période. Non, le passé n’est pas quelque chose de fixé une fois pour toutes, nous ne cessons de lui donner une nouvelle forme. Les masses énormes de ses données de fait ne sont rien, c’est notre conception qui est tout. Aussi chaque époque est-elle obligée de recommencer à écrire l’histoire ; et toujours elle réveillera alors et fera revivre en les pénétrant de sa ferveur les données mortes de ces époques, précisément, dont les gestes qui reviennent émeuvent dans son âme les harmoniques de l’affinité. Et maintenant, madame, excusez ce long discours, conclut Neuberg avec chaleur et persuasion, mais il m’importait beaucoup de vous répondre aussi exactement et complètement que possible.

—Je vous remercie, dit Mme Ruthmayr en tendant impulsivement à Neuberg par-dessus la table sa main, qu’il baisa.

Il parut à Levielle qu’il était temps de changer de sujet.

— Comment va votre fiancée ? demanda-t-il.

— Vous êtes fiancé ? dit Mme Ruthmayr avec un rien d’étonnement.

— Mais oui ! répondit Neuberg avec vivacité.

Il aimait bien, d’habitude, qu’on lui demande des nouvelles d’Angelika, mais de la part de Levielle il en fut cette fois désagréablement touché. « Elle va le mieux du monde », dit-il, puis : « Lundi soir, je dîne chez ses parents. »










Ludmilla Kakabsa, la femme de chambre, ferma derrière sa maîtresse la grille du jardin et la porte d’entrée. On entendit dehors la lourde voiture ronronner doucement et repartir. Friederike Ruthmayr traversa le hall de sa maison. Elle envoya Ludmilla se coucher.

Elle fit une halte dans le bureau de son mari, qui se présentait tel qu’il était exactement de son vivant. Comme toujours, la pièce était chauffée, c’est là qu’elle se tenait le plus volontiers. On pourrait peut-être en déduire qu’elle aimait venir s’y absorber dans les souvenirs d’un bonheur passé ; mais on se tromperait. Car d’abord ce bonheur n’avait pas été si grand. Et puis il n’était pas dans la nature de Mme Ruthmayr de prendre le passé comme une drogue. Qu’ici régnât encore, pour ainsi dire, l’atmosphère de son mari, elle le trouvait bon, et il lui plaisait de retrouver le souvenir de Ruthmayr dans les images de la propriété où elle avait vécu avec lui, et que plusieurs aquarelles offraient maintenant aux regards sur les murs ; et aussi dans les photos sportives de ses chevaux préférés ; et aussi dans l’un ou l’autre fer à cheval de l’une de ces braves bêtes, conservé en souvenir ; et dans toute une collection de cravaches ; et dans toute une collection de conteurs de la littérature anglaise, en tête Dickens et Hardy ; et puis encore dans un grand nombre de petits objets du genre de ceux qu’un homme de la condition de Ruthmayr avait aussi possédés, depuis les coffrets et étuis à cigarettes jusqu’aux lourds cendriers et une foule de pipes anglaises ; et dans cette atmosphère masculine elle-même, formant un accord dans lequel l’odeur de cuir des fauteuils imposait sa note distincte – tout cela faisait grand bien à Mme Friederike. Mais non pas tellement en vertu de ses souvenirs personnels.

Non, elle en recevait plutôt, chose curieuse, une sorte de soutien, et c’est là qu’elle parvenait à se sentir davantage un individu libre et indépendant, ce qui lui était parfois bien difficile partout ailleurs. Mais de ce point, de cette pièce masculine, il lui semblait possible de diriger ses pas dans n’importe quelle direction, quand ce serait par-dessus la tête de tous les gens de sa famille, voire par-dessus la tête du conseiller de la Chambre des finances. Oui, ici on pouvait concevoir de ces pensées. Mais non pas à l’extérieur (disons sur l’escalier de l’Opéra), où trop de regards étaient posés sur elle et où il lui fallait porter à travers tous ces regards l’opulence et l’évidence de sa féminité, femme qu’elle était, pas de doute, femme au suprême degré, mais revêtue de l’étrange dignité de « dame », dignité dont personne ne saurait dire exactement les conditions véritables. Ceinte, en tout cas, de toutes les armes émoussées et effilées de la plus stricte étiquette mondaine.

Oui, et chose étrange, souvent elle se sentait tout aussi à l’étroit dans sa chambre à coucher bien féminine, dans cette pièce parfumée où il y avait tant de couleurs claires et presque pas une seule ligne, une seule arête austère. C’est là, elle le sentait quand elle rentrait le soir, c’est là que le monde la reléguait une fois qu’on lui avait devant la grille du jardin baisé la main (pour s’en aller ensuite à pas virils qui résonnaient dans la rue, mais où ?), c’est là que normalement elle devait être, entre ces rideaux ondoyants de mousseline, ces armoires de linge parfumées, ces objets délicats de verre, d’argent et de porcelaine. C’est là qu’on la mettait pour ainsi dire de côté, là qu’on la repoussait loin du monde, cela, on le lui accordait avec tous les honneurs, ce boudoir, on tenait qu’il lui convenait.

Et c’est pourquoi elle allait s’asseoir dans le domaine de feu le capitaine.

Bien sûr, il ne manquait pas de souvenirs de lui pour venir la visiter, et c’était sa voix qui bien souvent lui parlait ici, lui disant par exemple : « Fritzi, avec la meilleure volonté je n’arrive pas à comprendre comment tu traînes ta vie d’année en année ! Ce n’est pas de moi, sûrement, que tu l’as appris (et il riait alors comme un gamin), jamais je ne me serais attendu à ça. »

Ou bien : « Mais voyons, c’est un vieil imbécile. À ta place, je me chercherais une autre fréquentation, sûr. Bon, la reconnaissance, tout ça est bien joli. Mais va, il n’y aura rien perdu non plus, sûrement pas, tu le connaîtrais bien mal si tu croyais cela. »

Oui, il disait volontiers de ces sortes de choses, le joyeux Ruthmayr qui, de son vivant, ne s’était jamais rien refusé. Mais Mme Friederike ne menait aucunement sa vie dans l’esprit de son époux. Elle était devenue anxieuse, son anxiété avait tendu un filet autour d’elle (ou bien était-ce Levielle qui l’avait assidûment tramé avec le tissu de cette anxiété ?), et maintenant elle était comme prisonnière dans les mailles de ce filet.

Mais le plus étrange était, d’abord qu’elle le savait très bien, et ensuite qu’elle s’en irritait violemment, de temps en temps, du moins, et jusqu’à se mépriser elle-même.



















V. LA GRANDE NÉBULEUSE OU PASSAGE DEVANT FRIEDERIKE RUTHMAYR







Le soir vient mettre au mur son épaisse rougeur dorée, la perspective de son étendue ouverte, ici dans une clarté extrême, là dans le flou, est aussi surprenante que jamais, vue de chez moi tout en haut. Les poutres obliques et la grande verrière inclinée me font un toit lumineux, et dehors, fuyant par-dessous, sont posés dans la dense feuillée des arbres les toits de maisons et de villas luisant au soleil du soir, ou bien encore de l’éclat blanc de la chaux, jusqu’à l’envol des collines et jusqu’au bord du ciel là-bas, où l’horizon dégage de lourdes vapeurs, car c’est déjà l’été maintenant. Un château gris de nuées orageuses s’est dressé derrière les tours de l’église romane.

Je relis ces notes. Il y a, comme M. Neuberg l’a pertinemment expliqué au cours de ce souper avec Levielle et Mme Friederike, il y a chaque fois pour nous des parties plus ou moins proches ou lointaines de notre passé personnel ; et les dernières années ne sont pas toujours nécessairement les plus proches ; elles ne le sont que dans un sens assez grossier et superficiel. Mais souvent nous hantent, flottant à proximité, des choses bien plus lointaines. C’est parfois une figure que nous avons connue.

J’avais connu une baronne Neudegg, à l’époque précédant la première guerre mondiale, on la voyait ici et là vers 1900, et puis elle disparut soudain. On disait par la suite qu’elle avait épousé un comte Charagiel et vivait à Morges, qui est en Suisse. Depuis que j’avais rencontré le conseiller Levielle sur le Graben – donc le jour de l’Annonciation de 1927 –, cette comtesse Charagiel, née Neudegg, me hantait tout d’un coup. Je découvris aussi pourquoi. Je l’ai rencontrée la première fois dans la maison de ma mère, autrefois, étant, vers 1900, un tout jeune garçon encore, à vrai dire un garçonnet ; j’avais été obligé de descendre avec elle pour lui ouvrir la porte du jardin ; sa voiture attendait dans la rue. Pendant que je l’accompagnais en bas, elle me parut soudain immensément belle. Elle embaumait aussi magnifiquement ; on suivait derrière elle un sillage. Arrivée à sa voiture elle se retourna et me donna la main. L’expression de son visage débordait à ce moment-là d’une arrogance inimitable et d’une insolence illimitée dans sa sottise (qui étaient sans la moindre raison et le moindre motif à l’égard d’un lycéen bien soumis, car enfin, à qui voulait-elle en imposer ?). Je fus tellement pénétré jusqu’aux moelles de cette absurde noirceur que j’en gardai alors des journées entières une sorte d’arrière-goût, comme si j’avais quelque chose d’avarié sur l’estomac : et c’est exactement la sensation que j’avais eue après ma promenade sur le Graben avec Levielle, bien que je m’en fusse d’abord promis une bonne récréation et que j’eusse même raccompagné le conseiller un bout de chemin, jusqu’à la banque, comme on s’en souvient peut-être. Mais c’est après coup seulement que me vint la révélation de son arrogance vraiment énigmatique, encore que je l’eusse flairée dès le début de notre entretien. D’où ces gens tiennent-ils cela ? me demandai-je ; et, jeune lycéen, je m’étais posé exactement la même question les jours qui avaient suivi la visite de la baronne Neudegg. Mais jusqu’à présent je n’y ai pas trouvé de réponse.

Plus tard, après la guerre, je l’ai revue quelque part, Claire Neudegg, maintenant comtesse Charagiel. Mais je suis incapable de retrouver où et quand c’était. Sans doute, je crois, à l’Hôtel de l’Europe, à Salzbourg, d’abord dans le couloir entre les chambres, puis à la salle à manger. Je n’ai pas vu de monsieur en sa compagnie ; peut-être le comte était-il déjà mort. Le bruit en courait. Je la saluai comme il convient. Elle me remercia exactement de la même manière qu’elle avait autrefois remercié le lycéen. Le temps semblait, à tous les sens, avoir glissé sur elle sans laisser de traces. C’était une belle femme. Mais je n’étais plus un lycéen plein d’admiration et de soumission. Et pourtant – elle me rejeta dans ma seizième année, elle y parvint. De sorte que sur moi aussi – pour quelques secondes au moins – le temps avait glissé sans laisser de traces.

Suffit ; il est possible que l’on remarque dans ce qui suit que j’avance de l’invraisemblable. Mais le hasard n’est-il pas justement la chance, ce qui échoit à un être, comme l’a dit un jour un des meilleurs poètes vivants ? Et en outre je prie qu’on m’autorise à rappeler que je fais ici un... rapport. « Mais romancé ! » objectera une certaine personne. Soit, mais ce qui suit est non seulement vrai – à quelque sens « supérieur », « ou enfin comme ils disent », pour parler le langage de Stangeler –, mais aussi littéralement exact en chaque détail. C’est ainsi et non autrement que se sont passées les choses :

Mme Friederike Ruthmayr a passé quelques heures dans le bureau de son mari. Elle aurait souhaité pouvoir continuer à causer avec Neuberg. C’eût été pour elle un vrai besoin. Mais voilà – ainsi donc elle a lu Benedetto Croce. Elle avait trouvé un livre de lui (elle me dit un jour, par la suite, que c’était « un écrit sur l’essence de l’histoire ») dans la petite bibliothèque de son pauvre mari.

Elle trouva donc ce livre.

Schlaggenberg, Stangeler, Eulenfeld et Gyurkicz... ils étaient plongés dans une ivresse réellement sans mesure, on pourrait dire sans nom. Ce qui se passa ensuite – « ensuite » à partir de cet atelier et de ce fandango ou tango à la guitare –, il n’est plus possible de l’établir avec précision : des pièces, des pièces inconnues, des femmes inconnues, un cabaret, encore un cabaret, puis un café... bref : ce fut la grille d’un jardin, on voyait en haut de la lumière.

Ils escaladèrent la grille. Schlaggenberg et le capitaine ne pouvaient plus suivre. Cet exploit de l’escalade leur régla pour ainsi dire leur compte. Ils restèrent... appuyés à cette grille. Mais Gyurkicz en fut, et aussi le joueur de tango, avec son instrument (il s’appelait d’ailleurs Beppo Draxler).

Oh ! comme il jouait bien !

Il se passa alors deux choses absolument invraisemblables :

Mme Ruthmayr vint à la fenêtre, à celle, pour préciser, qui ouvrait sur la terrasse. Premier point. Et elle n’eut pas particulièrement peur, vraiment pas. Voilà le second point. Et l’on pourrait encore mentionner, troisième point, que l’on brandit vers elle une bouteille de cognac à moitié vide.

À laquelle elle but.

À laquelle elle but !!! (Ou tout au moins elle fit semblant d’y boire.) On ne saurait vraiment mettre ici assez de points d’exclamation. Schlaggenberg, malheureusement, n’en fut donc pas, pour cause de manque de talent, de « destin » (« ou enfin comme ils disent »), d’ébriété. Stangeler non plus. Ils étaient en bas, appuyés à la grille, comme aussi le capitaine : principalement, sans doute, pour cause d’ébriété. Mais Gyurkicz ! – bon, nous l’avons déjà dit.

Soudain tout avait disparu. Friederike entendit arriver une automobile (elle emportait les derniers restes, fragments disjoints, morceaux éclatés, du « troupeau » d’Eulenfeld).

Vraiment, elle crut avoir rêvé.

Et les autres aussi, sans doute.










La soubrette de Mme Friederike Ruthmayr, Ludmilla Kakabsa, avait une sœur, Anna, qui était placée à Londres chez une dame Libesny, et un frère, Léonard, ouvrier dans une fabrique de sangles à Vienne.

Elle échangeait avec Anna des lettres fréquentes et à tout prendre sottes. Car toutes deux, Mila, comme on l’appelait, et Anna, n’écrivaient que pour se dire que les dames chez lesquelles elles servaient étaient des dames très élégantes, et leur train de maison extrêmement distingué. Mila marquait sur ce point un léger avantage parce que sa maison était manifestement la plus riche. Avec une auto et un chauffeur, avec un concierge (« Butler », écrivait Mila), Madame était servie. En revanche, Anna écrivit un jour de Londres : « Nous avons maintenant pour hôte un professeur de zoologie célèbre dans le monde entier, il occupe dans les appartements en façade sur le parc (sic ! Les maisons tout de suite après le pont Prince-Albert et le mur de l’usine, à main droite quand on vient de Chelsea, sont plutôt petites !) une grande pièce. Il s’appelle Williams et a été partout dans le monde, même au Brésil. » En échange de quoi Mila écrivit dans sa lettre suivante : « Hier est arrivé ici notre administrateur de biens, le conseiller de la Chambre des finances Levielle de Paris, et s’est fait annoncer à Madame. »

À la fin il était dit le plus souvent : « Léonard va bien, il est content. Malheureusement, je le vois rarement. »

Ce Léonard, qui nous surprendra encore de la plus agréable façon, était essentiellement différent de ces deux oies.

Il vivait seul. La première guerre mondiale avait emporté son père, contremaître à l’entreprise de constructions métalliques Wahlberg & Cie, juste comme Léonard entrait en apprentissage. Sa mère – femme très jolie, brune, alerte et gaie – avait ensuite fait un second mariage qui lui donna encore plusieurs enfants. Et bien que Ludmilla et Anna fussent déjà placées et que Léonard s’entendît bien avec son beau-père – un facteur –, il commença à se sentir à l’étroit dans cette écurie domestique. Il n’était plus possible d’être à la maison sans se voir confier la charge de surveiller les ébats déchaînés de deux ou trois moutards.

Il habitait maintenant une gentille chambre meublée dans la Brigittenau, pas très loin vers l’intérieur, cependant, mais tout près du canal du Danube, Treustrasse.

La biographie de notre Léonard serait sans doute en partie celle de tout un chacun : on part des idées que l’on a conformément à ses expériences, de leur état nominatif, et on arrive cahin-caha dans les cadres offerts tels quels par le monde extérieur. On ne devrait pas s’étonner de se retrouver alors quelque part où l’on n’est pas du tout à sa place ; et il n’est plus guère possible, même dans les cas graves, de revenir en arrière.

Mais il ne se présenta pas chez notre Léonard de ces cas graves, non pas pour la simple raison qu’il était encore jeune, ce qui n’empêche pas la vie de réserver toujours à terme quelque espace libre pour les excès et les sottises, voire pour le mensonge et l’imposture, sans pour autant nous y ancrer définitivement ; mais bien parce que Léonard possédait un tic étrange et manifestement enraciné profond, qui lui faisait redouter et éviter toute intrication, toute implication, tout engagement qui aurait pu mener à quelque enlisement que ce soit, dans quelque domaine que ce soit. Il semblait même sous ce rapport avoir comme un grain de folie. Ce qui entraînait par exemple qu’à vingt-quatre ans il n’avait pas eu de rapport suivi avec une femme, pas trouvé maîtresse ou fiancée ; ensuite, que c’était un social-démocrate de qualité fort médiocre : il éprouvait donc aussi certaines difficultés à adhérer à un parti politique et à ses principes, des difficultés, peut-être, avec la conscience de classe en général. En ce qui concerne son départ de chez lui, loin du ménage du facteur, il semble qu’ait joué là aussi un certain besoin de distance, et un sentiment d’aversion, confinant au dégoût, pour les conditions de vie compliquées, comme il en naît justement du mariage et de l’éducation des enfants avec tout le tralala d’une économie familiale, tous ses soucis et toutes ses tâches. Cependant, l’entrée de Léonard dans un nouvel intérieur bien à lui montre aussi que l’horreur de toute complication et de toute fixation ne cessait de le guider. Car, bien qu’il eût pu, en jeune homme convenable et avenant qu’il était, représenter un locataire idéal pour mainte veuve de belle mine, à moins que ce ne soit pour quelque alerte retraitée d’allure pimpante, il exclut aussitôt de son choix les cas de ce genre et s’installa dans sa chambre de la Treugasse, qui faisait partie de l’appartement d’une vieille femme de plus de soixante-dix ans, veuve d’un magasinier de la Société de Navigation à vapeur du Danube.

C’est que l’occasion et la relation qui avaient joué dans le choix de cette chambre remontaient encore à l’époque où, par suite de chômage temporaire dans son métier, il avait navigué sur les péniches du Danube.

Cette époque – à laquelle, pour une raison que nous dirons, il n’aimait pas du tout penser clairement – rejoignait son présent, le cliquetis depuis quelque temps retrouvé devant et derrière lui de ses métiers à tisser, entre lesquels elle s’insinuait, à la manière d’un corps ou d’une broche ou d’une âme tournée en dedans, avec une présence obstinée et profonde qui se laissait rarement tout entière chasser ou seulement oublier.

Cette partie de la ville est par endroits proche du fleuve, mais ce n’est pas vrai de toutes ses rues et ruelles ; il semble pourtant que de quelque façon tout se rapporte plus ou moins à lui, dont la nature est d’ouvrir les terres, d’autant plus efficacement ici qu’il y coule déjà entre des rives plates : le Kahlenberg et le Bisamberg étaient en amont de la ville les dernières hauteurs à sembler doucement venir serrer son cours, l’un avançant près de l’eau, mais l’autre comme fuyant déjà de sa courbe arrondie vers le fond du ciel. Et c’est à partir de là que commence l’Orient plat. Les cheminées des vapeurs à roues progressent lentement, on les voit de très loin, on entend aussi leur bruit sourd de meule quand ils remontent. Quand le vent soulève les jupes des saules, la face inférieure argentée des feuilles devient visible. À l’horizon, des nuages lourds de vapeur : là-bas de l’autre côté, le Marchfeld ; non loin, la Hongrie.

Le quartier est bâti sur une grande île qui a en gros la forme d’un navire, d’un gigantesque navire qui a autrefois remonté le fleuve encore gigantesque pour venir mouiller ici. Il y a longtemps maintenant qu’il ne peut plus repartir, les eaux ayant baissé. Sur la plage avant s’est étalée la Brigittenau, au milieu se trouve Leopoldstadt, rejointe par le Prater, et tout à fait à l’arrière on fait des courses de chevaux dans la Freudenau.

Léonard sentait le fleuve. Il le sentait, le soir, quand il était couché sur le dos sur le divan de cuir lisse de sa chambre.

Le fleuve sentait. Le fleuve était pollué. C’était ce qui formait au plus profond, au plus intime, le vif de cette âme ou corps, de cette broche par laquelle son passé sur l’eau rejoignait le présent de Léonard et l’habitait. Non que l’eau du fleuve ait senti, elle coulait trop vite, dans le lit principal tout au moins. Mais la vie sur les remorqueurs, en remontant de Budapest, en passant sous le haut promontoire montagneux de Gran, en franchissant Komorn, cette vie lente sur les péniches était toujours accompagnée d’odeurs que ces larges vaisseaux traînaient en quelque sorte par la plaine verte qu’elles offensaient et polluaient : cuisine et chambre à coucher, femmes et enfants qui se trouvaient souvent sur les navires de ce genre, sur ces bateaux qui du dehors avaient l’air superbes et propres, grands comme des navires de haute mer, passés au goudron noir. Ce n’était pas le goudron qui gênait le nez de Léonard : il l’aimait bien. La fumée des cheminées du remorqueur de tête, s’il arrivait que le vent la rabatte sur le train de péniches, incommodait moins Léonard aussi, encore que l’on se mît alors volontiers à jurer à bord. Mais l’épais remugle de moisi et de malpropre qui remontait le fleuve lui causait un trouble profond.

Or, les mauvaises odeurs ont toujours une certaine parenté avec la mauvaise conscience, mauvaise conscience qu’un homme sensible arrive à éprouver du seul fait qu’il vit dans un milieu malodorant, macère dans une mauvaise odeur.

Mais le tissage est un métier propre. Un ouvrier ou une ouvrière (ce sont nécessairement des gens d’une bonne formation) servent toujours deux métiers mécaniques, entre lesquels ils se déplacent sur une passerelle. L’activité de leurs mains n’est nullement ininterrompue, ils ont surtout à intervenir en cas de dérangement, et il y faut de la compétence.

Il y avait une grande clarté dans l’entreprise de Léonard, ce qui ne semblait pas, toutefois, tenir seulement à ce que cette usine consistait en majeure partie en annexes plus ou moins récentes : non, mais la matière que l’on y travaillait était de nature claire, l’odeur pure et amère, apparentée à celle d’une bourrellerie ou d’une corderie ; derrière les métiers à rubans, les produits finis allaient tomber en anneaux secs, reptiliens, dans des caisses de bois bien propres : cordons de stores, courroies de suspension, traits, mètre après mètre, des fils bleus ou rouges tissés dans la couleur sable du jute, du chanvre ou du lin. Pas une navette ne cognait. Le bruit était moindre que par exemple dans une fabrique de drap, on pouvait s’entendre sans peine entre les métiers. C’étaient un battement, un cliquetis égaux qui emplissaient les salles. Dans leur alignement, se balançaient les excentriques, reposaient les tambours de bois ou d’aluminium comme des écus ronds contre les métiers.

Cette atmosphère à sa convenance – odeur de bonne conscience, dirait-on – se déposait en Léonard en tranchant non seulement sur l’époque des péniches du Danube, mais encore sur la puissante influence d’un tout autre univers olfactif, celui de l’école qu’il avait fréquentée.

Dans le vestibule s’étendait une couche de sciure, immédiatement derrière la porte, et l’on se servait toujours d’un désinfectant qui exhalait une odeur triste et misérable. Dans les salles de classe, le sol était toujours huilé, ce qui retenait, certes, la poussière, mais remplissait d’accablement toutes les heures de classe et allait jusqu’à vous faire imaginer que l’on était ici séparé dès l’entrée de tout ce que l’on possédait de capacités et de dons, de vaillance ou de goût : et réduit seulement à ce que l’on y avait appris, parfois défectueusement (du reste, le père Kakabsa possédait une solide formation scolaire, et avait toujours donné à ses enfants, avec beaucoup de patience et une tendresse dévouée, des leçons de rattrapage – Mila et Anna tout autant que Léonard avaient une belle écriture). Et dans les couloirs de l’école, pendant les récréations, il n’était pas possible non plus d’échapper à ce bizarre exil de vos propres capacités. On y sentait souvent la longue pipe de l’appariteur (bienveillant et quelque peu ivrogne), qui fumait un vrai pétun de paysan : on l’appelle en Autriche Landtabak. Cette odeur se mêlait à celle du désinfectant utilisé ; ainsi qu’aux émanations de chaux ou de badigeon ; tout au fond du couloir on sentait aussi faiblement les latrines dont la porte était souvent poussée pendant les récréations ; de temps en temps elle frappait contre le mur, raison pour laquelle on avait installé une protection.

L’odeur de l’école reparut plus tard à tel ou tel moment de la vie de Léonard, relativement atténuée ou même presque privée de toute sa force. Mais, inoffensive, elle ne le devint jamais tout à fait, qu’on la retrouvât à la maison communale ou dans un local syndical. Elle semblait aussi se trouver concentrée dans telles ou telles brochures que l’on recevait à l’occasion. Et bien que Léonard ne pensât pas vraiment pareille absurdité, c’était tout de même ce vif de la chose qui le hantait.

Il était couché sur le sofa de cuir, la tête penchée en arrière. De très loin, de Komorn ou de la grande île de Schütt, le Danube le rejoignait, le pénétrait ; Léonard l’avait remonté jusqu’ici. Il avait atterri ici. Tout était tranquille. Les odeurs le visitaient. Soudain, celle de la cabine du remorqueur se condensa vraiment outre mesure. Il bondit, s’assit au bord du divan et dit à voix haute (en dialecte, il est vrai) :

— Suis-je donc au monde pour renifler ?

Ce qui se passa alors fut étrange. Il leva les yeux sur le lit de cuivre passablement abîmé qui se dressait dans sa chambre, et que sa logeuse tenait pour un objet de luxe auquel elle se référait à l’occasion pour justifier le loyer de la pièce. Au-dessus du lit de cuivre – il n’était plus possible de le faire bien briller, il avait une sorte d’éclat sombre –, au-dessus du lit de cuivre, à mi-hauteur, au-dessus de la couverture lie-de-vin, planait la réponse tout unie :

— Oui.

Car c’est par l’odorat que tout devait s’expliquer. L’odorat était une force. Avant toute autre chose venait l’odorat. Il n’y avait pas le moindre doute quant à sa véracité.










Il y avait ici, comme partout, un milieu étroit, dont le danger – de son point de vue – fut cependant vite reconnu par Léonard, et c’est ce qui l’avait d’abord conduit à chercher refuge sur le divan de cuir. En outre, manquait un élément décisif de liaison et d’attachement : Léonard n’aimait ni la bière ni le vin. Une acidité facilement perceptible qui se dégage de ces matières, surtout quand elles sont répandues ou arrivent au fond, l’en écartait et s’était en quelque sorte ramassée en dégoût une fois qu’il était allé dans le petit débit situé juste en face de chez lui. Il aurait bien bu de l’eau-de-vie. Mais voilà, ce n’était pas l’usage. Un garçon rangé n’allait pas chez le « brandevinier ». C’est tout juste si un de ses camarades, peut-être, le faisait. Léonard était loin d’être contre l’alcool – boire n’ayant pour lui aucune importance. Il lui arrivait d’acheter une bouteille dans un magasin ; assez rarement. Les premiers temps qu’il vivait dans la Treugasse, ni café ni cigarettes n’avaient conquis droit de cité chez lui. Il ne fumait qu’à l’occasion.

Quant à ce milieu étroit, il ne tarda pas à lui montrer les dents – entre lesquelles il se garda bien de mettre les doigts – à lui opposer ce qu’il avait d’inébranlablement stable : en quoi il ne désirait pas être dérangé.

La vie de ce petit peuple était ce qu’elle était, depuis les temps nouveaux, surtout depuis 1918.

Sur le trottoir, par exemple, arrivaient dans leurs salopettes bleues, leurs trousses d’outils en bandoulière, les employés de l’usine à gaz municipale par rangs de quatre ou de cinq, les encaisseurs, qui relevaient les compteurs, et les contrôleurs des gazomètres d’appartement, qui vérifiaient le niveau d’eau : ils barraient complètement la route, ne cédaient le pas à personne, parlaient fort et poussaient aussi devant eux des ventres d’importance : vraiment, c’est en eux que le siècle avait atteint son sommet, et manifestement à seule fin qu’ils s’y assoient. Un jour, le docteur Catona, médecin du quartier, ne recula pas, laissa un ventre se jeter contre lui et souleva ainsi la plus violente indignation. Mais la plupart des gens cédaient timidement la place à cette phalange des « gaziers », comme on les appelait. Quiconque montrait un visage où se lisait l’intelligence pouvait être assuré d’un regard méprisant et provocant.

Car c’était cette intelligence, au fond, qui échauffait les instincts, et pas du tout un avantage économique qui à cette époque n’était absolument plus lié à l’intelligence, bien au contraire.

Car c’était cette intelligence – et voilà bien le véritable noyau, l’amère, la vraie racine de l’amertume – qui avait calé, qui n’avait pas été capable d’empêcher la guerre mondiale, ni sa fin malheureuse. C’était cette intelligence qui avait parlé pour le peuple muet dans la langue qui lui était donnée. Et elle avait mal parlé et prêché la démence. Une haine générale se déclara contre les autorités de toute espèce, et où il s’en montrait une, non seulement on regimbait, mais une sorte de grossièreté démonstrative se manifestait sur-le-champ. À l’hôpital, un malade armé de sa conscience de classe, quoique de faible formation socialiste, expliqua la situation sans ambiguïté à un célèbre chirurgien, de la bonne manière, lui disant qu’un professeur n’avait nullement droit à un paiement supérieur à celui de l’ouvrier chauffeur de l’établissement. C’étaient tous deux, à l’entendre, des ouvriers, sans plus d’importance ou de valeur l’un que l’autre. « Bon, eh bien, maintenant vous allez vous taire, mon cher, répondit le savant en riant, sinon je vous fais opérer demain par le chauffeur. »

Tout le monde n’était ainsi, dans sa haute opinion de soi-même, que revendication. Dans les tavernes, tout un chacun ne parlait que de lui-même. « Ça, ça n’existe pas pour moi. » « Je suis un homme qui n’a jamais accepté des choses pareilles. » « J’ai toujours été quelqu’un de prévenant. » « Personne ne m’a jamais marché sur les pieds de ma vie. » « Ma position a toujours été très claire. » Voilà ce que l’on pouvait entendre le plus souvent. Les libations les plus copieuses étaient le fait des « gaziers ».

Léonard dit un jour (dans une taverne) qu’il était content. C’est ce qu’il n’aurait dû dire en aucun cas. On le renvoya aussitôt à lui-même.

— Vous avez beau parler. Pas de femme, pas d’enfants. Que voulez-vous de plus ? Content !

On lui tomba dessus avec femmes et enfants, pour ainsi dire.

— Les contents, ce sont eux qui nous plaisent, tiens ! lança une voix de la table voisine.

La situation se gâtait. Léonard éprouvait au fond de lui-même un besoin particulier : celui de rester juste, loyal. L’espace d’un instant lui apparut intérieurement quelque chose comme une figure géométrique ; à moins que ce fût simplement une ligne droite sur fond plus clair.

— Ces messieurs ont bien raison, dit-il. Mais on peut aussi être quand même mécontent... de soi-même, par exemple.

L’irritation se figea alors en rictus. On haussait les épaules.

— Qui sait quelle raison vous pouvez avoir pour cela ? Ça ne nous regarde pas.

Le malentendu voulu fermait rapidement son mur. Mais alors retentit la voix d’un homme assez âgé en blouse bleue, très calme et franchement bienveillante :

— Messieurs, ne soyez pas injustes pour ce jeune homme. Il veut dire, si je le comprends bien, qu’il aimerait encore apprendre, qu’il aimerait aller plus loin, ne pas rester dans ses conditions de vie actuelles. Les jeunes gens ne doivent pas être contents d’eux, sinon c’est fini.

Il but à la santé de Léonard. Le mur du malentendu était maintenant fait d’une matière plus plaisante. Le rictus s’effaça ici et là ; on haussait encore les épaules, c’est vrai ; mais pour finir on but à la ronde, même avec Léonard. Mais celui-ci savait parfaitement – de la même manière qu’était tout à l’heure apparue cette ligne géométrique aux yeux de son esprit – que l’on n’avait pas transigé avec lui, qu’il n’y avait pas un pas de fait, que tout le monde s’en tenait à sa position, c’est-à-dire à son confort, dans lequel il finit par retomber lui aussi. Il sentait l’aigre du vin. Il s’en était un peu répandu sur la table.

Tout, à vrai dire, aboutissait toujours à renverser quelque chose, qui alors n’était plus que versée, en un double ou triple sens désagréable : déversée, répandue et perdue.

Léonard se sentait parfois comme entouré d’un monde d’ennemis, en quoi il se trompait de bout en bout. Il n’y avait à son égard, chez tous ces gens, qu’une indifférence sans bornes, même chez ceux de son âge, les hommes jeunes, car il ne se présentait pas en ambitieux et en concurrent. Mais, et c’est ce que Léonard ne saisissait pas, ou ne saisissait que très insuffisamment : un être qui nous est complètement indifférent, nous ne lui permettons guère de nous déranger dans notre confort, et nous serons surtout bien loin de le lui sacrifier. Il y faudrait davantage tout de même qu’un Léonard Kakabsa. Et même alors ce serait vraisemblablement peine perdue.










Outre les divers estaminets et cafés petits ou grands – qui n’avaient qu’en partie une faune commune –, il y avait encore un très remarquable établissement qui portait le nom d’un célèbre homme d’État de Marie-Thérèse, le « Café Kaunitz ». Il se trouvait déjà de l’autre côté du fleuve, non plus, donc, dans la Brigittenau et le quartier ouvrier.

Le Café Kaunitz avait un horaire particulier, si l’on peut dire. Dans la journée, il était silencieux, lieu de recueillement, authentique café viennois, où le client qui entre va prendre place aussi loin que possible de tous les autres, formant en vérité un îlot plein d’aversion pour la collectivité des clients. Il n’empêche que tous les îlots ne cessent de s’importuner l’un l’autre à cause des journaux et revues, raison qui les fait aussi de temps en temps, le regard scrutateur, tourner en rond, obstinés et inquiets. Plus il s’imprime de choses inutiles, plus aussi on est obligé d’en lire (à moins que... !) Au Café Kaunitz, cependant, on lisait moins qu’on ne bûchait : il était devenu café d’étudiants, pour des raisons pas très claires dès l’abord, car il était éloigné de toute faculté. Pas très loin, il est vrai, du Café Kaunitz, il y avait un grand foyer d’étudiants. Venant de là, toutes les facultés étaient ici représentées. On y venait aussi l’hiver, quand on habitait seul, pour économiser le chauffage de sa chambre ; alors, on y restait aussi l’été et l’automne ; et plus d’un travaillait plus facilement au café, où l’exemple divers et nombreux dispensait l’émulation, comme le poêle la chaleur.

L’affaire coûtait à l’époque quelques groschen pour un honnête moka qui, suivant l’usage humain des cafés de Vienne, donnait droit à un séjour d’une durée illimitée.

Mais tout cela ne donne pas encore la moindre idée, en aucun point, des Mirabilia du Café Kaunitz :

En relevait tout d’abord la propriétaire, la tenancière, la « cafetière » donc, comme on dit à Vienne, où l’on qualifierait de « cafetier », avec le même irrespect, le propriétaire d’un grand et élégant établissement.

Grand, le Café Kaunitz l’était bien, mais le qualifier d’élégant n’aurait pu venir à l’idée que d’un quidam de Trifouilly-les-Oies ou de Bécon-les-Bruyères. Toujours est-il que l’étendue en était considérable, le local occupait en entier deux côtés d’une maison de coin, et sur les deux ailes perpendiculaires s’avançait en longue procession le peuple des tables de marbre et des sièges tout le long des « loges » capitonnées, à gauche comme à droite : l’entrée était au coin ; en face, la traditionnelle caisse ; à sa droite, un piano droit. À l’initié, cela disait déjà tout (sapienti sat) : savoir, que ce Café Kaunitz n’était pas vraiment un café sérieux. Dans ceux-là, les pianos droits ne sont pas tolérés à Vienne. Cela vous avait un air de cabaret, même si les mâchoires noires restaient bien fermées l’une sur l’autre toute la journée (ne serait-ce qu’à cause des études).

La haute caisse était de verre et de métal, mais vide. Il n’y avait pas de « caissière ». Même la patronne ne prenait pas place derrière le demi-cercle poli et surélevé à plaques de marbre, avec ses petites étagères pyramidales à gauche et à droite, et derrière, contre le mur, le petit placard à miroir.

Sa devancière, à laquelle elle avait autrefois repris le local, avait, elle, l’habitude d’y trôner, grande parure de la salle, car c’était une belle femme, du nom de Risa Weinmann : on pouvait encore la voir ici de temps à autre en cliente. Elle était toujours alors à la table de la patronne.

Les deux femmes, l’ancienne patronne du Café Kaunitz et la nouvelle, montraient une sensible affinité de nature et d’un autre côté, pourtant, en un point difficilement déterminable, une différence tranchée, où elles divergeaient à angle droit. Peut-être n’était-ce pour ainsi dire qu’un minuscule point sur un i qui les séparait. Mais pour toute personne sensible il était capital.

Risa Weinmann avait un air de Blanche-Neige transplantée dans un conte des Mille et Une Nuits et par là même dans l’opulence orientale : lait et sang, vive et bonne, ronde de tous côtés, le tout aux alentours de la cinquantaine. Si ce n’est plus. Elle était toujours très éveillée, il semblait impossible à croire ou difficile à imaginer qu’elle dormît aussi. À dormir il vous vient chaud. Mais engourdissements de cette sorte étaient absolument impossibles chez Mme Risa.

Quand elle s’éveillait le matin (car enfin, elle dormait), quand elle reprenait conscience du monde qui l’entourait, que ses idées et pensées se relevaient d’un bond pour s’empoigner l’une l’autre et se harceler ou se battre ensemble, la première chose qu’elle arrêtât dans tout ça et qu’elle retînt aussitôt comme avec des tenailles, c’était le point où tenait le profit. C’est l’optique de tout le monde, dira-t-on, mais chez Risa Weinmann elle atteignait aux proportions du génie. Son second regard était alors pour ceux qui risquaient de lui contester ce profit et de vouloir le lui interdire. Il y en avait toujours. Si elle ne savait pas tout de suite dans tel cas particulier qui ce pouvait être, elle n’en admettait pas moins comme certaine la présence de l’ennemi ou des ennemis, elle supposait cet ennemi et partait alors le chercher. Et bien sûr, elle le trouvait. La pensée de Risa Weinmann était faite à peu près comme ses dents : blancheur de perle et mordant. Elle était d’origine balkanique ; paradontoses et caries dentaires ont fort peu affecté ces peuples : ils ne font que grincer des dents, comme ça.

Cette Weinmann aussi ! Elle savait montrer les dents ; et le blanc des yeux, en plus ; comme un guerrier d’Afrique centrale. C’est en raison de ces capacités qu’elle avait échangé son Café Kaunitz, où elles n’étaient pas vraiment exploitables, contre un établissement plus petit, empochant le montant appréciable de la soulte. Comme elle l’avait prévu, ce petit bijou porte-bonheur ne tarda pas, en outre, à rapporter beaucoup plus sous sa direction que l’établissement qu’elle avait dirigé jusqu’alors, et dont la clientèle et les habitudes n’avaient jamais bien convenu à Mme Risa, à la grande différence de son successeur (les étudiants surtout, elle les aurait bien jetés à la porte). Elle tenait maintenant, dans un coin retiré de banlieue, un café avec trois fenêtres en façade seulement ; les stores étaient baissés ponctuellement à l’heure officielle de clôture, tout était hermétiquement fermé, et dedans on ne se laissait pas déranger. Mme Risa pouvait dire comme Méphisto qu’elle savait parfaitement s’arranger avec la police ; et aussi bien avec toutes les autres puissances de la vie, à commencer par le concierge. Une fois les rideaux baissés, celui-ci laissait en certains cas passer par la porte de la maison les gens que Mme Risa avait accrédités auprès de lui. Il en tirait profit, doublement même, d’abord du client attardé, puis de la patronne ; en ces affaires elle était généreuse.

Elle soutint ses premières épreuves en banlieue avec distinction. Au moment qu’il fallait, elle mit son poing à la figure de l’homme qu’il fallait – si grand et fort qu’il fût. Au moment qu’il fallait : c’est-à-dire comme un nombre suffisant de clients sûrs (rideaux fermés) était présent. De l’homme qu’il fallait : il était là comme un mauvais taureau, des cernes sous les yeux, ravalant sa colère, retenant ses mains dans ses poches de pantalon pour qu’aucune ne parte. Car Risa Weinmann en savait trop. Et il savait qu’elle savait. Et elle savait qu’il savait qu’elle savait. Et il partit. Et il laissa Risa dans une auréole de grand respect. Un autre, tôt le soir, vint simplement s’asseoir là, c’est tout. Il attendait, et elle savait qui ; elle ne connaissait pas seulement ses ennemis, mais aussi ceux des autres. Cet homme-là n’était pas recherché par la police pour le moment ; Mme Risa était toujours informée de ces choses ; sinon, il n’eût guère gardé sa place ici. Mais supposant que son couteau avait vraisemblablement une lame à cran d’arrêt un peu plus longue que ce que tolérait la loi autrichienne, elle sortit aussitôt par-derrière et obtint que l’on organisât une rafle dans son café et que l’on soumît ses clients à la fouille. Pour le couteau, elle avait deviné juste, comme il s’avéra. Mais ce fut tout ; personne ne fut appréhendé. Pendant l’opération de police, l’homme attendu arriva, et fit demi-tour à la porte ; Risa le vit bien ; elle ne dit rien. Mais comme sur lui aussi il fallait supposer un couteau dépassant de quelques centimètres la tolérance, il n’y avait pas de doute qu’une bonne rixe avait été heureusement évitée dans l’établissement.

Jamais la nouvelle patronne du Café Kaunitz ne fût venue à bout d’affaires pareilles ; Risa, elle, les réglait comme en se jouant.

En dehors de l’affaire, de temps à autre, elle exhibait pour mari un petit être qui donnait l’impression de vivre comme en parasite sur son corps opulent. Ce mari figurait un fonctionnaire moyen de la chancellerie. À l’époque qui avait suivi la première guerre mondiale, Risa Weinmann s’était enrichie par le marché noir ; et sur ce point sa biographie coïncidait parfaitement avec celle de sa camarade qui tenait maintenant le Café Kaunitz. Le petit époux parasite, à cette époque, avait travaillé correctement (dans l’incorrect) à encaisser des sommes et livrer des marchandises.

Mais par la suite, quand le trafic de produits alimentaires fut mort et que Mme Risa eut pris son petit café à Ottakring, la différence que nous avons dite éclata entre les deux femmes.

Au premier coup d’œil, n’importe qui eût pris la patronne du Kaunitz pour une maquerelle ; mais en fait elle était veuve d’un médecin de Troppau. Elle avait le même âge que la Weinmann, était encore aussi jolie et aussi fraîche qu’elle : tête de poupée blonde ; visage rond et tendre ; petit nez droit écrasé. Elle levait les yeux avec beaucoup de grâce ; son regard se posait sur vous avec amabilité ; si l’on répondait à ce doux regard en enfonçant le rayon du sien dans ces jolis yeux, on avait comme l’impression de pénétrer dans une mare dont la surface seule est prise, lisse et grise : la faible couche se brise, l’eau glacée entre dans la chaussure. Il en allait ainsi des yeux de Mme Schoschi, c’était son nom. Mais on eût fort bien pu se passer de cette expérience oculaire où l’on ne trouvait que ce que l’on pouvait déjà supposer. Car ce visage trahissait une brèche, une lacune dans sa joliesse. La lèvre supérieure était fréquemment retroussée, laissant voir des incisives assez médiocres et même déjà retouchées par la technique ici ou là. Le gentil regard doré de la blondine, il est vrai, était bien convenable. Mais cette babine retroussée donnait au visage quelque chose d’un rongeur, et c’était sans doute ce qui mettait ce trait si net de maquerellage dans ce joli minois, en même temps que la froide mare au fond des yeux. Elle retroussait souvent sa lèvre supérieure, Mme Schoschi – surtout en jouant aux cartes, ou plutôt, à vrai dire, en se contentant de regarder – mais quelquefois aussi le nez en même temps ; on avait presque l’impression que quelque chose la gênait, que son nez lui démangeait ou lui faisait mal et qu’elle s’en trouvait incommodée.

Peut-être – il est impossible ici de rien dire de certain – ce malaise nasal se rattachait-il à un point nodal de la biographie de Mme Schoschi, avait-il ainsi une signification essentielle. Ce point nodal était marqué par la disparition des gros bénéfices du marché noir des denrées alimentaires pendant la première guerre mondiale et la période qui suivit, bénéfices grâce auxquels Mme Schochi s’était enrichie tout comme Risa Weinmann ; celle-ci, toutefois, suivit d’autres voies, là-bas à Ottakring, mais Mme Schoschi continua à trafiquer, très vraisemblablement, il est vrai, d’une autre marchandise avec laquelle elle avait peut-être eu à faire déjà auparavant. C’est une poudre blanche. Les gens s’en trouvent trop bien, trop mal. Il paraît, comme l’assurent des auteurs sérieux, qu’elle attaque aussi avec le temps la paroi du nez. On l’aspire par le nez. (La Weinmann aurait jeté à la porte de son établissement, à toute volée, n’importe quel trafiquant de drogue, mais sans la police, sans sortir du tout de son propre rayon d’action !)

Tout cela, il est vrai, reste une supposition ; une supposition qui va un peu loin, dira-t-on ; car ce trait de rongeur et de maquerelle n’était peut-être pas du tout acquis chez Mme Schoschi, c’était tout simplement elle-même. Il est sûr, en revanche, qu’une prostituée du nom d’Anny Gräven obtenait sa coco (comme on disait) au Café Kaunitz ; était-ce de Mme Schoschi ou de quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas tranché. Cette Anny Gräven vécut jusqu’à sa trente-quatrième année avec un mécanicien dentiste dont elle était la femme. Cet homme était devenu toxicomane. Quoique n’étant pas médecin, il ne lui était guère difficile de se procurer la drogue, par les médecins dentistes pour lesquels il travaillait. Il entraîna naturellement sa femme dans sa passion et dans sa déchéance croissante ; Gräven ne survécut pas à la troisième ou quatrième cure de désintoxication. Anny, sa femme, y survécut, elle, et du même coup à son mari. Elle ne se sentit plus capable d’aucun travail et, sous contrôle réglementaire, alla faire le trottoir. Elle n’eut pas de rechute, ce qui paraît presque incompréhensible. Nous la retrouverons avec Léonard Kakabsa, dans les années de jeunesse duquel elle joua un rôle d’utilité extrêmement discret, mais qu’il ne faut pas sous-estimer...

Oui... joua, jouer... oui, voilà bien ce que nous voulions dire : elle ne jouait jamais aux cartes, Mme Schoschi. Elle se tenait à l’écart. Sinon, elle n’eût vraisemblablement pas tardé à y perdre son Café Kaunitz. Mais elle était capable de passer des heures entières, pleine d’avidité, à considérer fixement le jeu de ses clients, quand une partie de « soixante-six », par exemple, était en train. Il ne s’agit nullement là d’un de ces jeux que l’on appelle de hasard ; il exige concentration, vue d’ensemble et coup d’œil précis localisant le gain ; comme tout vrai jeu de cartes, justement, qui est une image de la vie bourgeoise – un jeu au double sens – et qui doit donc, de tous les divertissements, tenir de plus près au cœur et à l’esprit du bourgeois. Car le principe dominant sa vie (un philosophe stoïcien, comme l’empereur Marc Aurèle, aurait dit peut-être : son ήγεμονικόν) y trouvait de quoi suivre son cours même en dehors des heures ouvrables ; et s’il sortait de ce cours, où donc irait-il aboutir ?

Le maître peintre Ederl était maître au soixante-six. En peinture, à vrai dire, il n’était jamais passé maître.

Revenons à la comparaison avec Risa Weinmann : celle-ci était dans la pègre une forte bête de trait ; Mme Schoschi, elle, une sorte d’escargot de vase, mais impossible à écraser parce que depuis le tournant de sa vie signalé plus haut elle ne rampait plus que sur les fonds mous, le limon le plus fin. Elle possédait la ruse des malades ; c’est la plus subtile qui soit.

Il convient toujours de signaler ici que les deux femmes, la Weinmann et la Schoschi, étaient des connaissances de Gyurkicz et du capitaine von Eulenfeld, encore que ces messieurs, pas plus que le « troupeau » du capitaine, ne fissent partie de leurs clients ; tout au moins de ceux qui réapparaissaient toujours de temps en temps. Ils avaient fait connaissance grâce à un certain Oki Leucht, amant de la fille d’un professeur nommée Dolly Storch : cette famille habitait au même étage que les Siebenschein. Leucht faisait de temps à autre une apparition à Ottakring dans l’établissement de Mme Weinmann, ce qu’il pouvait se permettre avec son respectable physique : un malabar d’un mètre quatre-vingt-cinq. Il prenait d’habitude place à la table du club haltérophile Le Poids de Fer, association d’hommes forts, cela va de soi. Ils tenaient séance ici tous les quinze jours. Leucht n’était pas membre du club, n’étant pas haltérophile, mais il avait des amis dans ce milieu.

Revenons à l’horaire et à la faune du Café Kaunitz.

Les études s’y poursuivaient jusqu’à la fin de la soirée. Entre dix heures et dix heures et demie les « escholiers » finissaient par disparaître, pendant qu’un couple d’amoureux se faufilait par-ci par-là. Filles minces, un petit moka, un jeune employé : c’était comme un maigre bouquet planté dans l’une ou l’autre des « loges », car celles-ci avaient, bien sûr, la préférence. Peut-être ces couples auraient-ils jeté dans l’obscurité une lueur discrète, comme des vers luisants. Mais l’éclairage restait branché tout entier, sur les deux ailes du café, le peuple des tables de marbre et des sièges s’étirait en procession, luisant faiblement. Peu à peu il s’y établissait un silence presque parfait. L’établissement se dressait clair et vide avec ses deux façades en bordure des rues mortes, et à minuit il était déjà comme enchanté : mais il ne fermait pas. Il restait ouvert, pour tout le monde. Pourtant il n’y avait plus guère de passants. Arrivait minuit et quart, arrivait minuit et demi.

Dès sept heures du soir, la patronne était allée se coucher. Le garçon partait tous les jours à onze heures. Le service et la surveillance revenaient à une personne blonde, d’aspect commun et bête, tout le contraire de jolie, dont à peu près personne ne savait qu’elle était la sœur cadette de Mme Schoschi. Elle était même plus. C’était Mme Schoschi elle-même, arrachée aux contingences d’une chair agréable comme une rave blême à la terre. Une rave de minuit, une mandragore, la vérité nue dans la nuit.

Peu après une heure la rue s’animait quelques minutes devant le Café Kaunitz sous un afflux de gens arrivant de tous côtés : c’était le flot expulsé des estaminets, des bistrots et des cabarets, et des cafés qui avaient fermé à une heure. À cette heure se rencontraient toujours ici ceux qui au cours de la soirée étaient tombés dans quelque caniveau (ou qui y avaient même commencé leur soirée), dont on ne peut s’extraire que d’une secousse, impossible maintenant à exécuter, pour retrouver le chemin de la maison. Plus question, donc, de celui-ci. En revanche, le tambour du Café Kaunitz tournait pour une vingtaine de minutes d’un mouvement ininterrompu, comme le batteur dans la casserole, ou actionné qu’il était par le courant, comme une turbine à eau. À une heure et demie, le local s’était en grande partie rempli, la sœur de Mme Schoschi se précipitait avec des litres ouverts et de larges plateaux sur lesquels étaient alignés les verres à liqueur. Maintenant le piano ouvrait aussi ses mâchoires et montrait ses dents blanches, un musicien s’y était installé, et debout près de lui se tenait une personne très mince, presque décharnée, très noire de cheveux, avec des cernes profonds sous les yeux. Lui préludait, alors elle chantait (un habitué méchant l’avait un jour surnommée, à cause de son habitus phtisicus, le Bacille chantant – c’était aussi une parente de Mme Schoschi, qui, on le voit, faisait donc quelque chose pour les siens). On ne tardait pas à reprendre en chœur.

Enfin paraissait la patronne : rafraîchie, comme sortant du bain, les yeux brillants ; elle était en outre habillée non sans goût. Le plus souvent elle portait du noir. Il va bien aux blondes ; il était aussi en quelque manière assorti aux plombages en or de sa bouche. En peu de minutes sa table était occupée et assiégée d’une foule de clients privilégiés, animée par les bouteilles frappées, recouvertes de buée, et les taches jaunes des verres remplis d’avocat.

La faune qui faisait ici son apparition à cette heure de nuit ne pouvait que représenter, par sa provenance, une compénétration de milieux et d’horizons différents. Comme la saucisse entamée du boyau qui l’enveloppe, cette faune diverse jaillissait des établissements, également très divers, qui fermaient à une heure, pour marcher, encore séparée, sur le Café Kaunitz, mais, une fois là, regroupée, y faire encore plus de tapage que pendant la partie déjà écoulée de la nuit. Le rire gras des hommes d’affaires de Wärhing et Alsengrund s’y mêlait bientôt au beuglement plus assourdi des ouvriers – qui étaient là aussi, comme partout, exploités sur le mode capitaliste et impérialiste des monopoles, cette fois par Mme Schoschi – et dans ce brouhaha retentissaient, outre les sifflements du Bacille chantant, les coups de fanfare carrés et conscients de quelques « gaziers » qui, assis au fond de la salle, tapaient de temps en temps sur les tables de marbre, pour se contenter, en vérité, de dire que ceci et cela, ça n’existait tout simplement pas pour eux, il ne manquerait plus que ça, et ainsi donc ils allaient expliquer leur position à tout un chacun. Le bruit d’autres parties de la population y était aussi considérable, quoique étalé avec moins d’épaisseur que celui des « gaziers ». Qu’on y ajoute divers piaillements de femmes : ils formaient un accompagnement de tonalité assez voisine aux sifflements du Bacille chantant, tandis que les « gaziers » représentaient en quelque sorte la batterie de tout cet orchestre.

Le maître peintre Ederl avait déjà pris place à sa petite table de marbre dans une embrasure de fenêtre, et il y était seul.

Il dormait à moitié. Sa grande face ronde, du genre miche, était quelque peu amollie par l’ivresse. Sa nature était au demeurant toute de fraîcheur. Mais maintenant il avait depuis cinq heures de l’après-midi joué aux cartes dans trois établissements différents – et gagné quelques billets de cent, car on jouait gros ! – sans compter, assez souvent, une ou deux bouteilles doubles que le perdant avait dû payer. Ederl n’avait pas été le perdant. Il avait la faculté de dominer toujours entièrement le jeu, même en état d’ivresse. Mais jamais encore il n’avait défié quelqu’un aux cartes : c’était lui que ses partenaires persécutaient littéralement. Il jouait avec une parfaite honnêteté, chacun le savait. Et voulait d’autant plus se mesurer à lui dans cet art. Gagner un billet de cent ou quelques bouteilles à Ederl eût été un succès triomphal, obligeant même les « gaziers » au respect. Mais il ne se présentait pas. Quand on perdait, toujours on demandait et redemandait la revanche au maître déjà fatigué ; et il l’accordait et la gagnait. Ses partenaires le poursuivaient d’un cabaret à l’autre. Il les traînait après soi. Il n’avait qu’à s’installer quelque part : ils arrivaient. Et même ils ré-arrivaient quand ils avaient perdu : ils allaient chez eux prendre de l’argent. Ederl avait-il au cours d’une soirée causé des pertes à trois ou quatre personnes – on pourrait dire : les avait-il bien prises en main –, on pouvait être sûr que ces perdants allaient pour finir, ou plutôt pour s’achever, se montrer au Café Kaunitz et demander leur revanche. Ederl y était déjà. Araignée qui tissait contre son gré une toile dans laquelle venait se prendre ce qu’elle ne désirait déjà plus : encore une bouteille double, encore un billet de cent. Ederl les gagnait : araignée bourrée. Il avait vraiment fallu le réveiller pour cette partie. La patronne quitta sa table pour venir ; il fallut là-bas renoncer à elle ; il n’y avait plus rien à attendre d’elle quand on battait les cartes, on ne pouvait plus la retenir. Il y avait maintenant deux heures qu’elle regardait jouer à la table d’Ederl, sans souffler mot. La mare froide lui coulait des yeux.

Entre-temps deux heures étaient arrivées. C’est à ce moment que d’habitude le Café Kaunitz atteignait le second palier de bruit. Trois, cinq clients assis côte à côte parlaient souvent en même temps et sans interruption. De la batterie dans le fond arrivait un tonnerre assourdi.

Le maître relieur Hirschkron avait fait son entrée en personnage muet : il venait tout juste d’être happé. Son verre de vin à la main, il restait debout derrière le partenaire d’Ederl. Il s’asseyait rarement. Il circulait autour des tables comme une âme en peine entre les tombes. En hiver il gardait toujours son pardessus, col relevé. Il pouvait regarder jouer aux cartes pendant des heures sans prendre une chaise. Il n’appartenait à aucune table, il appartenait à toutes. On s’était depuis longtemps accoutumé à sa manière d’être, elle ne gênait plus personne.

Parmi la faune mêlée qui se voyait là dans son entier, Hirschkron, sans doute sans le savoir, représentait une classe absolument supérieure. Aussi ses évolutions entre les tables possédaient-elles une valeur dont il ne se doutait pas, une vérité. Il n’appartenait réellement à aucune de ces tables, son élément était toujours l’intervalle où l’on se trouve quand on en a quitté une. Hirschkron aussi bien ne s’asseyait jamais. Le visage bon enfant de cet homme qui venait de passer ses quarante-cinq ans laissait voir – à qui avait des yeux pour voir – une possibilité spirituelle indubitablement donnée : ce n’était pas un visage insignifiant ; il tendait au déchirement, voire à une certaine dispersion, une disposition à concevoir même du nouveau, du différent, de l’inouï et peut-être quelque chose de supérieur. Mais la tangente ainsi esquissée ne pouvait quitter le cercle dans lequel évoluait Hirschkron pour le mener dans la direction qu’indiquait son visage – parfois même avec une certaine hardiesse : ce cercle était justement un espace infiniment courbe ; et ainsi cette tangente s’avérait être aussi pour finir une ligne courbe ; elle ramenait inéluctablement à l’infinité courbe de cet espace et à l’infinité de parties de soixante-six qui s’y jouaient.

Tous aimaient bien Hirschkron. On voit déjà que c’était pour la même raison qui faisait que Léonard éveillait les susceptibilités : car les dons de l’esprit ne sont pas haïs pour eux-mêmes. Mais des tangentes en saillie – comme chez Kakabsa – produisent un effet monstrueux, attirent l’inimitié, elles sont la manifestation d’une opinion contraire. Et des opinions, tout le monde en a : on en fait même étalage, comme de son caractère. C’est bien naturel. C’est ce qui vous met en contact avec les gens. Mais ne vous fait pas, en soi, aimer d’eux. Il faut offrir les dons de l’esprit avec ce manque de caractère qui était propre à Hirschkron. Kakabsa, par exemple, redoutait tout engagement. Hirschkron, lui, était depuis longtemps empêtré d’engagements jusque par-dessus la tête, les fourrés de lianes de la vie avaient déjà enlacé et retenu chacun de ses membres. À la maison, il avait une femme qu’il avait épousée par décence, parce qu’elle était enceinte de lui, et que maintenant il ne pouvait presque plus supporter à cause de sa croissante vulgarité de maritorne ; ses enfants tenaient d’elle tout à fait. Il n’avait plus de foyer. Il tournait entre les tables, son verre de vin entamé à la main ; ce verre était toujours à moitié vide, et c’était toujours le même vin, chaud depuis longtemps ; finalement, il le laissait, buveur pro forma. Quand il regardait jouer et qu’une table vide était derrière lui, il y posait son verre et s’en trouvait ainsi débarrassé. Il aurait dû boire un peu, c’eût été préférable pour lui, ce n’est pas cela, tant s’en faut, qui eût miné sa puissance de travail. Mais il ne le supportait pas, pour quelque raison, ce n’était pas adapté à sa constitution. Hirschkron excellait d’ailleurs dans sa spécialité, et ce malgré une blessure de guerre qui lui avait quelque peu estropié les doigts.

Aussi avait-il plus de peine assurément à se tirer d’affaire. Le maître peintre Ederl, en revanche, possédait non seulement les jeux de cartes et le métier de badigeonneur, mais aussi, par exemple, le commerce des vins. Parmi les cabaretiers de la région il s’en trouvait un auquel manquait cette pointe de rusticité dont a besoin le débitant dans un pays vinicole : pour être un bon acheteur, précisément, et là-bas en basse Autriche, disons, ou bien chez les vignerons du Burgenland, à Rust et à Oggau et autres lieux, être capable d’avoir à la bouche le mot qu’il faut et la bouche qu’il faut pour apprécier les nombreuses dégustations, ne pas craindre un coup d’ivresse et le supporter bien pour ce qui est de l’estomac : même en ce cas, et toujours, tenant ferme son avantage comme avec des tenailles. Or, ce cabaretier était un citadin, des pieds à la tête, portant lunettes et quelque peu lanternier. Ederl achetait les vins pour lui, et sa face en miche de pain n’avait pas à craindre les mesures paysannes. Si, en état d’ivresse, il jouait parfaitement aux cartes, il s’entendait, dans le même état, à mettre bien en train un marché. D’une part, il s’enivrait alors là-bas au-delà de toutes limites, et les stipulations qu’il ramenait étaient, d’autre part, acceptables. Johann Peter Hebel dirait sûrement ici : « Attention : il ne l’aura pas fait pour rien. » Une autre rubrique étaient les désirs multiples qu’avaient après la première guerre mondiale les missions militaires étrangères pour ce qui était de la décoration intérieure de leurs locaux. Il y fallait un grand concours d’ouvriers. Ederl en avait été. La rétribution des travaux était calculée dans la monnaie riche des États vainqueurs, et non pas chichement, mais très généreusement. Mais les bureaux ne donnaient aucun renseignement au fisc autrichien sur les sommes qu’ils payaient. Bref : Ederl se transforma peu à peu, toujours buvant, en homme riche, et Hirschkron resta pauvre avec sa sobriété, si bien que l’on serait ici tenté, dans le titre du fameux roman du marquis de Sade, de changer le nom en l’adaptant, et d’écrire donc : Ederl, ou la prospérité du vice.

Vers trois heures, on approchait du troisième palier de bruit. La table abandonnée par la patronne s’était allongée grâce à un apport de petits guéridons de marbre poussés contre elle, et dans la même proportion la rangée de bouteilles aussi. Plus d’une douzaine de personnes y parlaient dans une absolue simultanéité et sans la moindre interruption. Déjà, ici ou là, on ne touchait plus au vin, cependant que le café noir arrivait promptement en longues colonnes de renfort ; la charmante sœur de la patronne s’en chargeait, tandis que le garçon de nuit arrivé à une heure satisfaisait aux autres besoins. Il s’entendait souvent avec les clients d’un bout de la pièce à l’autre d’une voix tonitruante, partie à cause de la musique – de temps en temps le Bacille chantant refaisait entendre un sifflement –, partie, et cela surtout à proximité de la batterie, à cause des détonations qui y éclataient encore par-ci, par-là.

Quand on approchait du palier III, le maître tailleur Jirasek se mettait d’habitude à chanter. Il ne venait ici que toutes les quatre semaines, mais alors plusieurs jours de suite. Ce roulement, comme il l’expliquait toujours franchement à son voisin de hasard à la table de la patronne, dépendait des nécessités biologiques de Mme Jirasek. Vers trois heures, donc, il avait accoutumé, dans un braillement mélancolique, d’entonner une chanson. Il y avait un remarquable signe précurseur auquel on pouvait reconnaître que Jirasek n’allait pas tarder à chanter : c’était quand il commençait dans son ivresse à se donner pour médecin, affirmant sans se lasser, comme ça en passant et de très haut, qu’il n’avait qu’un coup de téléphone à donner pour faire transporter n’importe qui à la « prosecture de police » (!!!) et l’y faire « psychiatriser » sur-le-champ. De toute façon, tout le monde était ici complètement fou : il n’en démordait pas, jusqu’à sa chanson. N’omettons pas de dire que Jirasek avait toujours l’habitude, après la fermeture du Café Kaunitz à quatre heures, d’emmener chez lui un certain nombre d’inconnus, hommes et femmes. Ce qu’en pensait Mme Jirasek, on l’ignore (peut-être aussi était-ce fait à sa demande), car ce qui se passait dans l’appartement du maître tailleur est par bonheur soustrait à notre vue. Il n’y aurait plus qu’à signaler encore que Jirasek avait à cette époque soixante ans et qu’en état d’ivresse il transpirait aux tempes de faiblesse.

Une fois atteint le palier III, on pouvait réellement croire que l’on était déjà « en un autre lieu », selon l’expression si inquiétante de Johann Peter Hebel dans sa Remarquable histoire de fantômes. Quelques couples isolés dansaient très convenablement entre les tables (il n’y avait pas de véritable piste de danse) : mais soudain deux inconnus viennent promptement s’asseoir à gauche et à droite du pianiste et se mettent à taper des deux mains sur les touches d’une manière absolument incohérente. Aussitôt s’élèvent et s’enflent les hauts cris et les jurons de ceux dont on dérange la danse, de ceux dont on offense l’ouïe ; on prend les chahuteurs par le col pour les arracher au piano et les traîner à leurs places. Maintenant l’instrument retrouve sa sonorité. Le Bacille chantant a certes, achevé de siffler. Mais c’est désormais, la partie de cartes terminée, et deux autres billets de cent gagnés par Ederl, la patronne elle-même qui chante, sous les acclamations générales. Impossible, cependant, de réduire Jirasek au silence : avant même trois heures il avait déjà dépassé le stade de la « prosecture de police » ; et le maître tailleur rognonnait et baragouinait pour lui seul avec l’entêtement énervant de l’ivrogne. Il fut saisi et traîné aux toilettes, où l’on s’amusa vraisemblablement à le rosser par la même occasion. Le chant de la patronne fut englouti par le bruit avec une remarquable rapidité, et sans laisser de trace ; plus personne ne s’en occupait. Vers trois heures et demie, c’était déjà proprement l’enfer, on ne pouvait plus du tout douter de se trouver « en un autre lieu ». Mais, sachant qu’à quatre heures précises, de concert avec sa sœur, le pianiste, le garçon de nuit et le concierge spécialement payé pour ce travail, la patronne faisait toujours évacuer la salle sans y mettre d’égards et sans prendre de gants, quelques clients s’en allaient déjà en chancelant ; et comme à une heure par le flux, le tambour était bientôt maintenu en mouvement par le dégorgement, un mouvement qui se faisait vite tourbillonnant, voire convulsif : l’établissement vomissait. Pour un peu de temps, le vomi, par places, tachait encore de noir la rue noire.










La limite où s’arrête l’étroit milieu personnel d’un être et où commence pour ainsi dire son siècle, on ne peut la marquer précisément et généralement. Mais on n’a qu’à éviter son bistrot par simple aversion pour le trop-connu, poursuivre son chemin et entrer dans un autre, et déjà il est hors de doute que l’on a franchi cette limite.

Toutefois c’est possible aussi sur un sofa de cuir.

Ce même soir où il avait saisi qu’il était au monde pour sentir – et cette connaissance, il la savait alors solidement, il n’avait plus aucune objection à lui opposer – ce soir-là il quitta le sofa pour sortir. Il passa dans le vestibule, et en même temps que lui sa logeuse, la vieille veuve du magasinier.

— Est-ce que vous allez demain à l’église, monsieur Kakabsa ?

— Pourquoi donc ? Vous savez bien que je ne vais jamais à l’église.

— Bon, je le pensais bien. Eh bien, ça va. Je prierai pour vous.

Cette conversation, toujours la même, se répétait le samedi soir à des intervalles de trois ou quatre semaines. Quelquefois elle avait lieu aussi le dimanche matin. Léonard ne hochait même plus la tête en descendant l’escalier. Il avait déjà pris l’habitude de ce petit dialogue.

Au coin de la Treugasse, il tourna à droite, laissant ainsi le canal du Danube, et suivit la large Wallensteinstrasse.

Il commençait à faire vraiment sombre. Le samedi animait la rue. L’air était doux, la chaleur était là, tout soudain, le printemps s’annonçait. Le long de la rue, le ruban lumineux d’une partie des magasins encore ouverts. Sur la chaussée, une vapeur gris-bleu dans laquelle pétaradait et roulait la circulation. Léonard remarqua qu’une brume légère était tombée. Venue du fleuve.

À côté de la librairie Fiedler, la grande glace de la vitrine était posée de biais sur le trottoir, soutenue par un petit socle de fer, instrument qui pouvait rappeler celui dont on se sert en cas de crevaison pour soulever la voiture. Un apprenti en sentinelle veillait à ce que personne ne se jette dans la glace. Visiblement, le samedi soir, on refaisait la vitrine. Une jeune fille y était agenouillée. Maintenant elle se relevait, passait sur le trottoir et examinait l’étalage, quelques livres sous le bras. Impression un peu surprenante, elle gardait en même temps une cigarette au coin des lèvres. Les volutes de fumée s’élevaient tout droit en effleurant son visage. C’est ce que vit nettement Kakabsa, juste au moment où les livres qu’elle tenait lui échappaient et allaient rouler sur le trottoir, recouvert d’une légère couche d’humidité visqueuse. Léonard se précipita (l’apprenti à côté de la glace n’avait rien vu) et empêcha les livres de choir. Ils étaient maintenant l’un tout contre l’autre, Léonard et la jeune fille, retenant tous deux les livres qui étaient coincés entre eux. Ce qui dura plusieurs secondes. Léonard reçut de deux yeux verts dans une face de chat un regard de reconnaissance. Mais ce n’était qu’un complément, quelque chose par-dessus le marché : car, l’espace de ces instants, Léonard sentit, avec une évidence plastique presque incroyable, le corps de sa partenaire, contre laquelle il était en effet serré. Il sentit très nettement ses formes pleines, et même la courbure de son ventre.

Ils assurèrent les livres et les posèrent dans la vitrine ; maintenant, il est vrai, l’apprenti donnait aussi un coup de main.

— Voilà ce que c’est que de fumer en travaillant, dit doucement Malva Fiedler. Il m’est venu de la fumée dans les yeux. Je vous remercie, monsieur.

Elle lui lança le même regard que tout à l’heure, tête de chat, yeux de chat, tendres rondeurs. Il n’eût pas été un homme s’il n’avait déjà remarqué ses larges hanches, sa poitrine haute.

Aussitôt Léonard la salua et partit ; toujours plus loin, sans s’arrêter. Il est à noter qu’il se trouvait lui-même complètement idiot, à cause de ce brusque départ, sans la moindre tentative de rapprochement ; mais l’idée le traversait déjà que cette jeune fille, travaillant à la librairie, ne serait pas impossible à retrouver, qu’elle n’avait pas disparu à jamais comme dans la rue quelque inconnue qui eût attiré son regard ; mais impossible à retenir, à saisir, déjà loin en un rien de temps (ces sortes de choses avaient depuis toujours plongé Léonard dans l’inquiétude). Le contrecoup se produisit en lui juste devant la verrière de l’ancienne gare du Nord-Ouest, qui maintenant n’était plus en service pour les voyageurs : fenêtre sur le lointain, aveuglée, fermée, et grande et grise et morte...

Le contrecoup, le voilà : il était accroché. Ou quelque chose de lui était pris ; du fait, justement, que la librairie n’avait pas été engloutie derrière lui dans la Wallensteinstrasse, mais se retrouverait facilement... Il laissa glisser son regard le long de son corps comme si allait en ressortir un projectile qui l’avait atteint.

Qui était bien logé. Il ne le reconnut qu’alors. Jusqu’à présent il avait encore joui d’un certain recul par rapport à ce qui s’était quand même passé, à ce qui lui était advenu. Maintenant cela s’imposait déjà avec sa chaleur propre. Maintenant c’était bien à lui. Maintenant c’était vraiment arrivé.

Et maintenant entrait vraiment en lui la queue du train de l’événement, de même que l’on entend la détonation longtemps après l’éclair d’un coup tiré au loin... La queue arrivait enfin, oui, et avec elle arrivait maintenant l’essentiel : une odeur. À côté de la jeune fille il ne l’avait pas sentie. Maintenant, après coup, il la flairait, à peu près de cette façon : c’est ainsi, et non autrement, qu’elle devait sentir. Il y avait dedans comme du miel, que perçait quelque chose d’aigu. Comme un rayon de miel foncé dans lequel on enfonçait une épine de rose... Léonard ne s’effraya pas de la confusion de ses pensées. Il n’essaya pas non plus de rejeter purement et simplement toute l’affaire d’un violent mouvement du bras en arrière qui se fût voulu méprisant, n’affecta pas de se rebiffer avec désinvolture. Il ne pouvait plus, après tout, être assez fat pour cela. Il avait été éclairé. Non pas, certes, en largeur, dans l’esprit du progrès. Mais bien en profondeur. Il avait admis qu’il était au monde pour sentir ; et il s’y accrochait. Il avait acquis une sagesse. Celle-là, on ne peut pas la confondre avec la puissance, comme ce fut le cas du simple savoir dès lors seulement qu’il nagea dans l’eau trouble de certaines lumières.










Poursuivant son chemin en laissant la gare du Nord-Ouest, il se rendit compte au bout de quelque temps qu’il allait du côté de chez Anny Gräven, qui habitait dans la Franzensbrückenstrasse, donc près du Prater, et qu’il l’y trouverait bien dans un café ou dans l’autre.

Elle lui parut en cet instant digne de confiance, bonne et apaisante, en comparaison de la jeune fille de la librairie, même si le fond de la vie d’Anny – son sol nourricier, son mycélium, le pot où elle poussait – n’était pas précisément fait pour éveiller la confiance. Elle était malgré tout, cette Gräven, sans malice, parce que sans mensonge, en dépit des inventions nombreuses qui pouvaient bien à l’occasion sortir de sa bouche babillarde. Chez elle, l’abandon de toute moralité se manifestait ouvertement, un peu comme s’offre au ciel haut une crête sans arbres ni buissons : Anny était en quelque sorte déblayée ; dégagée de cet entassement de superstructures qui sont imposées aux femmes par les hommes, et qui ont souvent été érigées, pour le dissimuler tout à fait, sur ce terrain d’une nature si totalement étrangère. Celui-ci, il est vrai, reste dessous. Chez Anny Gräven, il aurait pu être exploité pour ainsi dire à ciel ouvert. Mais elle n’en donnait pas l’occasion. Elle ne s’encombrait pas de souteneurs. Ce qui tenait peut-être chez elle à ce qu’elle n’était venue à son métier qu’à un âge mûr.

Léonard, tout en marchant, songeait à ses particularités : son petit visage maigre de musaraigne gentille et friponne, son corps qui, au contraire de son petit visage, était svelte, certes, mais tendre dans ses rondeurs, rappelant celui d’un petit enfant. Cette expression à la fois bonne et frivole qu’elle avait, cette Anny, quand elle buvait ! Elle buvait trop. Celui qui échappe à la drogue en garde tout au moins ce penchant, comme une sorte de pâle succédané. Anny jouait aussi. À cette époque, dans les années vingt, c’étaient les dominos, le Bucki qui régnaient dans beaucoup de cafés. On pouvait y perdre son argent en jouant. Anny perdait beaucoup. (Les cartes, elle ne savait pas y jouer vraiment, il lui fallait un jeu de hasard pur. « C’est que je n’ai qu’un huitième de cervelle », avait-elle coutume de dire.)

Léonard avait fait la connaissance d’Anny dans une brasserie toute simple, en buvant de la bière.

Depuis lors il allait quelquefois la voir. On pouvait presque toujours la joindre par téléphone l’après-midi dans un des cafés du Prater.

Alors ils prenaient rendez-vous. Elle ne lui demandait rien. Elle prenait avec reconnaissance ce qu’il lui donnait.

La maison qu’habitait Anny était vaste, très ancienne et toute en recoins, avec des escaliers à vis et de longs couloirs étroits. Une partie du bâtiment appartenait à un hôtel qui était là depuis bientôt cent ans ; l’autre aile, du côté de la Franzensbrückenstrasse, en était séparée, formant immeuble de rapport à résidences permanentes. On pouvait aussi arriver chez Anny en passant par l’hôtel. Mais Léonard n’aurait jamais trouvé tout seul le chemin de sa porte. Les couloirs étaient à peine éclairés. Il retrouvait donc Anny dans un petit bistrot ; elle l’emmenait ensuite chez elle. Les murs du vieux bâtiment étaient épais, et on s’y enfonçait longuement et profondément : et comme quittant le monde. Comme à travers un épais rideau, à travers une courtine. Chez Anny, on n’était pas mal, elle était bien installée. Elle gagnait beaucoup. Léonard l’exhortait à ne plus jouer et à faire quelques économies. Elle riait. Elle venait justement de perdre quelques centaines de shillings aux dominos.

Il songeait maintenant à elle, et avec des sentiments bienveillants ; il arriva au commencement du Prater, fit brusquement demi-tour et revint sur ses pas, en direction de chez lui. Avant d’être arrivé dans son quartier, il buvait de la bière dans une brasserie inconnue.










En général, ce n’est pas ouverte qu’un ouvrier voit une librairie : qu’on veuille bien nous permettre de le rappeler. Il passe le matin devant les rideaux baissés, et le soir également.

« La puissance des choses1 », comme a dit le vieux Metternich, nivela donc quelque peu cet arrondi, cette tumeur que le petit ventre de Malva Fiedler avait formée dans les idées de Léonard.

Le lendemain du jour où ce ventre les avait envahies, le dimanche donc, Léonard était vers trois heures assis avec sa sœur Mila dans la cuisine d’en haut du Palais Ruthmayr, la cuisine à thé ou à petit déjeuner, comme on l’appelait, parce qu’elle était au même étage que les chambres et que l’on n’y faisait jamais à manger, sauf des œufs à la coque, des flocons d’avoine et ce qui peut encore prendre place sur un plateau matinal.

De là, on avait vue sur le jardin – celui de derrière, pas le jardin en bordure de la rue dont un jour (plus exactement : pas tout à fait un an plus tard) le « troupeau » d’Eulenfeld devait escalader la grille parmi les chants et les cordes pincées.

Ce jardin derrière la belle maison pouvait presque déjà s’appeler un parc.

La lumière du printemps à son début, sans soleil, par un jour couvert, laissait toutes choses paraître comme figées dans le silence, qui n’était pas derrière elles comme un mol et profond oreiller, mais les enfermait comme une coulée de verre : ainsi, les cimes dépouillées des arbres et une tonnelle dont le treillis de bois était nu, pas encore entrelacé et ombragé de plantes grimpantes. Dans la pièce, le café embaumait. Mila le servit. Se taisait-on (et justement on se taisait maintenant), il régnait là un silence presque total, qu’égratigner du tintement de sa petite cuillère était presque un supplice pour Léonard. Une jolie fille, Mila. Lait et sang. Un peu trop blanche, presque pâle. Une belle enfant. Leur père se fût réjoui. Elle lui ressemblait. Ne va-t-elle pas sortir ce dimanche après-midi de liberté ? Elle doit bien avoir un admirateur avec cet air mignon et gentil qu’elle a.

Elle mettait presque toujours à profit les rares visites de Léonard pour lui faire arranger quelque chose pour « Madame », des choses, en particulier, à laquelle celle-ci tenait beaucoup et qui devaient être faites avec soin, un soin que peut-être un professionnel n’eût pas toujours apporté à ces riens. Léonard se prêtait toujours volontiers à ce genre de travaux, car il s’ennuyait à l’extrême avec Mila (qu’il aimait bien, pourtant), mais il eût trouvé inconvenant de repartir trop vite après le café. Chez Mila, c’était la joie enfantine, on pourrait même presque dire ici puérile, de pouvoir faire à Madame la surprise de combler un de ses petits vœux qu’elle avait noté ou deviné ; c’était ce qui l’amenait à accaparer Léonard. Alors, on achevait tout en grand secret. Léonard était un garçon très adroit à ce genre de travaux.

Cette fois aussi Mila avait prémédité quelque chose. La tonnelle du jardin était pourrie et branlante par places, et s’écroulait presque en un certain point. À plusieurs reprises Mila l’avait signalé au portier et concierge. Mais cet homme épais montrait peu de penchant pour ce genre de besognes, et quant au menuisier auquel elle s’était adressée, il ne venait pas. Et les feuilles vertes n’allaient pas tarder maintenant à venir. Ainsi donc Mila s’était procuré les lattes de bois nécessaires, avait préparé outils, vis et clous, et invité Léonard dimanche au café par une carte postale.

Ils descendirent.

Ils traversèrent le palier, foulant les tapis jaunes qui étouffaient leurs pas (devant la chambre de Mme Friederike) et descendirent ensuite à petits pas rapides un escalier en colimaçon qui aboutissait au jardin. En Léonard vibrait encore l’écho du passage par le palier, l’air calme, pur, presque parfumé. Voici maintenant le gravier, la tonnelle. Quelques maisons éloignées montraient leurs murs de derrière aveugles, dressés en livides pans inégaux contre le ciel couvert. Mila avait couru à une resserre attenante au jardin pour y prendre le nécessaire. Léonard considérait maintenant la tonnelle et ce qu’il pouvait y avoir à faire. Il la secoua un peu ici et là, comprit comment elle était construite et comment il était possible, avec la même simplicité, de la réparer. Les pieux courts qui soutenaient le châssis étaient encore solides dans le sol et non vermoulus ; il suffisait de remplacer une latte longitudinale et deux transversales. Mila arrivait. Il enleva les parties délabrées et les restes de clous, et prit les mesures. Mila l’aida à tenir les lattes neuves pour les scier. Au bout d’une heure à peu près la tonnelle avait retrouvé sa rigidité à l’épreuve du vent. Léonard ne s’était pas servi de clous, mais avait fixé le tout avec des vis qu’il enfonçait chaque fois entièrement dans le bois ; on pouvait y passer la main sans s’y accrocher. Pour finir, il passa toute la tonnelle en revue en la secouant légèrement et mit encore à un endroit deux autres lattes neuves. La chose était maintenant tout à fait achevée.

— Il faut aussi que tu peignes en vert les lattes neuves, comme le reste, fit observer Léonard.

— Nous allons le faire tout de suite, je vais chercher la peinture ! dit-elle, enthousiasmée.

Elle alla prendre les boîtes de tôle et deux pinceaux dans la resserre.

Pendant que Léonard ouvrait les boîtes avec précaution, on entendit une automobile qui s’arrêtait devant la façade de la rue. Mila n’y fit pas autrement attention. Elle attendait le retour de la voiture vide. Après déjeuner, Mme Friederike était allée voir une amie, sans doute pour y rester tout l’après-midi. Elle n’aimait pas faire attendre longtemps le chauffeur et préférait renvoyer la voiture et le faire revenir pour le trajet de retour.

Léonard remuait la couleur avec un petit morceau de bois.

Sur la petite terrasse en prolongement du hall sur le parc apparut alors Friederike Ruthmayr, suivie du conseiller Levielle. Ils descendirent. Mila se précipita à la rencontre de « Madame ».

— Mais, Milouschka, lui cria celle-ci, je croyais que tu étais sortie ?

— Léonard est là, dit Mila radieuse en baisant la main de Friederike. Il a arrangé le lattis. Nous allions le peindre.

Friederike s’avança, entra sous la tonnelle nue. Levielle n’avait pas bougé. Sa silhouette se découpait sur le fond clair de la façade postérieure du Palais. Kakabsa posa le pot de peinture et jeta un coup d’œil à ses mains. Elles n’étaient pas tachées de couleur. Il s’avança vers Mme Ruthmayr et s’inclina.

— Bonjour, Léonard, dit Friederike en lui tendant la main, je vous remercie vraiment de vous charger d’un travail pareil un dimanche ! Mais vous venez rarement voir votre petite sœur. Elle s’est déjà plainte.

Jusqu’à présent, Léonard n’avait vu Friederike que çà et là quelques instants ; un jour, il y avait un certain temps, comme il était venu chercher Mila pour une promenade, sa sœur l’avait présenté à « Madame », qui s’était montrée par hasard dans l’escalier. Mais maintenant il était en face de Mme Ruthmayr dans la lumière blême et pourtant claire de ce premier jour de printemps ; et l’impression qu’elle faisait sur lui était absolument extraordinaire. Il lui était possible de la considérer calmement et sans la moindre gêne. Mais ce n’était pas dans ses facultés à lui, c’était quelque chose qui venait d’elle. Tout, derrière son visage, semblait gagner en profondeur, une profondeur qui abolissait complètement toute tension nerveuse gênante, toute gaucherie, toute nervosité, comme on dit généralement. Maintenant encore, son abord avait laissé une résonance en Léonard, cette manière dont elle s’était approchée sous la tonnelle nue : comme planant, nageant, pareille à un beau poisson d’ornement glissant vers la paroi de verre d’un aquarium. Oui, elle avait quelque chose d’un poisson. Ses yeux foncés, très grands, étaient peut-être très légèrement obliques... Oui, elle paraissait muette, et solitaire. Une pitié absurde s’empara de Léonard, et une nostalgie de cette souffrance inconnue à laquelle il voulait s’associer. Il sentit cette émotion l’élever au-dessus de tout ce qui remplissait d’habitude sa vie, bien au-dessus même de la mémoire des remorqueurs du Danube, et au-dessus de la jeune fille de la librairie, et au-dessus d’Anny Gräven : très loin au-dessus. Et au-dessus du canal du Danube. L’espace d’un instant, il se retrouva en pensée sur la place de la gare François-Joseph, le dos contre ce bâtiment démodé, et il regardait les maisons en face, l’une surtout, au coin... Que signifiait cela maintenant, et ici ? Quelques secondes, l’incompréhensible domina Léonard tout entier, en présence de cette femme incompréhensible, là, dans ce jardin, un jardin étranger, et avec un étranger à l’arrière-plan, qui se tenait immobile à l’écart, portait un costume gris et des guêtres blanches. Pourquoi des guêtres blanches ? Léonard était maintenant en pleine confusion, mais nullement embarrassé. Il dit :

— Oui, madame, elle a bien raison, Mila. J’ai quelques collègues mariés qu’il faut bien aussi que j’aide par-ci par-là...

— C’est bien. Mais venez quand même voir Mila plus souvent. Et je vous remercie encore infiniment.

Elle lui lança un regard, insondable, comme celui qu’a de son aquarium un poisson solitairement arrêté contre la paroi de verre, fit demi-tour et, suivant le lattis, se dirigea vers le monsieur aux guêtres blanches debout dans le fond.

— Puis-je encore servir le thé à Madame et Monsieur ? demanda Mila à mi-voix quand Friederike passa devant elle.

— Ne perds pas ton temps, Milouschka, Johann le fera, puisque c’est aujourd’hui ton jour de sortie, dit Mme Ruthmayr. Mais la jeune bonne courut d’un pas leste et rapide à l’entrée de cet escalier en colimaçon qu’elle avait pris avec Léonard pour venir au jardin. Il la suivit des yeux. Elle courait joliment. Ses jambes fines volaient. Une bonne enfant. Leur père se fût réjoui. Pourquoi maintenant avait-il inventé cette histoire de « collègues mariés » ? C’était le dernier détail ajouté à tout l’incompréhensible. Bon, ce Zilcher Karl était marié, mais s’était-il jamais intéressé à lui, aux conditions de sa vie familiale ? Chez les Zilcher, il y avait d’ailleurs pour le moment une grande difficulté ; il leur avait soudain fallu payer quelque chose, et par-dessus le marché ils avaient dépensé trop d’argent avant... samedi, le boutiquier s’était trouvé à court.

Léonard regardait maintenant Friederike monter avec son cavalier les marches de la terrasse. Ils disparurent dans le hall.

Il était maintenant tout seul dans le jardin, Léonard.

Il prit par terre la boîte de peinture et un pinceau, mais réfléchit d’abord un instant et alla encore jusqu’à cette resserre où Mila était allée chercher les affaires : et effectivement, il se trouvait là ce qu’il cherchait ; un grand morceau de toile de sac, ayant fait partie autrefois, peut-être, d’un sac de pommes de terre. Léonard ôta son bon veston, remonta les manches de sa chemise et protégea des éclaboussures le pantalon de son costume des dimanches en fixant à sa ceinture la toile de sac qu’il avait trouvée.

Puis il peignit les lattes neuves et repassa encore le pinceau çà et là sur la couche. De nouveau le silence coula toutes choses comme dans du verre. Le peu de bruit que faisait Léonard lui semblait presque en trop.

Le jardin avait des arbres dans le fond, tout un petit bois.

On apercevait une margelle de pierre, comme d’une pièce d’eau.

Mila revint.

Maintenant tout était terminé. Ils rangèrent les outils. Ils montèrent chercher le chapeau et le manteau de Léonard. Il faisait presque trop chaud pour le manteau. L’étranger du jardin n’avait pas de manteau ; peut-être l’avait-il laissé dans la voiture, ou déposé dans le hall. « M. Levielle, conseiller à la Chambre des finances, notre administrateur de biens », répondit Mila à la question de Léonard. Elle était habillée autrement que tout à l’heure, pour sortir, sans tablier. Il s’était lavé les mains à la cuisine. Elle lui tendit une boîte de cigarettes plate. « De la part de Madame. » Léonard fumait rarement. Il remercia et mit la boîte dans la poche gauche de sa veste. Elle s’est faite belle ; ainsi elle a un rendez-vous. Sinon elle demanderait peut-être pourquoi je pars déjà, pensa Léonard. Le frère et la sœur se quittèrent en s’embrassant.

Il sortit de cette maison silencieuse, passant devant le portier et concierge Johann qui lui fit un salut bienveillant de sa loge... Le jardin ! Il aurait voulu y retourner encore une fois. Dehors aussi il y avait encore un jardin. Léonard le longea. Maintenant il tournait déjà dans une autre rue.

Il poursuivit sa route à pied, tout seul par ce sombre après-midi dominical fort peu animé. Le manteau était trop chaud. Léonard l’enleva, il est vrai, ce qui l’obligea à le porter sur le bras. Il ne prit pas de raccourci, se contentant d’aller à peu près dans la direction du quartier où il habitait. Il repensa aux « collègues mariés ». On pouvait donc dire quelque chose à quoi l’on n’avait jamais pensé le moins du monde, qui ne vous était jamais venu à l’esprit. (Par la suite, Léonard se rendit compte aussi un jour à quel point l’expression de « collègues » est absurde pour des gens qui font ensemble un travail manuel – mais cela tenait de quelque manière à Malva Fiedler, et n’a pas place ici.) L’habitant d’une grande ville peut passer, même si c’est sa ville natale, par des rues et des quartiers inconnus. Ainsi Léonard. C’était maintenant une petite place triangulaire, un square dénudé au milieu, avec quelques bancs. Léonard s’assit sur un banc et mit son manteau autour des épaules. Il sentit alors la boîte de cigarettes dans la poche gauche de sa veste et la prit. C’était une marque étrangère, portant de belles lettres d’or et ornée d’une demi-lune. Il aurait bien maintenant dégusté une de ces cigarettes, mais, n’étant pas fumeur, il n’avait pas d’allumettes sur lui. La boîte n’était pas fermée, comme il le constata, mais ouverte sur le côté. Peut-être le paquet n’était-il plus plein. Si, il l’était. Sous le papier d’étain et sur les cigarettes était posé un billet de banque assez gros. C’était manifestement la raison pour laquelle la boîte avait été ouverte.

On pouvait donc aussi rattraper une parole insensée qui vous avait échappé, le cas échéant : c’était ce que venait de découvrir Léonard personnellement, là dans ce jardinet désert. Il se remit aussitôt en route pour aller chez Karl Zilcher et se hâta de prendre le tram. Pendant le trajet l’idée lui vint – ou plutôt le surprit, et ce pour la première fois – que ces derniers temps il se débrouillait de mieux en mieux avec l’argent qu’il gagnait. Économies. Un capitaliste. Depuis la retraite sur le sofa de cuir.










Dans la cuisine des Zilcher étaient réunies plusieurs personnes, outre le couple une grosse vieille femme avec un petit homme aux cheveux gris (cette brave personne avait d’ailleurs apporté du café, les tasses étaient sorties). Mme Zilcher monta sur ses ergots dès qu’elle aperçut le jeune homme, que Karl présenta comme un de ses « camarades de travail », car tout ce qu’elle imagina était qu’il allait traîner son mari au cabaret ; et les circonstances présentes n’étaient vraiment pas faites pour ! Mais la vieille femme versa du café à Léonard. Deux enfants allaient et venaient en courant entre la cuisine et les deux pièces. Kakabsa n’avait nulle envie de café, de plus il ne se sentait pas à sa place ici, il s’y sentait pour ainsi dire échoué ; l’attitude de Mme Zilcher l’éprouvait également. Petite personne trapue et mal dégrossie : elle s’assombrissait à vue d’œil. Léonard considérait maintenant comme une faute incontestable d’être venu ici. Il aurait tout aussi bien pu donner le billet à Karl lundi à l’usine. Ici, avec tout ça, il s’agissait avant tout de l’enlever. Mais ce fut impossible. Karl protesta. Il fallait donc prendre le café. D’un certain point de vue, le café avait pour Léonard un avantage. Non pas à cause de l’effet produit par sa consommation, mais bien à cause de l’arôme qui emplissait la cuisine et recouvrait toutes les odeurs possibles, voire vraisemblables en ce lieu. Léonard, chose remarquable, en eut clairement conscience. Enfin, il put quand même se libérer. Il tira Karl par la manche, discrètement, et lui demanda d’un coup d’œil de sortir dans le couloir avec lui ; mais il remarqua, bien sûr, que Mme Zilcher avait aussi compris ce signe. Tout allait de travers ici. Il n’aurait pas dû venir. Dans le couloir médiocrement éclairé il donna le billet à Karl, et une poignée de cigarettes de sa boîte. Un instant, Zilcher fut complètement ahuri.

— Oui, mais quand veux-tu que je te le rende, Léonard ?

— Ma foi, dans un an, ou alors quand... je n’en ai pas besoin.

— Anna ! appela Zilcher.

Mais elle était déjà là. Elle se précipitait dehors pour mettre fin à ces chuchotements dans le couloir. « Tiens, voilà ce que Léonard nous a apporté », dit Karl en lui tendant l’argent. Mais la femme n’arrivait plus à se défaire de la fureur et de l’hostilité qu’elle avait mises sur son visage ; celui-ci y restait pris, maintenant il tirait pour ainsi dire sa propriétaire à la remorque : elle était trop lourde pour entrer dans la nouvelle situation. « Comment ça ! » cracha-t-elle au nez de Kakabsa, méchante et pataude. « Je te remercie », dit Karl en passant soigneusement les cigarettes dans sa main gauche et en tendant la droite à Léonard ; comme celui-ci partait, Mme Zilcher avait quand même assez fait de progrès entre-temps pour pouvoir lui crier « merci » ; mais ce qui sortit de sa bouche resta très bref et dur et rogue. Karl Zilcher ne faisait pas attention à sa femme. Son regard fixait toujours le débouché de l’escalier, d’où Kakabsa avait depuis longtemps disparu, on n’entendait même plus ses pas.










Entre-temps l’obscurité était tombée. Léonard arriva au coin de la Hannovergasse (où habitaient les Zilcher), traversa la rue Wallenstein, prit la direction du canal du Danube et de chez lui. Quand il ouvrit, il perçut dans l’appartement de la veuve du magasinier quelques voix de vieilles femmes, assez basses.

Voici maintenant le sofa de cuir.

Il avait sans doute fait quelques fautes aujourd’hui.

D’abord la faute des « collègues mariés ». Puis la réparation tout aussi fautive de cette faute : la visite chez Zilcher avait été absolument superflue. Il lui avait fallu rester là-bas presque trois quarts d’heure. Cette femme épouvantable. Le bruit des enfants. Et pour quoi faire ? Son après-midi perdu. Il est vrai qu’il aurait pu y avoir des odeurs encore plus désagréables, sans le café.

Il était couché sur le sofa, la tête appuyée en arrière. Le Danube le rejoignait de loin, depuis Komorn ou la grande île de Schütt, le pénétrait. Il était remonté jusqu’ici. Il avait échoué chez les Zilcher. Comme il faisait calme ici ! Sur les péniches aussi, l’odeur de café ou de tabac avait coupé les mauvaises exhalaisons comme une lame. Maintenant, la journée lui livrait son vrai fruit bien mûr comme sur une assiette : Léonard sentit clairement, et sans doute pour la première fois de sa vie de cette manière, qu’il était seul, totalement et absolument seul. Même si le dimanche précédent il était allé voir sa mère et son beau-père, et cet après-midi Mila (pour ne rien dire de Zilcher). Il était seul, il n’y avait rien à faire, inutile de trépigner. Mieux valait rester bien tranquillement sur le sofa de cuir.

Sentir.

Lentement, dans le bruit de meule de ses machines, le passé remontait le fleuve, le remorqueur en tête, le long ruban de fumée tendu au-dessus des péniches, posé comme un nuage sur l’écume gris d’argent des forêts de la vallée.










Peu après ce dimanche après-midi, dont Léonard avait passé une partie dans le jardin du Palais Ruthmayr, il se produisit un changement dans l’horaire de son travail. La bonne conjoncture de l’époque amena un afflux de commandes tel que l’on passa au travail de nuit. À l’occasion, le contremaître demandait aux ouvriers déjà employés dans l’établissement s’ils désiraient y participer, pour être libres ensuite toute la journée. Il trouva peu d’écho chez les gens mariés, mais il en trouva chez Léonard, qui estimait le temps mûr pour un quelconque changement. Et il se produisit, cela, on peut bien le dire !

Bref, il se présenta un de ces cas où même un ouvrier passe devant une librairie ouverte.

Qui dort le jour, dort moins, quoique parfois plus profondément même que la nuit. Léonard sortait maintenant de la fabrique à cinq heures et demie du matin. La veuve du magasinier (« Je prierai pour vous ») lui faisait sa cuisine avec la sienne, puisqu’il ne mangeait plus maintenant à midi à la cantine de l’usine. Dès une heure, Léonard était bien réveillé et à table, seul dans sa chambre, s’entend.

Il passa donc devant la librairie ouverte, une fois (Malva Fiedler, debout non loin de la porte, était tout entière bien visible), une seconde fois (elle était invisible), une troisième fois (elle était à moitié cachée par le comptoir). C’est alors qu’une roue se mit pour ainsi dire à tourner de plus en plus vite.

Après la troisième fois, Léonard s’arrêta devant la vitrine.

Il la regarda longtemps. Il y avait là des livres neufs et d’occasion.

Il lut plus d’un titre. Encore qu’un peu absent. Mais c’est justement la disposition dans laquelle les projectiles de la vie se logent le mieux en nous. Il est tout de même remarquable que Léonard se soit rappelé un jour, beaucoup plus tard, avoir vu à l’étalage de Fiedler, à ce moment-là, un roman de Kajetan von Schlaggenberg (alias Dr Döblinger).

Il y avait à un prix très raisonnable une grammaire latine scolaire (c’était celle de Scheindler, la meilleure donc, mais Léonard ne le savait pas) qu’un bachelier libéré avait sans doute jetée par-dessus bord avec tout son saint-frusquin d’écolier.

Il arriva alors quelque chose qui n’était pas sans profonde affinité avec ces « collègues mariés » que Léonard avait servis à Mme Ruthmayr comme une carte ignorée jusqu’alors de lui-même, mais qui maintenant se trouvait bel et bien dans son jeu.

Il entra dans la librairie.

Pénétrer dans un magasin, c’est comme monter en voiture. Tout se met en marche. C’est ainsi que se passèrent les choses là aussi.

Léonard demanda la grammaire latine. Non pas à Malva ; elle se tenait à l’écart sur la droite. Mais à un petit monsieur à lunettes derrière le comptoir (c’était son père). Malva alla prendre le livre dans la vitrine, de l’intérieur. Elle se pencha. Léonard le vit, bien qu’il ne regardât pas, il l’imagina plutôt. Elle s’approchait maintenant avec le livre.

— Fais voir, dit le libraire. Oui, ajouta-t-il, l’édition est encore utilisée dans les écoles. En quelle classe est donc l’écolier ?

— Le livre est pour moi, répondit Léonard en tirant son porte-monnaie.

Alors il leva les yeux et les plongea dans le visage de Malva. Il lui sembla qu’il le voyait mieux aujourd’hui qu’aucune cigarette n’y tendait son nuage de fumée. Elle était maintenant, dans une calme attitude, beaucoup plus belle que l’autre fois, les bras chargés de livres qui tombaient. Ses yeux verts étaient obliques. Sa bouche était grande. Sa poitrine suggérait une explosion.

Léonard ne cessait pas de sentir en même temps dans la boutique l’odeur pure et stérile de tous ces livres.

La situation se tendait comme une peau de tambour, comme écartelée entre des contraires sensibles.

— Mais nous nous connaissons, dit Malva. C’est le monsieur qui a sauvé mes livres l’autre fois, je t’ai raconté, papa.

— Alors, il faut que je vous remercie encore mille fois, monsieur, dit Fiedler en riant. Aussi, il faut toujours que ma fille fume, dans les situations les moins indiquées, dans le magasin, et partout ! Naturellement, la fumée lui est entrée dans l’œil.

Mais disant ces paroles de blâme sur un ton doucement plaintif, il passait tendrement le bras autour des épaules de sa fille. Il était visible et évident que cette fille était son bonheur, peut-être tout le contenu de sa vie. Léonard le ressentit clairement. Malva et lui s’étaient tendu la main, et Léonard s’était légèrement incliné.

— Vous vous intéressez à la langue latine ? demanda le libraire.

— Pas jusqu’à présent. Mais j’aimerais le faire.

— Pour votre culture ?

À cette question, un puits de perplexité s’ouvrit en Léonard. Il n’essaya nullement de répondre. Heureusement. M. Fiedler disait déjà autre chose :

— J’ai malheureusement vendu hier même le livre d’exercices latins, d’occasion aussi, au même prix fort bas. Ils vont sans doute ensemble. Mais maintenant je n’en ai pas d’exemplaire, même neuf. Peut-être repasserez-vous par là, dans quelques jours ?

— Sûrement, dit Léonard.

Pour la deuxième fois il regarda Malva bien en face. Tout le temps il avait senti ses yeux posés sur lui. Le pont de leurs regards tint bon entre eux quelques secondes, rigide et tendu, difficile à rompre – finalement il s’écroula.

Léonard tendit la main à M. Fiedler et à Malva et s’en fut avec sa grammaire latine.










Cette réalité de fait, il n’arrivait pas à la saisir, car Léonard n’était pas un roué toujours prêt dans sa prétention à lancer le grappin.

Mais honneur à la vérité : sur Malva, il avait fait une impression franchement fascinante. Les femmes ne sont pas des dilettantes de l’amour ; elle se demanda donc franchement : « pourquoi ? » Elle se dit : « Un garçon tout simple. » De la sorte, elle essaya de le classer conventionnellement. Seulement, il était juste en vérité l’homme tel que Malva Fiedler se le représentait.

Quand elle sortit le soir du magasin, il lui revint aussitôt, à la vue du trottoir devant la librairie et de la vitrine, le souvenir de sa première rencontre avec Léonard (comme bien souvent déjà depuis ce jour), de cette rencontre au sens le plus propre du terme. Corps contre corps, avec les livres au milieu. Elle avait ce jour-là senti Léonard. Ou bien se l’était-elle imaginé seulement ? Cette question, elle s’en était même déjà occupée, les yeux fermés, le soir dans son lit, avant de s’endormir.

Le libraire n’habitait pas dans la maison où se trouvait son magasin, mais de l’autre côté et non loin du « canal du Danube », sur lequel donnaient d’ailleurs les fenêtres de son appartement.

La mère était morte prématurément. Malva (qui lui ressemblait toujours davantage, à ce qu’elle prétendait) lui conservait une sorte de souvenir d’au-delà, provenant d’une biographie pour ainsi dire à rebours qui n’était presque plus la sienne propre : sur ce qu’on lui avait raconté de sa mère, ses souvenirs personnels étaient dispersés en points multicolores.

Elle ne pensait jamais bien consciemment à ces choses.

Pour son père, elle était tout, et elle le savait. Au petit homme vieillissant, elle donnait sa tendresse (pas plus), elle l’entourait de soins, elle respectait ses goûts, dont faisaient partie les langues classiques, et une étrange prédilection pour la science des armes de l’antiquité gréco-romaine, tout incapable qu’eût été M. Fiedler de brandir une de ces épées, de tendre un de ces arcs, de lancer un de ces javelots. Malva avait, par force, terminé ses études secondaires et normalement fait son apprentissage (chez un autre libraire). Cette formation était depuis longtemps acquise, elle était prête. Elle avait vingt-sept ans. Elle était vierge.

Nous mentionnons cette dernière circonstance parce qu’elle nous ouvre le caractère de Malva Fiedler : au fond, il était froid ; mais souvent agité de tourbillons sous l’effet de tempêtes vite calmées : la poussière alors éclipsait réellement le soleil. Au-dedans d’elle-même il en allait parfois comme il en va peut-être à la surface de la lune. La couleur verte de ses yeux hésitait à l’incertaine frontière entre eau et glace : c’était ce que le caractère de Malva Fiedler laissait ainsi voir de sa doublure par la fenêtre.

Le soir, après l’apparition de Léonard à la librairie, elle était seule à la maison, son père avait encore une course à faire après dîner. La chambre de Malva doit pour quelques secondes avoir reculé d’effroi devant elle de tous les côtés. Il y avait dans ses yeux plusieurs chats qui regardaient. Le bas de ses reins se creusait. Sa robe se tendait sur ses seins qui saillaient comme deux gros ballons.

Léonard avait mis le pied dans une poudrière. Le latiniste ! Un cierge pieusement à la main.

Un coup de vent passa dehors. Malva voyait les lumières de l’autre côté du canal du Danube.

Elle s’arracha soudain. Ce fut comme un drapeau qui se soulevait, flottait maintenant loin d’elle, un drapeau qui s’est plaqué contre le mur en frissonnant et maintenant se remet à bouffer et monte et s’enfle calmement. Elle passa dans la salle de séjour, s’assit à la grande table et acheva l’établissement d’une liste d’invendus.










Le livre d’exercices se faisait attendre. C’est que le vieux Fiedler voulait procurer un exemplaire d’occasion à Léonard, à cause de l’économie. Il y eut ainsi deux ou trois visites à la librairie, on bavarda. Un jour, la fumée de cigarette mit son nuage sur le visage de Malva... comme autrefois. « Vous pouvez en attendant commencer avec la grammaire, dit Fiedler, ami des langues anciennes. Mais comment avez-vous eu l’idée de vous mettre précisément au latin ? » demanda-t-il ensuite avec intérêt. Il eût été difficile à Léonard de répondre : « À cause de mes collègues mariés » – encore qu’il eût presque été en situation de répondre ainsi ; car il avait déjà reconnu le lien avec une certaine clarté. On inventait d’abord des « collègues mariés », ou encore, devant une vitrine par exemple, l’envie d’un livre pas cher : il s’agissait alors de lui être fidèle, de la satisfaire, d’en supporter les conséquences. Au cours de ces jours-là, Léonard tomba sur l’idée singulière que lui non plus n’était pas venu au monde de propos délibéré, mais tout aussi à l’improviste que ces « collègues mariés » ou cette grammaire scolaire avaient surgi en lui. Mais cela ne changeait rien, il fallait maintenant dire B sans avoir jamais dit A. En tout cas, il s’agissait d’apprendre la grammaire. Et cela bien qu’il eût été incapable de répondre à la question du vieux Fiedler, ou surtout justement pour cette raison. Fiedler avait ajouté : « La grammaire latine n’est pas seulement la base de la grammaire de toutes les autres langues européennes, mais encore la base de tout ce qu’on peut appeler culture. En apprenant la grammaire latine, on absorbe comme ça, en passant, quelques cuillerées de logique, de prosodie et de rhétorique. » Ce que signifiait la prosodie, Léonard l’ignorait. Il le demanda donc. (C’est de cette époque que date sa manie questionneuse. Comme l’enfant qui entre dans un nouvel âge. Une évolution intellectuelle peut très bien être d’abord liée à un surcroît d’ignorance.) Fiedler dit : « Ce mot vient du grec et désigne, en toute rigueur, l’art du discours chanté, donc de la diction. Celui qui sait et possède quelque chose doit aussi pouvoir le dire. Ne croyez jamais ceux qui voudraient alléguer que c’est par profondeur d’esprit qu’ils ne trouvent pas le mot juste. » Bref, c’était un Romain, ce libraire, même s’il ne l’était pas en chair et en os. La portée de sa dernière explication échappa à Léonard.

Mais, de même qu’il avait fini par réaliser opiniâtrement son projet chez les Zilcher en dépit de tous les obstacles, il se mit à la grammaire comme à un métier à tisser d’une nouvelle sorte dont il fallait s’assimiler le travail, et au bout de deux mois à peu près déclinaisons et conjugaisons sonnaient déjà très convenablement. C’est que Léonard étudiait maintenant tous les après-midi ; dehors, quand il fit plus chaud, assis sur la berge au bord du canal du Danube. C’était proprement une sorte de maladie. Il n’alla pas voir Malva de quinze jours. Passé ce temps, il alla chercher un livre d’exercices d’occasion. Mais il le laissa d’abord de côté (les conséquences devaient s’en montrer plus tard) et continua à travailler à la nouvelle machine. Elle fonctionnait de plus en plus rondement, encore que toute la marche, comme on le voit, n’en fût pas entièrement systématique.

Il se peut que le vieux Fiedler eût conçu quelque sympathie pour Léonard, peut-être aussi observait-il sa fille d’un œil plus pénétrant qu’on ne l’en eût d’abord cru capable (l’amour aiguise le regard) ; bref, on invita le jeune homme à venir prendre le café un samedi après-midi, ce qui se fit, précisons-le, pour l’amour des sciences. Fiedler promit à Léonard de lui montrer diverses choses se rapportant à la vie quotidienne de l’Antiquité gréco-romaine.

Léonard arriva à l’heure dite, et avec un double désir, dans le petit appartement sur le canal du Danube. Nous ne déciderons pas lequel des deux désirs était momentanément le plus fort ; tous deux se recouvraient, alternativement.

Mais, comme il allait le long de l’eau, il y avait quand même en Léonard le net sentiment que tout cela... signifiait quelque chose : c’est pourquoi aussi il le sentit nettement... Ce qui arrivait là n’avait rien d’accessoire. Tout y était pour ainsi dire chargé à balle. Quelque part par là il y avait ouverture, pénétration, intrication. Et c’était justement ce qui l’effrayait, selon sa nature. Toutefois, même une pareille nature autorisera, si un jour il le faut vraiment, la tentative d’endormir les voix du dedans et de leur imposer silence. Que se passait-il ? Il allait voir des livres et s’en réjouissait réellement. Oui, la fille lui plaisait beaucoup, à supposer que...

L’esprit est faible, mais libre aussi, si on veut, mais le corps est plus étroitement enchaîné à la vérité. Les pas de Léonard se faisaient plus lents. Puis il s’arrêta sur le chemin de halage et porta ses regards de l’autre côté de la rivière.

Les environs gardaient un silence distingué, comme tous les environs. Il n’en venait aucune réponse aux questions qui lui étaient lancées, comme une balle contre un mur.

La balle rebondit, Léonard reprit sa marche, arriva devant la maison et monta l’escalier.










C’était petit, ici, on s’y sentait à l’aise comme dans une boîte, beaucoup de livres, puis la salle de séjour fut le lieu de célébration d’un « goûter » viennois, avec son savarin dit Guglhupf et tous les suppléments – Léonard avait besoin de patience, c’est-à-dire qu’il n’en avait pas assez ! – et enfin on arriva dans le bureau de Fiedler : pièce qui exerça son emprise sur Léonard, qui se ferma sur lui en le subjuguant, qui l’absorba et l’engloutit. De la large table de travail on avait vue sur le canal. Devant, le fauteuil, de facture ancienne simple et originale, un morceau de cuir tendu sur le cadre pour s’asseoir, et fixé à l’aide de courroies apparentes entrecroisées. Le dossier et les bras courts et lisses. Il y avait de vieux in-folio dont le veau râpé luisait doucement, comme certaines mousses dans la forêt.

Au mur, un cuivre dans le style classique (sans doute de la fin du XVIIIe siècle) montrait un jeune couple de facture antique, la femme aux seins abondants, presque dévoilés, l’homme au bras d’une musculature modèle. Il tenait sa main droite posée sur les deux mains de la femme, dans un geste de possession, et en même temps il regardait son épouse. Sous l’image il y avait une tortue accompagnée de la sentence : Sortes cadunt.

— C’est le symbole de la fécondité, dit le libraire, et il sourit.

Léonard eut quelques secondes d’anxiété à le voir sourire en disant ces mots.

— Et : Sortes cadunt ?

— Les sorts sont jetés. Celui qui engendre prend part à une loterie. Il peut mettre au monde un génie, un brave homme moyen, un criminel ou un crétin.

Léonard, à ce moment-là, se crut comme dans le coton ou les nuages. Il eut le sentiment d’un vide.

Du reste Malva était entrée avec eux.

Ils prirent place ensuite au bureau du libraire. Fiedler esquissa à sa manière un plan ou un squelette du monde antique, un support fort adéquat pour permettre à Léonard d’y accrocher çà et là pour commencer une modeste garde-robe de connaissances, et l’empêcher cependant de tomber dans l’erreur de croire que l’histoire universelle consiste en une série de changements de costume successifs comme dans une revue. Fiedler lui dit que cette « histoire universelle » n’était assurément que l’histoire de l’Europe. Mais que le point où l’on se tenait obligatoirement était aussi celui d’où il fallait regarder. Si l’on s’y refusait, on tombait dans le vague de l’abstraction. Voir par des yeux chinois, c’était autre chose. Et avant tout il fallait apprendre à utiliser sa propre optique. Tout acte de l’esprit, conclut-il, avait son lieu terrestre bien situé.

Il lui dit aussi que la bataille de Marathon avait décidé de l’existence de l’Europe : laquelle ne tarda pas aussi à s’établir, sous une forme concentrée, mais absolument complète, sur la petite presqu’île au sud-est de la grande. La méthode philosophique de la dialectique absolument libre exigeait la liberté de la personne prenant position, la liberté démocratique, le citoyen. Cette règle ne devait plus jamais se perdre tout à fait, elle continuait à agir, souvent recouverte et étouffée par de tout autres éléments, jusqu’au jour d’aujourd’hui.

Léonard demanda comment la bataille de Marathon avait pu être gagnée, étant donné le rapport des forces qui venait de lui être décrit.

— Grâce à la supériorité de la culture physique chez les Hellènes. Ils étaient capables, sans rompre les rangs et sans perdre haleine, de franchir, pour donner l’assaut, une distance relativement grande avec leur équipement de bronze au complet. Les Asiates, physiquement plus mous, ne le croyaient sans doute pas possible. Mais déjà l’ennemi était au milieu d’eux et frappait dans le tas. Vraisemblablement, Athene parthenos (patronne des combats bien réglés) apparaissait-elle en géante derrière les lignes grecques, rugissant, aiguillonnant. L’enjeu était ce que nous appelons l’Europe. Seule, il est vrai, le savait alors la déesse, les hommes ne le savaient pas. D’ailleurs, il y eut peu de pertes à Marathon du côté hellène. Il y a en grec, pour le genre d’attaque choisi cette fois-là, une expression propre... elle ne me vient pas maintenant...

— Δρόμω, c’est-à-dire ρόμον θεΐν (dromon tein), dit Malva.

Léonard fut tellement étonné qu’il en fut pour ainsi dire désaxé. Par-dessus le marché, le libraire semblait croire que ces dieux antiques avaient réellement existé : qu’ils avaient agi, tout au moins. Mais s’ils avaient agi, c’est qu’ils avaient existé réellement. Léonard, certes, ne prit pas conscience de cavalcader sur des mots aux portes de l’esprit : c’est-à-dire sur les seules montures capables de vous faire franchir ces portes.

Mais il se rendit bien compte d’autre chose (pendant que Fiedler, toujours sur le ton de la conversation, continuait). Voilà Malva tout près, qui savait même le grec : elle jouait des seins, jouait de ses yeux de chat, montrait aussi un pan de doublure, bien sur le devant des yeux. Cependant Léonard eut le sentiment net et profond qu’il devait y avoir là quelque chose comme de vives et froides tempêtes.




Un frisson passa sur sa peau.

Et pourtant il se savait plus sûr maintenant.

Quand bien même tout serait chargé à balle.




Les semaines suivantes, Léonard n’alla que deux ou trois fois à la librairie. M. Fiedler avait mis quelque chose de côté pour lui : une Histoire de la civilisation antique, supplément et complément de l’enseignement classique. Il la lui céda pour quelques groschen, pour rien à vrai dire.

Malva était, bien sûr, présente. Elle parut à Léonard être maintenant devenue en quelque sorte plus corporelle. Debout en face de lui, elle ne l’enveloppait plus dans un vent violent qui le tenait dans une manière d’embrassement, comme ç’avait été le cas jusqu’alors.

Mais peu de temps après, comme Léonard se promenait le long du canal du Danube, il rencontra le libraire ; Fiedler faisait comme lui, et seul. Où était Malva ? Où la conduisaient ses pas ? Son absence suscitait l’inquiétude de Léonard. Il s’était déjà habitué à la voir toujours avec son père ; qu’elle pût aussi se promener seule quelque part lui apparut tout nouveau. C’était insensé.

Tout était vert. Pendant que Léonard avait vécu penché sur lui-même, en lui-même (plus solidement enfermé déjà qu’il ne croyait), l’année avait promptement atteint son acmé et sa plénitude, les fleurs blanches des marronniers commençaient même à tomber déjà çà et là, on voyait ces insignes fixés pour la fête disparaître, neiger dans le printemps avancé, finissant. Sans bruit s’insinuait la chaleur de l’été, la gravité de l’été, son anxiété et sa solitude.

Sur la berge donc s’amorça un de ces entretiens avec le libraire qui laissaient Léonard sans réponses : situation qu’il connaissait déjà.

— Vous voulez sans doute changer tôt ou tard de métier, monsieur Kakabsa ?

— ...

— Je le suppose, puisque vous vous préparez d’une certaine manière à faire des études.

— ...

— En tout cas, se cultiver est toujours avantageux.

— ...

— C’est qu’il y aurait alors des possibilités pour vous, disons au Bureau municipal de la Culture. Êtes-vous dans une organisation social-démocrate ?

— Oui.

— Eh bien, vous voyez. Ou alors, mon propre métier. Pour ce qui est de l’apprentissage, on pourrait toujours s’arranger.

Léonard commençait à pressentir que là, tôt ou tard, on tirerait à balle. (Réalité purement subjective. Petite manie de la persécution pour ce qui était d’être impliqué et mouillé. Dada.)

— Je suis entièrement satisfait de mon métier et le crois nécessaire.

— Bien sûr qu’il est nécessaire, répondit le libraire avec empressement.

— Je veux dire pour moi. Pour moi, il est nécessaire. Je suis heureux dans mon métier. J’aime bien la fabrication des sangles. Il reste à démontrer que... (Non, se jeter comme ça dans la syntaxe ! Le saut était manqué.) Il faut démontrer qu’un ouvrier n’est pas un être malheureux, sans espoir, forcé d’attendre que les conditions s’améliorent dans le monde, et jusque-là il n’y a pour lui que la famille, le cinéma et le cabaret... Il reste à démontrer que dès maintenant tout est ouvert à l’ouvrier, maintenant, aussitôt, sur-le-champ, sans lutte des classes et tout ce qu’on voudra. Il reste à démontrer qu’il a besoin de son travail, non seulement pour subsister, pour prolonger sa vie, mais en vérité pour servir de contrepoids à tout le reste, afin d’en assurer l’authenticité : cela reste à démontrer. (Finalement, le saut était presque réussi.)

Cette dernière expression : « Il reste à démontrer », n’avait cessé de venir à la bouche de Léonard... Il se sentait maintenant complètement épuisé. Soit dit en marge : le dialecte de son faubourg avait naturellement percé partout. Mais, pour la première fois de sa vie, il avait parlé. Sans prendre conscience, assurément, de cette nouvelle période de sa biographie.

— Vous l’avez presque démontré, dit le libraire.

Il l’avait écouté avec beaucoup d’attention, pointant le nez sous ses lunettes. Peut-être était-ce un homme tenace et patient. Peut-être aussi non sans bonté. En tout cas, Léonard Kakabsa lui plaisait beaucoup.










L’été de 1926 s’étant avancé, l’horaire de travail de Léonard changea encore, le roulement de nuit cessa. Il passait matin et soir devant la librairie fermée. Au bout de huit jours, il vit sur le rideau un joli petit écriteau avec ces mots : Fermé pour congé jusqu’au 1er septembre. On était arrivé au mois d’août.

Léonard prit aussi à cette époque le congé qui lui revenait. L’entreprise avait une maison de repos pour ses employés et ouvriers, à deux heures de Vienne, dans la montagne.

Le premier effet de ce nouveau milieu fut d’éveiller la curiosité de Léonard. Il jeta les yeux autour de lui. Non pas pour chercher les gens, chercher ses « collègues-femmes ». Elles s’allongeaient sur une terrasse dans des chaises longues et montraient leurs jambes. La maison se trouvait dans un grand parc à l’abandon. Le jet d’eau se taisait. L’étang était à sec. Ç’avait été autrefois une grande propriété privée.

Léonard jeta les yeux autour de lui dans ce parc qui, dans sa partie reculée, à l’écart de la rue du village, s’élevait fortement vers les hautes futaies. Il y avait un portillon qui donnait sur la forêt. Léonard n’avait pas aujourd’hui son livre de latin, avec lequel il restait d’habitude dans le parc.

Il quitta celui-ci par la petite porte de derrière et pénétra dans la forêt. Ce n’était pas tellement sortir du parc, fort peu animé d’ailleurs, pour entrer dans le silence de la forêt, que pénétrer dans une atmosphère essentiellement différente et intimidante. Sur le versant abrupt, bientôt, un chemin de traverse tout uni. Sur la gauche en montant, c’était pourtant un jour ensoleillé, la forêt allait se perdre dans l’obscurité, où chantait quand même une voix d’oiseau, répétant monotonement le même motif à intervalles égaux. Devant à droite, au bord du chemin, une clarté, fin et volatilisation de la forêt, fourrés, grands arbres isolés. Dans le lointain, vaporeux, le rocher. Il n’y avait pas ici que la sombre forêt d’aiguilles, le regard passait aussi sur des frondaisons arrondies. Puissant, le parfum de beaucoup de plantes, épices sur épices. L’oiseau se tut dans le fond. Le silence était maintenant parfait.



















VI. UN HIVER AVEC TÊTI







Le lendemain matin de cette nuit qui s’était si étrangement achevée dans le jardin du Palais Ruthmayr, Schlaggenberg s’éveilla très tard dans un relatif bien-être. Il se sentait comme aéré et rafraîchi intérieurement. Comme il avait bu surtout du cognac, que son estomac supportait au mieux, il n’avait pas trop mal aux cheveux. Sur la petite table de chevet se trouvait un télégramme. La bonne avait donc déjà dû entrer dans la chambre. Elle avait sans doute vainement essayé de le réveiller. Schlaggenberg déchira le timbre et lut.

D’un seul bond il sauta de son lit au milieu de la chambre, et là, debout, regarda la neige dehors avec des yeux écarquillés. Le télégramme disait : « Arrive lundi quatre heures. Têti. »

Pendant les tout premiers instants que sa sœur pénétrait dans son esprit, et donc aussi, quoique en personne simplement annoncée, dans cette claire chambre, ce furent deux images différentes, voire très opposées, de son visage et de son être qui se présentèrent à Kajetan, et elles ne se rapprochèrent que peu à peu, comme les battants d’une porte qui se ferme lentement. Et finalement l’une de ces images ressortit davantage sur l’autre, qui cependant transparaissait encore un peu, comme dans le cas de photographies en surimpression.

Et ensuite ce fut vraiment Charlotte von Schlaggenberg, appelée « Têti ».

Ce phénomène était depuis toujours familier à Kajetan, et représentait un petit supplice chaque fois qu’il revoyait Charlotte après une assez longue séparation, ou même qu’il recevait simplement de ses nouvelles.

Elle était beaucoup plus jeune que lui.

Tous deux n’avaient fait connaissance que peu d’années auparavant. C’est bien ce qu’on peut dire, car Schlaggenberg découvrit son existence en 1918, après la guerre, alors qu’elle était encore presque une enfant – réellement, elle l’était, malgré ses dix-sept ans –, et ne s’intéressa guère à elle. C’est néanmoins dans cette période assez brève que Kajetan avait passée alors chez ses parents en Styrie méridionale, que s’enfonçait quelque part la racine de cette duplicité qu’avait toujours pour lui depuis ces quelques mois le visage de Têti – à chaque revoir, et souvent même au simple ressouvenir ! – sans qu’il fût pour autant capable d’en découvrir le point d’origine : et pourtant cela lui paraissait d’une telle importance. Il n’y réussissait pas. Il existait sans aucun doute un lien entre ce phénomène dont le visage de Têti était le siège et une vieille gouvernante anglaise qui, les enfants une fois élevés, était restée à la maison, et maintenant encore vivait dans leur propriété auprès de Mme veuve Schlaggenberg comme dame de compagnie et intendante. Peu après la guerre, il s’était élevé quelque conflit entre Têti et cette Miss Rugley, qui allait toujours sur ses cinquante ans. (Où avait-ce été ? Peut-être devant le grand pavillon du jardin, peut-être dedans ? – avec cette énorme carafe verte sur le buffet et les innombrables verres assortis, de même forme qu’elle, comme si elle s’était multipliée !) Ainsi donc il était alors apparu chez Têti une expression du visage et une manière d’éconduire et de liquider la vieille Rugley, vraiment c’était comme si elle eût douché l’Anglaise à l’eau froide : une arrogance soudaine, insensée, soulevait le visage de Têti au-dessus de ses assises connues et familières...

Aujourd’hui même encore, après lecture du télégramme.

Kajetan resta des années loin de chez lui, et un beau jour une jeune personne, de sexe féminin d’après sa mise, se présenta dans sa chambre d’alors à Vienne en l’appelant « Frère ». Il ne tarda pas à l’appeler de même, car c’est ainsi qu’il la sentait. Plus tard fut mise en usage la dénomination de « Têti » (sorte d’abréviation de « têtard »), partie parce que c’était l’impression qu’elle faisait, de l’avis de Schlaggenberg, avec son large visage – d’autres trouvaient ce nom inouï pour cette jolie fille –, partie parce que ce nom désigne justement un être en cours d’évolution ou à un stade préliminaire.

C’était assurément ce qu’elle était, on pourrait même dire trop consciemment et au plus haut degré. Cet état reçut de la rencontre avec son frère une soudaine et violente impulsion, et elle courait de tous côtés dans la grande ville qui devait être son univers désormais, en être toujours étonné dans un monde qui semblait avoir pris en une nuit une profondeur et une signification immenses. Dans les années qui avaient précédé le bref mariage de Kajetan elle habitait parfois avec lui, une fois même elle avait passagèrement partagé avec lui une seule pièce, l’étrange « couple fraternel » s’y étant trouvé obligé par la pénurie d’argent. Car la propriété de leurs parents en Styrie méridionale traversait une période économique difficile, surtout depuis le déclin et l’effondrement de la « Banque autrichienne du Bois » en 1924 et 1925, établissement avec lequel M. Eustache von Schlaggenberg avait été mis en relation par le conseiller Levielle, qui l’avait en même temps fourvoyé ainsi comme au fond d’un bois avec une grande partie de ses forêts. Kajetan, cependant, même quand il eut quitté l’université, ses études régulièrement terminées, resta de nombreuses années, par suite des aléas de la carrière littéraire qu’il avait choisie, à dépendre du soutien de ses parents. Et lorsque Têti se mit de son côté à insister pour aller à la ville et y commencer des études, seuls de lourds sacrifices de ses parents purent encore le permettre. Ceux-ci, dans leur amour, firent le maximum. Mais il leur fut quand même souvent impossible de mettre une certaine régularité à aider leur fille. Laquelle, en retour, n’était guère capable de prendre sur elle, en certains cas de détresse, d’introduire une prière dans une de ses lettres. Et en dehors de sa vénération et de son amour pour ses parents et de ce qu’elle savait de leurs difficultés, il y avait encore une circonstance qui l’empêchait d’exposer ouvertement son indigence souvent torturante : c’était que la nécessité, toujours menaçante à vrai dire, d’avoir à interrompre cette vie citadine sans revenus assurés pouvait arriver à s’imposer impérieusement. Ce qui eût en même temps signifié l’obligation de retourner s’enterrer dans la propriété solitaire. Mais cette solution extrême était déjà impensable pour Charlotte, si clairement que cette éventualité d’un retour se présentât, voire même s’imposât parfois. Assurément, notre jeune fille ne pouvait plus vivre désormais que comme dans un perpétuel état de transe ; car il ne lui était possible que de cette manière de passer sur l’abîme toujours béant de la réalité, et même, dans ses bons jours, de passer sans le voir, voire de l’ignorer purement et simplement. Mais aux moments de grande faiblesse se dressait aussi au fond d’elle-même un défenseur des considérations pratiques, lequel alors lui rendait la vie beaucoup plus difficile encore qu’elle n’était par elle-même.

Cela, toutefois, arrivait rarement. Le plus souvent elle gardait les yeux fixés sur son but, qui était encore essentiellement intérieur, et ce, même pendant les périodes que ne dominait rien d’autre qu’une paresse nullement négligeable, et le reflet de celle-ci, la mauvaise, voire la misérable conscience. Mais un idéal de ce genre est chose délicate et épineuse, feu qui ne réchauffe que quand il brûle avec une réelle clarté, et qui doit brûler vraiment comme il faut pour pouvoir répandre sa réconfortante lueur jusque sur le désert d’une désolante vie extérieure. Tout cela était bien plus difficile encore que les tâches pratiques et artisanales de ses études musicales, dont tout le succès, à son tour, dépendait en définitive de la disposition plus ou moins exaltée de sa personne – bref, elle souffrait aussi parfois d’états de grande dépression, ce que l’on trouvera bien compréhensible après tout. Et, en outre, l’homme n’est pas constitué seulement d’un estomac et de la conscience d’un devoir, mais il y a encore ce qu’on appelle disons la vie sentimentale, qui peut dégénérer parfois jusqu’en amour. Chez les jeunes filles, c’est d’ailleurs cette forme qu’elle préfère revêtir. Mlle von Schlaggenberg avait naturellement dû éplucher elle aussi à la ville, voire repasser quelqu’un de ces chapitres, et même avec une grande véhémence, tant sous le rapport des sentiments que de leur négation, de leur mépris même. Car ces sentiments et tout le temps perdu à cause de leur confusion lui semblèrent dès le début volés à ce qu’elle avait de meilleur et en même temps comme pris sur le maigre pain de ses parents. Du reste, chose remarquable, c’est justement en de telles occasions qu’elle voyait particulièrement dure la réalité de ses conditions de vie, ce qui contribuait en retour à renforcer tout particulièrement les doutes de sa conscience – bref, les sources de malheur et de tristesse périodiques ne manquaient pas.

La dernière fois que, par un début d’été accablant sur la ville – c’était déjà après la mort de son père, le vieux M. Eustache von Schlaggenberg –, elle était revenue dans la propriété familiale où elle était née pour y passer, comme chaque année, quelques mois jusqu’à la fin de l’automne, elle y avait apporté la résolution de combler définitivement cette source de bohème et de tourments. Elle avait donné un congé, extérieurement ; il s’agissait maintenant de lui donner suite intérieurement aussi, ce qui était plus difficile, surtout dans la solitude de la campagne et auprès de sa mère en deuil à laquelle elle ne pouvait rien confier. Mais pour la première fois elle redoutait en même temps le retour automnal sur le théâtre de ses luttes et de ses défaites, et elle se prescrivit de ne pas l’entreprendre avant que la blessure de son cœur ne fût convenablement guérie, mais aussi ses nerfs tendus et son corps normalement rétablis par la vie à la campagne. Ce corps cependant, celui d’une jeune femme de vingt-cinq ans – sa virginité était bien vite restée en chemin –, ce corps lançait maintenant ses attaques à lui contre sa résolution ; et comme un champ ouvert par le soc exhale sa vapeur, c’est de là qu’une puissante nostalgie s’infiltrait dans son cerveau qui s’efforçait désespérément de conserver la clarté et la suprématie. Ce fut un été affreux. Et quand les champs furent en éteule, elle n’était pas plus avancée qu’au temps des bluets. La neige vint. Kajetan savait parfaitement alors ce que signifiait son absence.

Mais il n’osait pas maintenant attribuer une signification aussi claire à son arrivée. Était-elle rétablie ? Leur correspondance avait tari par sa faute à lui peu après le départ de Têti. Car c’est chez lui que le malaise de cet été avait commencé, et elle, de son côté, était restée prise dans une vie également rétrécie. Mais Têti lui avait lancé des appels, en automne et aux premiers temps de l’hiver. Sans jamais cependant recevoir de Kajetan une réponse à ses lettres, avec quelque insistance qu’elle l’eût demandée. Têti, dans son respect démesuré pour ce frère fanatiquement aimé, prit finalement son silence pour une sorte de mesure pédagogique : manifestement, il voulait qu’elle aille seule et sans aide ni appui jusqu’au bout de sa voie difficile. Et cette résolution de son frère et l’attitude qui en découlait, elle les approuva aussitôt sans réserve.

Mais lui avait eu mauvaise conscience. Et cette mauvaise conscience revivait maintenant, après le premier moment de joie, tandis que, debout au milieu de la chambre, le télégramme encore à la main, il regardait la neige dehors. Cette mauvaise conscience suffirait déjà à nous montrer que les mesures pédagogiques ne reposaient sur rien de bien réel. Et en outre, nous savons bien dans quel état se trouvait le bon Kajetan depuis quelques mois... Il est à croire qu’il ne voulait pas se montrer à sa sœur dans une si profonde faiblesse, ne serait-ce que par lettres ; par une sorte, donc, de vanité. De cette dernière, toutefois, on peut trouver un grain dans toutes les actions ou abstentions humaines (si on le veut absolument). Il se pouvait qu’un certain sentiment de responsabilité à l’égard de sa sœur jouât ici un rôle. Car il évitait toujours soigneusement, même quand elle vivait à la ville, d’établir le contact avec elle dès qu’il avait un motif d’être mécontent de lui-même. En pareils cas, il procédait proprement par ruse et il avait vite fait de recourir aux prétextes les plus retors – ce qui d’ailleurs n’était pas difficile, car Têti avait un grand respect pour tout ce qui venait de Kajetan. Quant à lui, plus d’une expérience (et surtout peut-être son mariage-éclair et la longue histoire qui l’avait précédé) lui avait appris avec quelle force le mal qui l’habitait agissait toujours sur les autres quand il ne se dominait pas...

Le lendemain il alla à la gare. La nuit tombait déjà, dans les rues grises la circulation roulait bruyamment et les premières lumières recueillaient autour d’elles l’obscurité qui venait. Sur le quai il n’y avait presque personne. Une haleine froide, chargée de suie, traînait sous la verrière où venait en quelque sorte s’amasser le lointain affluant par la voie le long des rails. Dehors alternaient les signaux verts et rouges. C’était de là-bas, de dehors, que venait Têti.

Comme il arrive toujours en pareils cas, le train en retard pénétra en gare juste au moment où Schlaggenberg, fatigué d’avoir longtemps attendu, avait pour quelques instants relâché son attention. La foule descendant des wagons se répandit sur le quai, et soudain surgit le visage de Têti, qui effaça entièrement sous le charme de la réalité les images qui s’en étaient jusqu’alors présentées à son regard intérieur : il avait cette fois anticipé sur le malaise décrit au début de ce chapitre pour le laisser derrière lui.

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Il sentit ses épaules étroites. Son visage lui parut aussi petit qu’un poing fermé tant il était ravagé. Mais de ses yeux en amande écartés, qui faisaient une impression de grandeur démesurée et donnaient ainsi à la tête un air d’insecte, c’était maintenant un rayon délivré qui jaillissait.

Seul un œil assez fin les eût pris pour frère et sœur. Car leur ressemblance n’était pas pour ainsi dire de chair, et ne se montrait pas dans les détails ; à considérer ces deux personnes de près on n’aurait sans doute trouvé que des caractéristiques différentes. Fait significatif, ils ne se ressemblaient pas le moins du monde sur les photographies. Mais quand ils parlaient, se manifestait réellement quelque chose comme une « parenté », surtout peut-être dans la manière qu’ils avaient de s’exprimer. On disait bien aussi, il est vrai, que Têti imitait purement et simplement son frère.

Maintenant, Têti répondait d’un hochement de tête rassurant à une question à peine formulée de Schlaggenberg. « Oui », dit-elle, et ensuite, avec une prudente réserve : « ... du moins je le crois. C’est passé, sans doute. Et toi ? » demanda-t-elle soudain en écarquillant les yeux, comme si ce qui importait réellement venait juste de lui venir à l’esprit. « C’est pareil », répondit-il, portant son regard sur les hautes fenêtres nues à travers lesquelles s’étendaient au loin les lumières de la ville, multicolores et vives, celles des réclames, et d’autres plus petites, floues. À ce moment il sentit là-bas dehors, au bord de son horizon pour ainsi dire, une souffrance isolée, comme on voit luire au loin une lumière rouge. Son visage avait dû se contracter légèrement. Têti posa la main sur son bras. En lui cependant se refermait, hésitante, à vrai dire, et tourmentée, une étendue vide. Il fut effrayé. Ce qui montait maintenant en lui, c’était très nettement de l’angoisse. Alors, il sauta vivement à un autre sujet ; savoir, la nuit d’avant-hier avec Eulenfeld (que Têti connaissait bien) et avec les autres.

— Je n’avais encore jamais vu que le quart de tous ces gens, peut-être. Ce fut indescriptible. Je n’en crus pas mes yeux quand je vis ces garçons faire vraiment une escalade là-bas et monter sur la terrasse... en haut il y avait de la lumière (il lui fit une peinture de ce qui s’était passé dans le jardin du Palais Ruthmayr). D’ailleurs, il faut que tu connaisses ce Hongrois...

Schlaggenberg s’interrompit et parut suivre une pensée.

Têti, qui avait ri de toutes ses forces, sa large bouche béant alors d’une oreille à l’autre, et qui, de plaisir, en était encore à claironner le mot « fameux », s’arrêta soudain et considéra Schlaggenberg.

— À quoi penses-tu, frère ?

— Bah ! à rien, dit-il, retrouvant son rire ; tu sais, ce garçon a été vraiment fameux dans cette affaire. Ils soutiennent, du reste, que la dame aurait même bu là-haut, à cette bouteille de cognac... ma foi, je veux bien. D’ailleurs – et c’est sans doute le plus beau – aucun de ces gaillards n’a été capable de se rappeler, à ce qu’ils disent, où nous étions véritablement. Peut-être n’est-ce qu’une plaisanterie. Mais quant à moi, je ne le sais vraiment pas, en effet. On a dit au chauffeur – ça, je m’en souviens encore – en remontant en voiture, de repartir, où, peu importait, mais en revanche très vite. Nous avons tous roulé les uns sur les autres dans la voiture fermée, très grande, sombre et bondée, avec aussi le capitaine dont l’auto de sport avait curieusement disparu, Dieu sait comment, au cours de la nuit ; mais ni lui ni personne d’autre ne s’en avisa. Une de ses relations avait tout simplement démarré dans la machine, belle effronterie, et la lui a ramenée le dimanche après-midi...

Têti rugit de plaisir et lutta pour reprendre son souffle.

— J’ai déménagé, dit Schlaggenberg dans l’intervalle et avec une certaine emphase, j’habite maintenant...

Le visage de Têti, qui s’était tout rapetissé et ratatiné de rire, comme celui d’un nouveau-né, resta pour ainsi dire figé :

— Mais... ! s’écria-t-elle. Non ! et moi qui me suis donné tant de peine pour retrouver mon ancienne chambre, j’ai écrit trois lettres à cette logeuse de Vienne et j’ai même versé un acompte. C’est qu’il faut que j’habite près de chez toi !

— Il le fallait, dit-il. C’est une autre époque qui a commencé...

— Mais je comprends tout cela, frère, se hâta-t-elle de dire en lui coupant la parole. Pardonne ma rébellion. Naturellement que tu devais déménager. Je suis heureuse de te savoir là-bas en banlieue. D’ailleurs je pourrais moi aussi y aller ?...

— Oui ! Formidable ! s’écria Schlaggenberg. Voilà une bonne chose à faire ! Il y a assez de chambres qu’on peut avoir là-bas. Je vais me mettre en quête dès demain, et toi, tu donnes congé de ton appartement actuel pour le premier février.

Elle ne dit rien, plongée dans ses pensées, et son petit front se rida :

— À vrai dire, je ne sais pas, finit-elle par dire, si j’ai déjà vraiment... le droit de déménager en banlieue. Je ne ferais en somme que t’imiter, mais seulement... extérieurement. Est-ce que maintenant je suis déjà aussi avancée que toi ?...

Il évita de répondre. Sur son visage reparut pour disparaître aussitôt ce trait tourmenté qu’il avait eu à la gare.

— Je ne suis guère avancé, dit-il, mais je suis obligé... de toute façon, si tu changeais de cadre, tu n’en tirerais que du bien.

— Oui ! tu le crois ? s’écria-t-elle, heureuse comme un enfant qu’il ait écarté ses scrupules et lui ait fourni un prétexte pour faire ce qu’elle avait tellement envie de faire. Tu as raison, dit-elle ensuite. À quoi bon s’enfermer encore entre ces quatre murs où il a fallu subir tant d’affreuses choses...

— Oui, dit-il.

Puis ils se turent, attendant devant la gare le premier taxi libre.

La chambre de Têti était agréable. Il s’y trouvait un lit de métal laqué de blanc qui ressemblait à un lit d’enfant, à côté un pupitre à musique. Schlaggenberg y était venu souvent. Il resta debout en pardessus au milieu de la pièce, une cigarette aux lèvres, et il tourna lentement sur lui-même, évoquant au fur et à mesure tous ses souvenirs. Pendant ce temps elle défit un peu de ses bagages, apporta brosses et savons dans la salle de bains, et surtout examina soigneusement son violon, qu’elle avait emporté dans un étui capitonné. Ce violon – c’était un authentique violon ancien d’Italie – représentait quelque chose de douloureux : le plus grand sacrifice financier que les Schlaggenberg eussent fait jusqu’ici pour leur fille.

Le poêle crépitait. Comme toujours il l’avait fait, dans ses malheurs et ses joies, aujourd’hui comme autrefois, ce couple étrange se retrouva pour finir devant le thé servi. Dans la vie fortement agitée de ces deux êtres il n’y avait guère de situations possibles à des jeunes gens moyens qu’ils n’eussent déjà connues ; peut-être, mais sûrement il n’y en avait aucune dans laquelle ils n’aient tôt ou tard pris ensemble le thé.

— As-tu quelque nouvelle de Camy ? demanda soudain Têti.

— Non, dit-il.

— Et ce divorce ? demanda-t-elle encore, c’est que, tu sais, je n’ai appris les choses que comme ça, en passant, par maman.

— Têti ! dit Kajetan avec force, il faut que je te demande pardon. Je ne t’ai pas écrit. Je te supplie de me pardonner cela, tu m’entends !

— Voyons, frère ! s’écria-t-elle, mais je savais que tu devais sûrement avoir de bonnes raisons...

— Non, Têti, rectifia-t-il, je n’avais pas de raisons du tout, en tout cas pas de bonnes. J’étais malheureux, désespéré, à moitié fou, monstre d’égoïsme et d’étroitesse. Voilà. Je n’ai plus entendu parler de Camy. Juridiquement, ni moi ni elle n’avons entrepris la moindre démarche. Je ne bouge pas, et de son côté rien ne bouge non plus. C’est tout.

Ils gardèrent le silence.

— Mais ne serait-il pas bon de régler là aussi les questions de pure forme ? dit-elle au bout d’un moment. Tu aurais alors vraiment toute ta liberté...

— Je ne sais pas, Têti, dit-il lentement. L’essentiel, c’est que je me trouve fort bien en l’état actuel des choses, et que j’arrive dans mon travail à des résultats à peu près satisfaisants.

— Ah !... gémit-elle. J’arrive ici et je te trouve en meilleure forme... après tout cela ! Et moi...

— Si tu étais venue à l’automne, tu aurais parlé autrement, dit-il. Tout ce qui nous sauve, d’ailleurs, se passe toujours en grand secret et bien avant le tapage moral que nous nous mettons à faire pour retrouver notre « bonne forme » ; l’essentiel de ce qui nous sauve, je veux dire.

— Mais à quoi le reconnaît-on ?

Schlaggenberg se tut un instant et resta sans bouger. Elle lui jeta un regard étonné et l’idée lui vint qu’il s’était peut-être endormi, car ses yeux étaient fermés. Mais soudain il répondit :

— Il faut faire attention aux signaux rouges.

C’était presque dit comme au fond du sommeil.

— Quoi ! Comment ? s’écria Têti.

— Oui, dit-il, c’est comme pour les trains.

La bouche de Têti resta légèrement ouverte. Kajetan se leva en riant.

— Une autre fois, Têti, dit-il et il la prit par les épaules. Maintenant, écoute : il est de la plus grande importance que tu te mettes dès demain matin régulièrement au travail. Dès demain matin ! Compris ? Fais-toi vite apporter ton dîner et va te coucher. C’est ce que je vais faire.

Il lui serra la main et partit.










Têti cette fois obéit comme un soldat. Le lendemain matin, d’ailleurs, elle s’éveilla toute seule inhabituellement tôt, vit tout de suite un bon augure dans cette circonstance et sauta du lit.

Quand, une heure plus tard, le violon au menton, elle s’approcha du pupitre, il ne lui revint certes pas la même détresse dont elle avait souffert à l’extrême durant cet été ; mais elle éprouva aussitôt une indifférence et une froideur telles que le seul effort de soulever l’archet lui parut au-dessus de ses forces. On entendit dans la rue le timbre d’un cycliste. Dehors, dans le vestibule, la logeuse parlait avec une femme. Têti était près de se laisser tomber sur une chaise pour rêvasser dans le vide. Mais alors il aurait encore mieux valu sortir dans la rue, à l’air frais, et se promener, si tant est qu’il y a de l’air frais dans une grande ville, et qu’une promenade dans un site pareil, avec ses rues grises de faubourg entièrement bâties qui n’en finissent plus, puisse avoir le moindre charme. À ce moment éclata en Têti un petit désespoir pendant lequel, sans aucune concentration et proprement hébétée, elle se mit à faire des exercices de doigté. C’était lamentable. Elle ne comprenait d’ailleurs pas le moins du monde pourquoi elle était là, à vrai dire, et exerçait en somme son doigté. Un instant – car c’étaient vraiment des affres extrêmes qu’elle souffrait là – elle songea à téléphoner à son frère pour l’appeler au secours, comme s’il lui était arrivé quelque chose. Mais elle reconnut tout aussitôt que cette idée ne représentait qu’un prétexte pour pouvoir, de toute manière, partir et laisser son violon, ne serait-ce que pour aller dans l’antichambre jusqu’au téléphone. Elle continua donc à jouer, si cela mérite ce nom.

Elle se calma, peu à peu, on pourrait même presque dire qu’elle se remit de ses affres, et le sang lui revint au cœur. Pendant qu’elle jouait, elle entendait à travers les murs un ronronnement qui s’enflait lentement pour retomber ensuite, quelque chose comme le bruit d’un moteur électrique en marche qu’utilisait sans doute au bas de la maison quelque artisan dans son atelier. L’image vague d’un tel atelier se présenta soudain à Têti, et l’instant d’après elle fut très heureuse de ne s’être pas laissée tomber sur une chaise pour méditer sur l’absurdité de sa présence dans cette ville, absurde du seul fait que son travail ne marchait pas. Elle aurait ainsi, tout de suite après la première tentative, laissé tomber les mains de découragement, mais ce n’était pas ce à quoi elle pensait maintenant, et elle ne se disait pas non plus que, d’un autre côté, elle ne serait pas longtemps restée assise à ne rien faire sur cette chaise attirante ; mais il lui semblait maintenant que par cette interruption encore possible l’instant d’auparavant elle aurait pu commettre une faute radicale et à jamais irréparable (et oserions-nous nier tout à fait que cette manière de penser cernait très pertinemment, malgré tout, l’essentiel de la chose ? Non, nous n’oserions pas). Têti entendait donc ronronner ce moteur électrique, et elle se réjouissait (d’une joie quelque peu résignée) de pouvoir au moins être encore à sa place ici, à la rigueur. Toujours est-il qu’elle s’était levée à l’heure pour entreprendre et exercer maintenant, à neuf heures du matin, quelque (arbitraire) activité mécanique et monotone ; encore qu’il fût hors de doute que l’occupation de ces gens en bas à leur moteur électrique était beaucoup plus utile et raisonnable que cette espèce d’étude violonistique à laquelle elle se livrait là.

Elle interrompit ses exercices de doigté au bout d’un moment pour passer à quelque chose de plus important dans l’immédiat, qui était de mettre en train la main droite, celle qui tient l’archet, et de travailler la technique de l’archet, comme l’appellent les violonistes. Pendant qu’elle regardait un instant par la fenêtre la façade de la maison vis-à-vis (maintenant, de jour, cette façade se présentait simplement dans son délabrement, non pas comme hier, à la lumière figée des lampes à arc, comme une termitière blanche percée de trous), pendant donc qu’elle regardait, elle revit soudain l’image de sa chambre dans la demeure de ses parents, et tout de suite après celle du couloir qu’il fallait traverser pour arriver à cette chambre. L’image était pâle et brouillée. Mais dans ce flou brillait quelque chose comme un petit morceau de métal, d’abord, curieusement, dans la pénombre du couloir, puis de nouveau dans la chambre. Soudain elle reconnut qu’il devait y avoir quelque chose d’important pour elle, dans ce souvenir. Et alors elle poussa un petit cri. Voilà ce que c’était :

Ce morceau de métal était le petit écrou hexagonal nickelé que portait la hausse de son archet. Elle y avait pensé avec une grande force, à cet archet, tandis qu’elle traversait la pénombre du couloir pour regagner en hâte sa chambre (c’était en août, maintenant elle le savait). Elle était remontée précipitamment du jardin, car, dans l’apathie de sa vie d’alors (on ne pouvait plus guère l’appeler une vie, cette souffrance nostalgique d’animal !), il y avait çà et là des instants de clarté, et l’un de ces instants lui avait fait signe, portant la pure promesse du salut : elle avait repensé à quelques explications de son professeur sur la technique de l’archet, et il lui avait soudain semblé que pour la première fois elle comprenait bien maintenant ce qu’il avait dit, enflammée d’un zèle extrême elle avait alors couru à son instrument pour mettre aussitôt ces lumières à l’épreuve. Et quelques minutes plus tard sa chambre avait tout entière retenti, jusqu’au dernier recoin, d’un son qu’elle n’eût jamais obtenu auparavant (et qu’elle n’obtint jamais plus ; après le repas tout avait déjà disparu, il ne lui était resté que cette douloureuse crispation au cœur qui s’était déjà aménagé sous le sein gauche comme une demeure permanente, sous forme de douleurs purement physiques qui n’avaient plus cessé).

C’était ce son d’alors qui remplissait maintenant son oreille, mais il n’animait pas sa main. Si elle pouvait le retrouver ! Tout le reste, à côté d’un tel bonheur, ne serait que ridicule.

Elle ferma les yeux et se mit soudain à fouetter sauvagement sa mémoire pour ranimer au fond d’elle-même cet instant passé : il n’y avait là toutefois que ce qu’elle connaissait, dans sa pensée la réalité de cette expérience vécue, mais de cette expérience il n’était plus rien resté à sa main, elle était morte. Cette fois-là, cette vie s’était répandue dans une seule vague de son sang jusqu’au bout de ses doigts, mais cette vague n’avait pas tardé à refluer. Et maintenant...

Têti se retourna prudemment vers le pupitre, elle s’avança doucement comme si quelqu’un dormait dans la pièce, puis elle se mit à travailler la main droite, tout aussi mécaniquement que la gauche tout à l’heure. C’était au fond tout à fait pareil, peut-être un peu moins triste. De nouveau elle entendait ronronner le moteur électrique. Têti exécuta les exercices prescrits pendant une vingtaine de minutes, régulièrement.

Mais tout à coup sa bouche se fronça, les incisives supérieures découvertes s’enfoncèrent dans la lèvre inférieure, et en même temps se plissaient en une étroite fente ses yeux en amande largement écartés.

La pièce s’emplit d’un son qui eût fait dresser l’oreille à tout ami averti du violon. L’instrument italien, enfin touché et atteint à l’endroit juste et le plus profond de son être, s’était mis à chanter d’allégresse et répandait à flots toute la richesse de sa vie mystérieuse.

Têti passa par toutes les nuances et positions de l’archet. Cela dura toute la matinée, trois heures environ avec très peu d’interruptions. Son visage était sombre, à vrai dire, son petit front fendillé de rides marquées au-dessus de la racine du nez.

Elle s’arrêta un peu : le silence était parfait. On n’entendait même plus le ronron du moteur.

Vers une heure Têti interrompit son travail.

Assise maintenant dans un fauteuil, elle avait l’esprit émoussé. On apporta le repas. Elle n’avait pas faim. Mais quand elle eut pris quelques cuillerées de soupe, elle sentit un vif picotement parcourir tout son corps, et avec un appétit considérable pour une jeune dame elle dévora tout ensuite jusqu’aux derniers restes. Quand le café arriva, elle tournait déjà dans la pièce avec animation, se sentait une grande force, une envie et un besoin de s’épanouir au-dehors, mais surtout de communiquer. Déjà elle s’approchait du téléphone pour appeler Kajetan et lui dire...

Chose curieuse, dans des situations de ce genre elle sentait toujours, et aujourd’hui encore, en ce lieu et en cet instant, son visage se transformer : comme si un masque poussait par-dessus.

C’était comme si son visage se figeait et perdait toute vie.

Les traits immobiles, comme sous la coulée de quelque masse en train de durcir, paraffine par exemple ou substance de ce genre ; elle connaissait bien cela, par l’entretien de ses skis.

Un visage de carton, veule, paralysé.

Alors ses mains retombèrent soudain. Un sentiment d’angoisse s’empara d’elle, comme si l’air se raréfiait, que tout redevînt pauvre et mort : trop souvent, dans sa joie de « percées » comme celle de ce matin, qui auraient pourtant dû constituer proprement la normale de ses journées de travail, trop souvent son bonheur l’avait immédiatement emballée, et, avec une trop bonne conscience, elle s’était accordé la récompense d’après-midi de liberté ou de quelconques distractions – mais rentrée à la maison elle n’y avait plus rien trouvé du don gracieux qui lui avait été dévolu. La matinée suivante était alors inévitablement un enfer, on faisait des choses absurdes, s’adonnait à des sottises, sous prétexte qu’elles étaient nécessaires, mais en vérité seulement pour n’avoir pas à faire du violon. On était tout de suite prêt à n’importe quel malentendu, n’importe quelle querelle, dans cette irritation sourde et lancinante qui provient de la faute.

Ses mains donc retombèrent, son menton aussi tomba sur sa poitrine, mais sur son visage de nouveau assombri avait paru une expression singulièrement éveillée et vigilante. Elle vécut ainsi un moment, presque le même, et peut-être tout aussi décisif que celui de ce matin quand elle avait voulu s’asseoir sur la chaise pour rêvasser et ratiociner dans le vide. Encore debout dans le vestibule devant le téléphone, elle entendit le moteur électrique repartir dans un ronron à l’étage inférieur. Une minute plus tard elle avait déjà son violon à la main ; l’instrument pesait étrangement lourd, et une sensation de froid dans les bras lui inspira un léger effroi.

Il y eut encore, comme ce matin, un mauvais quart d’heure. Mais quand il fut passé, revint (depuis quand, c’était indiscernable, mais enfin elle était là !), sortant du corps creux de l’instrument, la vraie voix du violon italien. Sur le visage de Têti se montra une expression que l’on ne peut désigner autrement que comme un sourire d’intelligence profonde. Elle jeta par la fenêtre un regard de reconnaissance émue au ciel gris de la ville, là-haut.

Deux heures plus tard, Têti arrêta délibérément son travail pour aujourd’hui. Cette fois, elle fut obligée de s’en arracher. Mais elle reconnut que c’était assez pour aujourd’hui. Après le premier épuisement se fit jour un immense désir de communication. Elle voulut de nouveau téléphoner à Kajetan. Mais, tremblant littéralement de fatigue et d’anxiété, elle resta assise devant sa tasse de thé.

Cinq minutes plus tard Schlaggenberg entrait dans la pièce.










Ce soir que Têti passa avec son frère, elle éprouva un étrange tourment à repasser intérieurement en revue les derniers mois. Elle lui en parla aussi, en détails même. C’est qu’après coup sa performance du jour même lui parut être quelque chose qui allait de soi, qui aurait dû aller de soi depuis longtemps ; et elle se rendait aussi très bien compte que les dispositions dans lesquelles elle se trouvait maintenant ne représentaient pour ainsi dire qu’un minimum quotidien, une condition préliminaire, un simple point de départ pour sortir véritablement de la confusion. En retour, il lui semblait maintenant qu’il n’avait quand même pas été si difficile d’y arriver : deux petites secousses, en somme, c’était tout ! Cela, on devait tout de même en être toujours capable au bon moment, et on aurait toujours dû l’être – ainsi, par exemple, au cours de cet été qui venait de finir. C’eût tout de même été possible sans plus ! (Têti ne savait aucunement dans quelle dangereuse zone d’illusion sur soi-même elle venait d’entrer.) Elle s’irritait maintenant outre mesure de n’avoir pas déjà quelques mois de ce travail derrière elle, et elle ne voyait presque plus la cause de ce retard que dans un manquement minime, presque extérieur... dans le défaut de ce petit élan initial auquel elle croyait tout devoir aujourd’hui.

Peut-être aussi en était-il réellement ainsi. Elle surprit en tout cas son frère en déclarant tout soudain :

— Je sais maintenant, frère, ce que signifient les signaux rouges.

— Eh bien ?... demanda-t-il en riant.

— La même chose que : il faut pouvoir, le cas échéant, se lever à temps d’une chaise.

— Il se peut que ce soit bien ça, fit-il.










Il est réjouissant de pouvoir rapporter que les jours suivants Têti s’affermit dans ses nouvelles et profitables habitudes de vie, sans pour autant succomber à l’orgueil ni oublier que ce n’était jamais qu’évoluer sur le terrain de simples conditions préliminaires. Car, à ne considérer que la chose en elle-même, son travail se maintenait tout juste, à la rigueur, dans les limites de ce qui représente un minimum exigible de tout travail dit « artistique ». Il y avait aussi des journées où elle n’accomplissait même pas tout à fait ce minimum. Il faut dire toutefois que pendant les semaines suivantes Têti resta aussi pleinement consciente de vivre une période de transition. C’était aussi une vraie enfant, et elle établit ainsi une sorte de calendrier sur lequel chaque journée pouvait être barrée le soir avec délices : car pour le premier du mois prochain Têti s’était accordé la permission de déménager dans la banlieue verte où, tout à côté du domicile de Kajetan, elle avait déjà retenu une chambre : pas facile, car notre Têti avait toujours de grandes difficultés à surmonter dans la recherche d’un logement. C’est qu’on ne connaît pas encore de logeuses capables de supporter sans des crises trop fréquentes de délire furieux un violon qui joue toute la journée. Il fallait donc que ces dames fussent faites de telle sorte qu’elles fussent ou bien absentes toute la journée, par exemple à cause de leur profession, ou bien sourdes (ce qui comportait en revanche d’autres inconvénients). En outre Têti avait besoin d’une pièce convenablement séparée et à l’écart. Ce que l’on a dit jusqu’à présent de sa manière de travailler suffira bien à faire entendre qu’elle devait être très sensible aux dérangements.

Le 1er février, donc, on arriva enfin à ce résultat : Têti abandonna ce théâtre de ses luttes et de ses défaites qui avait cependant fini par être aussi le théâtre d’un minuscule triomphe.



















VII. QUERELLES







Depuis quelque temps Stangeler avait recommencé à fréquenter plus assidûment la maison des Siebenschein, y était reçu, y avait ses entrées. Cette ère nouvelle se trouva par la suite, et d’étrange façon, consolidée encore par les suites de ce 8 janvier 1927, qui avait amené Grete Siebenschein devant le conseil de sa famille et jeté René Stangeler dans le « troupeau » d’Eulenfeld.

Les raisons qui ont alors poussé la jeune fille à prendre de nouvelles dispositions dans ce sens, il n’est pas facile de les reconnaître avec précision, à cause de la confusion de toute cette affaire. Peut-être la présence de son amant dans la maison de ses parents lui donnait-elle quelque chose comme le sentiment ou l’apparence d’une liaison désormais légitime et avouée, disons de fiançailles ; ce dont elle avait au plus profond d’elle-même, assurément, un désir puissant et bien compréhensible. L’exigence de Stangeler, qui voulait, et pas seulement en considération de sa situation extérieure, qu’elle surmonte résolument ces sortes de désirs, ce n’était certes à l’égard d’une jeune fille, et surtout d’une Grete Siebenschein, que pure folie. Mais comme ce critère, impitoyable dans sa folie, lui était sans cesse mis et remis sous le nez, elle fut amenée, sous le feu croisé où la tenaient son amant et sa famille (avec laquelle elle se sentait tout de même en accord intime) à recourir à une foule de petits moyens pour rassurer et se rendre supportables tant l’un que les autres. Pour rassurer par exemple les siens par des allusions aux chances de mariage qui, à plus ou moins longue échéance, ne faisaient pas de doute. Pour le rassurer en revanche, lui, en lui assurant qu’elle n’y attachait plus aucune importance depuis longtemps déjà. Ce n’était rien d’autre qu’une manière très proprement féminine de se comporter : ne pas laisser en présence un groupe d’oppositions non résolues et forcer la décision, mais au contraire empêcher tout simplement, dans chaque cas particulier, à force d’intelligence et de conciliation, ces oppositions de paraître et de se manifester. C’est pourquoi elle écoutait toujours la mine sérieuse ce que disait Stangeler. Pourquoi la plupart du temps elle évitait adroitement sa mère.

Il y avait bien encore certaines raisons particulières par lesquelles Grete se sentait poussée à introduire dans la famille sa « Tête de mort » (c’est ainsi que les Siebenschein appelaient Stangeler à cause de ses yeux profondément enfoncés). Il y avait aussi pour Mme Irma des raisons de le tolérer, voire de l’approuver. Ainsi, par exemple, il lui paraissait satisfaisant que l’on pût désormais surveiller davantage « les enfants » (effectivement, elle les appelait déjà souvent de ce nom, tout à fait à part elle)... or, nous savons bien que notre Mme Irma ne pouvait nourrir l’illusion que les relations de Grete et René Stangeler étaient de celles qui restent dans les limites du « permis ». Néanmoins, la chose prenait ainsi un aspect plus honnête, non seulement aux yeux des gens, non, mais bien aussi aux yeux mêmes de Mme Irma Siebenschein ; cela vous avait une petite odeur de « fiançailles » ou de quelque chose comme ça. Mais nous ne voulons nullement surestimer ici les ressemblances de la mère et de la fille. Il importe seulement de savoir qu’il en existait tout de même certaines en tel et tel recoin de leur être.

Grâce à ce nouvel arrangement, Grete était maintenant bien plus souvent à la maison, c’est vrai, car jusqu’alors sa vie commune avec son amant n’avait guère eu pour théâtre que cafés, jardins publics (tant qu’il faisait chaud) et autres lieux propres à des rendez-vous ; assez souvent aussi quelque chambre meublée plus ou moins impossible.

Grete Siebenschein avait l’œil sur René, veillant à l’impression que celui-ci faisait sur les siens. Elle savait très bien que le jeune homme possédait à vrai dire toutes les qualités requises pour donner toujours une excellente impression de lui-même. Et elle souffrait intensément – parce qu’aussi ses vues matrimoniales en étaient contrecarrées – que ce ne fût justement pas toujours le cas. Car l’attitude de Stangeler était fort étonnante à cette époque ; il se caricaturait pour ainsi dire lui-même par ce qu’il y avait de crispé et d’effarouché dans son être, de démesurément exagéré maintes fois dans ses paroles, ses mines, ses gestes – trahissant ainsi, pénible tant elle était transparente, une tendance à jouer la comédie tant à lui-même qu’aux autres. N’importe, le garçon se montrait souvent malgré tout sous un jour pas si mauvais, et à ces moments-là Mme Irma, puisqu’elle se servait à part soi de l’expression « les enfants », nourrissait en même temps l’espoir qu’il « finirait bien avec le temps par entendre raison ». Cette raison, une abondante provision l’en entourait ici, qui même chez Grete ne faisait jamais défaut (c’était au fond son plus profond malheur), en dépit de sa personnalité exaltée, et voilée aussi bien, par l’amour.

« Un brave garçon, vraiment, pensait de temps à autre Mme Irma, quand il se conduit naturellement. On pourrait presque bien l’aimer quelquefois. »

Mais nous ne devons pas négliger entièrement le fait que l’origine de M. René jouait aussi un certain rôle pour ces Siebenschein. Le 2 novembre, le Jour des Morts, Mme Irma était allée au cimetière avec son mari Ferry pour y visiter une tombe. Le hasard voulut que, se promenant dans une large allée entre quelques caveaux de famille distingués, ils lussent le nom de leur « Tête de mort » sur l’un de ces marbres funéraires de confection. Ils considérèrent alors tout à loisir le dernier lieu de repos des sires de Stangeler en échangeant avec intérêt des suppositions quant à savoir si ce clou de leur futur cercueil (René de son nom), si donc ce garçon mal dégrossi, sombre et un peu fou descendait aussi pour finir de cette famille. Mme Irma manifesta le plus grand intérêt pour la chose, qui sembla assurément toucher beaucoup moins son mari. Me Ferry Siebenschein, avocat, était un homme gras, mais pâle en même temps, avec une grande face d’éponge, qui augmentait encore le poids accablant de sa profession par une honnêteté presque exagérée et qui supportait les remontrances de ses « femmes » (c’est ainsi qu’il appelait à part lui son épouse uniquement et la sœur cadette de Grete, Edith, surnommée Titi, car il y avait encore celle-là, quoique, Dieu merci ! déjà mariée), qui donc supportait cette chaîne sans fin de réprimandes, touchant ses bottines, ses cravates, ses doigts jaunis de fumée et le reste, avec la même humeur épaisse et chagrine que les deux mille trois cent cinquante-huit maladies que sa femme avait ou croyait avoir chaque année ; il en était dédommagé par l’amour et la vénération de sa Grete, dont il était prêt sans plus à reconnaître qu’elle était précisément une jeune fille d’une « classe supérieure ».

On interrogea (par « on », j’entends naturellement Mme Irma !) René Stangeler au sujet du caveau et de sa famille et de la baronnie (!). Il grogna quelque chose comme un oui et sortit soudain en flèche de la pièce, furieux.

Car ce jeune homme se trouvait encore à ce stade d’évolution, absolument normal et presque inévitable pour tout esprit en formation, où l’on s’arrache, en fait et en paroles, à sa famille, où le nom d’un père célèbre ou de quelque aïeul important pèse comme un couvercle de cercueil sur le Moi s’éveillant à lui-même, situation qui vous fait voir dans chaque homme un ennemi méchant bien capable d’oser mettre dans le même sac votre personnalité propre, encore prise dans les nuées de sa genèse, et votre vieille et large lignée ; c’est en effet une vraie nasarde donnée à l’orientation provisoire de cette vie, provisoirement et nécessairement folle de son propre Moi – et peu importe que l’accent mis sur l’appartenance familiale réponde souvent encore parfaitement à la réalité : car chacun doit avoir déjà franchi un bon bout de chemin pour qu’il soit indifférent de savoir d’où il vient et beaucoup plus important de voir où il en est maintenant et où il dirige ses pas. Mais chez ceux-là on a plutôt l’habitude, à l’inverse, d’interroger les autres membres de la famille : « Seriez-vous parent avec... ? »

Mais il n’en est pas ainsi pour les jeunes délinquants aux poches absolument vides devant l’échafaud du mariage. Ajoutons que notre délinquant sentait déjà dans la question intéressée et impatiente de la bonne Mme Irma le bourreau aiguiser pour ainsi dire son long couteau.

Et par-dessus le marché il était vaniteux, le pauvre diable ; et voilà que cette méchante Siebenschein l’étiquetait tout simplement comme quelqu’un qui portait le nom de Stangeler et rien d’autre. Lui-même, en somme, elle l’ignorait !

Mais eût-on voulu expliquer toute cette affaire aux Siebenschein, il est à parier que la moindre lueur de compréhension ne les eût pas effleurés. Notre Mme Irma se serait contentée de dire : « Mais il est complètement fou encore une fois ! Qu’a-t-il besoin d’avoir honte d’appartenir à une bonne famille ? Mais enfin, il pourrait toujours se conduire un peu mieux – et tout le reste ! »

Et tout le reste. Il était, par exemple, assis à son chevet (elle souffrait justement de la mille huit cent soixante-seizième maladie de l’année en cours), et elle parlait de quelque sujet, et certes ce qu’elle disait là le concernait, du moins dans l’esprit de Mme Irma. René Stangeler aimait quelquefois jouer l’esprit absent plongé dans ses profondeurs, mais quelquefois aussi il l’était réellement, et même d’une façon très inconsciente. Quand il jouait, sa Grete tombait aussitôt dans un état d’irritation démesurée, mais quand il était authentiquement distrait – on devrait plutôt dire proprement « recueilli » –, elle aimait son visage outre mesure. Nous allons pouvoir observer tout de suite avec quelle certitude, la plupart du temps (pas toujours, toutefois), elle était capable de distinguer les deux états intérieurs, si différents, de son amant.

Et tout le reste ! « Vous là ! faites-moi le plaisir de m’écouter quand je vous parle ! » Mme Irma avait fini par éclater. D’abord avec étonnement, puis avec une irritation croissante, elle avait observé dans les traits de Stangeler cette « modification dissolvante » totalement étrangère à son être et pour elle, donc, doublement irritante. Mais Stangeler, cette fois, avait bonne conscience. Aussi n’eut-il pas d’accès furieux (ce qui se fût sinon produit aussitôt), mais, sortant de son état de profond recueillement, il ne s’éveilla que pour s’étonner à demi, ce qu’il accompagna d’un sourire obligeant en manière d’excuse. Mme Siebenschein s’était un peu redressée dans son lit, son visage intelligent, intéressé au plus haut point, se jeta en avant. Elle avait maintenant l’air d’un petit animal malin, martre ou même rat, épiant par-dessus une arête de mur quelque lieu inconnu devant lequel finit et s’interrompt le terrain praticable. Oui, elle était réellement là à la limite de sa fort estimable intelligence.

On ne saurait dire la même chose de sa fille Grete. Il faut ici s’exprimer plus poétiquement. C’étaient vraiment les ailes de l’amour qui portaient notre fillette par-dessus un espace vide, en soi, vraisemblablement, mais tout aussi vide pour elle. Elle fît preuve en tout cas à cet instant d’une remarquable inspiration. Ses yeux se mirent à rayonner d’une bonté allumée tout au fond de son cœur, elle se pencha sur Stangeler comme pour le protéger, lui caressa les cheveux d’un geste de tendresse toute féminine et posa, se penchant vivement, un baiser sur son front.

Mme Irma lui jeta un regard d’abord méchant (ma foi, elle n’était vraiment pas, elle, un plaisir pour les yeux, dans sa veste de pyjama !), puis railleur, et pour finir légèrement acide, sans plus.

N’importe, la vie de Grete dans la maison de ses parents n’avait pas pour seul foyer sa mère et les phénomènes concomitants de celle-ci, partie pathologiques, partie trop normaux. Il y avait une chambre où Grete habitait, on pourrait dire aussi rêvait et imaginait, en souveraine absolue. Elle y avait de belles vieilles choses, beaucoup de petits riens, mais qui témoignaient d’un goût excellent, et au mur un large cordon de sonnette brodé, mais qui n’avait pas de sonnette à mettre en mouvement (elles étaient naturellement électriques), n’étant accroché là que comme antiquité et décoration. Il est très digne de remarque, et ce n’est sûrement pas une pure imagination de la part de l’auteur de ce rapport, que l’on trouve toujours des vieilles choses de ce genre – comme aussi des madones baroques joufflues, des pendules Biedermeier, ou même, chez les gens fortunés, des affaires « gothiques » – dans les appartements de jeunes filles d’une « classe supérieure » de l’espèce de Grete Siebenschein. Elles ont ce penchant et achètent ces objets chez les antiquaires. De petites têtes d’anges anciennes, aussi, sur de petites consoles murales, ou encore des angelots de Noël qui portent des cierges à genoux. Cela était nouveau pour Stangeler, comme d’ailleurs maintes choses plaisantes et légères de ces lieux, et c’était justement la légèreté qui jouait pour lui son rôle particulier dans l’ensemble. Il ne faut pas croire que ce René se soit toujours senti accablé et mal à l’aise dans la maison des Siebenschein. Même ses propres paroles, qui n’étaient pas exemptes parfois d’hostilité partisane contre tout ce qui tenait aux Siebenschein, témoignent du contraire.

L’appartement assez vaste de la famille Siebenschein se trouvait dans un quartier de la ville qui avait toujours eu un charme particulier pour Stangeler, même avant qu’il connût Grete. La maison – une de ces horribles bicoques surchargées de l’époque des fondateurs, avec grilles à l’entrée, candélabres, et une cage d’escalier ornée de cordons et de glands et de miroirs insensés, dans le puits étroit de laquelle on avait plus tard adapté un ascenseur –, cette maison donc, où les Siebenschein habitaient au deuxième étage au numéro 14, était sise sur une vaste place face à une des grandes gares internationales. L’appartement était extrêmement clair, quoique non ensoleillé. Ce qui offrait un certain contraste tant avec la maison qu’avec le mobilier, en particulier, que l’on avait là. Car il comportait encore de ces vrais monstres « vieux allemands », miroirs à architectures de bois tout en haut, pour le transport desquels il avait fallu quatre hommes, et une crédence qu’il n’était plus guère possible d’imaginer pouvoir enlever, toute une maison à étages et compartiments et à conques et satyres sculptés sur bois (et tout le reste, pour parler avec Mme Irma). L’appartement donc, ainsi que nous l’avons dit, était clair. Cette circonstance prit une grande importance pour Stangeler. Car chez lui, dans les pièces profondes et vastes de ses parents – ils vivaient dans une maison à eux, d’une singulière tristesse –, il faisait presque toujours sombre, même au printemps et en été. Chez les Siebenschein s’était en outre étalé çà et là, très effrontément, parmi les rêves pompeux d’ébénistes passés, un goût plus léger : il y avait, accroché au beau milieu du mur dans un cadre de baguettes lisses, un tableau moderne réellement bon, il y avait un fauteuil d’aujourd’hui, qui ressemblait à un bloc et était tout aussi inconfortable que les petits fauteuils d’avant, seulement on ne s’en apercevait qu’en s’y asseyant.

De ces brèches dans une tradition qui n’existait pas, il s’en montrait aussi dans la salle à manger où se déroulait l’essentiel de la vie familiale, tandis que la salle de musique attenante (Mme Irma avait été pianiste et était sortie de l’Académie) servait davantage à l’élévation spirituelle. Mais ce n’est pas pour autant, il s’en faut, que la stupidité régnait dans la salle à manger, les esprits au contraire s’y heurtaient souvent avec dureté, la visière levée. C’était cette visière levée qui, les premiers temps, déconcerta Stangeler en même temps qu’elle l’attirait avec force. Les gens parlaient les uns avec les autres. Même les enfants avec les parents. Et comment ! On a déjà signalé que les femmes de la famille, par exemple – Grete exceptée –, ne faisaient pas tellement d’histoires avec le père Siebenschein.










Par un après-midi d’hiver, comme René tournait le coin et arrivait sur la place devant la gare, les collines lointaines, les lumières du canal du Danube et la masse de la ville qu’il fendait en arc, tout était plongé dans une brume de fumée et l’obscurité tombante. Depuis la mémorable nuit qui avait pris fin devant le Palais Ruthmayr, deux jours déjà étaient passés – on se rappelle peut-être que cette orgie du capitaine von Eulenfeld s’était célébrée un samedi : et entre-temps lundi était arrivé (Schlaggenberg est juste en train de ramener sa sœur de la gare). La veille, dimanche, Stangeler s’était tenu à l’écart de la maison des Siebenschein sous un quelconque prétexte qu’il avait donné par téléphone à sa Grete. Pas précisément à la joie de sa maîtresse qui eût aimé passer avec René, c’est compréhensible, le seul jour entièrement libre de sa semaine (Grete travaillait temporairement au secrétariat de son père). Mais le dimanche, même passé midi – c’est à cette heure qu’il s’était réveillé –, Stangeler n’avait éprouvé qu’un besoin, celui de dormir... (car le déjeuner chez ses parents et en présence de la petite et de la grande famille dominicalement réunie était déjà assez fatigant et il ne lui aurait plus alors manqué que les Siebenschein).

Les suites de cette nuit furent d’ailleurs extrêmement bienfaisantes. Stangeler était vraiment en train. Il suffira de dire que le dimanche soir René se remit avec joie à ses livres, malgré son mal aux cheveux, et qu’il reprit avec un véritable plaisir ses études et ses travaux. Nous pouvons donc constater que Stangeler, s’il employa le mot de travail dans ses conversations téléphoniques du dimanche avec Grete Siebenschein, ne mentait vraiment pas. Mlle Siebenschein le rappela d’ailleurs encore une fois à dix heures du soir et put se persuader, en lui demandant d’une chaude voix d’airain comment il allait, que son René était effectivement chez lui.

Malgré tout, ce fut un visage acide qui le reçut le lundi quand il pénétra, avec une joyeuse ardeur, dans le vestibule de l’appartement des Siebenschein. Il se réjouissait hautement de se retrouver avec Grete et éprouvait le besoin pressant et irrésistible de lui raconter avant tout cette étrange nuit et l’heureuse influence sur sa personne de tout ce qu’il y avait vécu ; son dimanche agréablement passé à dormir et son travail du soir dans une magnifique joie, bref de lui raconter (et c’était l’essentiel) que le monde et la vie étaient chose merveilleuse, grande et vaste.

Il voulut aller tout de suite avec Grete dans sa chambre. Mais elle lui barra le chemin et lui dit, avec une sévérité, lui sembla-t-il, très déplacée :

— Il faut que nous entrions ici – elle voulait dire dans la salle à manger – il y a des gens, Titi, son mari, l’oncle Siegfried, il faut que nous soyons avec eux.

— Qu’as-tu donc ? dit-il, irrité et freiné dans son élan. Qu’est-ce que je t’ai encore fait ?

— C’est inouï ! dit-elle en étouffant sa voix. Que s’est-il passé samedi ? J’ai tanné ma mère pour qu’elle se dépêche, parce que je savais que tu attendais dehors devant le café. Tu avais disparu. J’ai téléphoné chez toi. Tu n’étais pas à la maison. Je me suis terriblement agitée ce soir-là, deux fois je suis allée à la salle de bains, j’ai eu des palpitations, naturellement mes parents l’ont vu...

— Mais hier au téléphone..., osa-t-il objecter.

— Naturellement, tu es toujours rassuré tout de suite, dit-elle avec indignation. Mais penser un peu aux autres, c’est quelque chose de tout à fait inconnu chez vous, les Stangeler... – Sur son visage parut un trait dur, amer, désespéré même. – Allons, viens ! conclut-elle. Attends, arrange-toi les cheveux, tiens, viens dans la salle de bains.

Une fois là, elle l’ajusta un peu par-ci par-là. Vint alors le moment d’entrer dans la salle à manger.

Stangeler s’inclina avec une certaine raideur. Elle répondait à son état : au-dedans, il se sentait maintenant comme brisé et en même temps montait en lui une violente colère qu’il ne pouvait maîtriser qu’avec peine et en contractant légèrement son visage. Si l’on avait pu lui demander alors pourquoi en vérité il tombait dans une rage pareille, on aurait sans aucun doute reçu de René cette réponse quelque peu extravagante : parce qu’elle (Grete) combattait toujours le bien en lui. Ce mille-là, elle ne le manquait jamais : lui couper ses élans, le plier à rompre, le dévaster, lui inonder l’âme d’une sauce grise... Bon, on aurait pu alors lui représenter à juste titre que sa Grete était tout de même aussi dans son droit, à cause de samedi et de dimanche... « Non ! aurait rugi (presque rugi) Stangeler, ce n’est pas du tout ce qui compte. Elle peut avoir raison tant qu’elle veut ! Cette fois d’ailleurs elle a raison ! Mais c’est vraiment mystérieux : je n’ai qu’à arriver tout joyeux, le vent dans les voiles, et me réjouir de la voir, il arrive toujours quelque chose comme ça : il y a de la famille, ou alors il vient d’y avoir une scène avec maman, ou alors maman est encore une fois terriblement malade, ou alors c’est elle qui a d’affreux maux de tête et elle vient de prendre une colère à cause de Titi et d’aller dans la salle de bains ; ou alors c’est la couturière qui est là, avec la machine à coudre dans la chambre de Grete, si bien qu’il faut aller dans la salle à manger et une fois de plus on ne peut pas être seuls pour parler ; ou alors, c’est le téléphone qui sonne toutes les trois minutes... »

Et en accompagnement René aurait fait de grands gestes de la main comme s’il vous jetait encore des tas et des tas d’exemples de cette sorte.

Un couple plein d’espoirs. Surtout dans l’état de Stangeler à l’époque. Et ce qui n’est pas moindre : dans un milieu pareil.

On en était cependant aux salutations. Le père Siebenschein adressait toujours les siennes à Stangeler avec une certaine cordialité, qui avait un fond de mystère difficile à interpréter, quelque chose comme une intelligence secrète, et comme s’il voyait dans ce M. René une sorte de compagnon de souffrances auquel il eût dit au-dedans de lui-même : Eh bien, jeune homme, voilà que vous aussi vous apprenez peu à peu tout ce qu’il m’a fallu subir avec ces femmes pendant la moitié de ma vie (par ces « femmes » il n’entendait, il est vrai, que son épouse et sa fille cadette Titi). Siegfried Markbreiter considérait René avec attention, il paraissait l’étudier. Mme Irma fut particulièrement aimable, ce qui ne fut pas sans inquiéter Stangeler, car il pensa aux palpitations et à la salle de bains, et puis que naturellement les parents l’avaient vu...

Titi était mince comme un copeau, avait donc, selon les idées à la mode, une silhouette magnifique ; et c’est justement à l’époque où se déroulèrent les événements que nous rapportons ici que cette conception de la beauté féminine était à son apogée et avait universellement cours.

Mais le centre de gravité de la société, c’était le mari de Titi. Quand Stangeler aperçut ce M. Cornel Lasch, il se rappela avoir vu en bas la grande automobile un peu à l’écart de la porte cochère. M. Lasch ne se leva qu’à demi pour saluer et reprit aussitôt le cours de la conversation. Tous les Siebenschein, tous les Markbreiter l’entouraient de cette estime finement mêlée de joyeuse fierté et de réserve petite-bourgeoise, malgré tout (pour que l’on n’aille quand même pas croire, n’est-ce pas...), estime qui lui revenait de droit, comme à l’un des leurs, bien sûr, mais aussi bien comme à un héros, un héros qu’ils pouvaient comprendre : car ses exploits étaient faits du tissu de leurs rêves.

« Levielle est doué », disait-il justement avec une certaine négligence et en laissant pour ainsi dire tomber ses mots goutte à goutte comme un gourmand la graisse. Sur quoi il referma ses lourdes mâchoires. Tout le monde se taisait et attendait en le regardant ; le père Siebenschein surtout, qui s’était toujours donné un mal fou pour gagner de l’argent, semblait proprement épris de la légèreté avec laquelle on maîtrisait et traitait ici son sujet le plus amer. « Mais Altschul est lourd et lent. Sûr, oui. On ne peut pas travailler comme ça aujourd’hui. »

Personne ici n’entendait rien à ces choses (pas même Markbreiter, car il était lui aussi ce que l’on appelle d’habitude un homme convenable). Tous gardaient un silence embarrassé. L’automobile était en bas. Il avait pris la fille. On l’aimait vraiment bien. Mais suivre le vol de ses pensées, ma foi, on ne le pouvait pas toujours...

— Écoutez, monsieur von Stangeler, voilà ce que vous devriez bien écrire : Le condottiere moderne. Autrefois les gens jouaient largement de l’épée... – Stangeler observait le père Siebenschein avec désapprobation dans ce genre d’improvisations historiques –, autrefois donc... et on en faisait des héros, de ces gens. Et aujourd’hui on fait la même chose – il désignait son gendre – avec un simple coup de téléphone Vienne-Londres. Voilà ce que j’appelle faire l’histoire ! Comment ? Permettez, je ne comprends peut-être rien à la science ; mais quand j’imagine que quelqu’un pourrait écrire cela comme on écrivait autrefois ces histoires de héros... hein !

Le pli vertical et méchant qui parut alors entre les sourcils de Stangeler – ses yeux obliques n’étaient plus qu’une fente – ne se rapportait pas tellement à ce qui venait d’être dit qu’à une tout autre circonstance : c’est que sa maîtresse lui lançait de côté des regards chargés d’espoir. Elle voulait manifestement qu’il se mette une nouvelle fois en avant et s’impose, qu’une fois encore il fasse une bonne impression, s’empare du sujet, entre aimablement dans les vues des autres, témoigne de son esprit, fasse plaisir à son père et à sa mère (ce n’eût d’ailleurs pas été tellement difficile).

Il n’y manqua pas : il fit la plus mauvaise impression imaginable.

— Mais c’est que je suis d’un avis diablement différent, proféra-t-il avec hostilité.

Et il se tut. Un nuage glissa sur le visage de Grete et il s’y montra au trait amer et aigre de déception, et pour finir un sourire malicieux. Et exactement au même moment la large face de M. Cornel Lasch arbora presque le même sourire. Stangeler le nota, et cette lumière le toucha vraiment comme une inspiration.

Mais l’innocence du père Siebenschein était évidente, même pour Stangeler dans sa rage rentrée ; et voilà qu’il avait répondu au bon vieillard avec une extrême impertinence, et il le savait et il en eut honte à la minute même ; et une fois encore il s’était mis dans son tort. Ses regards maintenant cherchaient Grete. Mais celle-ci se détourna avec indignation et hauteur (que ses cheveux lisses, bleunoir, étaient magnifiques sur son front si fin !), se leva et alla à la crédence servir une autre tasse de café pour Cornel. « Tu en veux encore aussi ? » demanda-t-elle brièvement et froidement à René. Certes, il répondit : « Non. »

Quand elle passa devant M. Lasch, celui-ci lui glissa amicalement le bras autour des hanches. Elle rit et s’assit même quelques instants sur ses genoux.

C’était mieux, pensa Stangeler bouleversé de désespoir, c’était tout de même mieux et plus appétissant. Malgré les morsures de poux et les shrapnells. Mais c’était toujours plus appétissant.

— Dis, Cornel, comment les choses se sont-elles finalement arrangées dans le temps ? – c’était l’oncle Siegfried qui reprenait le fil de la conversation – ; tu étais bien, n’est-ce pas, volontaire d’un an, sans grade, ou quelque chose comme chef de section, et alors tu aurais bien dû aller au front. Et puis, tout d’un coup... comment t’y es-tu pris ?

Siegfried Markbreiter prenait à cette affaire un intérêt aussi réel que si une autre guerre n’allait pas tarder à éclater et qu’il lui fallût, vieux commerçant, trouver encore vite le temps d’apprendre l’art de s’embusquer.

Le point auquel il touchait ainsi était d’ailleurs important, étant en effet le point de départ de la carrière de Cornel Lasch. L’ancien empire n’avait pas toujours, chose remarquable, méprisé les services de gens de cette espèce. Il se peut que ces gens se soient même montrés utilisables... juste le temps, en tout cas, d’avoir une position assez assurée pour pouvoir se mettre à tondre le mouton (l’empire). C’était le cas de Lasch. Sa chance particulière fut l’effondrement après la guerre mondiale ; car c’est d’abord grâce à lui qu’il ne fut pas pris et obligé de rendre des comptes (ce qui aurait dû sinon nécessairement arriver tôt ou tard), mais ensuite, comme on sait, ce bouleversement historique eut pour conséquence de créer dans les affaires publiques une situation qui s’avéra particulièrement féconde pour Lasch et tous les gens de sa sorte.

L’essentiel avait été cependant, au moment voulu, de se dégager de la masse, de la troupe donc, où assurément des gens de l’espèce de notre Lasch n’étaient bons à rien et ne recevaient qu’engueulades et vexations. Le poisson devait glisser à travers les mailles de la loi militaire, étroites ou larges suivant les protections que l’on avait, pour gagner enfin d’une secousse puissante les eaux libres, où il prenait aussitôt le large en véritable requin et faisait preuve en même temps d’une croissance suspecte. Tel avait été à peu près le chemin qu’avait suivi Lasch, volontaire d’un an, jusqu’au grade de lieutenant de la territoriale, pour occuper finalement un poste de direction dans l’une de ces centrales officielles qui étaient chargées par le ministère de la guerre de la répartition des matières premières et des contrats entre les industries de guerre les plus importantes.

Il est aisé d’imaginer que notre Lasch y trouva toutes sortes de choses à faire. Et il les fit.

Quant à Markbreiter, il avait pour ainsi dire, par sa question, mis le doigt sur le tournant de ce destin. Le visage de Cornel s’illumina ; il est doux de se rappeler les périls surmontés.

— C’est Levielle qui m’a montré le chemin, dit-il en souriant. C’est que l’affaire ne fut possible que grâce à son frère, le médecin inspecteur de l’armée. Il m’ausculta pour la énième fois des pieds à la tête et ne trouva... rien. Dieu merci, je suis aujourd’hui en aussi bonne santé qu’alors !

Tout le monde éclata de rire et le père Siebenschein tapa légèrement et en quelque sorte respectueusement sur l’épaule de son gendre (seul Stangeler ne riait pas).

— On a quand même fini par trouver une maladie... je crois que je suis le premier être humain à l’avoir eue : en effet, on ne peut pas la déceler...

— Comment l’a-t-on trouvée, alors ? demanda son beau-père parmi de nouveaux éclats de rire.

— Mais, papa, ne l’interromps pas ! intervint Grete, qui écoutait son beau-frère avec un intérêt visiblement exagéré.

Elle s’était penchée en avant et dévisageait Lasch par en bas.

— Attends un peu..., dit celui-ci, voilà... j’ai même retrouvé le nom latin ! Endiocarditis obsoleta. C’est quelque chose comme une affection cardiaque cachée. Alors, un pauvre type qui a ça peut très bien ne pas le savoir... un beau jour, en faisant un effort, il peut tomber et mourir subitement.

— Mais pour l’amour de Dieu ! s’écria Mme Irma, peut-être qu’en réalité... en as-tu parlé plus tard à un autre médecin ?

Lasch fit un geste des deux mains pour repousser cette idée et se mit à rire avec des gloussements du fond de la gorge. Les autres firent chorus, sauf l’oncle Siegfried, qui manifestement ne trouvait pas la chose risible, mais au contraire très instructive et digne d’être traitée avec sérieux (en quoi nous partageons tout à fait son avis).

Stangeler non plus ne trouvait rien de risible en tout cela. Si au moins il avait sérieusement examiné et considéré ce qu’il entendait et voyait ! Mais non. Il s’abandonnait à ses accès de rage intime. Il grinçait des dents. Entre lui et Grete la tension bandait son arc ; tel était maintenant l’aspect des relations entre les deux amants. N’allons pas croire toutefois qu’il y avait simplement là deux camps différents face à face. Ce serait indûment simplifier le cas. Ni Grete ne trouvait toutes ces lascheries bonnes et recevables, ni Stangeler ne voyait cette saleté simplement telle qu’elle était : il était plutôt terriblement déprimé par le sentiment de son impuissance devant la vie extérieure, voyant ici la puissance représentée par un visage qui lui retournait l’estomac. Une telle impuissance ne l’eût peut-être guère inquiété autrement et auparavant, en chose provisoire et passagère : mais il s’y trouvait en quelque sorte rivé par son amour, et tellement accablé par la liaison existante qu’il ne fallait plus guère penser à avancer et à s’échapper.

À moins de se libérer de tout cela en bloc, pour se sauver.

C’est dans cette direction que creusaient maintenant ses térébrantes pensées. Depuis longtemps déjà tout désaccord menait aussitôt dans son tourment à cette extrémité.

Le lecteur comprend sans doute, arrivé à ce point, que le téléphone doit sonner.

Nous mettrons à profit l’occasion de cette interruption pour dire un mot du Dr Levielle, médecin inspecteur de l’armée – c’est bien ce qu’il avait été pendant la première guerre mondiale –, plus tard médecin-chef d’une clinique privée de Vienne. Il passait chez beaucoup de gens pour être le frère jumeau du conseiller de la Chambre des finances, de façon tout erronée, car le médecin avait cinq bonnes années de moins que le financier. N’importe, on les confondait souvent : et pourtant leur ressemblance extérieure n’était pas assez grande pour expliquer cette confusion. Elle était due à l’identité de leur attitude devant les gens. Il y a des hommes qui dans toutes les occasions, à quelque moment qu’on les rencontre, font montre d’une présomption et d’une arrogance franchement insensées : et souvent c’est aussi le cas de ceux auxquels leur position professionnelle ou sociale donne peu de motifs de le faire. Chez presque tous ces individus – si l’on y regarde de plus près –, ce phénomène se présente même dès leurs années de jeunesse. Deviennent-ils quelque chose par la suite, d’autant mieux. Mais cela n’en dépend pas essentiellement. Ils en ont besoin dans l’économie de leur âme. Et ce peut être pour les autres une énigme torturante. Les frères Levielle étaient réellement identiques dans l’idée générale de leur être, d’un chic tout ordinaire, leur allure compassée pour marcher dans la rue, par exemple : les sourcils froncés pour dévisager de haut tout phénomène qui avait l’impudence de se montrer à leur proximité – on ne lui accorde, bien sûr, qu’un regard rapide, indigné, on le renvoie sèchement, on ne le trouve pas digne d’un plus ample informé...

Grete alla à l’appareil. Sa voix sonna pure comme une cloche et joyeuse quand elle répondit : paroles aimables et plaisanteries. Stangeler fut désagréablement touché par le brusque changement de sa personne, elle était presque inquiétante, cette suavité qu’elle pouvait avoir tout soudain.

— Qui était-ce ? demanda Titi quand Grete eut reposé l’écouteur.

— Beppo Draxler, dit celle-ci, et elle expliqua à Lasch : « Un vieil ami. » Lasch hocha distraitement la tête. En Stangeler, la colère la plus amère faisait maintenant rage presque sans frein. Mais n’allons pas croire qu’il fût jaloux. Ce garçon se rendait au fond très bien compte que pour sa Grete il n’existait rien au monde en dehors de lui, et qu’il n’avait aucun de ces « vieux amis » à redouter le moins que ce fût. Mais ces « amis » constituaient d’unie autre manière un objet de scandale pour Stangeler. C’étaient gens convenables sans exception, jeunes et moins jeunes, et plus ou moins inoffensifs et moyens, mais qui paraissaient haïssables à notre René, de soi-même possédé, pour deux raisons : premièrement, il croyait savoir certainement que sa maîtresse vivait toujours en meilleure entente et intelligence avec ces « amis » qu’avec lui-même (le lecteur s’en étonne-t-il, peut-être ? sûrement pas nous), mais il lui semblait deuxièmement que sa Grete tenait de là-bas cette mesure ou mesurette à laquelle elle le mesurait d’habitude, et qu’en cela confirmation lui venait de là-bas, d’une manière vraisemblablement beaucoup plus dangereuse que de sa famille.

Bref, le résultat fut un départ précipité de Stangeler. Nous notons ici avec étonnement cette ressemblance – sans doute la seule – avec Mme Irma Siebenschein : le penchant aux adieux et départs soudains, pénibles, fâchés et fâcheux, tout à fait comme les vrais départs à l’Irma, tels qu’on en avait déjà eu à satiété dans la famille, et ce à toutes les occasions imaginables (nous aussi nous avons déjà eu le déplaisir d’assister à quelque chose de ce genre).

Stangeler donc se leva, bredouilla avec effort quelque chose comme « il faut maintenant que je parte », répondit à Mme Irma qui lui demandait, étonnée, s’il ne restait pas dîner, par un sourire tellement raté que c’était un rictus et quelques mots indistincts comme « travail », « institut » ou quelque chose de ce genre – et pour finir, d’un petit geste violent, il arracha sa main à Grete qui savait toujours en des instants pareils se faire bonne et conciliante... Il partit. Elle le suivit, en même temps qu’elle sentait avec peine dans son dos les regards de tous les gens présents dans la pièce, et elle éprouva à quel point, une fois encore, elle avait été compromise par sa « Tête de mort ».

Pendant que René enfilait à grands coups saccadés les manches de son pardessus dans l’antichambre, Grete lui faisait face à deux pas, tout juste ; et alors, pour la première fois de cette soirée, ils se regardèrent dans les yeux. Son visage exprimait une dureté insolite, revers, sans doute, de son désespoir du moment.

— Où étais-tu samedi soir ? articula-t-elle.

Cet instant était bien le moins fait pour demander des comptes à Stangeler et le déterminer à reconnaître ses torts. À ce qu’il pensait, il était tout à fait dans son droit, en un sens plus profond, et il croyait à ce bon droit avec une extraordinaire force de conviction dont il n’était alors pas moins possédé que ne l’était par la douleur l’âme si souvent blessée et offensée de son amie.

René plissa ses yeux obliques, qui se mirent à étinceler. Il s’interrompit dans son geste et resta les deux bras à moitié pliés en arrière, comme enchaîné par son manteau incomplètement passé. Il se taisait. Mais ce silence n’était pas l’embarras d’une réponse, il était une ultime et extrême condensation de haine et de ressentiment accumulés, un effort pour trouver l’expression la plus sûre, celle qui devait maintenant atteindre le plus sûrement son vis-à-vis au cœur, l’expression la plus blessante donc. C’était la corde de l’arc qui se tendait à l’extrême pour donner la plus grande force de pénétration possible à la flèche qui allait partir.

— Samedi soir ? En meilleure société qu’ici, toujours.

Et ce disant il désignait de la tête la porte à deux battants de la salle à manger, où l’on pouvait d’ici même entendre les voix de la famille, les rires et les répliques.

Elle ne para guère le coup, de même qu’un combattant qui saigne déjà par de nombreuses plaies ne prête plus guère attention à une blessure de plus.

— Où étais-tu ? dit-elle.

Et ce n’était plus le ton d’une question, mais celui d’une résolution extrême. Elle fuyait ainsi devant sa propre douleur, qui atteignait son comble sous le regard haineux de Stangeler, contractée dans un entêtement qui était d’habitude tout à fait étranger à sa nature. En outre s’éveillait maintenant en elle la jalousie.

— Où étais-tu ? répéta-t-elle monotonement.

Il avait fini par entrer complètement dans son manteau.

— Avec le capitaine, répondit-il, joyeux même. J’ai attendu indéfiniment devant le café où avec les tiens... – Et de nouveau suivit un geste méprisant de la tête en direction de la porte. – Il est arrivé avec sa petite auto, et puis encore beaucoup d’autres personnes, également dans des autos, ses amis... j’ai été tout bonnement enlevé sur place, fourré dans une quelconque des voitures... j’étais heureux ! comprends-tu ? Oui, heureux ! Quand on vous laisse en plan comme ça, comme la dernière merde ! – Il lança ce joli mot avec une violence toute particulière. – J’avais déjà un froid de tous les diables. Une demi-heure avant, une de ces bonnes femmes de votre café sort en froufroutant, une grosse, elle a failli me renverser, ça n’allait pas mal avec le reste non plus. Comme un idiot on me fait faire le pied de grue ! Et qu’est-ce que vous êtes, tous tant que vous êtes ? Oui, quoi ?

Ces derniers mots furent aboyés presque au comble de la brutalité. Mais comme elle ne les comprit pas très bien (nous, nous nous rappelons très bien que Mme Rosi était aux trousses de Mme Rosen et que René Stangeler s’était trouvé entre ses jambes !) – comme elle n’était donc pas au courant, elle fut détournée pour quelques instants de sa douleur et de son ressentiment. À quoi vint encore s’ajouter l’idée qu’il y avait peut-être pour René un motif d’excuse qu’elle ignorait et qu’elle risquait d’être injuste envers lui...

Mais pour quelques instants seulement. Tout de suite après ses traits se figèrent complètement.

— Avec le capitaine..., répéta-t-elle en traînant un peu sur les mots, tandis que son amer dépit cherchait à s’exprimer par une grimace plutôt méprisante de la bouche et un hochement de tête tout pareil. C’est donc ça, ta bonne compagnie ! Quoi ? L’alcool et les femmes et... fi donc ! Cette vieille canaille. Naturellement ! Les autres auront bien été du même gabarit ! Fi ! – Elle tapa du pied. – Ça alors, non, merci pour moi ! Dépravé, voilà ce que tu es !

Elle grinçait des dents. Son visage était gelé dans une froide indignation. Son nez fin et bien droit, la plus grande beauté de ce visage, peut-être, à côté des yeux couleur de violette, était maintenant exsangue et blanc comme neige, on eût dit tout à fait qu’il commençait à geler, et l’arête étroite, on pourrait même presque dire la lame de ce nez, se découpait en une ligne acérée.

— C’est une insolence ! siffla Stangeler. Qu’en sais-tu, toi, avec ta sale bande ? – Troisième geste de la tête en direction de la porte de la salle à manger. – Qu’en savez-vous donc tous, qui est honorable et convenable ! M. Lasch, peut-être, hein ! dis ! Voilà vos critères, alors on peut dire fi donc, oui, vraiment...

— Assez ! Va-t’en ! s’emporta-t-elle.

— Non, maintenant je reste, cracha-t-il dans une rage que déjà rien ne retenait plus. Tu n’oseras tout de même pas injurier encore le capitaine avec qui j’étais au front...

— Maintenant arrive l’honneur militaire, dit-elle avec une froide raillerie. Oui, oui, je sais, la camaraderie et le reste, la canaille se serre les coudes...

Qui aurait pu alors observer Stangeler, il ne lui aurait pas échappé une petite et brusque transformation : un effort visible pour se recueillir qui fut manifestement relayé par une sorte de terreur. Il se peut qu’il ait reconnu en une fraction de seconde le grand danger de la disposition dans laquelle il venait de tomber, qu’il ait senti se rapprocher – comme si souvent déjà – le funeste péril, si bien qu’il arriva plein d’horreur au bord des pires brutalités. D’où au dernier moment la tentative de donner pour ainsi dire un coup de frein, encouragée peut-être par un souvenir qui vint l’effleurer, rapide et tendre, le souvenir de cet état heureux dans lequel, voilà bientôt deux heures, il avait pénétré dans ce même vestibule...

— Il y avait encore d’autres personnes avec nous, disait-il maintenant, extérieurement plus calme. Entre autres Kajetan von Schlaggenberg, l’écrivain. Cet homme est inouï, il m’intéresserait beaucoup, beaucoup. Nous sommes allés le chercher quelque part là-bas en banlieue, où il habite...

Il s’interrompit. Elle avait soudain ouvert de grands yeux au regard fixe et menaçant.

— C’est ça, dit-elle entre les dents, et vraiment plongée maintenant dans cette colère furieuse qui ne se domine avec une peine extrême que pour permettre tout juste encore de parler. M. Schlaggenberg ! Maintenant tu as trouvé la société qui te convient ! Sais-tu que c’est un homme absolument vil, absolument ! Tout ce qu’il y a de plus commun, le dernier des derniers ? Sais-tu que ce M. Schlaggenberg a tout bonnement et brutalement laissé tomber sa femme, Camy Schlaggenberg, un être fin et merveilleux, une femme gentille et bonne, après qu’elle lui eut sacrifié neuf ans ou plus de sa vie, son meilleur temps ?... La dixième année, il a quand même fini par lui faire la gracieuse faveur de l’épouser ! Et cette année, en novembre, de la manière la plus brutale... Voilà donc quels sont tes modèles ! Mais si tu crois que ce sera la même chose avec moi, tu le trompes, tu te trompes réellement, tiens-le-toi pour dit... – Elle parlait maintenant presque à voix haute. – Je veux un mari convenable dont je n’aie pas à avoir honte, pas une canaille brutale et égoïste ! – Elle tapa du pied et se mit en même temps à pleurer. – D’ailleurs tu te rends ridicule – à son tour maintenant de désigner de la tête la porte de la salle à manger –, tout le monde rit déjà de toi et de ta folie...

Un changement vraiment effrayant se produisait cependant en Stangeler. Il disparut pour ainsi dire avec toute sa personne derrière une grimace démesurée. Car ce qui resta de son visage n’était plus rien qu’un nœud dur et crispé avec deux yeux fendus de biais. De sa poitrine monta un grondement, un grognement, et ses lèvres se retroussèrent sur ses dents serrées. Il se précipita soudain sur Grete et ne s’arrêta plus de secouer les poings devant son visage pendant qu’il proférait par à-coups des bribes de phrases haletantes :

— Ordure ! Bande de salauds !... Ah ! je me rends ridicule !... Mais qu’êtes-vous donc, vous, hein ?... Les Siebenschein... merveilleux ! M. Lasch ! Les voilà tes gens à toi ! Oui. Et tu as la même petite misérable saleté dans ton cerveau merdeux... Ennemie ! Mon ennemie ! Ennemie !... Tout ce qu’il y a de pire, toujours contre moi...

Il poussa un cri de rage étouffé, fit encore une fois grincer ses dents au nez de Grete, mais tout soudain recula d’un bond, se détourna, se précipita dehors et claqua la porte de l’appartement derrière lui.

Le silence était maintenant effrayant, malgré les bruits de voix là-bas dedans, et bien qu’elle entendît dehors ses pas marteler l’escalier. Toutes ces dernières minutes, heureusement ! les voix de la salle à manger avaient parlé très haut, juste comme maintenant ; et en même temps elles avaient pourtant pour Grete un son étouffé, comme si elle portait des bouchons d’ouate dans les oreilles. Elle s’était appuyée au mur. Le sang montait de son cœur en une vague battante beaucoup trop grande pour son petit corps, lui enténébrait la tête et obnubilait son regard affolé, ne trouvait pas d’issue, lui emportait et lui soulevait l’estomac, et puis le cœur s’arrêta. Avec lui la respiration. Mais l’intense pression aux tempes restait.

Elle alla à tâtons dans la salle de bains et vomit. C’était bile et glaires, ce qu’elle rendit.










Il serait à croire que Stangeler, une fois arrivé dans la rue, se trouva lui aussi dans un état de délabrement et de ravage absolus, encore que cet état ne pût entraîner son corps aussi loin à cause de sa plus grande robustesse. Et effectivement, chez lui aussi s’était toujours installée jusqu’à présent, après chaque conflit de ce genre avec Grete, une paralysie complète, et inévitable, de toutes ses forces vitales et agissantes.

Cette fois cependant il en fut autrement.

Il se sentait délivré et se lança devant lui sans penser à ce qu’il laissait, ni à ce qui pouvait bien se passer maintenant dans son dos.

La ville lui appartenait de nouveau, ses lumières et les perspectives qui s’ouvraient au loin le long de ses files de lumière. Sa vie lui appartenait et il était de nouveau lui-même au plus haut degré et avait le droit de l’être, et il n’était plus accroché au clou d’une obligation impossible à remplir dans un délai prévisible et en tout cas accablante (comme Mme Steuermann avait eu raison !), et qui là-haut, dans l’appartement des Siebenschein, se rappelait à lui dans chaque odeur aigre de cuisine dès l’antichambre et dans chaque ride aux commissures de Mme Irma, à supposer qu’on ne la lui remette pas en mémoire de façon beaucoup plus directe encore.

Car maintenant il s’était tout de même produit comme une rupture entre lui et Grete.

Car maintenant il n’était plus lié à Grete, ou tout au moins il pouvait avec quelque raison ne plus se considérer comme lié.

Car maintenant l’horizon était libre de nouveau.

C’étaient comme les coups furieux dans le vide d’un égoïsme qui cherchait, eût-on dit, un point d’appui au-dessous de lui-même pour y appliquer le levier qui le soulèverait. Jusqu’à présent, bien sûr, il avait fallu éviter tous les courts-circuits altruistes constamment offerts, inutilisables non seulement pour le Moi, mais finalement sans valeur même pour le Toi. Cela, René le savait aussi, en tout cas c’était dans sa conscience une sombre tumeur (laquelle nous mène souvent plus loin que la plus claire pensée). Toutefois, tout ce qui doit arriver très accessoirement par cette voie (cet accessoire, malheureusement, se révèle plus tard très essentiel) ne se laisse guère mesurer. Qu’il suffise d’un petit échantillon déjà donné. Exemplum docet, exempla obscurant, disait un jour le prince Alfons Croix, dont il nous reste à faire la connaissance.

Dans un café où il entra pour calmer les mouvements convulsifs de la dernière demi-heure (et se rafraîchir en se lavant les mains et buvant un café), son propre mécanisme psychique ne tarda pas à lui tendre un piège, avec la complicité de la vie extérieure refermant aussitôt ses mâchoires. La « liberté » vint frétiller sous son nez, et c’était une liberté fort maligne, mais M. René ne s’en aperçut pas, vivant comme il vivait avec cette soif ardente des contraires grâce auxquels on serait enfin capable de quitter avec succès et pour toujours le rivage des « puissances » menaçantes, n’importe lesquelles, qui voulaient engloutir la « liberté »...

Le rivage hostile s’appelait cette fois Siebenschein, la côte à atteindre était représentée, ici et maintenant, par... quelques « Troupistes » des deux sexes, groupés au fond autour d’un billard.

Le beau salut ! Il suffît, il put ici faire une vive impression, un peu comme un tesson sur un tas de gravier peut jeter au soleil un éclat incandescent.

L’effet pratique produit par ce tesson d’une nuit de beuverie fut grand ; mesuré, s’entend, à l’échelle de René. Ce dernier accent était tout ce qui manquait encore. Si d’habitude, après ses pénibles controverses avec Grete, il lui avait souvent fallu des journées pour se retrouver dans ses affaires, cette fois, tout juste une demi-heure après ces minutes passées dans le vestibule des Siebenschein, il était déjà assis dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque nationale en train de transcrire un codex du XVe siècle, et en même temps la liberté lui sortait littéralement par bouffées des narines, comme l’acide carbonique chez quelqu’un qui dans sa soif a trop avidement englouti une bouteille de soda.

Il avait promptement quitté le café.

Aujourd’hui même il put avancer d’un bon bout. À cette époque, cette salle de lecture restait ouverte jusqu’à neuf heures du soir.

Il prit le tram et dut faire encore un bout de chemin à pied jusqu’à la Josefsplatz. Il eut un agréable sentiment de soulagement parce qu’il n’eût guère encore valu la peine aujourd’hui, et qu’il n’eût guère été raisonnable, d’aller faire un tour à l’Institut d’histoire autrichienne, qui fermait ses portes à sept heures.

Encore une des « puissances ». Il flairait d’avance la Bibliothèque nationale, la pure et sévère odeur des rayons de livres, le grand âge de toute cette maison avec les dalles de pierre monacales de ses couloirs ; la claire lumière sur les tables de consultation ; le froissement léger des pages tournées. Les couches bien classées et complètement refroidies du passé remontaient ici à travers les siècles, comme à travers les enfilades de pièces de la Hofburg elle-même. Ici l’on était libéré de tout le reste, il fallait même l’être pour pouvoir y travailler : une tête tranquille jusqu’au bouton de col et deux mains bien lavées pour pouvoir toucher les précieux feuillets. Rien d’autre. Pas d’entrailles. La Bibliothèque nationale était aussi une puissance, comme l’Institut. On y sentait toujours le parquet huilé. Ce gras affreux était beaucoup plus proche de la vie habituelle (« entrailles »). Plus proche aussi de l’espèce d’hommes qui vivait ici, étonnante d’unité et pourtant incompréhensible en définitive.

Elle aussi était une puissance et reposait en elle-même et n’était puissance que par là. René ne comprenait pas encore qu’à un individu comme lui, qui sortait pour ainsi dire de sa propre odeur d’écurie, qui avait traversé cette atmosphère de part en part, jamais plus aucune autre ne peut être donnée, si fort que lui plaise l’une ou l’autre, soit celle de la Bibliothèque nationale nimbée de culture officielle, soit la liberté maligne du troupeau, soit l’air léger de chez les Siebenschein (celui-là aussi il avait fort aimé le respirer par moments !), soit celle de l’Institut avec son huile : n’importe laquelle lui eût convenu s’il avait pu y entrer tout entier, à l’exception de celles qu’il avait laissées ; mais la porte une fois retombée derrière lui, lui fermait toutes les autres en même temps. Elles étaient là, toutes proches, elles faisaient pression, les puissances, l’une étant toujours par rapport à l’autre un au-delà dans l’en-deçà, chacune reposant en elle-même (et naturellement sans la moindre prise pour l’autocritique, ce qui justement la faisait si terriblement forte), peu importe que ce soit les Troupistes, la maison familiale ou ces honnêtes garçons, matois et solides, de la haute Autriche ou du Tyrol qui, dans une atmosphère huileuse, travaillaient sur documents les problèmes des diverses histoires locales, bien d’accord entre eux, et flairant avec des sens aigus quiconque avait encore sur soi les restes d’une odeur d’écurie étrangère et non pas la sienne propre, seule capable d’éveiller la confiance. Il était tout à fait inutile à René de savoir déjà – et quelques années auparavant il ne s’en était même pas encore douté – le peu de rapports qu’ont les sciences de l’esprit, dans les diverses disciplines d’une université moderne, avec les forces spirituelles qui pèsent sur la totalité d’un être. Cet esprit-là ne va pas plus loin dans sa spécialisation que le bouton de col, et le philologue classique est ingénieur au même titre que l’historien moderne. Les historiens locaux les attendaient les postes de province, et aussi la plupart du temps une fiancée locale. Rien d’autre ne pouvait leur faire impression, nul au-delà dans l’en-deçà, pas même le printemps de Vienne quand chaque soir, dans toutes les rues, il se laissait tomber avec une grâce résignée sur une fantastique couche barbelée de lumières aiguës de toutes tailles et de toutes couleurs.

Mais, au-delà, qu’y a-t-il, pendant qu’il marche, suivant déjà la rue des Augustins, mais toujours comme dans une réalité de moindre degré et sur un double fond enfermant les espaces qu’il s’agissait proprement de forcer pour pouvoir enfin tomber à travers jusqu’au fond personnel et valable – au-delà, qu’y a-t-il ? Que vient faire ici et maintenant le porte-étendard Preyda, mort depuis longtemps, tombé en juin 1916 lors d’une contre-attaque (et avant, ils avaient vécu ensemble quatre mois dans la tranchée la plus avancée) ?

C’était passé. Quelques secondes sans doute il s’était senti presque libéré de la pression de tous les côtés. Mais déjà il s’agissait de se défendre encore : contre les Siebenschein. Contre ce qu’ils avaient d’incompréhensible, et qui n’était pas moindre que ce qu’avaient d’inconcevable les historiens locaux. Toujours René partait à fond contre les institutions qui... ne voulaient pas de lui. La maison de ses parents aussi n’avait guère été que cela au fond. Oui, comme incapable de se tenir debout autrement, il se tenait debout en attaquant de tous les côtés.










Digne de remarque, toujours, est le fait que Stangeler travaillait ici, dans la salle des manuscrits, sur des documents de la fin du Moyen Âge, mais là-bas, à l’Institut, sur des choses mérovingiennes. Il y a quand même un point commun à ces deux époques si éloignées l’une de l’autre : c’est la barbarie (dans l’écriture aussi certes).

En passant dans le vestibule à la fermeture, il tomba sur Neuberg. Il ne l’avait pas remarqué dans la salle de lecture.

Ils descendirent ensemble les nombreux étages depuis la section des manuscrits, et comme ils traversaient la Josephs-Platz en direction du Palais Pallavicini, Neuberg dit :

— J’ai commis un plagiat à vos dépens, mon cher collègue.

— Je ne vois guère que ce soit possible avec moi.

— Mais si, mais si, répondit Neuberg. – Et il s’anima à lui parler de Mme Friederike Ruthmayr (« femme extraordinaire, trésor caché »), puis de ce qu’il lui avait dit sur la nature de l’histoire. – Je vous ai suivi presque mot à mot, c’est à savoir que j’ai parlé uniquement du point de vue que vous aviez adopté un jour, c’était en bas sous les arcades, nous faisions les cent pas... j’ai aussi répété exactement ce que vous aviez exposé sur les contacts que l’on prend avec des parties très reculées de son propre passé.

— Oui, répliqua Stangeler. J’ai aujourd’hui d’autres idées là-dessus. Mais « prendre contact » est mauvais, « c’est à savoir » est exécrable aussi, mais le pire est bien « point de vue »... Écoutez, vous devriez laisser tout cela. Je crois que ça vient du séminaire d’histoire, où les gens, dans leur langage, rectifient la position pour travailler en équipe ; je vois déjà là-bas tout ce large couloir contaminé... et tout le reste !

« Mais moi, c’est cette vieille Siebenschein qui me contamine », pensa-t-il, en colère.

Ils poursuivirent leur route ensemble (Stangeler aussi bien n’avait pas de but), franchissant la Schauflergasse, et passant la Löwelbastei pour déboucher sur le Ring. René demanda à Neuberg quels étaient ses projets d’avenir – c’était un remplissage purement conventionnel, car Stangeler n’avait pas plus le sens de ce genre de plans que d’yeux pour les perspectives d’une carrière – et Neuberg déclara aussitôt avec flamme qu’il ne voulait en aucun cas présenter un concours d’enseignement ni devenir professeur dans un collège (« ce serait capituler ! »). Mais il songeait à obtenir un poste à la faculté (« je ne le perds pas de vue, en tout cas » – cette expression non plus ne parut pas plaire beaucoup à M. René, ses yeux fendus en oblique se rétrécirent même quelque peu). Où donc allait-il maintenant ? lui demanda Stangeler qui venait peut-être de se rendre compte que Neuberg l’entraînait, qu’il ne faisait, lui, que le suivre. Il allait dîner chez ses futurs beaux-parents, répondit Neuberg, on lui avait permis de travailler jusqu’à neuf heures à la Bibliothèque nationale et de n’arriver qu’à neuf heures et demie. (« On lui avait permis »... encore un qui s’entend bien avec les « puissances » et qui n’y trouve pas de cheveu !)

— Vous serez certainement professeur à l’université, dit René.

— Un jour, peut-être, oui, j’espère bien.

— Et alors vous vous marierez.

— Ma foi, j’espère avant, quand même, fit Neuberg en riant.

C’est à cette occasion que Stangeler prononça un de ses mots, souvent cité par la suite, ce fameux « Être professeur et marié, c’est vraiment pour moi une idée affreuse » ; il est hors de doute qu’il a été mis en circulation par Neuberg – qui sur le moment même, et tout de suite après, en a ri de bon cœur.

— Mais vous aussi, vous êtes bien fiancé, monsieur von Stangeler, autant que je sache ? rétorqua-t-il à René.

D’un bond soudain, Stangeler s’écarta du sujet, relata la nuit du samedi au dimanche (d’ailleurs Neuberg avait déjà entendu une fois chez ses futurs beaux-parents le nom du capitaine !), le dernier raid du reste du « troupeau », la nébuleuse, et la « Nova » qui y avait paru.

Ils étaient sous les arbres sombres du Ring.

— Et elle était belle ? demanda Neuberg.

— Oui, très, très belle. La lumière tombait sur la terrasse. Elle a levé la bouteille.

Pourquoi n’était-il donc pas monté, en escaladant la grille ?

— J’étais trop ivre, dit René.

— Et où c’était, et qui, personne ne le sait plus ?

— Non, je ne crois pas. Pas moi, en tout cas.

— Ma foi, vous me semblez bien être un célibataire-né ! s’écria Neuberg. Voilà ce que j’appelle des aventures ! Cela vous ressemble... J’aimerais bien participer une fois encore à quelque chose de ce genre !

Il y eut alors chez lui un petit froncement rapide des sourcils, une absence de quelques secondes seulement, mais qui n’était pas sans une certaine profondeur.

Puis ils se séparèrent, et avec cordialité.










René reprit à peu près le même chemin qu’ils avaient fait, revenant du Ring vers le centre de la ville, toujours sans but. Il s’arrêta devant la vitrine encore éclairée d’une librairie. Son regard erra sur de longues rangées de productions intellectuelles de notre temps surtout maniaque d’histoire (et à l’époque c’était justement la grande mode !), et qui va fureter superficiellement dans les tiroirs d’une histoire universelle conçue, à la manière d’une revue, comme une suite de changements de costume pour en tirer ce bric-à-brac complaisamment arrangé dont on peut attendre un succès de librairie, avec quelque certitude même : que ce soient les francs-maçons, les jésuites, la chronique scandaleuse de quelque grande dame ou les « Mémoires de la Belle Hélène » (ah ! s’ils existaient, ceux-là !) Bref, il n’y avait pas grand-chose qui attirât Stangeler. Mais soudain il vit le nom de Kajetan von Schlaggenberg sur le titre d’un roman.

Et une fois de plus il eut le sentiment d’un retour et d’un appel, comme il l’avait déjà eu aujourd’hui même là-bas au café en apercevant les « Troupistes ». Il se détourna, leva la tête et laissa son regard franchir toute la longueur de la rue pleine de lumière, de mouvement et de coups de klaxon, jusqu’au toit d’une maison lointaine où flamboyait dans un rouge profond et un peu trouble une réclame lumineuse. Ce qu’il venait de voir se confondit alors à ce qui se trouvait juste dans son champ de vision, et pendant une fraction de seconde le titre du livre avec le nom de Schlaggenberg apparut tout là-haut, et ce fut comme si la lumière rouge éclairait par en dessus les lettre imprimées de l’ouvrage.










Quand Neuberg, traversant la cage d’escalier garnie de tapis et confortablement chauffée, monta à l’appartement des parents d’Angelika, il n’était pas loin de neuf heures et demie. Un domestique lui ouvrit, et derrière celui-ci parut aussitôt le visage aimablement souriant d’une soubrette qui lui annonça que ces Messieurs-Dames étaient encore dans la salle à manger. Neuberg suivit la bonne à travers quelques pièces grandes et petites, dans lesquelles son cicérone allumait chaque fois la lumière en entrant. Puis elle ouvrit devant lui l’un des battants d’une grande porte et s’effaça.

La famille Trapp était là, réunie autour de la table du dîner. Cette table, au milieu, était très petite ou paraissait petite à cause de la grandeur extraordinaire de cette pièce cubique dont la lumière tamisée de la lampe suspendue au-dessus de la nappe blanche n’atteignait pas les limites. Le fond restait donc dans la pénombre tout autour. Me Trapp se renversa dans son fauteuil, ôta son cigare des lèvres et, après que Neuberg eut salué la maîtresse de maison, lui tendit aussi la main pour ainsi dire par parenthèse. Alors seulement ce fut le tour d’Angelika, assise toute droite dans une attitude peu naturelle qui avait aussitôt frappé son fiancé dès l’entrée et l’avait légèrement inquiété. La manière aussi dont elle le salua était plutôt froide.

C’était on ne peut mieux l’appartement d’un propriétaire viennois dans lequel venait d’entrer Neuberg. Car cette maison était tout entière la propriété de Me Trapp, avocat, et lui était toute soumise : lui, à la différence de ses locataires, très riches, certes, mais quand même pour ainsi dire nomades, résidait ici sur un sol bien à lui où il s’était établi sur de profondes fondations. Ce qui ne pouvait manquer d’avoir un effet excitant sur notre Neuberg, et peut-être surtout ce soir même. Pour se défaire de ces sentiments (qui marquaient presque toujours le début de ses visites ici) il s’informa prestement de la randonnée à la campagne pour laquelle Monsieur et Madame étaient partis hier dimanche dès le matin dans leur automobile (Neuberg n’y avait pas été invité). Et pendant que le père Trapp s’étendait sur les temps de parcours, l’état des routes et les localités, Neuberg, qui n’avait aucune idée de toutes ces choses, mais faisait semblant de s’y intéresser vivement, sentait que sa fiancée le regardait et qu’il était temps de répondre enfin à son regard. Mais il se contracta pour s’absorber dans cette conversation avec son futur beau-père, c’était même comme si une pression presque physique maintenait son visage tourné dans cette direction. Entre-temps le domestique avait commencé à servir au jeune homme sa part du dîner que la famille avait depuis longtemps achevé. Ce garçon, qui resta tout le temps dans la pièce, debout à côté du dressoir et dans la pénombre dans le dos de Neuberg, le rendit passablement nerveux. Il se pressa de manger pour être débarrassé de l’autre.

— J’ai été avant-hier à l’Opéra, dit-il au beau milieu à l’improviste.

— Nous aussi nous sommes sortis samedi soir, en voiture même, nous étions invités à l’extérieur dans la banlieue verte, au Cottage, comme on dit maintenant. Ma femme et moi, je veux dire, Angelika est restée à la maison pour travailler...

— Qu’a-t-on donné samedi à l’Opéra, monsieur ? demandait maintenant la mère, reprenant le sujet entamé par son futur gendre, mais aussitôt abandonné par son mari.

— Le Chevalier à la rose, dit Neuberg.

C’est juste à ce moment que ses regards croisèrent ceux d’Angelika. Elle le regarda fixement, lui qui, comme font toujours les hommes, savait bien ce qu’il avait à son passif, mais semblait bien résolu à faire l’innocent aussi longtemps qu’il pourrait.

« Le Chevalier à la rose... », répéta Mme Trapp, en suivant pour ainsi dire d’un regard noyé les images floues de sa vision intérieure. Elle avait un faible pour cet opéra. Elle ne se rendait sans doute pas compte que ce qui l’attirait ici était surtout le côté défendu, qui paraissait légitimé par l’ « art » (et dès le premier acte), publiquement et devant une salle comble. Mme Trapp, grande, blonde avec des mèches grises, le visage pour ainsi dire délabré et le reste se désagrégeant aussi, avait toujours l’air, en ces sentimentales occurrences, d’un fromage d’Edam qui se défait.

Neuberg savait naturellement très bien de quoi il retournait. Samedi après l’opéra il aurait dû téléphoner à Angelika qui se trouvait seule à la maison avec la désagréable perspective d’être traînée le lendemain de bonne heure par ses parents dans une randonnée en auto de toute la journée, et ce, mais c’était bien l’essentiel, sans son Jeannot : que de cette façon elle ne reverrait plus avant lundi. Me Trapp, en effet, avait estimé préférable d’inviter à cette excursion un nouveau client, très important pour lui, afin de lui faire faire la connaissance de sa femme, mais surtout de sa fille Angelika. On comprend que le samedi soir, après la fin de l’opéra, dont il était facile de connaître l’heure exacte par le journal, cette dernière soit restée avec une certaine impatience à proximité de l’appareil téléphonique : en vain. La chose noire avait gardé un silence opiniâtre, n’avait pas fait le moindre signe électrisant de sa sonnerie...

Pareilles choses ne font pas du bien.

Mme Trapp demandait maintenant avec quelle distribution avait été donné Le Chevalier à la rose, et Neuberg, qui ne s’était jamais intéressé à ces questions de théâtre, fouilla dans sa mémoire d’un air passablement distrait, tout à fait accessoirement, comme il arrive qu’occupé d’autres pensées on cherche ses allumettes dans la poche de son pantalon. Il réussit toutefois à produire quelques réponses. En même temps toutes ces histoires l’irritaient considérablement. Car enfin, samedi Angelika aurait dû venir avec lui à l’Opéra : mais les Trapp avaient cette fois trouvé inconvenante une sortie en public des fiancés (qui d’ailleurs, ne l’étaient pas encore officiellement) non accompagnés.

Avec cette grossièreté et cette suffisance largement étalées qui sont propres aux gens de l’espèce du vieux Trapp, celui-ci interrompit à ce moment le bavardage musical de sa femme et de Neuberg, le passa sous la jambe et reprit son sujet où il l’avait laissé :

— À cette occasion, quand nous sommes allés samedi soir dans le quartier des villas, j’ai pu constater une fois de plus combien la police continue à se soucier peu d’une certaine sorte de désordres, je veux parler de la frénésie de l’automobile. Il existe aujourd’hui une espèce de rôdeurs en auto que je ferais punir comme criminels ! Donc : je suis comme d’habitude au volant, le chauffeur à côté de moi... arrive soudain par la grande avenue, nous étions déjà bien loin, une vraie chasse sauvage. Devant, une petite voiture de sport, derrière quatre ou cinq taxis, mais tous en tas et pas du tout l’un derrière l’autre, non, mais l’un à côté de l’autre sur presque toute la largeur de la chaussée, c’était véritablement une course, et à l’arrière encore deux voitures privées. Toute la bande criant à tue-tête pêle-mêle... naturellement pas un agent nulle part...

Angelika rit.

— Et c’est juste à toi qu’il faut que cela arrive, papa...

On savait en effet que le père Trapp n’avait encore jamais dépassé la vitesse de soixante kilomètres à l’heure et qu’il ne le permettait pas non plus à son chauffeur, pas même sur une route droite dégagée, ce que ces dames trouvaient ennuyeux. Neuberg leva alors les yeux sur Angelika, mais elle évita son regard.

— Si tout le monde conduisait comme moi il n’y aurait jamais d’accident, dit le vieillard en appuyant sur les mots et avec une légère irritation. Assurément, il n’y avait plus rien à objecter à cela... Me Trapp s’étendit alors sur le sujet de façon quelque peu didactique et très circonstanciée.

Neuberg n’écoutait pas. Ce qui l’affectait, maintenant que sa fiancée (et peut-être avec le même entêtement que lui l’instant d’auparavant) gardait à son tour les yeux détournés de lui, c’était un violent dépit. Il porta son regard, dans le dos du domestique qui s’apprêtait à sortir avec un plateau, sur la livrée vert foncé. Les étincelles électriques des fils de tramway laissèrent une seconde leur faible éclair bleu aux fenêtres, et l’on entendit le roulement de la rame s’enfler dans un grincement. Neuberg vit soudain Stangeler en esprit, l’entendit parler, se rappela vivement ses gestes – et tout aussitôt le reprit un immense étonnement : tout cela (dans cette opération intellectuelle rapide comme l’éclair il mit pour ainsi dire dans le même sac le père et la mère Trapp, sa fiancée, le domestique et tout ce qu’il voyait là autour de lui), en avait-on bien besoin ? Et d’où cela venait-il ? Et comment donc était-on tombé là-dedans ? À cet instant il lui parut que seule une infime partie de ce qu’il avait vécu jusqu’alors était bien devenue sa propriété ! « Voilà comment ça arrive, pensa-t-il, on se trouve tout d’un coup en plein dedans. Et maintenant ils sont là assis autour de moi. Et il faut que je trouve quelque moyen de me justifier à cause d’un coup de téléphone que je n’ai pas donné. Ridicule. Stangeler a raison. »

Entre-temps, Angelika s’était mise à parler, sur le ton léger de la conversation :

— Le directeur Dulnik aurait quand même bien aimé conduire plus vite, hier, seulement tu lui as fait tout de suite un de ces sermons, et bien sûr il ne s’est pas risqué au-dessus des soixante à l’heure. Je ne pouvais m’empêcher de rire tant il jetait de temps en temps des regards anxieux au compteur...

— Bon, mais permets tout de même ! dit le père ; quand j’emmène quelqu’un en promenade comme invité et que je lui confie ma voiture parce que cela l’amuse de conduire lui-même, j’ai quand même bien le droit d’exiger qu’il se tienne à une certaine limite supérieure de vitesse. Je sais naturellement, d’ailleurs, que Dulnik conduit très bien. Mais ce n’est pas pour autant, il s’en faut, que je vais m’écarter de mon principe.

Neuberg était devenu attentif (il s’était réveillé, si l’on préfère) et il lançait des regards aussi interrogateurs que possible. Ce fut seulement pour satisfaire à la politesse que Mme Trapp lui expliqua aimablement :

— Ce directeur était hier avec nous, M. Dulnik est un client de mon mari.

— Un homme très sympathique, du reste, dit Angelika, tournée vers son père, il y a en lui je ne sais quoi de paisible, quelque chose qui éveille la confiance...

— Un type du tonnerre ! l’interrompit le vieillard. Il a non seulement de bonnes idées, mais aussi l’argent pour les réaliser. Et avec ça, fameux travailleur.

— Tu dis qu’il a fait une invention ? Qu’a-t-il donc inventé ? demanda sa fille.

— Différentes choses. Mais la dernière, bon, écoute, elle n’est pas ici à sa place.

Trapp se mit à rire aux éclats. Les autres le regardèrent, tout étonnés. Le vieillard éluda d’un geste de la main.

— Impossible à raconter maintenant, pas très convenable non plus...

Il se remit à rire et s’étrangla un peu avec la fumée de son cigare.

Pendant que Me Trapp toussait toujours, le dépit de notre Neuberg maintenant réveillé atteignit un si haut degré qu’il en perdit contenance et en oublia la juste appréciation de sa propre situation, qu’il s’empêtra complètement dans son ressentiment et commit la grande étourderie – une fois que le vieillard eut fini de hoqueter – de raconter son souper de samedi soir après l’opéra avec Mme Ruthmayr et le conseiller Levielle. Il se peut bien qu’il ait alors parlé de Mme Friederike avec des accents beaucoup plus exaltés que ceux qu’elle avait réellement suscités en lui avant-hier ; mais il parla tout au moins de telle manière que l’on vît clairement pourquoi il avait oublié de téléphoner.

Toutefois, pendant qu’il continuait par défi à parler de la sorte, la peur, s’emparait déjà de tous ses membres, si bien qu’il chercha involontairement à atténuer ses paroles. Car leur effet sur Angelika fut d’une puissance inattendue (Neuberg la connaissait bien pourtant !) Elle pâlit un peu, surtout dans la région des tempes – très mauvais signe chez elle –, puis elle rougit, et la voilà maintenant tout près sans doute de pleurer. Neuberg en eut le souffle coupé. Il redoutait sérieusement une scène, un scandale. Et il fut vraiment reconnaissant au vieux Trapp qui, sans prendre naturellement le moindre ombrage de ce souper ainsi décrit, et aussi sans un regard pour le changement qui s’était produit chez Angelika, sautait maintenant au passage sur le nom du conseiller Levielle :

— Ah ! celui-là ! Un fameux numéro. Comprend-on cette femme ? Vous étiez dans sa loge en haut, Neuberg ? Vous ne devriez pas, d’ailleurs. Moi, je ne voudrais pas... bon, ça n’a aucune importance. Il est vrai que vous ne savez rien de précis sur cet homme. Mais qui sait quelque chose ! Sauf quelques personnes, tout à fait clandestinement. Voyons, tu te rappelles bien Friedl Ruthmayr ? dit-il à l’adresse de sa femme.

— Mais bien entendu ! répondit celle-ci en hochant lentement la tête. Quand nous étions enfants...

— Dites-moi – Trapp interrompait presque toujours sa femme quand il lui arrivait de parler –, que fait donc ce vieux barbon ? N’avez-vous rien entendu ?...

Neuberg était encore tout désorienté par cette tournure des choses. Il ne connaissait que très superficiellement le conseiller de la Chambre des finances et ses relations avec lui étaient de l’espèce la plus simple et la plus innocente. Levielle était un homme qui, depuis qu’il était sorti de son trou et avait atteint la surface ensoleillée de la vie (de quel trou il était sorti, cela n’est même pas venu à la connaissance de l’auteur de ce rapport), se croyait aussi désormais tenu à se comporter en conséquence. Ainsi, par exemple, à l’égard du « Spirituel », ou de ce qu’il pouvait entendre par là. Levielle avait fait quelques dotations à l’Université, des bourses, comme ils disent. Et il aimait aussi en certains cas particuliers soutenir des travaux scientifiques, envoyait des jeunes gens qui lui étaient recommandés par les autorités (ce qui n’était pas, bien sûr, sans valeur à ses yeux) en voyage d’études, et autres choses de ce genre. Très louable, dira-t-on. Or donc, ce vieux barbon, comme avait coutume de l’appeler sans grand respect Me Trapp (pourquoi, à vrai dire, je l’ignore, n’ayant jamais vu Levielle qu’avec une petite brosse et pour le reste rasé de près, mais il avait assurément une sorte de dignité barbue), ce pseudo-barbon, dis-je, barbon à l’intérieur, avait un jour aussi envoyé notre Neuberg quatre semaines en Italie. C’était ce conseiller aulique von Rottenbach, auquel ils avaient fait allusion dans leur conversation de ce soir-là dans la loge de Mme Ruthmayr à l’Opéra, qui avait recommandé Neuberg et mis la chose sur pied pour lui. Au cours de cette opération, le jeune docteur avait aussi été présenté un jour à son protecteur. D’où leur connaissance. Et c’était tout.

« C’est que je le connais à peine », dit donc Neuberg, et il rappela de quelle sorte étaient leurs relations. En même temps une ancre de salut s’offrait ainsi à lui. Car Angelika avait été aussi un peu surprise par les paroles de son père, qui ne pouvaient que lui être incompréhensibles (elle ne connaissait Levielle que de nom, par des allusions fortuites de son fiancé), et pour quelques instants elle s’était donc détachée en quelque mesure de sa mortification. Neuberg en profita pour atténuer sa méchanceté de tantôt en insinuant que cette invitation du conseiller, résultat de leur rencontre fortuite à l’Opéra, n’avait été pour lui qu’une contrainte, du fait même qu’il était l’obligé du vieux monsieur ; et c’est ainsi qu’il n’avait pas pu éviter non plus la visite dans la loge (c’est ce qu’il dit, tourné vers Me Trapp), ayant rencontré Levielle au foyer avant le début de la représentation et ayant été prié par lui de monter à l’entracte... De toute façon, ajouta-t-il, Levielle comptait pour lui dans sa profession, importait à sa carrière, et peut-être même à l’avenir. Il avait aussi voulu éviter, par quelque impolitesse à l’égard du conseiller, de mécontenter éventuellement son professeur, le conseiller aulique von Rottenbach...

Nous devons bien dire, si ce vieux Trapp avait si piètre opinion du conseiller financier, ou s’il tenait de quelque source des renseignements tout autres sur cet homme et sans doute meilleurs que ceux de Neuberg (et c’est bien ce qui semble alors avoir été le cas), que l’on eût alors pu s’attendre de la part de l’avocat, du maître de maison et du futur beau-père, à quelque mot bien senti, comme : mon cher Neuberg, vous n’aurez plus besoin dorénavant du vieux Levielle, j’en fais mon affaire. Vous ne devez naturellement froisser ou mécontenter personne – mais quant à votre avenir de savant, vous n’avez plus besoin, étant mon gendre, de bâtir sur la générosité et les goûts intellectuels de ce M. Levielle. Mais il s’en fallut ! Dès que l’affaire parut vouloir prendre ce tour, Me Trapp perdit visiblement tout intérêt pour elle et ne lui accorda plus la moindre importance. « Naturellement, naturellement, dit-il, vous avez parfaitement raison, Neuberg. Ce que j’en disais tout à l’heure n’était pas à prendre à la rigueur, pas du tout... Si cet homme est important pour vous, ne serait-ce que par ses relations avec votre professeur, vous devez justement vous mettre bien avec lui. C’est très sage de votre part et vous ne pouvez mieux faire. Il ne faut mettre personne tellement à l’écart qu’on ne puisse à l’occasion le rattraper... », et sur cette belle sentence il prit un journal qui traînait sur la table, disparut par-derrière et ne prit plus part à la conversation que par quelques remarques occasionnelles.

Mais si l’on croit maintenant que la querelle de nos fiancés a été affaiblie, interrompue ou même terminée par cet intermède, on se trompe également. En Neuberg s’était maintenant levé un violent désir d’explication avec Angelika. Or, cela présentait assurément des difficultés chez les Trapp. Car on ne laissait jamais le couple seul d’habitude, ou tout au plus dans une pièce attenante, portes ouvertes, quand il se trouvait que c’était possible décemment. Mais il manquait maintenant un motif valable et convenable de s’isoler ainsi (le prétexte le plus fréquent était pour Neuberg d’aider un peu sa fiancée dans ses travaux universitaires). Cette coutume était vraiment étrange, étant donné qu’en effet (circonstance qui devait sans doute aucun être connue des Trapp) les deux jeunes gens se voyaient souvent seuls, tant à l’université qu’en dehors de celle-ci, en ville comme en plein air lors de sorties sportives.

Neuberg donc avait le désir d’attirer Angelika à l’écart de la table, de quelque manière que ce soit, et de la faire sortir au moins quelques instants de la pièce, en tout cas de l’amener au fond de la salle à manger, où se trouvaient quelques fauteuils club. Nous pouvons même dire qu’il n’était déjà plus du tout d’humeur belliqueuse, ni même encore un rien méchante. Mais sa fiancée opposa une résistance passive et opiniâtre à ces aspirations à l’isolement, qu’elle sentit avant même qu’il se mît à les lui faire entendre par de petits signes, et si tout à l’heure il avait fait l’innocent, c’était maintenant son tour à elle.

Ce qui, bien entendu, provoqua chez Neuberg une nouvelle irritation. « Si nous faisions une patience ? » demandait maintenant maman Trapp. Comme Angelika se levait pour aller chercher les cartes qui se trouvaient au fond dans la table de jeu à côté des fauteuils club, Neuberg se précipita aussitôt, comme pour la devancer avec empressement. Finalement ils se dirigèrent ensemble vers le fond. Déjà Neuberg allait chuchoter quelque chose à sa fiancée, et cherchait en même temps à prolonger le séjour à la table de jeu en furetant inutilement dans les tiroirs. Mais elle, elle prit du premier coup les petites cartes à patiences dans le coin antérieur gauche du tiroir et retourna aussitôt et peut-être un peu trop rapidement à la table. Il ne lui resta donc, à lui aussi, rien d’autre à faire qu’à se rasseoir sous la lampe.

Le vieux Trapp froissait son journal, la mère et la fille disposaient les cartes en rangées. Neuberg, pour sa part, restait stupidement assis là, regardant la nappe où, à côté de la corbeille à pain, gisaient deux anneaux de serviette. Il se sentait vraiment fatigué. Il tombait dans cette pièce un vide et une pesanteur pénibles.

Enfin le père de famille bâilla.

Il était donc temps de prendre congé. C’est ce que fit Neuberg, avec une cordialité toute particulière, à vrai dire exagérée et sans aucune raison, à l’adresse de la mère. Le père Trapp, à sa manière nonchalante, comme ça en passant, lui tendit encore la main, tout en gardant l’autre devant sa bouche ouverte dans un nouveau bâillement encore plus abondant. Puis ce fut le tour d’Angelika. D’un geste léger de la main gauche, elle mêla et rassembla la patience étalée, comme si ce n’était plus la peine maintenant de rester assise à terminer cette réussite. Quand Neuberg lui eut baisé la main droite, elle le regarda espièglement et très chaudement dans les yeux et lui dit : « Demain à onze heures au cours, n’est-ce pas ? » Elle semblait maintenant avoir tout oublié. « Oui, bien sûr », dit-il, et à l’instant il oublia vraiment tout, et même qu’il avait cru une explication absolument nécessaire. La soubrette, entre-temps appelée par un coup de sonnette, précéda encore Neuberg à travers l’enfilade de pièces, en allumant chaque fois les lumières. Dans la vaste entrée polie comme un miroir attendait le domestique, tenant grand ouvert le manteau de Neuberg pour qu’il pût l’enfiler.










Stangeler, entouré des génies de la liberté battant des ailes, avait cependant atterri dans un autre café. Car la rue était froide et l’hiver imposait d’étroites limites à la flânerie. L’idée de rentrer à la maison, René l’écarta pourtant résolument.

Il commençait à se sentir vraiment bien. Il n’y avait qu’un désagrément, c’était de s’être fâché avec Grete et d’avoir mauvaise conscience à cause de cette scène brutale. Sinon, la liberté était belle. Si elle avait été possible en parfait accord avec Grete Siebenschein, c’eût vraiment été la perfection. Il se sentait quand même un tout petit peu déprimé, et de plus en plus maintenant. Nous voyons ici, certainement, reparaître la base, la seule sur laquelle cette Grete aurait pu assurer de solides rapports avec son amant à demi sauvage : sa liberté, ou ce qu’il entendait par là, aurait dû rester absolument intacte pendant ces années décisives ; ce qui en même temps eût été pour lui le lien le plus solide, aussi solide qu’une Grete Siebenschein eût jamais pu le souhaiter. Mais ce point, déjà marqué naguère par Mme Steuermann, il est vrai que Grete ne l’atteignit jamais.

Il lui restait la possibilité de téléphoner du café et de lui demander pardon pour sortir ainsi, ne serait-ce qu’un tout petit peu, du tort dans lequel il s’était mis une fois encore. Mais il tourna une bonne heure autour de cette résolution en feuilletant journaux et revues. L’opinion des autres à son sujet et l’image de sa personne qu’il leur offrait étaient alors manifestement encore très importantes pour René Stangeler : et maintenant il y avait cette sacrée mauvaise sortie de la salle à manger des Siebenschein.

Il fallait... y mettre bon ordre. Vraiment ! Ce bon ordre lui eût suffi, une réconciliation superficielle, qui ne l’eût pas engagé en profondeur, un échange de quelques mots aimables. C’était maintenant ce qu’il désirait à vrai dire, juste avant d’aller se coucher, dans son fol et puéril égoïsme. Mais il ne se décidait toujours pas à aller au téléphone ; cependant augmentaient son abattement et son sommeil.

Finalement, et trop tard, il s’avança soudain entre les tables de marbre blanc qui n’étaient plus occupées que de loin en loin, traversant toute la longueur de la salle en direction de la cabine téléphonique.

Le signal se déclencha, il y eut un lointain bourdonnement dans les fils de mille autres vies, puis il s’en détacha, nette et distincte, la voix de Mme Irma Siebenschein.

Stangeler allait déjà reposer l’écouteur. Un vide et une faiblesse très sensibles s’emparèrent de lui, lui paralysèrent presque la langue, le privèrent de son habituelle et irrésistible facilité à convaincre, de sa chaleur, de sa verve. Malgré tout (sautant pour ainsi dire la tête la première dans cette histoire), il dit son nom à Mme Irma, s’attendant au pire, à des reproches allusifs sinon à des paroles très sévères. Il n’y eut rien de tout cela. Quand il demanda à parler à Grete, la vieille dame, de sa voix profonde, peu attirante pour une femme, mais néanmoins très froide, lui dit seulement d’attendre un instant... « Grete ! Le téléphone ! » l’entendit-il ensuite appeler à haute voix, et maintenant approchaient les pas.

Grete ne semblait pas savoir qui téléphonait, sa mère ne lui avait sans doute rien dit de plus. « Allô ! » fit-elle d’une voix fraîche et aimable qui encouragea beaucoup René.

Il lui dit donc toutes sortes de choses, qui en tout et pour tout revenaient à lui demander pardon ; mais chacun de ses mots lui restait sec et dur dans la bouche, se cabrait littéralement pour éviter d’être dit, et la plupart, et ceux-là surtout qu’il aurait vraiment voulu prononcer, il n’arrivait pas à les trouver. C’est d’une voix entièrement transformée, chose curieuse, qu’elle lui répondit. Si le ton en avait d’abord été rassurant par sa fraîcheur, bien loin de celui d’un être en état d’agitation ou de tourment moral, cette voix descendit alors d’un seul coup comme plusieurs octaves pour prendre une très surprenante ressemblance avec l’organe de sa mère :

— Non, dit-elle très lentement. Cela n’a pas de sens. Je ne descends pas. – Il l’avait priée, dans son agitation croissante, de descendre au moins cinq minutes devant la porte de la maison – non. Je t’en prie, raccroche. Je veux aller me coucher.

Puis elle se tut. Il se tut aussi. Entre eux les lignes bourdonnaient et la tension était insupportable.

— Grete..., dit-il.

— Tout cela n’a plus de sens, dit-elle calmement, bonne nuit.

Un déclic. Elle avait raccroché.



















VIII. NAISSANCE D'UNE COLONIE (II)







Le mardi suivant la tournée en masse du capitaine, je rencontrai Stangeler dans la rue, et, à ce qu’il me sembla, en triste état. Quand je lui demandai s’il avait toujours mal aux cheveux, je ne le fis que pour l’agacer : j’appris donc aussi sans tarder ce qui s’était passé lundi soir chez les Siebenschein, on me l’exposa même sous une forme amplement explosive, je me rappelle qu’une grosse femme qui venait vers nous s’arrêta sur le trottoir, se retourna et nous suivit longuement et fixement des yeux : et après coup, alors qu’il était déjà trop tard pour saluer, je reconnus en elle Mme Clarisse Markbreiter.

Ce triste état dans lequel s’est sans doute trouvé Stangeler les semaines suivantes ne doit pas être étranger au fait qu’il passa tout ce temps sans faire signe à Schlaggenberg, bien que celui-ci lui eût demandé de lui téléphoner. Ce jour-là dans la rue je demandai aussi à Stangeler s’il n’allait pas bientôt faire une visite à M. von Schlaggenberg, mais n’obtins pas de réponse.

La neige, qui était tombée en abondance en février, donna l’occasion à Têti et à son frère de faire des excursions dans les environs de la ville. Ce paysage, avec ses montagnes et ses collines aux pentes modérées, convient extraordinairement bien à une sorte de flânerie en skis, et pour ceux qui habitent en bordure de la capitale il y a un charme tout particulier à se lancer dans la pleine campagne enneigée sans être obligé de recourir à quelque moyen de transport que ce soit. À quelques centaines de pas de sa porte on boucle ses skis et l’on file vers les montagnes glacées de sucre blanc qui, de l’extrémité de chaque rue, plongent entre les maisons. Mais du haut du Kahlenberg on aperçoit par tranches entre les arbres décorés de neige des parties de la ville, étalée tout en bas comme un lac sombre, et qui, lorsque vous retournez tout tranquillement, vous salue du jaillissement de ses premières lumières.

Or, M. René croisa la trace du couple fraternel sur une des pentes boisées tournant le dos à la ville. Ils arrivaient d’en haut par la gauche et lui descendait en venant de biais par la droite ; Kajetan et René se reconnurent immédiatement, ce qui me paraît toutefois remarquable étant donné les circonstances complètement modifiées et aussi leurs vêtement différents lors de ce premier revoir. Tous deux freinèrent d’un saut partiel, et ce mouvement les porta en fin de course tout près l’un de l’autre. Têti suivait dans le sillage de Kajetan. « Voilà Stangeler, lui dit-il ; il était aussi de la partie, cette fameuse nuit, là, tu sais bien. » On ôta les mitaines et l’on se serra la main.










On continua ensemble cette excursion et on la termina en prenant le thé chez Schlaggenberg. L’angle sous lequel se rencontrèrent Têti et Stangeler était déterminé par leur situation à l’un et à l’autre tout aussi précisément que celui sous lequel se coupaient maintenant les voies de René et de Kajetan. Dès le début elle a vu en Stangeler une sorte d’attelage de renfort sur sa route spirituelle et sa voie de violoniste : ce qu’elle tenait alors pour une seule et même chose ; par la suite Stangeler a encore commis l’aberration de renforcer cette seconde erreur de Têti. Mais surtout il s’enclencha aussitôt ici une sorte d’articulation autour de laquelle put alors jouer tout le temps chez Têti la tenace conviction que ce René était l’entraîneur qu’il fallait, et le seul, sur une route qui devait la mener bien loin de ses complications viennoises du dernier hiver, bien loin d’ailleurs de toutes les complications de ce genre, pour la faire pénétrer jusqu’au fond de son art, dans lequel elle voyait sans plus tout juste le contraire de ces choses : dans le mécanisme de la situation cette articulation se forma (comme presque toujours, justement, les articulations de ce genre) par un hasard tout trivial : c’est que ce M. « von » et « zu » René, qui ne pouvait assurément se payer un costume de ski, portait avec de vieux pantalons de cheval son ancienne veste d’uniforme, bleu foncé comme en portaient les officiers de cavalerie dans l’ancienne armée autrichienne. De loin, il avait ainsi très belle allure. Mais Kajetan trouva dans cette tenue le prétexte de quelques questions, demandant entre autres à René s’il avait eu pendant la guerre l’occasion de participer à un combat de cavalerie. Stangeler, qui avait effectivement pris part à une action aussi antique, quoique de mince importance, la raconta, puis s’écarta tout d’un coup du sujet et dit :

— Mais ce n’est pas du tout ainsi que je l’ai vécue intérieurement.

— Je ne vous comprends pas très bien, dit Schlaggenberg à mi-voix. (Bien entendu !)

Alors, au lieu de la fin de cette relation interrompue du combat, arriva la relation, de l’avis de Stangeler essentielle, de ce qu’il en avait vécu intérieurement : expérience, souligna-t-il, qui n’avait consisté pour lui à vrai dire qu’en la révélation soudaine du multiple dans la simultanéité de la vie, pendant qu’on franchissait au galop une prairie doucement inclinée, et qu’on passait devant une sorte de toute petite fontaine abritée, un simple toit minuscule sous lequel naissait goutte à goutte le scintillant filet d’eau, un petit toit au-dessus de la source ombreuse et fraîche qui se devinait... Et à côté les chevaux haletants, les lames nues. « Quand j’entends des choses comme l’étendue de la vie, ou l’étendue empirique, ou le vaste monde, ou enfin comme ils disent, tout cela est depuis lors représenté pour moi et parfaitement exprimé par une distance vraiment astronomique qui s’est pour la première fois déployée en moi à ce moment-là, depuis ma selle mouvante jusqu’au calme regard argenté de l’eau. »

Ou enfin comme ils disent – cette tournure toucha singulièrement Kajetan (il m’en a fait la remarque plus tard). Qui étaient ces « ils » ? Manifestement des gens quelconques qui savaient s’exprimer plus aisément et plus adroitement, sans doute aussi plus conventionnellement, que René Stangeler : lequel, justement pour cette raison, ne semblait pas précisément les aimer ; peut-être parce qu’en cela et en tout le reste ils avaient la part plus facile ?

C’est alors que l’ « articulation » s’enclencha.

— Oui ! s’écria Têti. – On pourrait presque dire qu’elle le cria. – C’est bien ça ! Tout porte des noms faux et grandiloquents. Attaque de cavalerie, guerre mondiale. J’ai aussi vécu une expérience de ce genre, naturellement pas avec la même clarté, tant s’en faut, ni de la même ampleur que celle de Stangeler... – Schlaggenberg remarqua à la mine de M. René que celui-ci entrait intérieurement en transe. – Un jour, il y a longtemps, en été, j’ai compris ce qu’est jouer du violon, quelle tâche c’est, et ce qu’est une note juste. Et la connaissance m’en est venue... par l’écrou nickelé de la hausse de mon archet. J’ai tout de suite couru dans ma chambre... c’était à la maison, là-bas, chez nous...

C’est à ce moment-là, donc, qu’elles prirent naissance, les « fontaines abritées » et les « hausses d’archet », avec la transcendance de leur sens incompréhensible, sorte d’argot qui fit bientôt après le scandale de tel ou tel des « Nôtres ». En somme on le voit : la première conversation à trois se déroula très vivement ; et vers la seconde moitié de cette première conversation on se mit sans autre cérémonie – presque sans transition, comme me dit Kajetan – à se tutoyer.

Notons en marge (parce que j’y pense à l’instant) qu’avec le capitaine, qui n’était pourtant pas de mon pays, nous nous tutuyions depuis le début. Avec Kajetan, jamais. Ces sortes de choses se décident la plupart du temps ab ovo, et ensuite restent en l’état.

Bon. Mais rétrospectivement je commence, dans l’étrange relation de Têti avec Stangeler – qu’elle prenait de temps en temps, par la suite, vraiment comme une drogue contre toutes les faiblesses qui la menaçaient, ou ce qu’elle tenait pour de pures « faiblesses » –, ici donc je commence après coup à reconnaître le double visage de Têti. Car cette autre province de sa vie qui lui avait causé tant de peine, dès l’hiver précédent et jusqu’au cœur de l’été, elle n’était tout de même pas abolie et engloutie du seul fait que Têti fixât maintenant les yeux sur la hausse de son archet ou quoi que ce soit de ce genre, avec quelque fermeté que ce soit... C’est ainsi que ne devait pas tarder à naître une liaison qui la mena bien loin de M. René et de tout ce qui lui semblait seul valable maintenant et que même ensuite elle n’a pas voulu abandonner complètement. Malgré toute la sympathie que j’ai toujours ressentie pour Têti, j’ai vu dans sa double vie à cette époque quelque chose de barbare au fond.

Stangeler – souffrant à cause de sa Grete qui, cette fois, ne se réconciliait pas si vite – semble dès le début avoir passé sur Têti sans la voir, dès ce premier thé. Je lui demandai si elle lui plaisait ! « Très douée. Il n’est pas douteux qu’elle a des dispositions à percer », me répondit-il. Comme je me faisais un peu plus insistant, il dit : « Oui, jolie, bien possible. Un ourson bien gentil. Quelquefois, assise là, on dirait un maçon au repos de midi, les bras ballants entre les genoux. »










Le dimanche matin suivant cette rencontre dans la neige, Schlaggenberg fit irruption chez moi. Il est tout à fait impossible de décrire autrement son apparition ce jour-là. J’étais encore au lit. Debout à la porte (derrière lui une Maruschka frappée d’étonnement), il ôta son manteau et le jeta par-dessus toute la largeur de la pièce sur le canapé. Le chapeau suivit. « Vous connaissez donc ce René Stangeler depuis très longtemps, à ce que j’ai appris hier ! » dit-il en s’asseyant sans plus de cérémonie sur mon lit, fixant sur moi un œil inquisiteur et hochant lentement la tête à plusieurs reprises comme s’il m’avait pris sur le fait de quelque mauvais coup qu’il eût prévu depuis longtemps, et même presque comme s’il eût voulu me dire ainsi : je vous ai toujours tenu pour un coquin – et voilà maintenant le bouquet.

— Voulez-vous du thé ? demandai-je.

— Naturellement, je veux du thé, dit-il, que voudrais-je d’autre ? Je vous en prie, laissez ces questions superflues et intempestives. Vous reconnaissez donc que vous connaissez René Stangeler depuis longtemps. Le voyez-vous souvent ?

— Non, mentis-je. Mais comment avez-vous donc appris ma vieille connaissance de Stangeler ?

— Par le capitaine. Hier soir j’ai vidé quelques bouteilles avec lui, nous étions seuls et bien tranquilles, en haut dans sa carrée, et alors je lui ai raconté...

— Vous avez passé la soirée d’hier avec le capitaine ? Et vous voilà maintenant, le dimanche matin, chez moi dès neuf heures ? Que se passe-t-il donc ?

— Je trouve que ce n’est vraiment pas votre affaire que je dorme mon content ou non. J’ai donc raconté au capitaine... bon, il faut que vous écoutiez aussi pour être à la page, et encore certaines choses...

Entre-temps le thé était arrivé. Schlaggenberg se lança aussitôt, relata la rencontre dans la neige, là-bas dehors... Nous bûmes du thé pendant une demi-heure, et tout ce temps fut pris par sa relation.

— Je ne peux donc faire aucun reproche à Eulenfeld à ce sujet, avant la beuverie de janvier il n’avait plus vu Stangeler de six mois au moins, conclut-il. Mais c’est maintenant votre tour. Ce sont là, par ailleurs, toutes les cigarettes que vous avez ? Nous n’en aurons guère assez... ah ! bon, merci, en voilà encore une boîte. Je peux d’ailleurs aller en chercher ? Bon, si vous en avez assez... ça va. Répondez maintenant à mes questions. Connaissez-vous des gens qui s’appellent Siebenschein ?

— Oui. Mais pas par Stangeler.

— Par qui, alors ? Vous fréquentiez tout de même, autant que je sache, d’autres milieux d’habitude ?... mais j’y suis ! J’y pense à l’instant ! Vos relations de bridge ! Des personnes fortes ! D’un solide embonpoint, hein ! quoi ! Mme Starkbreiter, non ? C’est par ce milieu que passe le chemin qui mène aux Siebenschein ! Très intéressant, extraordinairement important. Mme Starkbreiter !...

Je dois avouer que je ne m’éveillai vraiment qu’à ce point de la conversation, en même temps, dirais-je, que je prenais conscience d’un danger que je pouvais pourtant voir clairement. Tout cela, malgré tout (et il semblait là se préparer quelque chose, je le sentais bien), ne me concernait pas au fond, ne pouvait en rien me concerner... Il est à noter que je me mis aussitôt à redouter que Schlaggenberg ne provoquât dans ce contexte quelque scandale. Mais au-dedans de moi-même où traînaient pour ainsi dire encore les ombres du sommeil, c’est juste à ce moment-là qu’il me fut donné de vivre quelque chose de très essentiel (je sais en tout cas aujourd’hui que c’était essentiel). Pendant que Schlaggenberg continuait à parler sans attendre ma réponse, et qu’il racontait ce qu’il avait appris du capitaine (des circonstances que je connaissais en partie, mais seulement dans l’éclairage d’Eulenfeld, justement), il me sauta soudain aux yeux le genre particulier de ressemblance et de dissemblance qui existait entre Schlaggenberg et sa sœur, et je fus alors touché comme d’une inspiration : c’est que Stangeler, malgré ses yeux fendus en oblique et son aspect si totalement différent, appartenait néanmoins pour ainsi dire à la même classe de visages que ces deux-là. Pendant que je saisissais cela, il m’apparut aussi avec une particulière évidence que Kajetan et Têti manquaient tout à fait dans leurs visages de tout trait familial commun, alors que... je fus ici dérangé par la péroraison de Schlaggenberg :

— Vous savez bien comment il parle... – il entendait par là le capitaine, et maintenant il l’imitait – ... il semble avoir jeté l’ancre, le porte-étendard. Je trouve ça très superflu. Une histoire à s’asphyxier. Par quoi je n’entends rien dire contre la jeune fille... D’où tiens-tu donc tout cela ? lui demandai-je ; et il me parla alors vaguement de deux filles de son « troupeau », vous savez bien, cette bande avec laquelle nous étions un peu après le Nouvel An ; ces deux filles donc connaissent la famille, c’est-à-dire à proprement parler la sœur de l’adorée de Stangeler, elle s’appelle Matsch ou Latsch...

— Lasch, dis-je.

— Lasch si vous voulez. Eulenfeld ne connaît que cette Lasch, mais ce n’est pas par elle qu’il sait tout sur Stangeler, c’est par ces filles... et maintenant dites-moi s’il vous plaît par quelle voie vous êtes arrivé, vous, chez ces Siebenschein ? Steuerschul ? Altwolf ? Starkbreiter ?

— Vous massacrez tous les noms en fonction de vos désirs, fis-je remarquer.

Mais je ne voulus rien dire d’autre et me tus. Car pendant son discours j’avais enfin clairement aperçu ce que j’avais vraiment cherché tout le temps... devant moi avait émergé un visage, vu bien des années auparavant, et c’était celui d’un homme qui n’était plus même en vie, et qu’en outre je n’avais connu que superficiellement ; et cet homme n’était autre que... Ruthmayr, époux de Mme Friederike Ruthmayr, propriétaire foncier et capitaine de réserve, tombé en 1914 en Galicie. C’est là que se trouvait une réelle ressemblance, je veux dire entre lui et Têti, une parenté prononcée de physionomies ! Et je ne pus alors m’empêcher d’éclater soudain de rire. Car en plus il me revint à l’esprit que j’étais toujours le seul être à savoir où nous nous étions trouvés à la fin de cette mémorable nuit, puisque je connaissais bel et bien le Palais Ruthmayr. Mais je m’étais gardé par la suite d’y faire la moindre allusion, bien que l’on parlât assez souvent de cette affaire dans le cercle de mes relations. Seulement je n’avais vraiment pas voulu croire au début qu’aucun des participants ne fût capable de retrouver l’endroit. Mais quand il s’avéra que je semblais tout de même avoir sous-estimé leur degré d’ivresse et qu’ils disaient la vérité, je gardai d’autant mieux ma langue. Pour quelles raisons ? Peut-être par une sorte de discrétion à l’égard de Mme Friederike Ruthmayr ?

— Ne voudriez-vous avoir la grande bonté de consentir à me dire enfin comment vous connaissez cette famille Siebenschein ? finit par dire Schlaggenberg avec malice en me soufflant impoliment la fumée de sa cigarette à la figure.

— Faut-il absolument que vous le sachiez ?

— Oui.

Toute sa manière de se comporter m’avait déjà donné sur les nerfs et je répondis donc brièvement et sans ménagements :

— Par votre femme. Elle a fait la connaissance des Siebenschein à la mi-décembre à Kitzbühel, et elle m’a amené chez eux un jour après Noël. L’avocat, je le connaissais déjà. Mme Irma Siebenschein est d’ailleurs cliente maintenant de votre beau-père.

— Si Camy fréquente les Siebenschein, je m’étonne que Stangeler ne la connaisse pas.

— L’explication est très simple. Votre femme n’est plus à Vienne depuis plus d’un mois. Pour ce qui est de fréquenter – si c’est ainsi que vous voulez appeler cela – la maison Siebenschein, il ne reste donc plus que la période allant environ d’un peu avant Noël jusqu’un peu après le Nouvel An.

— Où est Camy ? demanda-t-il.

— En Angleterre, répondis-je, l’observant avec attention.

Que mon renseignement l’eût ému, ce n’était pas difficile à voir ; je ne pus toutefois déceler d’aucune manière si ce qu’il éprouvait était soulagement, ou alors, peut-être, quelque accablement proche d’une nostalgie.

Mais il dut réfléchir vite et précisément car il s’écria soudain :

— Alors elle est partie à peu près à l’époque de cette folle histoire avec Eulenfeld, au cours de laquelle j’ai fait plus ample connaissance avec Stangeler ?...

— Non seulement à peu près, mais exactement : la même nuit. Elle a pris le train le soir. Je l’ai accompagnée moi-même à la gare, et je suis ensuite allé chez le capitaine – pour faire plaisir à Eulenfeld il fallait bien que j’en sois une fois –, où se réunissait justement une partie de ce « troupeau ». C’est là que vous m’avez vu, quoique quelques instants seulement. Je me suis retrouvé ensuite dans je ne sais quelle voiture avec des gens tout à fait inconnus, et dans le premier bar on m’avait déjà jeté dans une... des « loges », si bien que je ne pus vous revoir vraiment que dans cet « atelier », ou je ne sais trop ce que c’était, au milieu de la foule.

— Et à ce moment-là, ou bien un quelconque des jours suivants, vous n’avez pas estimé nécessaire... ?

— Non. Superflu.

— Bien, bien. Mais savez-vous... – maintenant il repartait – ... c’est tout de même un peu fort ! Une nouvelle acquisition... et comment s’appelle-t-elle ? Siebenschein ! Naturellement. Tout cela se tient. Contre Stangeler aussi, naturellement, j’imagine très bien ça...

— Écoutez, Schlaggenberg, dis-je en interrompant ce nouveau départ pour des exagérations fréquentes chez lui, vous semblez vivre dans l’idée que tous les gens qui sont autrement faits ou disposés que M. Kajetan von Schlaggenberg n’ont rien de plus important à faire et n’ont aucun autre souci que de fonder immédiatement entre eux et avant tout une « Ligue Anti-Schlaggenberg », y voyant en quelque sorte le plus noble but de leur vie... C’est pensé un peu égocentriquement, à ce qu’il me semble.

— Mais pensé juste, dit-il fermement, et d’ailleurs nullement vexé. Quand vous dites : exagéré et égocentrique, vous avez certes, quant aux faits eux-mêmes, raison. Mais pas du tout... biologiquement, si je puis dire. Je monte cette exagération comme une vague qui me soulève si bien que je peux, le cas échéant, déceler ce qui est essentiel pour moi et mon existence plus tôt et plus clairement, avant même qu’il n’entre dans l’horizon normal du miroir bien poli de l’objectivité. Mais d’après tout ce que vous me dites, le terrain sur lequel évolue Stangeler semble bien être pour moi impraticable en quelque sorte. Si je fais abstraction de Camy... d’ailleurs, combien de temps compte-t-elle rester à l’étranger ?

— Que vous importe ?

— Il semble bien que vous ayez pris mon ancienne femme « sous votre tutelle », comme on dit.

— Votre femme compte revenir au plus tôt à l’automne. Mais je n’ai aucunement pris Mme Camy « sous ma tutelle ». Vous savez très bien du reste qu’en cette affaire je suis tout à fait de son côté, peut-être justement pour la raison que la faute est clairement et manifestement de votre côté, et que votre manière d’agir était bien faite, et l’est toujours, pour donner à tout le monde l’occasion d’une juste indignation. Mais comme j’en sais tout de même un tout petit peu plus que tout le monde... bon, il suffit. Il ne saurait guère être question chez moi de sympathiser avec votre ancienne femme.

— Quel a été véritablement le motif de votre... commerce avec elle ? Je veux dire, du maintien ou de la continuation de ce commerce ?

— D’abord votre intérêt, mon cher. Afin qu’il n’y ait pas davantage de terrain impraticable pour vous, ou, autrement dit, afin qu’il soit possible de s’opposer immédiatement et avec succès à la dégradation de votre réputation en tel ou tel endroit. Mais, deuxièmement, il eût été vraiment inconvenant de laisser tout bonnement tomber Mme Camy après ce procédé rapide de votre part.

— Exact. Donc... on est vraiment en si mauvaise posture, pour la réputation ?

— Dans une certaine mesure. Réfléchissez un peu ! Une femme profondément blessée. Et puis le parti opposé va sûrement bien plus loin encore que ne peut le désirer votre femme elle-même.

— Vous parlez donc aussi d’un parti opposé. Étrange. Elle ne semble donc pas être tellement exagérée, ma manière de voir.

— Peut-être y a-t-il réellement ici quelque chose comme deux partis, dis-je finalement à mi-voix et comme me parlant à moi-même, dont les membres se reconnaissent pour ainsi dire au premier regard. Du reste, tout cela est absurde – je me reprenais –, qui vous dit que vous devez absolument, pour fréquenter Stangeler, chasser sur les terres des Siebenschein ? Laissez donc ces gens de côté, que diable. Stangeler a assez d’amis et de camarades qui ne sont pas du tout en relations avec les Siebenschein ! Tout cela est absurde ! répétai-je en confirmation. Je vous en prie...

Il me rit au nez.

— Vous semblez bien me tenir pour un gamin bête, dit-il. Laissez-là vos prêches dominicaux et vos homélies édulcorantes et dites-moi, je vous prie, sans détours si, à votre avis, ma mauvaise réputation, à force de progresser, s’est déjà répandue chez ces Siebenschein. C’est tout ce qui m’intéresse pour l’instant.

Je répondis donc tranquillement :

— Oui. À mon avis, c’est fait.

— Avez-vous de solides raisons à l’appui ?

— Oui.

— Lesquelles ?

— Mlle Grete Siebenschein vous tient pour un individu de tout dernier rang. – Je ne voyais vraiment aucune raison de dissimuler ou de laisser Schlaggenberg dans le vague. Peut-être la vérité pourrait-elle ici agir en bien ou tout au moins éviter un mal... – Cela, elle me l’a dit bien en face, ajoutai-je.

— Et naturellement vous n’avez contredit en aucune manière, fit-il en riant.

— Sûrement pas, opinai-je en entrant dans son jeu.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce à grands pas sans rien dire. Déjà j’observai de nouveau un trait pour ainsi dire martial dans son visage. Soudain il agita les bras et cria : « Il faut intervenir ici ! Parfaitement ! Je me fiche bien de votre politique de non-intervention ! En gros il se peut que ce soit juste. Que ce soit valable. Les interventions n’en valent pas la peine dans presque tous les cas, sont inutiles. Bon. En outre vous défigurez l’image du monde, pour ainsi dire. Aussi bien on ne voit plus nettement un être dès qu’on se met à lui imposer des exigences, parce qu’on voudrait le changer, lui et sa vie. Et pourtant il se peut que même là se présente une fois une tâche à remplir. Une tâche à peser sérieusement... en toute commodité. Cette affaire a plus de ramifications secrètes que vous ne croyez. Nous y reviendrons, certainement – disant ces derniers mots il avait enfilé son manteau – ; vous verrez, vous verrez bien... », ajouta-t-il, déjà à la porte. Et là-dessus il me quitta. Un peu fatigué et tout résigné, je retombai sur mes coussins.










Ce fut à cette époque que Eulenfeld, et plus tard Gyurkicz, tout à fait indépendamment l’un de l’autre, vinrent s’installer dans la banlieue verte, et à notre proximité. Les raisons qu’ils en donnèrent étaient de différentes sortes. Ainsi chez Eulenfeld la crainte de recommencer à souffrir d’insomnies au printemps et en été, et choses semblables. En outre, ce beau et calme quartier avait été lancé et mis à la mode par Schlaggenberg qui avait reparu. On put d’ailleurs voir à cette occasion que Kajetan occupait quoi qu’il en soit un certain centre de la société.

Chez Gyurkicz, cependant, ce furent, comme il s’avéra bientôt, quelques circonstances particulières qui jouèrent.

De son passé, personne à vrai dire ne savait grand-chose. Il avait été officier et s’était, paraît-il, distingué assez valeureusement à la guerre. Son père, propriétaire foncier hongrois, s’était tué d’une balle à cause de dettes de jeu comme Imre n’avait guère atteint que ses six ans ; c’est ce qui fut raconté un jour, ainsi que la perte consécutive de la grande propriété paternelle dans le comitat de Sexad. Quant à sa participation à la guerre civile hongroise, à la suite du renversement de ce gouvernement de soviets qui est lié au nom d’un certain Béla Kun, Gyurkicz en parlait lui-même à l’occasion, et passablement en détails. Il semble être entré relativement tôt, grâce à un héritage collatéral, en possession d’une fortune et d’une situation indépendante dont il n’avait profité (selon ses propres indications) que pour jeter l’argent par les fenêtres. Sa mère s’était remariée, et comme Imre ne pouvait s’entendre avec son beau-père, il avait quitté la maison de bonne heure.

C’était là vraiment tout ce que l’on avait comme points de repère sur Imre von Gyurkicz. (Il aurait dû, à vrai dire, écrire ce nom, authentiquement hongrois, avec une autre terminaison.) Au cours des dernières années, Imre avait vécu avec une femme qui fut un certain temps très connue du Tout-Vienne, davantage pour ses excentricités, sans doute, que pour quelque mérite particulier. Cette liaison était maintenant finie, encore qu’il fût bien possible qu’il se fût agi là autrefois du grand amour, comme on dit ; on dit même que Gyurkicz aurait tenté de se suicider dans l’histoire. Mais tout cela était maintenant passé depuis longtemps. Seule la paresse le retenait encore dans leur appartement commun, où il avait une sorte d’atelier ; ce domicile se trouvait dans un quartier peu agréable. Sa femme (elle était partout considérée comme telle) avait cependant déjà noué une nouvelle liaison durable ; à ce qu’on disait, avec un membre de la haute noblesse. Mais elle continuait à vivre en commun avec Imre. Ces conditions imposaient depuis longtemps déjà un changement extérieur, c’est évident. Gyurkicz était en quelque sorte mûr pour un déménagement. Il n’y fallait plus qu’une dernière impulsion. C’est Têti qui la donna.

Schlaggenberg, on s’en souviendra peut-être, lui avait dit deux mots de Gyurkicz à la gare même dès son arrivée. Peut-être n’était-ce pas sans une intention consciente ou inconsciente. En tout cas, l’image qu’il avait esquissée du Hongrois pour sa sœur (et il y revint une fois ou deux les jours suivants) était assez caractéristique, et comportait bien quelque trait tendancieux à l’adresse de Têti : « Un homme simple, sain ; ce qu’il dit, il n’y a pas à le prendre autrement au sérieux ; mais un bon et brave garçon. Sans problèmes et sans complexes. Naturellement, on ne peut pas prétendre au sublime avec lui et on ne doit pas mesurer une honnête camaraderie, comme celle, disons, qui me lie à lui, à la mesure d’une affinité spirituelle. De tout cela, il ne peut pas être question, naturellement. Mais c’est de l’air frais, la légèreté, beaucoup de sport. D’ailleurs il est enviable, le gars. Il a un brillant emploi de caricaturiste dans un grand journal, et il gagne en se jouant ses mille schillings par mois... » Mais elle, chaque fois, avait alors demandé des nouvelles de Stangeler, avec lequel elle n’avait eu l’occasion de parler qu’une seule fois et très brièvement : mais manifestement d’une façon qui avait largement éveillé son intérêt. À l’époque, toutefois, avant cette rencontre dans la neige, Schlaggenberg lui-même ne savait autant dire rien de René et ne pouvait guère que relater ses impressions de cette nuit déjà si souvent mentionnée.

La première rencontre de Têti et de Gyurkicz eut lieu cependant par pur hasard, et dans un restaurant de la ville, où le frère et la sœur étaient justement à table. Et encore, ils se trouvaient là tout à fait exceptionnellement, car ils prenaient presque tous les jours leurs repas à l’extérieur de la ville, tout près de chez eux, dans une petite auberge déjà assez campagnarde. Mais cette fois Têti était allée à midi prendre son frère chez lui et ils s’étaient rendus ensemble dans le centre.

Gyurkicz n’était pas seul. Il passa en compagnie de deux personnes devant l’embrasure où avaient pris place Têti et Schlaggenberg, et ce dernier l’appela. Comme il se tournait vers eux, la lumière tombant de la fenêtre éclaira très distinctement ses grands yeux bleus dont le regard avait quelque chose de très bon et en même temps d’enfantin et de languissant. Toujours est-il qu’on aurait pu avec quelque finesse remarquer que Gyurkicz n’ignorait pas complètement l’effet que l’on pouvait, le cas échéant, tirer de ces yeux, et qu’il devait même avoir dans sa vie bien des fois utilisé consciemment cet effet... Têti salua Gyurkicz sans aucune gêne, quoique avec retenue, après que Kajetan le lui eut présenté. Les autres, cependant, se tinrent quelques instants à l’écart dans une attitude d’hésitation et d’expectative. Mais on eut pourtant vite fait de se mettre d’accord, et une fois expédiées les formalités usuelles tout le monde prit place à la table du frère et de la sœur.

Un monsieur et une dame étaient venus avec le Hongrois. La dame s’appelait Hedwig Glöckner et possédait une école de gymnastique très fréquentée : c’était un être dans lequel on reconnaissait au premier coup d’œil la bonté et la droiture, une jeune femme qui travaillait durement, peut-être trop durement, avec le caractère rapidement endurci et aussi bien quelque peu rabougri des personnes de cette espèce. Le monsieur maintenant assis à côté d’elle était une ancienne connaissance de Schlaggenberg. Il s’appelait Robert Höpfner, était haut et fort comme un arbre. Son visage recourbé donnait dans l’ensemble l’impression d’un croissant de lune, ou encore de cette pâtisserie que l’on appelle en Autriche Kipfel. Le menton était long, pointu, et un peu déjeté par rapport à l’axe du visage, légère irrégularité bien faite pour inquiéter quelque peu l’observateur.

Gyurkicz, crâne comme il l’était, avait pris Têti pour cible et opérait avec les questions habituelles : depuis quand était-elle à Vienne, et y avait-elle déjà été auparavant, et qu’y faisait-elle, et cela lui plaisait-il... ? Elle dit qu’elle travaillait à devenir une vraie violoniste. « Mais faut-il donc travailler toujours ? » répondit-il et il passa aussitôt à quelque chose d’autre, à un nouveau film qu’il avait vu hier. Puis il parla de vêtements, soulignant qu’il était naturellement compétent en la matière comme dessinateur et modéliste : et qu’elle devait absolument porter un autre chapeau. En quelques traits habiles il esquissa sur une serviette en papier la forme qu’il voyait. Têti n’avait encore rien vu de tel, et pendant qu’étonnée elle le regardait dessiner, un visage était déjà venu s’ajouter au chapeau, et c’était le sien, caricature passablement ressemblante et gentiment conçue.

Têti vit assurément s’ouvrir là un autre monde à ses yeux, et elle y aperçut avec étonnement des facultés qui devaient lui être très étrangères de nature. Schlaggenberg, lui, à moitié chez lui dans l’âme de sa sœur, commençait maintenant à se rendre compte avec inquiétude combien cela pouvait susciter de malentendus chez Têti, et qu’elle était tout près de concevoir quelque chose comme du respect pour des dispositions que possède n’importe quel petit talent et qui se font tout simplement jour par manque d’étoffe.

Après le repas, Gyurkicz demanda si quelqu’un avait maintenant de quelconques obligations, sinon il proposerait à tout le monde de venir dans son atelier, on pourrait s’y faire un bon café et s’installer à l’aise. Schlaggenberg, qui s’était à grand-peine habitué à terminer l’essentiel de son travail quotidien le matin, et à ne faire après le déjeuner que des corrections, ou à n’y entreprendre que quelque ouvrage secondaire et sans urgence, aurait pu accepter sans ambages. Il resta cependant sur l’expectative, sans prendre nettement position, toujours élastique pour ainsi dire afin que Têti pût choisir sans être influencée la voie qui l’attirait le plus pour l’instant. Ce qui se passait alors en elle se refléta immédiatement sur son visage et son petit front. « Il faudrait maintenant que j’aille faire un peu de violon... » dit-elle, en même temps qu’elle tendait, eût-on dit, l’oreille au fond d’elle-même, et peut-être entendit-elle alors vraiment le concert de voix contradictoires qui luttaient en elle. Elle lança un regard à son frère, mais celui-ci évita soigneusement de la soutenir dans un sens ou dans l’autre. « Ma foi, volontiers », dit-il d’un ton tout à fait dégagé et tel qu’aucun désir vraiment ne s’y exprimait.

La petite société décida de traverser à pied le centre de la ville, le trajet n’était pas trop long. Devant marchait Mme Glöckner avec Kajetan et Robert Höpfner, et notre couple fermait la marche. Dans le vieux centre de Vienne les trottoirs sont par endroits très étroits, la circulation très dense en même temps, et il s’ensuivit naturellement que l’on fut séparé.

Têti se sentait fatiguée, et une légère pression commençait à la prendre à la tête, un sentiment de tension, juste dans la région derrière les oreilles. Gyurkicz la bombardait d’une quantité de questions aimables et posées à la légère qu’il abandonnait aussitôt que Têti avait commencé à produire non sans peine ses réponses. Car elle examinait vraiment à fond chacune de ses questions, chacune déclenchait réellement en elle quelque chose, et de plus ces questions étaient posées de telle sorte qu’il fallait, du point de vue de Têti, les rectifier d’abord pour les poser ensuite de nouveau... « Qu’est-ce que c’est proprement que ce violon que vous étudiez... ? disait-il. Vous vous levez, de bon matin, et puis vous faites des exercices pendant des heures ? — Oui, disait-elle. — Et ce n’est pas ennuyeux ? — Si..., disait-elle, c’est ennuyeux. » Et lui : « Pourquoi le faites-vous alors ? — Je suis heureuse quand je peux le faire... ce n’est pas toujours le cas. — Ainsi il y a quelquefois d’autres choses que vous aimez mieux ? » Et elle : « Non, il n’y a rien de mieux. »

« Voilà encore quelque chose que je ne comprends pas... du moment que c’est ennuyeux ? Que dites-vous de ces vestes de cuir ? » Il s’était arrêté devant la vitrine d’un magasin. Têti, qui avait eu très sérieusement l’intention de lui expliquer ce que signifiait pour elle « être en forme », et que bonheur ou bien-être n’étaient pas imaginables pour elle sans cette condition préliminaire, de toutes la première, Têti donc, perdant le fil de ses pensées, regarda fixement ces vestes de cuir, mais fut assez faible pour adopter aimablement le point de vue de Gyurkicz et même pour porter un jugement : c’était que sans doute celle-là, devant à gauche, devait être la plus seyante... Déjà ils continuaient. Il arriva encore souvent par la suite que Gyurkicz s’arrêtât devant les vitrines, cinq ou six fois, presque toujours au milieu de la conversation. Cette conversation devait être assez fatigante pour Têti même en dehors de cela. De plus, les rues étaient encore glissantes par endroits, bien que l’on ait enlevé la neige ; et Têti portait ce jour-là des chaussures neuves dont les semelles étaient encore très lisses, et elle se sentait mal assurée sur ses jambes, si bien qu’un certain trait excédé, qui d’ailleurs la caractérisait en tout temps, se faisait encore plus apparent dans tout son être. Elle peinait vraiment pour comprendre de quelque façon cette terre nouvelle qui s’ouvrait là, toute de légèreté, à côté d’elle. Mais avant tout elle voulait apprendre à la respecter, car il ne faisait pas de doute pour elle qu’elle était à respecter (ne serait-ce que parce qu’elle était justement nouvelle et incompréhensible). Le respect était son côté fort, son côté faible était la critique hardie et sommaire qui coupe court à tant de choses dans la vie, épargne les forces et permet d’éviter les détours...

— Chez nous, il y a des tziganes qui jouent fabuleusement du violon sans l’avoir jamais étudié ainsi... je veux dire de la manière dont vous le faites, et aussi les gens de l’Académie.

— C’est quand même quelque chose de tout à fait différent, dit Têti.

Et elle savait aussi en toute certitude que cette manière de jouer du violon était bien quelque chose d’essentiellement différent. Mais alors se rouvrit une de ces lacunes de pensée et aussi d’expression (lacunes dans lesquelles Kajetan aimait quelquefois se précipiter), elle se sentit incapable de continuer et d’expliquer ce qu’elle voulait dire par là en toute rigueur. Vraisemblablement aussi elle n’en eût pas retrouvé l’occasion. Car Gyurkicz disait : « Je sais moi aussi jouer du violon. Mais c’est une chose mystérieuse. Je ne sais en jouer, en effet, que lorsque je suis ivre. »

Là, assurément, elle put d’une petite secousse énergique s’écarter intérieurement de lui et à l’instant même il lui vint aussi à la bouche des paroles toutes prêtes et bien claires : « Vous voyez, vous venez maintenant de marquer très précisément vous-même la différence entre un violoniste nature, à la tzigane, et un vrai musicien. — Pardon ? » dit-il, et ainsi il exhibait déjà ses façons habituelles, escarmouches badines, disque qu’il mettait généralement en marche pour les jeunes dames une fois qu’il pouvait, après les premiers entretiens conventionnels, se sentir un peu mieux en pays de connaissance. « Pourquoi dites-vous un vrai musicien ? Ce sont peut-être les autres qui sont les vrais musiciens, ceux qui ont un génie naturel, sans toutes ces histoires intellectuelles, qui n’ont nullement besoin non plus de s’exercer chaque jour pendant des heures. Avez-vous d’ailleurs du talent, ma jeune dame ? » ajouta-t-il, déjà au bord de l’insolence.

Elle dit avec un calme parfait : « Non. » Ce petit mot, par lequel elle passait sur ses brocards d’une manière qui échappait à son entendement, et reculait pour ainsi dire sur ses arrières les plus personnels, aurait dû à lui seul apprendre à Gyurkicz à qui il avait vraiment affaire ; à supposer qu’il y ait eu en lui une quelconque possibilité, même la moindre, de recevoir une telle leçon. Au lieu de quoi, il dit à la légère :

— Je vais aussi apprendre la musique. J’aurai fini dans trois ans. Voulez-vous parier ?

— C’est bien possible, dit-elle, très pensivement, et avec une modestie qui n’avait plus rien à voir avec les bonnes manières, mais avait en quelque sorte surgi tout à fait à côté.

— Que voulez-vous que j’étudie ? Le piano ? Naturellement, le piano. Il faut bien que je puisse vous accompagner...

Ils étaient arrivés maintenant devant la porte de la maison dans laquelle habitait Gyurkicz. Tous montèrent. Il fallut gravir beaucoup de marches pour arriver à l’étage de l’atelier. Gyurkicz ouvrit toute grande la porte de sa demeure.










Le dimanche matin qui suivit, quinze jours après que Schlaggenberg eut pour ainsi dire fait irruption chez moi, Eulenfeld vint me rendre visite. J’avais déjà terminé ma toilette quand il arriva. « Jour », dit-il en s’asseyant dans un fauteuil près de la bibliothèque. C’était un jour gris. La neige commençait à fondre sur les prairies que je pouvais voir de ma fenêtre, car le temps s’était un peu réchauffé, encore que l’on fût bien loin de rien sentir de quelque souffle annonciateur du printemps.

— As-tu déjà déménagé ? lui demandai-je.

Et il écrivit aussitôt sa nouvelle adresse sur une feuille. Nous prîmes ensuite notre petit déjeuner ensemble.

— Passé la soirée d’hier avec Schlaggenberg, dit-il au bout d’un moment, c’est un peu... hmmm ! en rapport que je suis venu te voir. Une question que je voulais te poser.

Étrange, pensai-je. Les samedis soir, ils s’enivrent ensemble, et les problèmes qui surgissent à cette occasion sont alors débattus chez moi le dimanche matin. Il semble bien que s’introduise un nouvel usage. Je ne pus m’empêcher de rire.

— Eh bien quoi ? dit-il.

Je lui racontai que Kajetan était venu ici il y avait quinze jours...

— Je suis en quelque sorte venu à cause de Kajetan.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, et même curieux, et même plongé dans l’inquiétude.

— Sais-tu qui est un certain M. Levielle ?

— Oui. C’est-à-dire, pour autant que quelqu’un puisse le savoir.

— Compris. Alors, écoute un peu...

Et il me raconta alors – bien sûr avec toutes les circonlocutions, notes marginales, sentences et citations latines où il se complaisait d’habitude – que le lendemain de son déménagement il avait voulu faire une sorte de visite d’installation dans son nouveau pays de Döbling, et ce chez Kajetan.

C’est à cette occasion que, dès l’antichambre – où il avait appris de la très aimable logeuse que Monsieur était sans doute allé en ville avec sa sœur qui était venue le chercher à midi – son attention avait été attirée par une carte de visite du conseiller de la Chambre des finances, posée au milieu de la grande coupe verte qui se trouvait là à cet usage, et qui ne contenait pas d’autres cartes. (Il ne tarda d’ailleurs pas à s’avérer, au récit d’Eulenfeld, qu’il semblait très bien savoir qui était Levielle.) Je connaissais déjà naturellement aussi cette coupe à cartes de visite. Pendant que le capitaine était encore en train de lire la carte sans se gêner en présence de la logeuse, était arrivé Stangeler, venu lui aussi pour voir Kajetan. Ce double chou-blanc entraîna ensuite le capitaine et René dans un café tranquille des environs et dans une assez longue conversation (non sine libationibus – le capitaine y but plusieurs verres de rhum) au cours de laquelle il fut question de maintes choses, et procédé en particulier à un « relèvement » de la situation du porte-étendard. Eulenfeld demanda même à celui-ci, et non sans sévérité, s’il était vrai que le lundi 10 janvier, donc deux jours après la grande nébuleuse, il avait bien eu une scène avec Grete Siebenschein dans l’antichambre de l’appartement de celle-ci et qu’il l’eût frappée au cours de cette scène. René répondit certes par oui au premier point, mais réfuta résolument le second. « C’est bien ce que je pensais, dit le capitaine. Je n’ai pas manqué de clore le bec à certaines personnes là-dessus, présomptivement. » Quelles étaient ces personnes ? Justement celles qui l’avaient, lui René, prétendument plongé dans un tel état de légèreté ailée qu’il y était resté tout le dimanche – bref, des personnes de ce damné « troupeau » qu’il espérait maintenant, le déménagement accompli (Rubicone transgresso), laisser bientôt derrière lui pour toujours... Eulenfeld, entre autres choses, dit aussi que René – ce devait avoir été immédiatement après ladite scène ! – avait été vu ce lundi 10 dans un café, en très bonne condition manifestement... « Oui, dit Stangeler, par des Troupistes, comme tu dis. Mais je n’ai parlé à personne. » Le capitaine le savait aussi. « Ils voient tout. Lia, Ria, Mia, elles ont toutes des centaines d’yeux. Comme les mouches. Tu peux le prendre ad notam pour l’enrichissement de tes connaissances d’histoire naturelle. Mais, pour moi, c’est une affaire claire autant qu’empoisonnante que des chemins très fréquentés – et ne passant peut-être pas seulement par Mme Titi Lasch – conduisent ce genre de personnages jusque dans la famille de ton amie Grete, et même indéniablement jusqu’à celle-ci. Il y a là Titi Lasch, ce vilain tubercule, et tout de suite derrière elle Levielle – bon, je ne dirai rien de celui-là. Donc voici. J’ai déménagé hier. Cela s’y rapporte aussi. En finir. Schlaggenberg a raison. Je voulais aussi lui en parler. M’a serré de près quelque temps après cette histoire. S’agit de changer, donc. Ce qui n’est pas si facile, bien sûr. L’engeance est restée pendue à moi depuis les premiers temps après la guerre. C’est que certains de ces gamins ont été vraiment très gentils et complaisants. Mais intérieurement... adieu ! Et j’aimerais bien, en ami et camarade, te – hmmm ! – suggérer la même chose, le proposer à ta réflexion. Rien de plus. Te donner une impulsion quand même. »

Toutefois, le propos maladroit du capitaine de faire entendre son idée à René en essayant de lui démontrer cette liaison entre la décence bourgeoise des Siebenschein et le « troupeau », dans lequel ne manquaient pas les petites Lasch (ou telles qui eussent bien aimé l’être), non plus que les diverses variétés de l’espèce « Titi », ce propos d’Eulenfeld qu’en définitive avait justement suscité l’affaire du capitaine (disons l’ « affaire du déménagement »), devait troubler Stangeler pour une raison bien simple et personnelle : car l’expérience qu’avait faite René du « troupeau » avait été celle, tout juste, d’une opposition à la bienséance certainement un peu rance des Siebenschein, d’une percée dans la liberté et la licence, voire, comme nous l’avons relaté, d’une véritable « fécondation spirituelle » (!)... et maintenant on voulait que ce fût une seule et même chose ?

Il semble bien aussi, après tout, que M. « von » et « zu » René n’ait guère mordu à l’hameçon que lui lançait le capitaine.

J’appris ensuite à cette occasion quelques détails se rapportant à la vie présente de Stangeler et qui m’étaient restés inconnus. Ainsi par exemple, que depuis l’année précédente déjà il avait l’habitude de ne plus rédiger chez lui ses articles à sujets historiques – c’est l’un d’entre eux, concernant Gilles de Retz, qui nous avait réunis –, mais d’écrire ces travaux, que publiaient les journaux, dans la chambre de sa Grete quand celle-ci était absente. Que ces choses, davantage dans le style du récit ou du feuilleton, lui vinssent moins bien devant les murailles de livres et dans l’atmosphère purement spécialisée de l’Institut d’histoire, c’était compréhensible. Quant à cette mesure qu’il avait prise de déménager ses écritures de sa chambre chez ses parents dans celle de Grete Siebenschein, il en avait donné diverses raisons au capitaine ; par exemple qu’habitaient maintenant au deuxième étage de la maison des Stangeler, après le départ de sa sœur Asta, des parentes éloignées de Bohême, la mère et la fille, auxquelles on avait imposé la condition que René garderait sa chambre. Seulement, elles essayaient maintenant de l’écœurer pour qu’il s’en aille. La vieille surtout se montrait fâcheuse et désagréable de toutes les façons, on déclenchait toujours tout le bruit possible à côté de lui, et ainsi de suite, etc. (Sûrement vrai en partie, mais en partie aussi pure imagination et petit délire de persécution.) Au téléphone, raconta-t-il encore, qui demandait à lui parler recevait des réponses impertinentes ; ce qui était surtout pénible pour lui à l’égard des rédactions, s’il leur arrivait de demander une collaboration... Il avait donc obtenu que l’on téléphone au numéro des Siebenschein à la fin de l’après-midi s’il y avait une commande pour lui ; là, il pouvait aussi compter sur Grete pour lui en donner communication, elle notait tout pour lui avec exactitude quand il n’était pas là... Mais plus remarquable encore me parut l’autre raison pour laquelle « René avait transféré le tissage de ses textiles chez les Siebenschein » (Eulenfeld). « C’est meilleur pour moi, avait dit Stangeler, je le sens de plus en plus. Là-bas, chez Grete, règne une certaine clarté, une légèreté, cette partie de la ville, significativement, je l’aime aussi davantage, je dirais qu’elle revêt réellement pour moi une grande signification ; depuis toujours. Depuis ma première enfance. Il y a à proximité de la Liechtensteinstrasse, là où elle s’étrangle, avec la maison À la Licorne bleue... Mais surtout : c’est dans cette pièce de la maison de mes parents que j’ai passé mon enfance. Par les mêmes fenêtres je regardais les mêmes maisons, et dans les cimes des arbres de la grande cour ou du jardin d’en bas, qui appartient à la maison voisine, les moineaux sifflaient tout comme aujourd’hui leur concert aigu, strident, grinçant, par les soirs d’été où derrière les cheminées, à la même heure, le ciel s’embrase au coucher du soleil d’une teinte rose que l’affreuse façade de l’immeuble de rapport juste en face transforme curieusement en une couleur très ordinaire, un vrai rose bonbon... Bref, j’ai peur. Depuis mon retour de Sibérie je suis englué là-bas, maintenant. Toujours j’ai aspiré au côté de la ville diamétralement opposé... »

— Et c’est ainsi qu’il tisse désormais ses textiles sous la constellation des Siebenschein, conclut le capitaine.

En ce moment – malgré une certaine résistance – je partageai très intensément le sentiment de Stangeler ; je le comprenais. Ce qu’il disait de la clarté et de la légèreté m’éclairait. Tout être a le droit de se garantir contre les influences déprimantes dont le pénètrent à l’improviste son entourage ou son passé ou même les deux ensemble, puisque le second gît dans le premier.

Dans la pièce, la lumière était encore un peu livide dans le reflet de la neige du dehors, qui fondait déjà et laissait voir une herbe décolorée en quelques points découverts. Mais le soleil restait absent. Eulenfeld étendit ses longues jambes et but le cognac que j’avais apporté une fois le déjeuner terminé. Alors, pendant que nous nous taisions un peu, je levai les yeux tout en haut, fixant au-dessus de moi l’espace nu où le mur et le plafond se rejoignent. Le silence de cette matinée dominicale était presque absolu. On n’entendait rien, ni tram, ni auto, ni piano dans la maison, ni gargouillis de quelque conduite d’eau.

Au moins, il ressortait d’abord de tout ce que venait de me raconter le capitaine que la réconciliation entre Grete Siebenschein et Stangeler devait s’être parachevée entre-temps, ce qui n’avait peut-être pas encore été tout à fait le cas à l’époque de sa rencontre avec le frère et la sœur Schlaggenberg – sur la pente du Kahlenberg, dans la neige.

Puis le capitaine me fit encore remarquer qu’il avait demandé à Stangeler s’il n’était pas dérangé souvent dans son travail là-haut chez les Siebenschein. Non, avait-il répondu. Une fois dans la chambre de Grete, plus personne ne le dérangeait ; la bonne l’y introduisait toujours tout de suite, en lui témoignant la plus grande politesse. Cette bonne était d’ailleurs la seule source de bruit, dans la mesure en effet où elle avait manifestement beaucoup de mal à s’entendre avec Mme Siebenschein, ou plutôt celle-ci avec elle ; on pouvait parfois entendre de l’antichambre que Mme Irma lui répétait quelque chose trois et quatre fois avec insistance et précipitation avant qu’elle finisse par comprendre ce que voulait la patronne... De véritable dérangement, avait raconté Stangeler, il ne s’en était produit qu’une seule fois, trois ou quatre jours auparavant, c’est-à-dire trois ou quatre jours avant sa rencontre avec le capitaine : à l’occasion d’un entretien qu’avait eu chez les Siebenschein leur gendre Cornel avec un monsieur, un vieillard à la voix de fausset...

Eulenfeld lança ici le nom du conseiller de la Chambre des finances.

— Oui, lui-même, dit René. Je ne l’ai d’ailleurs pas vu, je n’ai entendu que sa voix. Les voilà donc tous les deux à discuter sans arrêt à côté, juste comme je viens d’arranger mon texte et vais me mettre à écrire. J’y suis finalement arrivé malgré tout, justement parce qu’ils parlaient sans interruption : j’ai réussi à m’habituer à ce bruit continuel. Comme dans les baraquements sibériens. Là-bas, j’étais capable d’écrire sans autre préparation. Seule la voix de fausset m’était cette fois désagréable : c’était une gêne vraiment pénétrante.

— Summa summarum – conclut le capitaine –, il me semble bien, mihi videtur, qu’il règne là, en gros, un tas de cochons solennels. Quand l’autre écrit là-haut chez les Siebenschein un essai sur le vieil Ulrich von Hutten – car c’était ça, je l’ai lu –, que ces deux-là débattent à côté en accompagnement de choses diablement différentes, encore une fois par le diable nous voilà bien arrivés incontestablement au comble des conjectures chaotiques en question, tant dehors que dedans. C’est le vrai salmigondis, le pot-pourri parfait, le « pot au feu1 » comme on l’aime à Paris, le plat unique. Cette histoire avec Lasch, ou plutôt avec le conseiller à côté, vraiment il ne manquait plus que ce point sur le i.

Ce n’était pourtant, pour continuer à parler avec lui, « que demi-mal », et l’emploi d’une expression fautive à dessein suffisait à montrer que l’équilibre du capitaine ne pouvait guère être troublé capitalement par les circonstances (« conjectures ») qu’il venait d’évoquer.










Ce dernier point, touchant le conseiller, nous ramena à la carte de visite de l’antichambre de Schlaggenberg.

— D’ailleurs, dis-moi, reprit le capitaine, savais-tu que Schlaggenberg et Levielle étaient en relations ? Je croyais qu’ils ne se connaissaient pas du tout. Je n’ai jamais non plus entendu Kajetan prononcer le nom de Levielle.

— Levielle connaît sa famille ; depuis longtemps, depuis toujours. Voilà ce que je savais. Qu’il ait jamais été en rapport avec Kajetan, je l’ignorais tout à fait. Mais il peut bien s’agir en l’occurrence d’une ancienne connaissance qu’ils ont renouvelée tout récemment. Ne t’a-t-il pas donné lui-même une explication ?

— Je ne lui ai pas soufflé mot de ça.

Je m’étonnai de sa circonspection. Au cours de la soirée précédente, la question avait dû plus d’une fois, en face de Schlaggenberg, lui venir au bord des lèvres.

— Il ne faut pas que tu croies, dit-il, qu’il s’agit pour moi de lancer quelques vilains ragots. Loin de moi. Mais tout cela signifie pour moi... je ne l’aurais jamais cru... hmmm !... voilà que je déménage, que je sors de la ville, pour me libérer en somme des dessous du passé. Et dans l’antichambre de Schlaggenberg je trouve la carte de visite de M. ... hmmm ! le « conseiller de la Chambre des finances ». Comprends-moi bien, Georg. Personnellement, je n’ai rien contre cet homme, et jamais je n’ai eu le moins du monde affaire avec lui. Mais ce nom est pour moi comme un symbole, ou disons si tu préfères, un... augure. Et ce ici même, à Döbling et dans la maison de Kajetan.

— Peut-être est-il allé chez Schlaggenberg pour se redonner une fois encore de grands airs, cette fois... dans le domaine de la littérature. Un mécène rend visite à de jeunes écrivains peu connus. Peut-être veut-il donner une bourse de voyage à Schlaggenberg.

Un désir n’était-il pas là le père de ma pensée ?

— Possible, grogna Eulenfeld. J’aimerais bien du reste faire la connaissance de cette Grete Siebenschein, dit-il après un certain temps. Elle finit par m’intéresser.

— Ce ne te serait sûrement pas difficile. Tu n’as qu’à voir avec Titi Lasch, dis-je prudemment.

— Veux pas. Pas arriver par là. Il y a de ce côté, à ce que j’entends dire, un certain préjugé. C’est-à-dire que, sans faire tort à l’unité de la famille, il paraît que cette Grete n’apprécie pas outre mesure l’entourage de sa sœur, le « troupeau », quoi. Il est vrai que quand il dit « Grete n’a rien à voir avec tout cela », c’est tout de même encore une légère exagération...

— Qui dit cela ? demandai-je.

— Stangeler. Bref, je n’aimerais pas que ce soit de ce côté-là.

Je savais maintenant à peu près ce qu’il voulait de moi. Je supposai aussitôt qu’il y avait là-derrière Schlaggenberg, je ne sais quelle opération...

— Comment as-tu trouvé Schlaggenberg hier ? Distrait, ou abattu, ou de bonne humeur ?

— Plutôt distrait, dit-il.

C’est alors qu’il me vint l’idée du meilleur moyen, à ce que je crus, de refuser.

— Je ne te conseillerai pas d’ailleurs de te faire introduire chez les Siebenschein. Tu y es précédé d’une réputation pas particulièrement bonne.

— M’en fiche, dit-il, sans plus montrer d’intérêt pour cette affaire. – À la grande différence de Schlaggenberg, à ce qu’il me parut. – Je ne brûle vraiment pas de désir de ce côté-là, bon, mais enfin, Stangeler et puis tout... Je connais d’ailleurs l’appartement en question. J’y ai été une fois avec Titi, en l’absence de tout le monde.

— Schlaggenberg souhaite sans doute que tu fréquentes là-bas, parce qu’il... n’en a pas lui-même la possibilité, dis-je carrément.

— C’est ça, c’est bien ça. Je peux bien te l’avouer tranquillement. Ça m’a déjà assez travaillé avant, et hier soir encore ; il faudrait que je me fasse introduire chez les Siebenschein par toi.

— Tu n’y penses pas, dis-je.

Puis nous changeâmes de sujet.










Huit jours après environ, en mars déjà, il m’arriva de les trouver tous réunis, les « Nôtres », et même quelques-uns en plus. De ces derniers je ne connaissais assez bien que Neuberg et Mme Glöckner (celui-là devait avoir été amené par Stangeler, celle-ci par Gyurkicz), tandis que la figure du rédacteur Holder n’éveillait en moi que de vagues souvenirs de cette fameuse nuit... je l’avais vu à ce moment-là chez Eulenfeld. De même un jeune savant américain, zoologiste (?), du nom de Williams, qui s’était montré en compagnie d’une jeune Tchèque très belle, Emmy Drobil. C’était sans aucun doute un apport d’Eulenfeld, qui fréquentait un café de la Josefstadt où s’était aussi établi un club de médecins américains : messieurs qui étaient tous à Vienne pour leurs études. Un zoologiste pouvait bien aussi en définitive s’être introduit parmi eux. Eulenfeld confirma plus tard ma supposition que c’était par là qu’il connaissait Williams. Ce soir de mars, d’ailleurs, Williams s’entretint surtout avec Stangeler, sinon Emma Drobil et lui ne prirent guère part à la conversation qu’en auditeurs de bonne et riante humeur.

C’était en quelque sorte une petite fête que l’on célébrait dans la chambre de Schlaggenberg, et l’occasion en était le déménagement d’Eulenfeld et celui de Gyurkicz qui entre-temps s’était fait aussi. Par la suite nous appelâmes cette soirée « l’Inauguration » ; mais à l’époque personne, sans doute, ne devait guère se représenter clairement que nous entrions, même intérieurement, dans une nouvelle période.

L’antichambre était pleine de manteaux, et dessous il y avait toute une rangée de galoches, car la neige venait de se remettre à tomber en énormes quantités ; la fin de l’hiver surpassait l’hiver en rigueur. J’arrivai le dernier. La soubrette vêtue de noir, bonnet et tablier blancs (la logeuse de Schlaggenberg soignait sa réputation quand il recevait, mais elle-même avait coutume de ne jamais se montrer en pareilles occasions), m’ouvrit et m’aida à me déshabiller pendant que j’essayais de distinguer qui pouvait bien être là parmi le brouhaha de voix derrière la porte laquée de blanc qui conduisait dans la vaste pièce de l’auteur. Dans l’antichambre un détail me sauta aux yeux : la coupe dans laquelle, il n’y avait pas longtemps, le capitaine avait aperçu la digne carte du conseiller des finances avait disparu à côté du miroir.

Alors j’entrai.

Il y avait là une bonne odeur. Schlaggenberg semblait avoir vaporisé toute la pièce d’essence de pin. Il s’y ajoutait l’odeur des cigarettes, du thé et du rhum. La société à prédominance masculine – il n’y avait pas de dames en dehors de Têti, de Mlle Drobil et de Mme Glöckner – engendrait un bruit de voix qui roulait monotonement dans une fausse tonalité de basse. Sur la crédence se dressait un puissant samovar qui fumait d’abondance. Tout à côté était naturellement assis Stangeler, sans doute se sentait-il bien dans ce voisinage. Le gaillard paraissait d’ailleurs de fort bonne humeur aujourd’hui et de plus il ne manquait pas d’élégance (il avait dû faire repasser son meilleur costume). Entre René et l’Américain, homme blond, frais, osseux, semblait se dérouler une conversation très animée, ils ne levèrent pas même les yeux à mon entrée. Stangeler était en train d’illustrer ce qu’il disait de gestes de ses deux mains, comme s’il parlait de quelque animal ailé. Pendant les diverses salutations le brouhaha de voix diminua un peu. Les invités s’étaient partout installés à leur aise, qui assis, qui à moitié couché sur le sofa, les fauteuils, voire même le lit, qui était chez Schlaggenberg une sorte de divan-lit, ressemblant tout simplement sans sa literie à une large et longue ottomane.

J’évitai le groupe où avaient pris place Têti et Gyurkicz et allai m’asseoir moi aussi à côté du samovar. Il s’y trouvait encore, en dehors de Stangeler et de l’Américan, Neuberg et Höpfner, lequel, ce qui me frappa aussitôt, écoutait avec un intérêt exagéré toutes les paroles qu’échangeaient les jeunes gens. Je demandai à Neuberg des nouvelles d’Angelika Trapp et aussi de ses dignes vieillards de parents. Entre-temps le capitaine s’était approché par-derrière et disait à Neuberg : « Vous connaissez la famille Trapp ? » Je répondis à la place du jeune érudit et expliquai à Eulenfeld que Neuberg était fiancé à la fille du vieux Trapp. Le capitaine s’assit avec nous.

— Nous avons vendu un jour une voiture à votre futur beau-père, j’avais encore alors une représentation anglaise, dit Eulenfeld ; j’ai fait sa connaissance à cette occasion. Je me rappelle encore une salle à manger de proportions démesurées qu’il y avait dans son appartement, une pièce énorme ; j’ai été invité au repas.

— Oui, dit Neuberg en riant, et la table est toute petite au milieu. Je crois que j’ai déjà entendu votre nom, capitaine, dans la bouche de Me Trapp. Du reste, M. G...ff (il dit mon nom) m’a aussi beaucoup parlé de vous.

Il sourit à sa manière aimable et ouverte et son visage s’était en nous regardant tout étiré en largeur.

— Il vous en aura raconté de belles, hein ? fit Eulenfeld en me désignant.

À cette occasion, d’ailleurs, je repensai soudain à l’énorme foule de gens que connaissait le capitaine. Dans la plupart des cas, dès que quelqu’un était nommément cité, il était tout de suite au fait ou bien il avait déjà été en rapport direct avec la personne en question.

— Connaissez-vous Dulnik, le directeur ? demandait maintenant Eulenfeld.

Je remarquai que Höpfner releva la tête en entendant ce nom.

— Non, dit Neuberg, mais j’ai souvent entendu ce nom chez les Trapp.

— C’est une merveilleuse histoire qui est maintenant en train, avec ce Dulnik. Ils se donnaient de grands airs de mystère, les types... et maintenant la grande idée finit tout de même par se montrer. Bon, on peut ici raconter tranquillement, les dames sont loin. – Il se retourna discrètement. – Ces gentils messieurs, donc, conçurent la sublime idée d’exploiter publicitairement une surface jusqu’alors inutilisée, en somme... en bref, quoi : Vous savez peut-être que Dulnik dirige une fabrique de papier ? – Il donna le nom d’une usine située à deux heures de Vienne, Höpfner acquiesça. – Or, dans cette usine, on fabrique aussi du papier... disons à l’usage de la toilette. Il y a quelque temps donc quelqu’un lui a suggéré l’idée d’y faire imprimer de la publicité sur un des côtés, et même des réclames en vers. Il va de soi que l’on ne peut ici employer pour l’impression que des encres sans danger, absolument non toxiques. M. Dulnik se promet d’exercer par ce moyen une grande influence sur l’humanité et prétend que c’est là la seule occasion où l’on puisse encore trouver l’homme moderne dans des dispositions réellement concentrées et réceptives... et c’est justement là qu’il faut appliquer le levier. En outre sous une forme attirante, poétique.

Tout le monde rit, seul Neuberg, que je savais pourtant être un rieur immodéré, garda cette fois plus de réserve. Quelque chose semblait le préoccuper, l’accabler même. Au bout d’un moment il se tourna vers le capitaine :

— Ce M. Dulnik, quel homme est-ce donc, au vrai ?

— Je ne le connais pas autrement, dit Eulenfeld. Très beau garçon. Environ quarante ans.

Nos éclats de rire avaient attiré d’autres personnes. La conversation tourna encore quelque temps autour de l’aimable sujet entamé par le capitaine, on ne s’en écarta que lorsqu’une des dames – Mme Glöckner – vint prendre place parmi nous. Auparavant, tout en écoutant, j’avais cherché des yeux dans la pièce – et alors c’était tantôt l’un, tantôt l’autre qui m’avait bouché la vue – et fini par trouver, à ma satisfaction, ce que je voulais voir. La coupe de l’antichambre était maintenant ici, un peu à l’écart, sur le côté de la bibliothèque. D’abord, je n’avais pas reconnu l’objet. Car il portait maintenant un couvercle, qui manifestement en faisait partie, et que l’on avait jusqu’alors laissé de côté.

Dans ma distraction, je tombai ensuite sur le groupe où étaient Têti et Gyurkicz. Schlaggenberg en effet m’avait pris à l’improviste par le bras et remorqué jusque là-bas. Ce qui me déplaisait fort. J’avais eu deux ou trois fois l’occasion ces temps derniers de voir ensemble Têti et Gyurkicz, et chaque fois ce couple avait été pour moi une vraie torture. Ils se parlaient toujours à côté, de cette absurde façon que nous connaissons déjà, et toujours elle se donnait beaucoup de mal pour le « comprendre », mais lui semblait avant tout préoccupé de souligner convenablement et de mettre en lumière sa dignité virile et sa supériorité. Et par-dessus le marché Schlaggenberg, ce qui me le fit maudire à voix basse, venait de jeter sur le tapis un sujet difficile, voire proprement scabreux (je ne peux après coup m’empêcher de croire qu’il était alors piqué, comme on dit, de la tarentule, il est vrai aussi qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus qu’à cette époque).

Ce dont ils parlaient, ce n’était donc rien de moins que la vieille question de la possibilité ou de l’impossibilité d’une amitié « pure » entre l’homme et la femme. Le soupçon de lui-même se présentait qu’il y avait tout simplement dans la fomentation de cet entretien une méchanceté de Schlaggenberg ; peut-être voulait-il donner en spectacle la sottise de Gyurkicz (à qui ? Têti en avait déjà bien assez d’échantillons, mais de quoi avaient-ils servi ?) et s’en amuser. Il y avait toutefois quelqu’un sur lequel ce débat bien vite très animé semblait exercer une grande attraction, c’était Stangeler : avec l’oreille fine qu’il avait toujours en pareilles occasions il saisit promptement que là-bas dans l’autre coin on en était à remuer quelque trouble et problématique brouet et déjà il quittait sa place à côté du samovar pour venir se joindre à nous.

Or, voici qu’au cours de cet entretien ne tarda pas à se révéler quelque chose de nouveau : c’est que Stangeler, Têti et Schlaggenberg se tutoyaient réciproquement. Je n’en fus pas surpris, je le savais déjà par Kajetan. Sur Gyurkicz, toutefois, cette circonstance produisit manifestement l’effet d’une offense. La première fois que Stangeler donna du « toi » à Têti, on vit à la mine de Gyurkicz qu’il croyait n’avoir pas bien entendu ; la deuxième fois il manifesta un étonnement déjà ostentatoire, et la troisième fois il s’offrit la sottise de demander au « porte-étendard » à quelle occasion il avait échangé un toast de fraternité « avec cette jeune dame ». La quantité de conflits sans issue qui menaçait était si peu voilée, si claire, si bien marquée au sceau d’une totale stérilité, que je fus pris d’un ennui désespéré à l’idée que tout cela allait être maintenant encore une fois joué, récité et dévidé en fait et en réalité et avec toutes les petites péripéties de cette réalité.

Je serais bien retourné à mon ancienne place à côté d’Eulenfeld, où le capitaine semblait maintenant s’entretenir fort bien avec Höpfner et l’excellente Mme Glöckner. Mais il n’était pas possible de s’en aller d’ici pour l’instant. La transparence de la situation tout entière me portait sur les nerfs. Ce rapport fraternel né spontanément entre Stangeler et Têti était quelque chose d’inconcevable pour Gyurkicz et ne pouvait aussi que le rester, voilà qui était évident, toute possibilité lui manquant à lui-même de vivre une expérience de ce genre avec une femme comme Têti, quand bien même aucun penchant amoureux ne l’en eût empêché : sans ce penchant il ne se fût sûrement jamais intéressé à un être comme Têti. Schlaggenberg savait naturellement très bien tout cela, et c’est justement pourquoi j’étais fâché contre lui. Pour Têti, j’éprouvais tout bonnement de la répulsion durant ces minutes. Elle y plongeait déjà jusque par-dessus les oreilles, dans cette soupe Gyurkicz, et devant la sottise de ce garçon elle avait à peu près l’attitude de quelqu’un qui a trouvé un sacré cheveu dans le potage, mais veut faire semblant, tant à ses propres yeux qu’à ceux des autres, d’ignorer tout de cette pénible circonstance et continue alors à manger en essayant de lutter contre le mal par des manœuvres compliquées de sa cuillère.

Schlaggenberg prenait peu de part à la conversation. Une fois il dit :

— Dans la plupart des cas ce sera de l’hypocrisie. Ou bien une relation amoureuse est en train de s’établir, et alors l’amitié sert de masque, parce qu’une certaine espèce de femmes en a besoin pour se laisser amener à aborder la chose comme il faut. Ou bien cette amitié n’est qu’un stade d’étiolement qui succède à l’amour. Dans les deux cas, de toute façon, elle ne se manifeste pas indépendamment, comme seul centre de gravité excluant toutes les autres possibilités. Il y a, certes, de ces états flottants qui peuvent durer des années, voire toute une vie, sans jamais être exprimés. C’est à contresens qu’on les cite à l’appui de la possibilité de l’amitié entre homme et femme. En gros, ce n’est jamais que bavardage sentimental.

— Mais il peut quand même y avoir amitié et en même temps amour, fit remarquer Gyurkicz.

— Ce n’est pas de cela que nous parlons maintenant.

— Mais nous devrions.

— Toujours est-il... entre frère et sœur il peut bien exister une amitié réelle, me permis-je d’objecter.

— Sans doute, pour ce qui est du résultat, mais non par essence, répondit Schlaggenberg, car c’est alors le sang qui lui a ouvert la voie. Mais dans les choses données il faut toujours regarder où se trouve l’élément capital : est-il ici dans l’amitié ? Non. Celle-ci est venue s’ajouter à la parenté par le sang. D’amitié entre l’homme et la femme, je n’en reconnaîtrais que là où auraient été données toutes les autres possibilités, dans la réalité des faits, mais où la relation fraternelle se serait imposée seule, comme la force agissant le plus puissamment, en toute indépendance, en loi souveraine, laissant ainsi toute autre voie en dehors du possible.

— Je te demande bien pardon, fit Gyurkicz – et on eut alors l’impression qu’il croyait sérieusement cette fois décrocher la timbale –, mais alors ils sont encore dans le mensonge, ces deux-là : n’as-tu pas dit toi-même tout à l’heure que tous ces prétendus couples d’amis auraient justement pu être aussi autre chose ?... Je remarquai que Têti faisait de la main un geste impatient de récusation. « Mais vous ne comprenez pas ce que veut dire Kajetan », dit-elle. Gyurkicz parut fortement irrité. À ce point de la conversation je réussis finalement à m’échapper. On m’appelait de l’autre côté, et j’étais tout disposé à y aller ; je me réinstallai aussitôt à mon ancienne place à côté du samovar. Comme cependant Mme Glöckner, Höpfner et Neuberg entamaient une conversation sur la chorégraphie moderne, sujet complètement indifférent au capitaine, celui-ci se leva (ce qui, à cause du branle de sa puissante carrure, laissait toujours l’impression d’une opération fort incommode), décrivit un arc autour du petit groupe et vint s’asseoir près de moi, au bout du lit de Schlaggenberg.

— Tu l’as vue ici ? me dit-il alors à voix basse, la coupe de courroux ?

J’acquiesçai. Nous en savions maintenant assez et ne savions pourtant rien.

Sur ces entrefaites s’était engagée une grande conversation générale, qui ne tarda pas à réunir toute la société et nous prit nous aussi dans son cercle. Une conversation, c’est presque trop dire, assurément. C’était, s’entrecroisant, une quantité d’exclamations, de phrases brèves, amorcées, de tentatives de prendre la parole – donc de saisir au vol un arrêt – et de tentatives de parler autant que possible en même temps que les autres.

Quelqu’un, c’était clair, avait fait une remarque dont le sens était que l’on sentait l’histoire à un tournant, que l’époque qui avait commencé immédiatement après la guerre touchait maintenant à sa fin ; on entendit les mots « révolutionnaires stériles » et « engourdissement total de cette politique de l’esprit », et au beau milieu s’éleva, chose surprenante, une considérable clameur. Je n’aurais vraiment pas cru jusqu’alors que tant d’opinions différentes régnassent dans notre cercle...

— Ce qui me choque tout particulièrement, disait maintenant le capitaine – et sa tranquille élocution avait ici encore le plus de chances de se faire entendre –, ce sont tout de même ces airs de supériorité dans la démolition de valeurs qui vivront plus longtemps, à mon avis, dans la mémoire des hommes que tout ce fatras. Tenez, on a fini par faire carrément un personnage ridicule d’un homme qui avait fait son devoir de soldat et avait eu la malchance de « tomber », en ce sens que l’on était plutôt enclin à interpréter l’affaire en suggérant que le sujet en question était « tombé » dans le panneau. Et on ne lisait déjà plus le petit mot de « mort en héros » qu’entre guillemets.

— Si vous voulez bien me permettre, capitaine – c’était la voix de Neuberg –, vous parlez encore, justement, en vous fondant tout à fait sur les conceptions anciennes... Mais nous devons tout de même aujourd’hui finir par reconnaître que là justement gît la racine du mal, celle d’où ne cesseront de s’élever les guerres, à force de dressage à coups de fouet et de psychoses collectives, et en ce sens on peut quand même très bien considérer comme une victime ce pauvre diable qui a crevé au front sans savoir pourquoi, même si on n’a pas la frivolité de le croire « tombé dans le panneau », ce qui est naturellement à écarter. Mais comme une victime d’idéologies périmées...

Eulenfeld ne répondit rien. Il était penché en avant et je remarquai à mon étonnement qu’il imprimait à ses narines de tout petits mouvements qui donnaient l’impression qu’il flairait quelque chose.

— On ne saurait faire assez contre la guerre et contre toutes ces choses ! entendit-on alors s’écrier Mme Glöckner, j’ai eu récemment une brochure entre les mains ; Documents du front oriental ...c’est quelque chose d’une horreur indescriptible, cela ne doit plus jamais exister. C’est notre seul devoir de l’éviter par tous les moyens, tous les hommes ne devraient penser à rien d’autre, devraient toujours penser à ça !...

— Je vous comprends parfaitement comme femme, chère madame, dit Schlaggenberg, mais quelque chose de purement négatif, comme empêcher la guerre, ne saurait ici représenter une prise de position, et...

Le reste ne s’entendit plus. Car Gyurkicz arrivait maintenant à toute vapeur (mais dans l’intervalle on entendit encore le rédacteur Holder dire : « Mais ce n’est nullement quelque chose de purement négatif, vous le voyez trop formellement... »). Gyurkicz, donc, s’afficha comme suit :

— J’aimais bien la guerre, moi. On recevait assez à boire. J’ai même été fait prisonnier une fois. D’ailleurs, moi aussi chez les Russes. – Il pensait évidemment à Stangeler. – Mais ils ne m’ont rien donné à manger, et alors je me suis évadé. Du point de vue uniquement sportif, c’est une performance impeccable.

Je sentis alors pour la première fois quelle était sa vanité, et combien il ne faisait que se parer de cette fausse ingénuité.

Je vis naturellement que Têti, qui avait suivi la conversation avec une attention soutenue (en prenant tout rigoureusement au sérieux), laissait paraître, aux paroles de Gyurkicz, un trait de souffrance, mais mêlé de mépris pour sa propre douleur. Elle leva les deux bras, s’étira un peu et appuya légèrement ses mains derrière la tête dans la région des oreilles.

Mais c’est Stangeler qui faisait la plus étrange impression. Il avait écouté avec une véritable avidité aussi bien Eulenfeld que Neuberg et Mme Glöckner (et il était maintenant accaparé par Holder qui n’avait pas su s’assurer l’audience générale). Ce qui se passait en lui doit avoir été d’une indicible confusion et tout à la fois d’un extrême accablement. Il était là comme un embryon, ratatiné de chagrin sur lui-même, et jusqu’à son visage éveillait l’impression qu’il se repliait vers le dedans et que tout, le front y compris, se rétrécissait et rapetissait dans une même crispation au point de disparaître presque. Ce que lui disait ce Holder, je ne pouvais naturellement l’entendre, d’ailleurs je crois qu’il ne l’écoutait pas. Quant à Têti, on avait l’impression qu’elle tombait pour ainsi dire hors d’elle-même dans cette conversation, comme quelqu’un tombe à l’eau, quelqu’un, précisons, qui ne sait pas nager.

Cette conversation cependant avait déjà tourné, comme une girouette au vent, ainsi qu’il en va en société ; et l’on en était arrivé à quelque chose de tout à fait différent, à cette « jeunesse d’aujourd’hui », si chérie à bon droit, appelée aussi la « jeune génération ». Comme toujours en pareils cas, s’élevèrent d’abord les voix obligées, papillonnant à l’aigu à la surface du sujet. Le mot « sport » revenait sans cesse, bientôt suivi des « franches relations de camaraderie entre les sexes, véritable commerce d’amitié, donc, entre filles et garçons », puis on entendit au beau milieu l’inconvenante remarque marginale « ...histoire plus ou moins grosse de vomissements... » (inutile de dire à qui était cette voix).

Je n’écoutai plus, mais considérai Têti qui, sautant de l’une à l’autre de ces idées lancées en l’air, courait pour ainsi dire hors d’haleine et tout égarée derrière la conversation et avait dû depuis longtemps quitter le sol ferme des notions claires et distinctes. Stangeler se trouvait toujours dans son état embryonnaire. Gyurkicz se contentait de jeter sur tout cela un regard de supériorité, c’était sans doute le mieux qu’il pût faire.

Je notai au passage que de tous ceux qui étaient là aucun ne se trouvait un peu près de cette jeunesse dont on parlait tant. Car Neuberg, le plus jeune de l’assistance, avait dépassé vingt-cinq ans, Têti et Stangeler étaient encore plus âgés, ce dernier était même en outre de quelques années plus vieux que la sœur de Schlaggenberg. Je redécouvris à cette occasion que Stangeler avait déjà franchi le cap des trente ans. Sans contrôler les dates, je l’eusse tenu ici pour le plus jeune. Sans doute l’était-il aussi, malgré tout. À y regarder d’un peu près, prédominaient ici les hommes de la génération de la guerre, au nombre desquels il fallait aussi compter Schlaggenberg et Eulenfeld. Et c’était bien ce qui pouvait à l’occasion effacer entre eux et René la différence d’âge.

Moi aussi, au fait, je sortais de la même boîte. Il m’avait toujours semblé – à la suite, c’est bien possible, d’une illusion sur moi-même – que nous avions tous, même encore dans la période d’après-guerre, et peut-être tout particulièrement là, à reprendre pour le continuer le rôle de la « jeunesse », encore que nous ayons vieilli entre-temps. Car ces générations qui, nées dans la paix, avaient été, pour une part, exemptées de toute participation à la guerre, et pour une autre avaient déjà grandi sans aucun rapport direct avec ces événements, sans expérience personnelle, donc, de ce tournant de l’ancien au nouveau, ces générations, j’avais toujours eu le sentiment que la guerre les avait en quelque sorte sautées (sentiment que les époques antérieures n’ont pas ignoré non plus). On pouvait en trouver une confirmation dans l’évidence que cette espèce d’hommes n’avait de rapport avec rien, excepté le bien-vivre. Mais nous, éveillés sur les champs de bataille à notre première conscience personnelle, pour ainsi dire livrés d’emblée au tragique et nullement nés pour le bonheur (mais vraisemblablement destinés à retourner finir sur les champs de bataille), je nous croyais à cette époque tenus de ne pas renoncer à la charge et au devoir de la jeunesse (et c’est justement en quoi m’avait confirmé René, comme je le sais bien aujourd’hui !), et de continuer à porter son fardeau jusqu’à ce qu’ait grandi une nouvelle génération qui, à la différence de ces laissés pour compte de l’histoire, serait reprise par la roue de l’histoire, et par là même capable de nous délivrer, las que nous étions, de cette jeunesse si longtemps prolongée ; à la sortie de laquelle se dressera alors la même épée qui nous avait naguère éveillés à la conscience, pour désormais, nous les toujours jeunes, nous dont l’affaire ne pouvait être de « mûrir », nous rendre sur ces mêmes champs de bataille à cette même terre. Car il n’est pas de cruche pour aller deux fois à cette fontaine. C’est ainsi à peu près que je voyais la situation vers 1927.

Raison pour laquelle – on entendait maintenant Schlaggenberg – la génération des filles d’aujourd’hui est totalement inapte à donner à qui que ce soit, visant au-delà de la sécurité bourgeoise, et cela revient à dire, surtout maintenant, mais aussi toujours, à quelqu’un qui a le devoir de représenter la jeunesse – et rester jeune, c’est au fond, messieurs-dames, une œuvre de l’esprit ! – c’est pour cette raison, dis-je, que cette génération de femmes ne peut pas nous donner de compagnes. Car toutes tant qu’elles sont elles restent complètement en dehors du sens de notre vie, de sa justification historique pour ainsi dire. Car elles s’intéressent uniquement à leur mission naturelle, dénuée de tout mérite, et elle est aujourd’hui ce qu’elle fut toujours : avoir un mari et des enfants. Tout le reste est affectation inepte ou mensonge, d’ailleurs il n’en est pas qui ne finisse par être sincère, et la « compagne en esprit » réclame des revenus suffisants. Assez, assez ! C’est bien clair, non. Celui que des circonstances fortuites n’empêchent pas de voir cela – la circonstance tout à fait extraordinaire et presque absurde, par exemple, que la femme, au lieu de lui rendre la vie plus difficile, la lui rende plus facile par sa richesse – et je croirais presque que chez quelqu’un qui vit un destin véritable, lequel naturellement doit aussi comprendre en soi de quelque manière exemplaire toute la situation de l’époque, que dans un tel destin, je veux dire, des choses pareilles ne peuvent pas du tout se produire, ou alors la dame en question se retrouvera par exemple, après l’heureuse consommation de sa liaison, remarquablement ruinée, – celui donc que des circonstances fortuites de sa vie privée n’empêchent pas de voir le fond universel de l’affaire, celui-là doit reconnaître qu’il n’y a pas place chez nous pour ces jeunes filles d’aujourd’hui. C’est naturellement un malheur, et une situation très exceptionnelle et poussée à l’extrême. Du reste, je crois pour ma part que nous pouvons tranquillement abandonner la reproduction à cette « jeunesse moderne » qui n’a pour ainsi dire d’existence que zoologique. Les autres s’en acquitteront très bien, et de toute façon ils ne sont bons à rien d’autre. Il se peut que naissent de cette manière des hommes dont les cerveaux soient nettoyés de tout l’ancien fatras et qui recevront ainsi en présent ce que nous sommes, nous, obligés d’obtenir par nos efforts personnels. – Un coup d’œil fortuit au visage de Neuberg, qui approuvait vivement en hochant la tête, m’apprit à cette occasion à quel point il comprenait mal maintenant Schlaggenberg, et naturellement dans le sens de ses propres paroles de tantôt. – Ma foi, peu importe. Les représentants actuels de la continuité historique en Europe centrale, cette génération d’entre deux guerres qui a commencé sa jeunesse le fusil à la main, et qui l’achèvera vraisemblablement de même, il lui semble interdit de satisfaire encore sur sa route les désirs naturels des bien-aimées, être épouse et mère – dans le cas, c’est-à-dire, où il y a une tâche supra-individuelle à servir et à poursuivre, ce qui doit justement être le cas de cette troupe d’élite d’ex-jeunes, de ce dernier carré pour tout dire. La vie de ces hommes n’est absolument pas disposée, au plus profond d’eux-mêmes, en vue d’un automne tranquille. Ils ont tous intimement affaire avec la mort. Ainsi donc : nous ne pouvons rien donner du tout à ces filles, parce qu’elles se contenteront de nous accuser, mais jamais ne nous comprendront. Et de leur côté elles ne peuvent rien nous offrir qu’inhibition, faute et malheur, voire même, si nous sommes faibles, notre perte.

C’est maintenant qu’il fallait voir René Stangeler. Il était pour ainsi dire passé de la forme embryonnaire à la forme déployée, purement réceptrice. Têti écoutait aussi, c’était manifestement assez concret pour qu’elle pût suivre. Le tableau qu’offraient ces deux auditeurs avec l’orateur confinait au ridicule, à cause de la triple parenté de leurs physionomies – on ne pouvait dire leur ressemblance – en un sens très général : ils appartenaient à la même espèce de visages.

Schlaggenberg cependant se mettait à forcer la charge.

— Mais il y a une sorte de femmes qui appartient par essence à cette génération d’entre deux guerres, et à laquelle est pour cette raison dévolue la tâche de prolonger comme nous sa jeunesse, ou plutôt de réaliser une percée vers une seconde jeunesse, vers leur seconde jeunesse... et c’est nous.

Personne n’était encore bien au fait (il faut que je m’excepte ici, car déjà je pressentais quelque chose d’affreux, et soudain je me rappelai vivement une certaine expression pour ainsi dire ahurie qu’avait montrée le visage de Kajetan lors de sa première visite chez moi, en banlieue, c’était encore l’année dernière, à l’occasion de quelques questions absurdes qu’il avait alors incidemment posées), mais même ceux qui s’étaient jusqu’alors ennuyés – disons Mme Glöckner et Höpfner – commençaient maintenant à s’animer.

— Car ce qu’il faut à cette génération d’entre deux guerres, ce n’est pas la jeune fille qui attend avec impatience devant les portes de la vie, qui attend que la porte s’ouvre et que derrière se montre le couvert mis. Ce ne sont pas ces exigeantes qui nous importent, elles qui veulent nous sortir de notre voie pour nous mener à leurs fins éternellement pareilles. Notre époque a tellement perdu tout équilibre – même économique – que ces fins, tout naturellement acceptées autrefois quand elles s’offraient en cours de route, ne peuvent plus être poursuivies et surtout atteintes sans compromettre la tâche suprême du jeune homme voué à l’esprit. Peut-être aussi sommes-nous plus faibles. Peut-être avons-nous besoin, pour trouver encore la force de nous lancer dans une œuvre imposée par le destin, d’éviter tout élargissement de la base de notre vie, tout attachement, tout mouillage, tout atterrissage...

Je pris clairement conscience qu’il parlait en se référant à Stangeler. Car pour lui-même tout cela ne pouvait guère être un programme que dans une faible mesure, il avait en somme déjà franchi ce stade et en était revenu, à son idée, avec un œil poché. Aux derniers mots de Schlaggenberg, René avait eu un violent mouvement de la tête.

— Ce qu’il nous faut, éternels gamins que nous sommes, dirais-je, c’est la femme mûre, la femme maternelle, qui est plus âgée que nous, mais qui se résout à partager notre jeunesse, se résout à une jeunesse prolongée comme nous l’avons fait, seulement avec une conscience moins claire, peut-être, ce qui n’a d’ailleurs pas d’importance chez elle. À cette génération de femmes qui approche maintenant des quarante-cinq ans, une grande tâche s’est déjà proposée ces dernières années – mais ces dames, que je sache, ne s’en sont guère aperçues. Enfermées dans leurs vétilles, elles n’ont pas compris leur mission. Elle était de nous sauver et de nous conserver, nous qui, à une époque dont tous les joints ont lâché (de vieux joints, vraiment, et poussiéreux), maintenant notre devoir au-dessus des eaux du contingent et de l’accessoire, ne sommes pas assez forts pour résister à la poussée des liens naturels, pas tout au moins pour une bonne suite d’années de notre vie, tant que le sol ne se sera pas quelque peu affermi sous nos pieds. C’est dans ces années justement, dans le voisinage d’une génération de femmes végétant, détachées de tout, dans le donné et le présent et n’ayant rien que... « des droits à la vie » (comme elles aiment à dire), qu’une énergie énorme est fourvoyée dans le vide, je dirais presque : vampiriquement sucée...

Quelques-uns d’entre nous, voyant bien maintenant où il voulait en venir, se firent attentifs et commencèrent à trouver à se divertir à ces discours. Aussi personne ne prit-il la parole, bien que la pause de Schlaggenberg en fournît suffisamment l’occasion.

— La femme mûre et forte, elle, qui a déjà été épouse et mère, et n’aspire plus inconsciemment à ces chaînes naturelles comme une jeune fille – et chez nos jeunes filles, je dois le dire, il s’agit souvent encore aussi, au milieu de tout cela, d’un désir de légitimer ou d’effacer une vie fort agitée dans le passé ! – la femme mûre, elle, n’a plus le désir impatient de ces choses, comme un étudiant de son doctorat. Elle les a dépassées, sa vanité sociale ne leur court plus après à s’essouffler, et comme elle est définitivement sortie de cette zone dangereuse que marquent pour les jeunes filles les étiquettes de « vieille fille », « demoiselle sur le retour », « laissée pour compte » – et que l’on ne vienne pas me dire que les girls « libres et indépendantes » d’aujourd’hui en ont moins peur que leurs arrière-grand-mères ! – comme elle a, dis-je, depuis longtemps dépassé et surmonté cette situation, elle peut, se fondant sur le solide acquis de sa vie, excepter même pour finir ce qu’il y a souvent de fort problématique dans ces biens. De ce seul fait elle se rapproche déjà de notre jeunesse tourmentée, elle se met même de son parti, ou du moins le pourrait très facilement.

Gyurkicz parut alors sur le point de lancer une remarque. Heureusement il n’y parvint pas, car déjà Schlaggenberg continuait. À mon avis il se serait à ce moment-là exposé au danger d’être giflé par Têti : tant elle écoutait avec passion.

— Mais voici que la nature même nous vient en aide sur ce point... C’est un fait connu que beaucoup d’hommes jeunes manifestent un penchant pour des femmes beaucoup plus âgées, qu’ils trouvent même un plaisir tout particulier à ce type de la femme mûre et forte. Naturellement il ne saurait être ici question d’une règle. Mais la chose se trouve tout de même d’une certaine façon dans la perspective d’un amour, dirais-je, de nature plutôt... filiale. Et quand je dis « forte », je ne l’entends pas seulement à vrai dire au sens figuré ou métaphorique. – « Nous y voilà », pensai-je. – Non, je pense réellement à un type de femme puissante, maternelle en quelque sorte, à la femme la plus féminine de toutes, à l’extrême opposé de toutes nos jeunes dames, à une femme... opulente, pour parler franchement. Et voici maintenant quelque chose d’étrange, je veux dire une idée étrange qui m’est venue, peut-être est-ce aussi vraiment trop bête... il m’a semblé que nous devions tous, nous qui sommes ainsi restés d’une certaine manière jeunes et « sans maturité », qu’à mon sens nous devions bien encore porter en nous, ensevelis quelque part, nos anciens penchants, redécouvrir en nous l’amour de la femme mûre, en quelque façon, afin d’utiliser cet amour comme un véhicule qui nous mène au-dehors de cette zone où sont possibles d’absurdes complications... Nous devrions devenir capables de concevoir un dégoût physique pour ce type actuel de jeunes filles, pour ce que ces créatures ont de dur, de « dénaturé », de tendineux et de musculeux, pour la tendance à se rapprocher du sexe masculin à laquelle ce type succombe déjà tout entier, à tel point que l’amour en reçoit un trait... presque pédérastique... Nous devrions apprendre à considérer tous ces phénomènes comme un signe avertisseur et savoir, là où ils se montrent, que c’est toujours le même brouet éternel de mariage et de famille à fonder qui nous est présenté, pour changer, sous un masque extrêmement énergique...

Mais alors Gyurkicz décrocha vraiment la timbale :

— Nous allons donc nous procurer une balance, peser chaque dame, bien sûr seulement celles qui ont au moins cinquante ans – et si elle n’a pas plus de quatre-vingt-dix kilos, ffft ! enlevez !

Les éclats de rire qui fusèrent alors désarmèrent même Têti, et elle rit aussi. Pour ma part, je riais tout à la fois de la manière extrêmement circonstanciée qu’avait ici Schlaggenberg de s’en prendre à... Grete Siebenschein. Que de peine ! Si seulement il l’avait connue ! Car la maîtresse de Stangeler n’avait pas grand-chose de commun avec ces maigres sportives qu’il esquissait si haineusement. De muscles et de tendons, elle n’en possédait, je crois, pas du tout... Effectivement, je pensais alors qu’il ne s’agissait pour lui que de Stangeler et de cette personne, et j’étais encore vraiment bien loin d’imaginer qu’il puisse vouloir aussi essayer son programme sur lui-même...

Quand la première hilarité se fut calmée, il se trouva pourtant un nombre surprenant d’approbations pour Schlaggenberg. Même Neuberg manifestait vivement son adhésion, ce qui me parut assez étrange. Höpfner dit de son air honteux et acide : « Ce n’est pas si bête... ma foi ! » mais je lui aurais volontiers donné une bonne claque pour ces paroles, car je pouvais très bien imaginer ce qui devait seul séduire le bonhomme en tout cela. Têti n’arrêtait pas de hocher la tête.

Cependant la bonne était entrée et avait commencé à aligner à côté du samovar toute une rangée de verres de grog, et près d’elle le capitaine était occupé à ouvrir des bouteilles avec circonspection.

— En résumé, disait maintenant Schlaggenberg – et l’audience générale qu’il recueillait semblait tout de même me prouver que ses paroles avaient fait quelque impression –, en résumé : à l’homme de demain, la femme d’hier. Et non la fille d’aujourd’hui !

On venait de distribuer les verres. Eulenfeld prit le sien, se tourna vers nous, le dos à la crédence, et s’écria :

— À la santé des dames fortes !

Et il leva son verre.

— À la santé des dames fortes ! clama alors tout le monde, parmi les éclats de rire qui reprenaient çà et là.

Mme Glöckner surtout riait de bon cœur et ne cessait de répéter : « Il faut que je ferme mon gymnase ! » C’était une bonne personne, et qui jamais ne fit le trouble-fête.










Je partis vers minuit avec Eulenfeld. Il faisait froid, et la neige rendait un son sec sous nos pas. Nous avions quelques rues à faire ensemble pour rentrer.

— Il me vient à l’idée, dit-il, que notre René aurait très bien pu l’autre fois dans mon sacré « troupeau » rencontrer aussi Mme Titi Lasch ; il y avait longtemps qu’elle avait envie d’en être encore une fois, et elle l’aurait bien pu alors, parce que ce Lasch était en voyage d’affaires ; seulement je l’ai évitée, pour une fois que j’avais Stangeler, et je ne lui ai rien fait dire. Dommage. De cette manière, il aurait eu dès ce moment la démonstration évidente et amère des rapports unissant deux mondes. Hmmm !

— J’ai trouvé Grete Siebenschein bien amusante en sportive tendineuse, lui rétorquai-je.

— Je ne sais si telle était bien son intention. Si oui, alors il y est allé bien doucement. Je ne le crois d’ailleurs pas. Il avait aussi quelque autre chose en vue. Il m’a déjà, il y a longtemps, expliqué quelque chose comme ça, au sujet des grosses femmes, quoi, et justement de cette manière. Subtil maniaque. Elle a d’ailleurs toutes sortes de mérites, cette idée.

Je me tus et m’abandonnai à mes pensées. À la porte d’Eulenfeld nous nous souhaitâmes bonne nuit. La porte claqua et je continuai seul mon chemin sur la neige craquante.

Il y avait maintenant presque six mois que j’habitais en banlieue, dans ce quartier dominant la ville, où les soirs s’attardaient au ciel libre en larges reflets rouges, alors qu’en pleine ville, dans les rangées closes de hautes maisons à étages, on ne recevait d’impression que le pur et simple résultat : c’est-à-dire qu’il devenait nécessaire d’allumer dans la pièce. Et ici, quand on laissait son regard s’évader de sa rue, qui aussi bien ne comportait la plupart du temps que quelques maisons isolées, on pouvait déjà, par exemple, voir vers le fond des poteaux télégraphiques s’en aller en terrain presque découvert et se dresser contre le ciel qui, longtemps encore après le coucher du soleil, restait embrasé, comme d’un crépuscule perpétuel, par le reflet rougeâtre de la grand-ville. On voyait loin, presque de chaque fenêtre. L’œil se jetait sur un coussin de ténèbres qui, à regarder mieux, se divisaient le long d’une ligne aux douces ondulations : ciel nocturne et montagne. On voyait là-bas au loin les lumières de villas, en rangées superposées sur les pentes. On ne voyait pas de files infiniment pareilles de lampadaires électriques entre des files infiniment pareilles de maisons. Tout ici était plutôt dispersé ; et l’obscurité tombée, s’éveillaient isolément, villageoises presque, les fenêtres du quartier.

Ce printemps, donc, il y aurait six mois, et pourtant, me semblait-il, mon vrai séjour en ce lieu venait tout juste de commencer... je vivais aussi davantage à l’extérieur qu’au début. Chez moi aussi s’était accompli, inattendu, un changement, et j’avais maintenant laissé presque entièrement se rouiller les voies de mes anciennes communications mondaines, tout en bas dans le centre de la ville.

J’en pris conscience, ainsi que d’autres choses de ce genre, sur mon chemin solitaire. Je m’arrêtai. La rue s’élevait ici, en tournant, au flanc d’une colline et menait à une perspective dégagée. Je laissai mes regards descendre et partir et j’eus, s’opposant fortement à mon constant désir de rester toujours à l’écart dans notre cercle si vite constitué – et dont on était maintenant comme sidéré d’avoir sous les yeux la figure achevée, comme on l’est de tout ce qui prend insensiblement et à la fois soudainement forme dans la vie – à l’encontre donc de mes désirs habituels je sentais ici, sous le ciel sombre de la nuit et dans le faible éclat de la neige, que là en bas le site et les hommes m’étaient comme une nouvelle patrie plus restreinte aux mouvements fatals de laquelle on reste attaché.



















IX. UN RAVISSANT CONCILE







La ville commençait à se voiler d’un soir bleu-vert. En haut, entre les arêtes des toits, restait un dernier bloc de soleil enfoncé en coin dans la brume encore hivernale, mais ce signe presque étonnant qui annonçait la présence du ciel libre fondait à vue d’œil et était en voie de disparition. Les voitures sans nombre, avec leur fracas et leurs klaxons, étaient marquées de côté et en haut par la lueur des lampes à arc. Le long des maisons s’étirait en un large ruban bien net la lumière des vitrines qui s’éclairaient.

Mme Selma Steuermann était arrivée la première aujourd’hui et avait pris place dans le bruit étourdissant du café à une grande table de marbre vide dans une des « loges » contre la fenêtre. Le garçon procédait à des préparatifs comme pour une session, on voyait tout de suite que quelque chose de particulier allait se dérouler aujourd’hui : car il allait dans tous les coins chercher les journaux de mode parisiens et viennois, sous un quelconque prétexte poli et en dépit de légères protestations, les enlevait de la table des clients de moindre considération que ceux qui devaient arriver – et aussitôt les apportait à Mme Steuermann, qui les faisait disparaître : elle en entassait une partie sur un fauteuil à côté d’elle, sa vaste personne dissimulant alors cette proie aux yeux du reste du public, en cachait une autre partie sur le rebord de la fenêtre derrière le rideau, ou tout simplement dans le coin en les appuyant au mur... « Avant que les autres dames n’arrivent nous aurons tout rassemblé, madame », avait dit M. Max, le garçon, sur ce ton rassurant d’entente profonde qui ne se développe que sur un fond de perpétuels et solides pourboires.

Étaient attendues Clarisse Markbreiter, Rosi Altschul, une certaine Mme Léa Wolf, ainsi que, « invitée » en quelque sorte de ce cercle, Mme Théa Rosen, surnommée « la Madone » (aujourd’hui encore, après la clôture de la conférence qui allait se tenir, elle irait sans doute retrouver quelque part son éphèbe, bien loin et en sûreté !), mais non pas, par bonheur, Mme Irma Siebenschein. On ne lui avait rien dit de ce rendez-vous, par un accord tacite ; et ainsi la soirée promettait bien d’être agréable.

Mme Steuermann poussa un journal dans le tas des autres, mais on voyait facilement à sa mine qu’elle n’était pas de bonne humeur ce faisant, parmi les préparatifs de cette conférence : et son geste, d’une lassitude fortement soulignée, exprimait à peu près qu’elle eût préféré rester bien tranquille plutôt que de servir ici de dépôt central de journaux pour les autres membres – naturellement en retard – de la conférence. C’eût même été le lieu de répéter à la manière de Mme Siebenschein « et tout le reste ». Sous plus d’un rapport, sous de nombreux, sous presque tous.

À vrai dire le hic était que Mme Steuermann pouvait très bien être appelée une belle femme. Car, en vertu de cette circonstance, elle ne cessait, intérieurement du moins, d’être poussée aux premières lignes de la compétition, au centre de laquelle, toutefois, elle occupait, selon les idées du moment, une place beaucoup trop large, si l’on peut dire. Depuis ce conseil de famille de janvier, Mme Selma avait d’ailleurs résolu de s’appuyer moralement sur Clarisse Markbreiter pour s’élever à sa hauteur, et elles se téléphonaient maintenant chaque vendredi (qui avait toujours été, comme on se rappellera, le jour de pesée de Clarisse) pour se faire mutuellement part de leur poids : car Mme Steuermann avait dû promettre de monter également sur la balance tous les vendredis. Aussi, elle le faisait régulièrement (pour le tourment de son âme), et une fois par semaine, donc, elle se retrouvait nue, blanche et la peau délicate comme un animal tiré de sa coquille, sur le plateau carré et strié de l’appareil, dans sa salle de bains. Mais quels étaient donc les résultats ? Et à quoi arrivait-on de cette manière ? Oui, quels étaient ces résultats ?
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Assez ! Elle remit avec mauvaise humeur dans son sac la feuille au petit tableau affligeant. Ces sottes femmes se faisaient encore attendre longtemps aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’elles pouvaient avoir encore à faire de si important ?

Mme Selma n’avait rien à faire, n’avait à s’occuper de personne : veuve sans enfants qu’elle était.

Entre-temps l’obscurité était tout à fait tombée dehors, les lumières sans nombre s’en détachaient vivement et y perçaient leurs larges ouvertures. Mme Selma aimait la vue sur la rue, sa presse, son mouvement, et ce qui lui passait alors par la tête, en ses instants de rêverie (et c’étaient bien quand même les plus nombreux), témoignait d’une certaine cohérence, s’en allait dans une même direction, comme des bandes de nuages dans un seul et même vent, et tendait le plus souvent à rejoindre le même point à l’horizon modeste de ses désirs. Il arrivait par exemple que l’on vît de temps à autre dans la rue une certaine espèce d’êtres qui donnaient toujours à Mme Steuermann l’impression d’être pris, sous leurs larges épaules, dans un corset d’acier et d’avoir dans leurs hanches d’une invraisemblable minceur des forces élastiques qui eussent pu leur permettre des bonds – presque comme bondit une balle de caoutchouc. C’était le sentiment qu’elle avait. Un regard l’atteignait-il, elle se faisait l’impression d’être bête. Elle avait alors en pareils cas l’habitude de prendre aussitôt un air particulièrement hautain.

Un garçon, cependant, allait de fenêtre en fenêtre, et, à l’aide d’une perche à laquelle était adapté un crochet approprié, rabattait sur toutes les rideaux. Les petits anneaux de métal cliquetaient en haut, les plis dansaient, et quand l’homme fut arrivé près de Mme Steuermann il ferma de cette manière l’horizon de ses rêves vagabonds. À l’intérieur du café s’étaient allumées partout quantité de lumières, les unes dans de petits candélabres électriques au-dessus de chaque place, quand elle était contre le mur, les autres dans d’énormes boules de verre dépoli au plafond, qui éclairaient par en haut les tables du milieu. Le puissant bourdonnement de voix, perçantes à proximité, plus étouffées à quelque distance, s’était encore enflé. Mme Steuermann prit un journal, l’ouvrit à la page de la mode et lut :




SÉRIEUX, MAIS NON DÉSESPÉRÉ

Quelques suggestions à l’intention des femmes assez fortes.




« Quand on a vu les nouvelles collections si nombreuses que l’on baptise pour ainsi dire à chaque changement de saison avec toute la solennité qui revient à un tel événement, il reste, une fois disparu l’enthousiasme de rigueur, une angoissante question : les femmes plutôt fortes ont-elles encore le droit d’exister ? En dépit de toutes les promesses consolantes, la ligne se fait de plus en plus mince, de plus en plus droite, et il semble qu’elle ne soit plus conçue que pour les stars qui absorbent quotidiennement la quantité prescrite de jus d’orange et de salade, en contrôlant leur poids toutes les demi-heures. Mais il y a beaucoup de femmes qui ont plus important à faire, ou auxquelles le médecin ne permet pas un tel régime de famine. Il n’est pas absolument nécessaire qu’elles soient informes, mais enfin elles ont des proportions physiques qui n’intéressent en rien les créateurs de mode.

« Avec quelque réflexion et un peu d’habileté, il est naturellement possible de tourner ces écueils et de faire faire, dans le cadre de la mode régnante, des modèles qui se distinguent par de petits détails voulus des créations tout entières adaptées à la « ligne ». Il faut naturellement que la cliente connaisse d’abord elle-même ses « points faibles », car il est un peu risqué de se fier entièrement à sa couturière. Avant tout un sévère avertissement : que l’on ne se laisse pas séduire par les modèles présentés, même si le cœur doit se briser. Sur une taille mannequin, tout produit un effet différent, idéalisé en quelque sorte, et les mannequins, ces rêves ambulants de la femme élégante, n’ont pas non plus, dans les moments où elles défilent devant nous, autant de gestes à faire que nous quand nous portons un vêtement assez longtemps. Donc, ne pas se laisser séduire et se connaître soi-même. Telle est la maxime absolument nécessaire d’une femme qui pèse plus de 65 kilogrammes. » (« Soixante-cinq ? il y a de quoi rire ! » pensa Mme Steuermann.)

« Les couleurs sont particulièrement dangereuses, et la mode de cette année n’offre, hélas, que trop de tentations. Le blanc et noir, noble combinaison, le marron, le bleu, le vert dans des nuances assez sombres, sont à conseiller, mais surtout pas le rouge, qui rend terriblement forte ! Les pois seront choisis petits, les rayures étroites, exclusivement, et on les emploiera autant que possible en longueur. La taille haute n’est pas du tout indiquée pour les femmes fortes. On fera de préférence quelques pinces à la taille et l’on se contentera d’une ceinture étroite. »

Ma foi, elle s’en fût bien contentée, Mme Selma. Mais ce printemps-là il y avait en plus quelque chose de vraiment effrayant. Elle éprouva soudain une pénible oppression à l’idée que « les autres » pouvaient maintenant arriver d’un instant à l’autre. On en parlerait certainement...

Devant ces perspectives désagréables, elle se réfugia alors sur un îlot distrayant, son préféré depuis longtemps, auquel étaient toujours associés pour elle de petits frissons légers : elle ouvrit en effet le journal aux annonces – elles étaient assez abondantes aujourd’hui – et commença à lire la rubrique « Correspondants ».

Les frissons étaient agréables (des possibilités qui s’ouvraient quoi qu’il en soit çà et là, jetaient une lueur dans les profondeurs d’un arrière-plan mystérieux) et la position qu’elle adoptait, ne se livrant à cette lecture, n’est-ce pas, que pour passer le temps, était comme au théâtre un fauteuil confortable qui vous permettait à tout instant de vous renverser en arrière d’un air supérieur.

Certes, il y avait là une certaine monotonie sempiternelle fort capable d’irriter Mme Steuermann, par exemple :




Mons., 38 a., cherche J. F. honnête, aimable, jolie, svelte, moderne p. sorties camar. week-end, sport. Lettre dét. à « Constellation 3087 », au journal.




Ou bien on lisait :




Jolie J. F.

très mince, possédant appart., recherchée, vue amitié hon. et discr., par mons., cinquantaine, grand, dist., encore très solide, souvent à Vienne. Prem. lettre, si très sérieuse, avec phot, qui sera imméd. retournée, à « Sérieux 3389 », au journal.




« Très sérieuse... sérieux », pensa-t-elle avec dépit. Une vieille bourrique pareille, vouloir encore courir après les jeunes filles. Celui-là, il lui faudrait bien autre chose. »

Maintenant venait l’insertion suivante :




J. H. élégant

blond, svelte, personnalité sympathique, ch. lier connaissance honnête av. dame mûre indépendante. « Sérieux 2675 »...




« Encore un sérieux ! » pensa Mme Selma. Elle relut l’annonce, son regard cherchait involontairement le tableau de la rue, mais était mollement et hermétiquement intercepté par le rideau. « Bah ! ce qu’il veut est d’ailleurs clair », pensa-t-elle, et, laissant un peu retomber le journal, elle regarda droit devant elle. « Que lisez-vous donc de si intéressant, madame ? » dit soudain à côté d’elle Rosi Altschul, qui essayait de plonger son petit minois appétissant dans le journal en franchissant toute la vaste personne de Mme Selma. Mme Steuermann ne commit certes pas la faute de recourir à quelque excuse – comme de dire qu’elle cherchait une bonne et était donc obligée de lire les petites annonces –, mais il s’en fallut de peu néanmoins qu’elle ne fût visiblement effrayée (et d’habitude elle n’était pas facile à tirer de son calme). Toujours est-il qu’elle reposa le journal lentement et négligemment tout en dissimulant avec habileté la page qu’elle lisait sous une autre. « Permettez-moi, madame, de vous présenter Mme Mährischl », dit alors l’enfantine Rosi en désignant la dame qui l’accompagnait, une fort petite femme rondelette, au teint sombre et à la peau brune. Les cérémonies expédiées, les deux nouvelles arrivées prirent place.

Mme Martha Mährischl avait un fort joli minois, mais l’impression qu’elle faisait n’était pourtant guère agréable. Il eût été facile, après quelque examen, de découvrir ce qui n’allait pas : ses yeux étaient trop petits et trop mobiles, ils ressemblaient presque à ceux d’une souris.

— Alors, chère madame, comment allez-vous ? demanda Selma Steuermann de sa molle voix grave.

Rosi remua un peu sur son siège. À côté d’elle, Mme Mährischl sirotait la haute tour de crème de sa tasse de chocolat, ce qui permettait de voir que ses menottes, dont l’une tenait la petite cuillère d’un geste affecté et les doigts étrangement écartés, étaient brunâtres, très petites et d’une maigreur surprenante, tandis que l’articulation était déjà, elle, en comparaison, prise dans une rondelette manchette de graisse.

— Votre mari a-t-il toujours tellement à faire ? demanda encore Mme Steuermann.

— Oui, dit Rosi Altschul, c’est bien ça. D’ailleurs, il ne peut plus jamais se libérer avant sept heures du soir, et dernièrement, quand je suis allée le chercher au bureau, il y avait une grande conférence qui durait toujours, avec ce Français, l’affaire a commencé vers le début de l’année... il est bien content, lui, mon mari, de tout ce travail, mais moi je dis qu’il y a bien longtemps qu’il devrait prendre un peu de repos, cette année d’ailleurs nous irons sûrement à Gastein cet été. Où sont donc ces autres dames ? Mme Wolf vient-elle ? Imaginez-vous que j’ai vu tout dernièrement Mme Rosen avec un monsieur très chic, elle s’y entend à se rendre la vie belle, ma foi, c’est que c’est une jolie femme, elle n’a pas d’enfants et son mari, il y a maintenant quatre ans qu’il est mort. Elle est d’ailleurs maintenant beaucoup plus mince.

— Avez-vous déjà vu les modèles de printemps, madame ? demanda Mme Mährischl à Selma Steuermann. Sa manière de parler était pleine de respect et de courtoisie, et peut-être voulait-elle même quelque peu souligner par là qu’elle était la plus jeune. Mais sa voix était froide, aiguë et pénétrante. Cette femme avait aussi quelque chose de dur dans son visage, et Mme Selma le sentit au fond de son âme.

— Oui... j’ai déjà tout rassemblé, dit-elle en riant gentiment – et elle posa les piles de journaux de mode, les unes après les autres, sur la table – mais, de modèles, je n’en ai pas encore regardé un seul. Cela a-t-il donc un sens pour moi ? Ces choses sont toutes faites, n’est-ce pas, pour une tout autre silhouette, comment savoir ce qu’elles donneraient sur moi ?

Et elle sourit derechef.

— Bon..., dit Mme Mährischl – avant de parler, elle dodelinait toujours de la tête un certain nombre de fois –, mais ça, c’est justement l’affaire de ma couturière, il faut y apporter les transformations convenables.

— Tenez, justement, madame – Selma Steuermann lui tendit par-dessus la table le journal qu’elle avait lu tout à l’heure –, il y a là un article excellent.

Mme Mährischl y jeta un coup d’œil rapide. Quand elle arriva à ce qu’on pourrait appeler le passage critique (« Donc, ne pas se laisser séduire et se connaître soi-même. Telle est la maxime absolument nécessaire d’une femme qui pèse plus de 65 kilogrammes »), elle éclata d’un rire bref et dit avec mépris :

— C’est fortement exagéré.

Et ensuite :

— J’ai perdu cinq kilos depuis le début de l’année ; Dieu merci il n’y en a plus que 63 1/2. D’ailleurs, que dites-vous, madame, des robes qui se font plus courtes, presque au genou ?

Maintenant c’était sorti. Le sujet redouté était entamé.

— Ce que j’en dis ? répondit Mme Steuermann...

Mais soudain, au plus fort de sa détresse, c’est une parfaite indifférence qui s’empara d’elle, même devant cette personne dont il n’émanait apparemment que des influences désagréables. Elle dit donc :

— Pour moi, le problème ne se pose plus du tout.

— Ah ! voilà, dit Mme Mährischl.

Cet « ah ! voilà », qui accueillait l’abnégation héroïque de Mme Steuermann à peu près comme la constatation d’un fait évident, constatation qui se trouvait ainsi rejetée à l’écart comme déjà superflue, cet « ah ! voilà » parut quand même à Mme Steuermann dépasser les bornes de sa tolérance assez large. Mais que faire ? Répondre du tac au tac n’était pas son fait. Heureusement la situation tourna grâce à l’arrivée d’autres dames : Mme Clarisse Markbreiter arriva avec Mme Léa Wolf, et derrière elles voletait la fille de Clarisse, la charmante et jeune épousée Lily Kries. L’assemblée était maintenant au complet, sauf Mme Rosen, et la table ne tarda pas à se couvrir d’un bout à l’autre de journaux de mode déployés. À partir de ce moment il y eut aussi deux dames au moins à parler en même temps (je ferai exception de Mme Steuermann) et il s’ensuit qu’il est difficile de rapporter exactement cet entretien...

« ... crêpe-satin... celui-là, tenez... non, maman, cela n’est pas pour toi... le ruban plus étroit autant que possible... tout dépend des jambes que l’on a (Mährischl)... pourquoi ?... à hauteur du genou, il n’en est pas question, voyons... c’est là qu’il faudrait mettre les pinces... la poitrine avance trop de cette manière, maman... qu’est-ce que vous me dites là !... tout pour la taille... surtout maintenant que l’on n’a plus le grand corset... où est donc Mme Rosen ?... elle n’aura pas la partie belle, elle... tout a des limites, finalement... taille soixante... ah ! ah ! ah ! taille soixante, excellent ! (Altschul)... un moment, il y avait justement là ce modèle... »

À la première occasion, l’essentiel et le strict nécessaire ayant été désormais débattus, Mme Lily Kries s’éclipsa. Elle n’était donc guère restée qu’une demi-heure.

Peu après prenait terre Mme Théa Rosen, la « Madone ». Elle était ravissante. Plantureuse, fine comme le verre, un petit nez camus, une bouche mignonne comme une petite écuelle rouge pleine de douceurs, un nuage de fraîcheur extrêmement raffinée. Elle était remarquablement habillée, et ce ne sera pas alors peine perdue que de décrire un peu plus précisément la façade : voici donc pour chapeau une petite toque du feutre marron le plus fin (solé) enfoncée à droite et garnie d’une fine petite aigrette de la même couleur, pinceau de plumes tout de délicatesse et de transparence attenant au chapeau. Mme Théa avait dû se mettre en tête de suggérer délicatement l’approche du printemps ou d’être ici cet après-midi sa messagère, aussi n’aurons-nous pas à signaler de renard argenté (qu’il y a huit jours encore nous eussions pu noter sur elle avec son ensemble de shetland gris), car elle portait deux renards bleus avec son tailleur marron, dont la couleur pourrait être donnée par le mot technique « beige », c’est-à-dire un peu couleur sable. Ces renards étaient croisés dans le dos, s’entend, entre les épaules. Du tailleur dépassait la blouse de crêpe-satin rose ; pour désigner plus exactement cette couleur il existe le terme de métier « rose Patou ». La coupe ou façon de cette blouse était faite du côté du col à la ressemblance d’un châle, montait donc bien haut, ce qui mettait en valeur la figure de madone. Il y a à dire des bas qu’ils étaient absolument couleur peau et que les pieds minuscules, un peu gras (on pourrait dire petons, comme on dit souvent menottes) ; ces petons, dis-je, étaient pris dans des chaussures de crocodile marron, « tout croco », s’entend, sans intervention d’aucune autre matière, aucune ! Les gants en peau de chamois et le sac assez grand étaient naturellement de la même couleur, beige, que les renards. Ce sac toutefois attestait que Mme Rosen ne se contentait pas de pressentir à tous points de vue les saisons à venir, mais qu’elle voyait beaucoup plus loin, jusqu’à des époques de la mode attendant encore à de lointains horizons : une grande boucle de nickel à son sac la montre prophétesse.

Elle et Mme Léa Wolf (femme de médecin) étaient incontestablement les femmes les plus attirantes de toute l’assemblée, si l’on fait naturellement abstraction, comme il se doit, de la jeune Lily et surtout aussi de Mme Steuermann : celle-ci, en effet, suivant les idées en cours, était pour ainsi dire en dehors de l’échelle des valeurs (à cause, comme il a été mentionné, de la trop large partie de front qu’elle devait occuper dans la guerre de positions féminine, ce qui justement représentait sa défaite). Mais si l’on pouvait imaginer quelqu’un qui n’eût pas été touché par ces valeurs, depuis longtemps tout de même assez agissantes pour transformer même les désirs et la nature humaine, un tel homme eût sûrement vu en Mme Selma la femme splendide qu’elle était en réalité. Et un tel œil l’eût aussi préférée à toutes les autres. Car sa tête était tout simplement d’une classe supérieure à tout ce que l’on pouvait voir là, semblait, tant elle était ravissante, importée de cet Orient si proche, et quant à l’expression du visage, il s’y montrait tant de bonté, de charme et de cordiale et chaleureuse gaieté que des figures comme celles de ces dames Markbreiter, Altschul, Rosen ou même Mährischl, avaient en comparaison un air absolument vide, ou alors marqué de traits suspects jusqu’au mordant, et en définitive sans noblesse.

Mme Wolf constituait cependant un cas à part.

En elle ce mordant s’étalait au grand jour, dominant tout le reste. Son visage était éveillé au plus haut degré ; l’expression, marquée par une intelligence appliquée sans cesse et sans gêne à toutes choses proches et très proches, en frôlait toujours le bord d’une insolence, eût-on dit, absolument démesurée. Mais pourtant ce mordant, il en manquait toutes les caractéristiques saillantes et sautant aux yeux – et il n’y avait rien ici de ce qui pouvait s’observer chez Mme Markbreiter parlant à ses domestiques ou même à l’occasion chez Grete Siebenschein. Si l’on avait pu voir là des nez énergiques ou tout au moins très accusés dans leurs formes, une projection en avant de la tête évoquant, d’aventure, quelque oiseau, ou encore un regard qui faisait, quoique très légèrement, jaillir les yeux de leurs orbites – de tout cela il ne se trouvait rien ici. Ce visage avait ses courbes pour ainsi dire tournées vers l’intérieur et le nez ne constituait qu’une partie fort insignifiante de l’ensemble : il était légèrement incurvé vers le dedans et un tout petit peu épaté. On pouvait néanmoins dire Mme Léa jolie, tout au moins fort charmante. Ce charme était un charme acéré, qui vous aspirait. Elle était toujours gaie et avait des yeux gris et vifs. Mais jamais elle ne s’oubliait dans les mouvements de sa tête ou de ses membres. Sa personne, grande et bien faite dans son opulence, était la plus réussie d’entre toutes ces femmes, y compris Théa Rosen, visiblement trop courte de jambes d’ailleurs. Mme Wolf avait une attitude très digne, et c’était une dignité reposant en quelque sorte sèchement en elle-même, et qui laissait toutes choses venir à elle. Toutefois, un étonnement un peu profond ou même une émotion bouleversante eussent été tout bonnement inimaginables dans ce visage aplati auquel manquaient sans plus les moyens d’expression correspondants. De là cette impression d’un abîme d’insolence qui semblait s’ouvrir immédiatement sous le visage de Mme Léa.

Une oreille attentive aurait pu, disons de l’une des embrasures capitonnées du voisinage, enregistrer au bout d’une heure environ que la conférence de mode – qui au fond, tantôt avec prudence, tantôt avec de légers écarts, louvoyait autour du fait que les robes se faisaient plus courtes, fait d’ailleurs réellement et très sérieusement catastrophique pour ces dames ! – une oreille attentive aurait donc dès ce moment découvert que ladite conférence était déjà entrecoupée d’autres sujets de conversation, même si toute la table ne participait pas toujours à ces interruptions, le travail objectif (et humainement, trop humainement sans objet) de la conférence gardant encore le plus souvent la suprématie.

— Je l’ai tout de même entendu injurier Grete de mes propres oreilles ! disait Mme Markbreiter à Rosi Altschul, et dans la rue par-dessus le marché. Écoutez-moi ça ! Et comment ! Il a raconté tout ce que vous pouvez imaginer à je ne sais qui... j’ai bien failli passer devant sans le voir, mais voilà que j’entends le nom...

— Avec qui se promenait-il donc ? s’informa Rosi.

— Ah ! si je le savais... Un monsieur. Quelqu’un qu’il m’a même semblé connaître très bien, mais de loin... je n’ai pas réussi à me rappeler son nom. À ce bridge, je crois, où Siegfried joue aussi quelquefois. D’ailleurs, je me suis arrêtée, intentionnellement, et je me suis retournée. Car, me suis-je dit, ce seigneur Baron va peut-être te reconnaître. Mais il n’a rien vu du tout, il ne faisait que parler et parler. Ce M. Stangeler, d’ailleurs, je ne l’ai encore vu qu’assez rarement... comme ça, dans le vestibule, chez Irma, une fois ou deux... ffft ! il était déjà parti. C’est qu’il évite tout le monde. Il ne se conduit pas bien, ce garçon. Je le lui ai déjà dit souvent, à Grete, il faut au moins qu’elle l’amène quand la famille est là, pour qu’ils puissent le voir, mais ça, elle n’y arrive pas. L’autre fois Siegfried était là-bas, quand il y a eu après cette scène. Et juste le lendemain je vois le gaillard. Je l’ai naturellement raconté à Irma, il faut bien qu’elle sache qui elle reçoit chez elle.

— Et réellement il l’a battue ?

— Oui. La pauvre fille était tout simplement... eh bien, finie, elle était, tout simplement, je vous le dis.

— Et ils se sont quand même réconciliés ?

— Eh justement, nous y voilà, cette légèreté de la part de ses parents ! Jamais je n’accepterais cela. Il n’en sortira rien de bon. Mais il lui a encore téléphoné le soir même ! Qu’elle ne lui en veuille pas, et qu’elle lui pardonne, c’étaient des gémissements, et ainsi de suite. Mais à ce moment-là Grete est encore restée ferme au téléphone, Irma me l’a raconté plus tard. Et j’ai aussi chapitré Irma comme il faut, dès le mardi après la scène, quand j’ai entendu ce garçon lancer des injures dans la rue je suis tout de suite montée...

— Ma foi, qu’il l’injurie après une scène, il me semble qu’on peut encore le comprendre...

— Mais permettez ! De cette manière commune, et devant une personne étrangère ! Il aurait fallu que vous entendiez ces mots !

— Affreux. Et la réconciliation, alors, quand s’est-elle donc faite ?

— Il n’a pas fallu quinze jours. C’est toujours ainsi que ça se passe. Comme un mendiant il a supplié, il a téléphoné dix fois, il a attendu en bas dans la rue, la nuit... pourquoi ne se conduit-il pas mieux s’il l’aime tellement ? Il y a quelque chose de dérangé chez ce garçon, voilà ce que je pense – elle se frappa le front – c’est aussi ce que j’ai dit à Irma. Ce que ces gens peuvent avoir comme soucis avec cette pauvre fille ! Et en dehors de ça, cet homme a encore je ne sais quoi de désagréable. Vous savez bien, ce Lasch, le mari de la cadette, de Titi, il est dans les grandes affaires, c’est un homme important. Qu’est-ce qui devrait l’empêcher d’avoir un entretien avec une de ses relations d’affaires, chez ses beaux-parents, dans leur appartement, lui qui, nota bene, travaille avec des gens de premier plan ? Il a donc invité quelqu’un là-bas, un grand manitou, je crois, enfin, quelqu’un d’important pour lui, toujours. Chez Titi l’appartement n’était pas en état, parce qu’ils font entièrement refaire leur salle de bains, les installateurs étaient encore sur place, enfin, voilà... Maintenant, imaginez-vous un peu, Cornel discute là-haut chez Irma avec ce monsieur, ils sont tous les deux en pleine discussion – Irma leur a fait servir le thé dans la salle de musique parce que c’est quand même la meilleure pièce de l’appartement –, maintenant imaginez-vous un peu, au beau milieu de la discussion ils s’aperçoivent qu’il y a quelqu’un à côté en train de remuer des papiers dans la chambre de Grete alors qu’on la croyait sortie. Irma avait dit avant à Cornel, et même, je crois, promis, qu’il n’y aurait personne à la maison, sur le devant. Et qui donc est assis là au bureau de Grete ?... c’est M. Stangeler. Il fait comme chez lui, il écrit quelque chose, ses folies, quoi... d’ailleurs, je vous demande un peu, à qui peut-on se fier ? Vraiment... je veux dire, là, il aurait pu noter tout ce qui se disait à côté. Cette Mizzi, cette stupide maritorne qu’avait Irma – d’ailleurs elle n’a pas la main heureuse avec ces gens ! – cette Mizzi, naturellement, a ouvert avec soumission à M. le baron, c’était déjà deux heures avant ; lui, il s’installe à son aise, même quand Grete n’est pas à la maison, et la maritorne, cette Mizzi, n’en dit pas un mot à Irma, elle en a toujours plein la bouche de son « je vous baise la main, monsieur le baron »... elle est pleine de respect pour ce monsieur, je voudrais bien savoir pourquoi, mais le reste du temps elle est effrontée comme une punaise. Ce Stangeler... il y a là quelque chose qui ne me plaît pas. Un homme, comme ça... étranger. Je ne sais pas, bien sûr, ce que ces deux messieurs avaient à débattre, mais enfin, vous voyez bien, c’est tout de même frappant. Et comme c’est pénible pour la pauvre Irma !...

Petit à petit les journaux de mode étaient mis de côté et rassemblés sur deux chaises vides, et M. Max, le garçon, les remettait progressivement en circulation. Chaque fois qu’il passait il en prenait quelques-uns, les serrait sous le bras et les portait ici et là, où la demande était déjà très forte.

— Je pense toujours qu’il ne faut pas tout vouloir, dit Mme Mährischl en dodelinant de la tête avec un sourire. Que voulez-vous qu’il en sorte. De ces sortes d’affaires on ne retire à coup sûr que déceptions. Vrai, elle m’a fait sincèrement de la peine...

Elle parlait d’une amie malheureuse qui avait entretenu une liaison avec un jeune homme quelconque, ce qui avait fini par aboutir à une grande catastrophe – mais le plus important de toute cette histoire était que Mme Mährischl venait d’inventer cette amie de toutes pièces en même temps que l’histoire de son amour et de sa fin tragique. Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout cela. C’était simplement destiné à tracasser Mme Théa Rosen, sur la vie privée de laquelle elle avait été renseignée par sa toute nouvelle amie, Mme Altschul.

Cette amitié toute neuve encore (Mme Mährischl venait tout juste d’être introduite par Rosi dans le cercle des autres dames, de même que de son côté Clarisse Markbreiter avait aujourd’hui amené Mme Wolf), cette amitié ne révéla que beaucoup plus tard ses véritables dessous. Pour l’instant on avait l’impression que c’était une « forte amitié », ce qui était valable au sens objectif aussi bien qu’au sens figuré. Les fondements psychologiques de cette relation eussent été bien vite faciles à reconnaître pour toute personne un peu attentive (et telle était par exemple Mme Léa Wolf). Il était hors de doute que Mme Mährischl avait certaines dispositions à la méchanceté, pour parler modérément, mais elle les accompagnait d’intelligence. Ce que l’on ne saurait affirmer précisément de notre Rosi. Mais quant à la méchanceté, la femme du directeur y avait aussi un certain penchant, quoique plutôt puéril. Le satisfaire (au moins un tout petit peu, rien que pour s’amuser, naturellement...), ses propres ressources ne le lui permettaient guère, en tout cas ces ressources n’atteignaient pas à une efficacité suffisante. Et c’est là que sa nouvelle amie fournit son aide. Mais en l’occurrence Rosi se trouvait pour ainsi dire dans l’angle mort, non exposé, au-dessus duquel passaient les trajectoires des projectiles, et elle avait, de sa position sûre, le plaisir d’observer les impacts.

La raison pour laquelle cette position était à vrai dire si absolument sûre n’a pas sa place ici. En tout cas, c’est assez, il fut fait (par des personnes un peu attentives) la remarque que jamais Mme Mährischl n’aiguisait son bec aux dépens de son amie.

C’est donc pourquoi Rosi Altschul brûlait depuis un certain temps d’introduire l’autre ici. Un être méchant a toujours une certaine influence sur tout milieu dans lequel il pénètre, et la moindre n’est pas que ce milieu est alors mis un peu à l’épreuve, surtout en ce qui concerne sa cohésion. Chose qui amusait Mme Rosi. Et elle s’effaçait pour ainsi dire dans le sillage de l’intelligence de Mme Mährischl.

— Vrai, elle m’a fait sincèrement de la peine, poursuivait celle-ci, mais enfin, toute cette histoire fait tout de même un peu la même impression que toutes ces femmes d’aujourd’hui qui ont déjà un âge où l’on ne peut plus s’habiller comme une jeune fille, mais les voilà qui gambadent tout juste comme si elles sortaient de leur leçon de danse... ma foi, on va voir ce qu’on va voir, ce printemps, si les robes se font vraiment aussi courtes. Presque au genou, bien possible. Mais des pieds de piano. Ce n’est pas avec ça qu’on peut encore aller danser sur la glace. Qu’a-t-elle donc besoin de cet homme, qui a dix ans de moins qu’elle. Naturellement, un jour il la plaque... elle me fait terriblement de la peine, bien sûr, mais enfin, c’était à prévoir. Maintenant, naturellement...

— Mais, si vous me permettez, madame, dit alors Selma Steuermann, il peut tout de même se faire à la fin qu’un homme jeune ait quelque chose comme un sentiment véritable pour une femme beaucoup plus âgée que lui ; je veux dire qu’on ne peut tout de même pas trancher à l’avance comme ça...

— Mais voyons, bien entendu, dit Mme Mährischl ; malheureusement, celles qui le croient ne sont justement le plus souvent que... les femmes d’un certain âge en question. Je ne veux naturellement vous contredire en aucune façon, madame, tout est possible... ma foi, chacun son avis... je veux dire, c’est votre affaire.

C’était proprement atteindre la limite au-delà de laquelle commence le domaine de l’insolence manifeste et extrême. Mme Steuermann était de ces gens qui ne trouvent les plus pertinentes réponses qu’une fois dans l’escalier, mais plus souvent encore que le lendemain matin en se brossant les dents. Cette fois, en dépit de sa bonté, elle se fâcha comme il faut. Peu s’en fallut qu’elle ne demandât : « Qu’est-ce que ça veut dire, votre affaire ? »

Elle se tut cependant. Mais Mme Rosen, qui avait très bien vu que la flèche qui arrivait avait été lancée contre elle, se sentit tellement délivrée quand le projectile dévia pour se diriger sur la grosse Selma qu’elle se mit à éclater d’un rire fou, dans lequel elle entraîna Rosi Altschul. Et ce fut sa chance ; sinon ce rire lui eût peut-être attiré encore quelque camouflet.

Clarisse Markbreiter ne prenait aucune part à ces sortes d’entretiens. Il faut signaler à son honneur que même pendant la conversation extrêmement insidieuse de ce jour ses longues et fines jambes splendides ne lui montèrent pas à la tête au point de mériter que l’on dise qu’elle en tirait profit intérieurement. Et surtout pas extérieurement. Aujourd’hui, ici, à cette table et en présence de la terrible situation critique qui avait été créée par certains écarts de la mode de printemps, son attitude était franchement sublime. Elle aurait pu s’offrir toutes sortes de satisfactions. Mais elle n’en fit rien. Lily lui avait d’ailleurs conseillé de ne pas de prêter du tout à cette histoire de jupes courtes. Et il en avait été décidé ainsi.

Après deux heures de débats environ le conseil s’ajourna et la séance fut levée. Les garçons, dont les visages avaient maintenant un air de mains vides, accoururent de concert avec la dame du vestiaire pour aider ces dames à passer leurs fourrures. C’est alors qu’il arriva ce qui suit :

Mme Rosi Altschul était justement en train de se faufiler entre la table et la banquette. Or, il se fit que sa jupe remonta, et ce de quatre bons doigts au-dessus des genoux, si bien qu’une personne, disons un peu attentive qui, au bout de la banquette justement, se faisait aider à mettre sa fourrure, put contempler et apprécier ces genoux dans toute leur splendeur, jetant d’en haut un coup d’œil entre la table et le siège. Mais ces genoux étaient plus que considérables, dignes chapiteaux des colonnes qui les portaient. Ce fut seulement une fois arrivée au bout de la banquette que Mme Rosi découvrit ce qui lui avait jusqu’alors échappé dans son affairement. Et en même temps elle sentit vivement que quelqu’un la regardait d’en haut. Baisser sa robe et lever les yeux furent une seule et même chose. Mme Wolf souriait. Elle souriait ouvertement en regardant de haut ces genoux et ces mains qui tiraient et lissaient hâtivement, et sur le visage souriant de Mme Wolf on pouvait lire : trop tard.

C’est ainsi que fut vengée ce jour même Mme Steuermann, même si la vengeance n’atteignit pas la décocheuse de traits amers en personne, cette Mme Mährischl qui touchait de si loin, mais seulement sa protégée et son avant-garde, Mme Altschul. Mais quand on se faufila l’une derrière l’autre par le lourd tambour, Rosi chuchota vivement à l’oreille de son amie :

— Avez-vous vu ce qu’elle lisait quand nous sommes arrivées ? Les annonces matrimoniales et galantes. Garanti !

— À qui le dites-vous ! répondit Mme Mährischl avec le plus grand calme, j’ai mon lorgnon, vous savez.



















X. LES NÔTRES (I)







Peu après notre « Inauguration » arrivèrent à Vienne presque en même temps deux de mes parents en vue d’y fixer leur résidence, savoir mon neveu maître Körger, qui avait jusqu’alors vécu en partie à Munich et en partie en Autriche, mais en province, et un M. Géza von Orkay ; celui-ci avait été nommé en qualité d’attaché à l’Ambassade de Vienne par le ministère des Affaires étrangères de Budapest. Orkay, qui était mon cousin, avait en tout et pour tout le type même de son défunt père, qui avait épousé une sœur de ma mère : un type magyar qui portait fortement marquées toutes les caractéristiques de rigueur, malgré le mélange de sang avec notre famille depuis toujours installée à Vienne. Son origine, la condition du vieux seigneur en son temps, ses belles terres dans sa patrie hongroise, tout cela ajouté à la tradition familiale avait poussé Géza dans la carrière diplomatique, qui devait aussi bien lui ouvrir par la suite des perspectives de premier plan.

De Körger, je m’étais attendu qu’il ne tarderait pas à s’acclimater dans notre cercle si promptement formé ; plus tard il vint même s’installer lui aussi dans la banlieue verte. Mais Géza, que je connaissais beaucoup moins bien – ni l’un ni l’autre n’étaient d’ailleurs gens que l’on pénètre facilement –, se montra fréquemment parmi nous lui aussi, on peut même dire qu’il y obtint droit de cité.

Ce qui me parut toutefois le plus remarquable, c’est que ces deux parents, arrivant de directions tout aussi opposées que leur sang était différent, et qui de plus ne firent plus ample connaissance qu’ici même, devinrent très vite amis, et bientôt inséparables. Il était assez étrange de les voir ensemble. Körger était de cette espèce d’hommes qui même sur le tard ne perdent jamais tout à fait la graisse de leur enfance. Il s’y ajoutait que cet homme de vingt-sept ans n’avait plus un cheveu sur la tête, maladie atavique héritée de son père ; et son crâne fort, rose et nu, produisait un effet dont la puissance, vu de derrière, était encore renforcée par un vrai cou de taureau. Il y avait cependant certains traits plus profonds et aussi très singuliers chez notre cher maître Kurt Körger. C’est ainsi par exemple que la salle de bains semblait être pour lui une pièce où l’on ne séjourne jamais que quelques minutes, tout juste autant qu’il en faut pour se raser en hâte, et encore, avec un minimum d’eau. Le soir – j’y étais une fois –, il jetait bas, debout devant son lit, ses chaussures, ses vêtements et son linge, enfilait son pyjama, se glissait dans son lit, et ses dépouilles restaient telles quelles sur le tapis. Le fait était-il du même ordre qu’il lui fallait faire un grand effort sur lui-même pour dépenser ne serait-ce que dix groschen quand ce n’était pas absolument indispensable ? (Pouvait-on cependant s’en dispenser, il savait souvent aussi se retrancher habilement derrière quelqu’un d’autre pour une de ces petites dépenses, même s’il ne s’agissait que d’un schilling pour une bonne : jamais il n’avait alors de petite monnaie !) Je crois bien que son avarice et ses habitudes de toilette étaient liées par un rapport je dirais métaphorique. Son père était un des hommes les plus riches d’Autriche et (cas rare) avait déjà assuré l’indépendance de son fils en lui transmettant la propriété d’importantes parties de sa fortune. Son compte en banque était gros, son portefeuille gonflé. La seule marotte qu’il eût ne coûtait rien. Architecte amateur, il dessinait quantité de petites maisons, en établissait exactement la distribution (quoi qu’il en soit avec salle de bains), tantôt maisons pour une ou deux familles, tantôt foyers de célibataires, en fixait les dimensions, calculait le matériel nécessaire et surtout les frais de construction. Il passait souvent de longs moments, son crâne gras et nu penché sur la planche à dessin, les épaules arrondies, qui étaient sinon en forme de saucisses. Mais il faut, à côté, se représenter notre Géza avec sa tête très noble, fine comme celle d’un cheval, son héroïque nez de vautour, ses yeux obliques et une peau d’un brun profond : cet homme léger et gracile n’était en tout qu’un mobile faisceau de muscles.

Sa conduite était très réservée, nous le trouvions presque trop poli, et ses traits dénotaient le plus souvent une expression assez sombre où pouvait se traduire je ne sais quel étrange sentiment de raideur orientale. J’ai d’ailleurs depuis toujours tenu Géza pour un être très sage. Nous fûmes tous frappés par le comportement qu’il manifesta dès le début à l’égard de son compatriote, notre plaisantin de Gyurkicz. Je dis « manifesta » parce que nous connûmes là pour la première fois chez Orkay quelque chose qui ressemblait à une démonstration, et crevait ainsi le poli habituel de sa surface.

Je me rappelle la scène très vivement. Nous étions chez moi – Têti, Kajetan, le capitaine, Stangeler et moi – quand le téléphone annonça l’arrivée prochaine d’Imre Gyurkicz. Dans l’intervalle, tout à fait par hasard, se présenta avant lui Géza, qui voulait me voir. Connaissant déjà tout le monde, notre Magyar entreprit Stangeler (pour lequel il éprouvait une visible sympathie) et entraîna l’ex-dragon-porte-étendard et historien spécialisé dans quelque entretien sur les sources de l’histoire hongroise, sujet sur lequel Stangeler était tellement ferré que devant ces connaissances si nombreuses et si solides la tête commença à me tourner un peu.

Juste à ce moment entra Gyurkicz, impeccable et tiré à quatre épingles, comme toujours, et soulignant dans sa mise une note pour ainsi dire conservatrice qui contrastait sensiblement avec certains autres côtés de sa personne : il offrait à tous les yeux, sous son grand visage bien rasé et joli au sens habituel, le spectacle d’une large et sérieuse cravate qui occupait à un cheveu près juste le milieu de l’échancrure du gilet. Le col aussi avait été choisi en considération d’une forme plutôt digne que relâchée, le tout naturellement accordé aux grandes lignes de la mode régnante, nullement démodé, donc, mais témoignant toujours d’une certaine réserve à l’égard des toutes dernières conquêtes en ce domaine. Ses chaussures étaient lourdes et solides et avaient cette forme à bouts carrés qui ne fut mise en vogue que beaucoup plus tard comme véritablement « chic ». Si Gyurkicz avait alors été encore en vie, je suis persuadé qu’on l’aurait vu aussitôt se propager dans des modèles plus pointus. Sur ces chaussures les pantalons retombaient un peu plus qu’il n’est courant d’habitude chez les jeunes gens, et cette longueur était elle aussi destinée à exprimer un état d’esprit qui, rattaché aux valeurs d’avant-hier, entrait en une opposition bien seyante et bienséante avec le jour d’aujourd’hui.

C’est ainsi qu’il parut à la porte et dans la claire lumière de neige qui, reflet de ces blanches prairies s’élevant en face de mes fenêtres, faisait encore plus vaste la grande pièce. Gyurkicz se dirigea vers l’encorbellement où nous avions pris place, salua Têti – et il le fit d’un baise-main, marquant par là, malgré la présence d’un étranger, ses relations assez intimes avec elle, car on ne baise pas la main, en effet, à une jeune fille, et c’est bien ce rôle que Têti avait à jouer en société – sur quoi il salua dans l’ordre moi d’abord, comme étant le plus âgé et le maître de céans, enfin les autres ; pour Stangeler, il adopta un air désinvolte qui semblait sous-entendre que c’était toujours un amusement de voir ce René, mais rien de plus.

— Mon nom est Imre Gyurkicz de Faddy et Hátfaludy, dit-il en hongrois à l’adresse de Géza qui était encore debout alors que nous nous rasseyions déjà, j’ai déjà entendu parler de vous, et je suis très heureux de pouvoir saluer un compatriote – j’avais dit : voici mon cousin de Hongrie – ; malheureusement, il y a longtemps que je n’ai plus eu le bonheur de fouler la terre hongroise, et ainsi un compatriote est toujours à mes yeux comme un salut de ma patrie. N’êtes-vous pas parent avec feu Szell Elemer, un vieux camarade à moi, il a un jour cité votre nom, si je me rappelle bien.

— Bonsoir, dit Géza en allemand.

Et rien d’autre, pas même son nom, puis il tendit sèchement la main, revint en arrière et s’assit.

Imre était resté sur place. « Autrichien diplômé », je savais assurément qu’en pareil cas, entre Hongrois, une réponse en allemand – pour ne rien dire de sa sécheresse – ne pouvait signifier rien d’autre que l’établissement voulu et implacable d’une distance désormais infranchissable, procédé qui frisait l’offense de très près, qui pour l’initié, même, en était une. Je ne fus pas peu étonné de voir que Gyurkicz sut garder bonne contenance. Il ne prit place que lentement, et posa en passant quelque question à Stangeler. Géza, lui, négligemment renversé dans son fauteuil, fit des yeux le tour de l’assemblée, il considéra même très attentivement chacun de nous, à la suite. C’est seulement alors que je me rendis compte que toute la scène avait sans doute complètement échappé à Eulenfeld (je me trompais, comme il s’avéra plus tard). Stangeler semblait n’avoir rien remarqué du tout, peut-être était-il encore au XVe siècle. Mais Têti gardait la tête baissée et ne cherchait nullement à cacher sa perplexité. Je n’étais pas sûr qu’elle sache de quoi il s’agissait véritablement, elle ne connaissait pas le hongrois – à part Géza et Imre j’étais ici le seul à le comprendre –, mais son instinct lui a certainement dit alors qu’il venait de se passer quelque chose de fort déplaisant.

J’ai mentionné ce petit incident parce qu’il doit être propre à fixer dès le départ dans une certaine direction le genre de relations entre Géza et Imre, ou encore à le colorer d’une certaine manière, mais aussi et par là même à assigner exactement leurs places à la fois à Têti et à mon cousin relativement l’un à l’autre. Géza avait immédiatement manifesté une estime particulière pour la sœur de Schlaggenberg, et elle de son côté témoigné à la personne du Magyar un intérêt très net, on dirait volontiers scrutateur et aussi comparé, dont le vrai motif souterrain était certes transparent. Dès ce moment, alors que nous étions encore tous ensemble dans l’encorbellement de ma chambre, je vis clairement – et ce n’était certes pas difficile ! – que Gyurkicz, qui de toute façon ne supportait les « Nôtres » que contraint et forcé (mais que pouvait-il contre le commerce de Têti avec son frère en personne et le cercle de ses amis !), que Gyurkicz avait ici atteint pour ainsi dire les bornes de sa patience.

Là encore s’introduisait dans notre cercle une opposition, troublant une unité intérieure qui était de toute façon déjà assez problématique et ne s’affirmait en somme que timidement çà et là.

Nous oubliâmes un peu tous ces genres de conflits un jour de la mi-mars dont j’ai gardé le vif souvenir. Et en même temps s’associe pour moi à cette journée l’idée que sa date pourrait bien marquer à peu près l’achèvement et la fin de cette période heureuse que Kajetan et sa sœur avaient vécue ensemble dans les premières semaines qui avaient suivi l’arrivée de Têti.

Il était récemment tombé d’énormes quantités de neige, la dernière de cette année. À quelques centaines de pas de ma porte nous avions déjà fixé nos skis et pris le chemin des montagnes poudrées de blanc, qui se montraient partout ici et à chaque coin de rue entre les maisons du quartier. Et une heure plus tard nous pouvions apercevoir du haut du Kahlenberg, par échappées entre les arbres tout fraîchement parés d’épaisse neige, des fragments de l’océan de maisons déferlant tout au fond dans un bleu d’acier, comme un lac sombre étendu à nos pieds. En silence, un peu penchés en avant et appuyés sur les poignées de cuir de nos bâtons, nous regardions, et le brouillard léger de notre haleine se dissipait entre nous et le paysage dans ce grand calme ouaté de blanc.

C’était là, de nouveau réunie, une vraie bande de Coré, et rien que des hommes : Schlaggenberg, le « porte-étendard », Körger et Géza, il n’était pas jusqu’à Höpfner et au capitaine qui ne fussent cette fois de la sortie ; ces deux derniers, quoique ce fût un jour ouvrable ordinaire, s’étaient libérés de leurs bureaux pour cette excursion de l’après-midi. Nous trouvâmes presque vides les prairies qui tous les dimanches étaient noires d’une humanité cabriolante, et dans les forêts où nous glissions ne se montrait pas une seule trace.

Ce jour-là, nous étions tout à fait entre nous.

Mon cousin de Hongrie se montrait excellent sportif. Il y avait déjà longtemps, comme je l’appris alors, qu’il avait passé des mois en Suisse à faire du ski avec zèle. Nous trouvâmes au fond de la forêt une prairie en forte pente, ornâmes les buissons qui la bordaient de nos vestes et de nos chemises et nous exerçâmes au soleil. Cette ivresse de la neige qui donne des ailes s’empara de nous tous, et je me vis amené à exhorter le capitaine à quelque prudence : car son genou gauche était en partie resté en 1915 au célèbre carrefour d’Ypres, et cette partie manquant sous sa peau était maintenant faite d’argent. Eulenfeld semblait cependant avoir complètement oublié cette circonstance, et, ce qui paraissait plus important encore, le genou lui-même ne se rappelait plus son passé guerrier.

Quand, au bout d’une heure environ, nous reprîmes notre chemin pour retraverser la forêt à vive allure – j’allais derrière Géza, dont les virages et les sauts partiels étaient toujours pris au bon endroit avec une grande assurance, si bien que je trouvais mon avantage à rester exactement dans son sillage –, nous remarquâmes, venant à notre rencontre, mais bien loin au-dessus de nous, un skieur, le premier qu’il nous fût donné de voir aujourd’hui dans cette contrée solitaire. Il filait rapidement entre les troncs et le treillis de branches enrubanné de blanc dans la forêt dépouillée par l’hiver, laissant une longue trace droite dans la neige fraîche encore poudreuse, suivant de biais le versant dans une direction en angle obtus avec notre route, freinant de temps en temps à petits coups de Christiana. C’est juste entre Orkay et moi que l’apparition coupa notre piste, et je reconnus alors que c’était une jeune fille d’un blond foncé, assez grande et forte, qui traversait solitairement la forêt. Elle avait accroché sa veste aux pattes d’épaule et portait un chemisier bleu à manches courtes qui n’arrivaient qu’à mi-bras. Je la suivis des yeux et vis qu’elle gardait toujours sa direction, d’un seul élan elle traversa de biais tout le versant de la montagne et ne tarda pas à disparaître.

De devant, où Schlaggenberg menait, nous parvinrent des appels, nos voix rudes retentirent dans le silence comme des coups de hache, nous changeâmes de route et refîmes un bon bout de chemin en remontant. Eulenfeld fit circuler une bouteille de cognac, ce qui fut désapprouvé par Géza le sportif – jamais hostile par ailleurs à une tournée –, mais cordialement salué par Schlaggenberg. Le chemin se fit par la suite presque plat, nous avancions de nouveau sur la crête, la vue dégagée des deux côtés. La neige était ici très abondante, il y avait même de timides ébauches de formations alpestres, comiques sentinelles en miniature.

Les conversations qui se tinrent alors à la confortable allure de la promenade – à gauche et à droite se projetaient entre les arbres clairsemés les lointains ensoleillés et scintillant de mille détails emboîtés avec précision, ici montant de la plaine et de la ville, là se perdant en d’innombrables hauteurs aux pentes boisées –, ces conversations étaient pour une part fort grasses et eussent été parfaitement impossibles devant des oreilles délicates. Kajetan estima une nouvelle fois absolument nécessaire de nous entretenir de ses éternelles dames fortes, et Höpfner, qui était resté un peu en arrière, parut sentir par un instinct délié quel genre de moulins à prières on mettait ici en train, car un élan soudain l’emporta et, utilisant ses jambes qui n’en finissaient plus, il se hâta de nous rejoindre en quelques promptes glissades. « La femme opulente, était en train de professer Körner, la femme bien grasse me semble aussi être comme telle la plus désirable. Il est hors de doute que nous avons là le véritable archétype de la femme. Oui, oui, ajouta-t-il très lentement – et ce après une grave et profonde méditation qui eût été mieux appliquée à un autre sujet – ; oui, oui, je dois l’avouer, si je m’examine sévèrement, avec une réelle sévérité, je découvre que seules des femmes de ce genre sont vraiment capables de me plaire. » Et arriva ensuite son inévitable « on peut bien dire ce qu’on veut ».

Cependant on n’écoutait plus cette longue phrase. À ces paroles « si je m’examine sévèrement », Géza avait fait un petit geste qui ne prêtait pas à confusion et qui déclencha comme une explosion un immense éclat de rire.

L’écho en franchit la crête et traversa la forêt comme si l’on déchargeait du gravier.

Oui, en vérité, nous étions entre nous, au sens le plus plat, mais aussi dans une acception plus riche, nous étions entre nous et par là même libérés de toutes oppositions stériles et de leurs tourments, hommes libres auxquels était permise joyeuse et bonne humeur. Car tout ce qui se fermait à la compréhension, tout ce qui forçait les gens à tâtonner le dos baissé sur les chemins inconnus, tout cela était exclu ; chacun pouvait être lui-même au plus haut comme au plus bas degré. Et c’est ainsi que nous filions à grand bruit et à hauts cris sur cette crête à la neige profonde, entre les troncs silencieux, devant ce paysage en scintillations.

Et pourtant l’un de nous manquait, rétablissant par là précisément les liens avec un monde étranger dont les obligations étaient ici si légères, mais si lourdes là-bas.

C’était Têti qui manquait comme un garçon aux vieux garçons que nous étions.

Nous prîmes notre élan pour rentrer, en direction de la vallée. Le soleil, très incliné sur l’horizon, engloutissait dans les feux qu’il tissait des pans entiers du paysage blanc qui sombraient derrière le couchant. Sur une prairie encore très haut située, nous restâmes une dernière fois suspendus, retardant la fin de cette randonnée, jusqu’à la complète obscurité.

Puis la neige aux lueurs mates crissa sous les skis rapides, prairie après prairie, et comme le lever d’une gigantesque Voie lactée à portée de la main monta l’image lumineuse de la ville, un ciel trouble à la clarté rougeâtre, plein d’étoiles clignotantes et rougeoyantes. On voyait déjà là-bas au loin les lumières des villas, en rangées superposées sur les pentes, devant un coussin de ténèbres qui, à regarder mieux, se divisaient le long d’une ligne aux douces ondulations : ciel nocturne et montagne. Et cette fois encore, penché en avant et le vent de la course aux oreilles, je sentis dans un étonnement d’une fraîcheur étrange que là en bas le site et les hommes m’étaient une patrie bien à moi aux mouvements de laquelle on reste attaché.










Quand Schlaggenberg raconta que Levielle avait été le voir et l’avait pressenti comme lecteur d’une maison d’édition qui devait se fonder (« alors qu’en dites-vous ? »), je pensai aussitôt qu’il mentait et ne doutai pas le moins du monde de mon instinct qui m’inspirait cette idée. Le fait, pour moi hors de doute, qu’il mentait, qu’il mentait pour ainsi dire sans provocation, car il me dit cela dans la rue, au milieu d’une conversation sur de tout autres choses, et naturellement je ne lui avais pas posé la moindre question à ce sujet – le fait qu’il mentait, dis-je, me confirma alors en même temps qu’il devait y avoir derrière tout cela quelque importante réalité, importante au moins pour Schlaggenberg. Car il prenait manifestement les devants, pour le cas où quelqu’un des Nôtres remarquerait tôt ou tard ces menées – et apparemment il avait donc par-dessus le marché l’intention de continuer ce commerce, s’assurant dès maintenant pour le proche avenir...

Aujourd’hui, connaissant par les rapports postérieurs et si souvent répétés de Schlaggenberg presque chaque mot qui a été prononcé entre lui et Levielle, j’en possède aussi assurément la clé. La première visite de Levielle où il trouva Schlaggenberg chez lui eut lieu un mois environ après cette histoire de carte de visite augurale. Il nous fut facile de fixer par la suite la date exacte de ce premier entretien entre le conseiller de la Chambre des finances et Kajetan : c’était le 28 mars, un lundi. Le vendredi précédent, jour de l’Annonciation, s’était déroulée cette rencontre que j’avais faite de Levielle sur le Graben, et que j’ai mentionnée en détails au début de mon rapport. J’en parlai aussi à Schlaggenberg quand il me servit l’histoire de la visite du vieillard chez lui et de la « maison d’édition », et je ne manquai pas de lui faire aussitôt remarquer que Levielle n’avait pas fait alors la moindre allusion à pareilles affaires, bien que le nom de Kajetan ait même été évoqué au cours de la conversation.

Le conseiller épancha sa grande bienveillance dans la chambre, se frotta les mains et fit des yeux le tour de la pièce.

— Bonjour, Cajétan. – Il prononçait toujours le prénom de Schlaggenberg à la française, à sa manière, et de cette même manière (!) appelait toujours Têti Charlotte (petites singularités). – Bonjour, Cajétan, dit-il, il y a longtemps que je ne vous ai vu. Comment va votre... sœur, je veux dire Charlotte ? Habitez-vous toujours ensemble maintenant ?

— Prenez place, dit Schlaggenberg d’un ton mesuré et sans répondre rien. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

— Mon Dieu, pas grand-chose, mon jeune ami, rien de particulier... il y a tout de même bien longtemps que je ne vous ai vu, et le hasard m’a justement fait penser à vous bien souvent ces derniers temps... j’ai cru que je devais au moins à la mémoire de feu votre père de revenir un peu prendre de vos nouvelles...

— Qu’est-ce donc qui vous a fait penser à moi ?

— Dans le cercle d’une famille avec laquelle je suis en relations d’amitié, on a plusieurs fois prononcé votre nom ces derniers temps.

— Vraisemblablement pas de façon très flatteuse.

— Et pourquoi pas... ? On vous y respecte – au moins comme écrivain – très entièrement...

— Est-ce en ambassadeur de la famille Siebenschein que vous venez aujourd’hui chez moi ?

— Mais non... ha, ha, ha !... vous êtes trop drôle, Cajétan ! Du reste, plaisanterie à part, j’aimerais bien aussi vous dire deux mots à ce sujet...

— Dites-moi donc ce que vous voulez. Vous avez mentionné que vous étiez « en relations d’amitié » avec la famille Siebenschein. Ce n’est sans doute pas tout à fait juste. Car ce qui vous lie à ces gens repose essentiellement sur vos relations d’affaires avec un certain Cornel Lasch.

— Vous en savez, des choses, Cajétan... Il semble que votre petit espion fasse bien son travail. Qui sait quelles autres informations de valeur il vous aura encore communiquées ?

Schlaggenberg ne put s’empêcher de rire. Stangeler en « espion »... il eût convenu à ce genre de missions à peu près comme une guitare eût pu servir de souricière ou un jeune hérisson de bouton de col.

— Que vous soyez en relations avec Lasch, il n’y avait vraiment pas besoin d’un espion pour le savoir. On me l’a signalé depuis longtemps déjà d’un autre côté... bien que, je dois le dire, tout intérêt me fasse défaut pour ce genre de renseignements. Un seul être, sans doute, pourrait l’emporter sur moi en indolence quant à ces choses. C’est l’espion Stangeler.

(Comme il disait ces mots, m’apprit-il plus tard, il lui était justement venu une idée tout opposée et nouvelle !)

Levielle sourit finement et de l’air des gens de sa sorte, auxquels on n’apprend rien, qui mesurent tout le monde à leur aune et en général, comme on est malheureusement obligé de le constater, s’en portent plutôt bien. Mais derrière ce fin sourire il battit désormais en retraite, car il s’était bien trop avancé dans son irritation contre Stangeler et sa sollicitude pour Schlaggenberg – toutes choses, surtout la dernière, qui manquaient en outre de tout fondement concret, tout au moins à l’époque. Il changea de ton.

— Dès que l’on parle avec vous, Cajétan, on se trouve acculé à une contradiction...

— Pas « on », mais vous, dit Schlaggenberg.

— Bon, bon. Vous êtes une nature polémique. Mais j’aurais quand même bien voulu vous parler des deux jeunes gens, et je reconnais volontiers que c’est dans cette intention ou avec cette idée de derrière la tête que je suis venu ici... la forte influence que vous exercez sur le jeune Stangeler ne fait aucun doute. Cette influence est certainement bonne, elle va dans un sens positif, prise absolument, mais est-elle, peut-elle même être profitable en général au moment présent et à ce stade d’évolution où se trouve actuellement votre jeune ami, je n’en sais rien. Vous n’éprouvez pour ainsi dire aucun scrupule à soumettre les autres à l’emprise de votre être, Cajétan... vous provoquez un affreux malheur, le malheur d’un être bon et innocent que vous ne connaissez même pas.

— Je ferais d’ailleurs très volontiers la connaissance de Mlle Grete Siebenschein, dit aussitôt Schlaggenberg, tandis qu’un petit changement se marquait dans sa mine.

Levielle, qui n’avait nullement compté sur cette remarque incidente, sembla un instant décontenancé.

— On pourrait à l’occasion rattraper cela... encore que... au moment présent... d’ailleurs tout dépend de votre attitude. Beaucoup de choses en dépendent, Cajétan. Vous ne nuisez pas seulement à d’autres, mais peut-être aussi à vous-même...

— Ah, ah !...

Ah ! ah ! Eh bien, on le voit, cette conversation ne prenait pas un tour cordial. Nul doute : le ton de Schlaggenberg à l’égard du vieillard fut dès le début impudent, d’une sorte d’insolence arbitraire, délibérée, crispée, même, qui ne pouvait chez lui être authentique. Il l’a reconnu devant moi. Comme il ne comprenait rien à la visite de Levielle, qu’il se trouvait devant sa propre ignorance comme devant un mur sans faille, mais qu’en même temps il se sentait, en un sens, une certaine importance qui justement lui restait inconnue, il commença par essayer de provoquer le conseiller, puis, perdant patience, de l’irriter jusqu’à le pousser hors de ses retranchements afin de se débarrasser de ce rébus qu’il ne savait par quel bout prendre. Mais Levielle, que l’irritation commençait à dominer vraiment peu ou prou, se retirait chaque fois, fuyant sa propre faiblesse, sur des arrières inconnus, et Kajetan fut ainsi pendant toute l’escarmouche pieds et poings liés par son manque de certitude. Ils s’avançaient tous deux en bluffant pour abandonner ensuite le terrain à l’autre : avec ce très remarquable résultat que pour Kajetan, qui avait essayé le premier de provoquer Levielle, celui-ci le quitta beaucoup trop tôt !

— Bon, vous dites « ah, ah ! » – l’irritation de Levielle recommençait à croître – et vous vous sentez alors supérieur de très haut. Vous avez enfourché là je ne sais trop quels principes...

— Il me paraît, monsieur le conseiller, dit Schlaggenberg, que Stangeler vous importe, tout comme à moi, bien davantage que la pauvre Grete Siebenschein. Seulement, je ne comprends pas pourquoi. Serait-ce que vous croyez peut-être – voire tout à fait ! – sérieusement que je veux réellement vous faire espionner par ce garçon autant dire aveugle et sourd à ce qui l’entoure ? Je ne savais pas, d’ailleurs, qu’il y avait chez vous quelque chose à espionner ! Mais vous m’en donnez justement l’idée ! L’ « Agence Argus » de Schlaggenberg avec... René Stangeler pour agent... ou l’éléphant dans le magasin de porcelaines. Dieu sait si j’ai d’autres soucis !

— Mais enfin ce ne sont là qu’absurdités et plaisanteries, dit Levielle. Et maintenant, je vous en prie, ne m’en veuillez aucunement, Cajétan, si je vous parle très franchement. Vous êtes à un âge où d’autres hommes ont déjà depuis longtemps fondé une existence. Comme je l’ai appris de Madame votre mère, avec laquelle je suis de temps en temps en correspondance, ce n’est encore en aucune manière votre cas... c’est-à-dire que votre activité ne suffit pas à vous procurer ce qu’il faut pour vivre, ou à vous le procurer de façon durable et régulière. Ce qui naturellement n’implique à coup sûr aucun jugement défavorable sur la valeur intrinsèque et durable de votre travail... eh bien, je ne crois pas me tromper en supposant que cette situation pourrait avoir sur vous un effet déprimant, cette circonstance, en somme, que vous en êtes toujours réduit au soutien de votre chère mère.

— Certes, dit simplement Schlaggenberg.

— Je serai bref, poursuivit Levielle, et ne vous dirai que quelques mots pour l’instant, sans exiger de vous une décision, Cajétan, et d’ailleurs je crois qu’une telle décision ne vous serait pas difficile du tout à prendre. Ainsi donc : il n’y a pas bien longtemps, je suis entré par cooptation dans le conseil d’administration de la S. A. Générale de Presse « L’Alliance ». Ma voix y est déterminante. Je possède avec mon groupe la majorité des actions. Vous comprenez ? Vous connaissez le jeune Holder ? Il a maintenant une place de rédacteur dans un des journaux du consortium. C’est moi qui l’y ai mis. Bon. Seulement, vous n’êtes pas vraiment journaliste, comme Holder... enfin, vous accepteriez sûrement volontiers une activité de collaborateur, de collaborateur fréquent, régulier ? Vous n’aurez sans doute rien à objecter non plus contre un engagement ferme, naturellement pour la seule partie littéraire, vous pourriez même vous arranger alors pour n’en éprouver aucun empêchement d’aucune sorte. Mais il faut en pareils cas avoir quelqu’un... derrière soi. Comprenez-vous ? C’est le point important. Et si celui qui doit être poussé possède en plus, réellement, de grandes capacités, comme vous, le tout n’est plus qu’un jeu.

(« Il peut bien penser que tu es à acheter, mais oui ! Qu’importe ? Mais pourquoi diable veut-il donc t’acheter ? Et le prix ? le prix ? »)

— Mais j’en viens maintenant à la pièce de résistance1 proprement dite, continua le conseiller de la Chambre des finances, épanoui et bienveillant et tel le soleil levant lui-même, nous avons l’intention de fonder une grande maison d’édition, spécialisée dans les belles-lettres, comprenez-vous ? Là, il y a des possibilités ! L’affaire sera montée avec de très grands moyens. C’est là que comme auteur vous pourriez – tout comme en étant lecteur – oui, vous pourriez là en très peu de temps devenir quelqu’un – vous y faire éditer, et du reste, en qualité, disons, de directeur littéraire, exercer une véritable influence sur la production. J’ai d’ailleurs, dans ce cadre même, déjà pensé aussi à Stangeler...

Levielle tira sa montre, manifesta un effroi violemment souligné de la longueur du temps écoulé, tomba dans une hâte soudaine et extrême et ne donna même plus l’occasion à Kajetan de formuler une seule question.

— Mon jeune ami, je vous donnerai des nouvelles. Réfléchissez bien à tout ce dont il a été question aujourd’hui entre nous, à tout. Comme je vous l’ai dit, je vous donnerai des nouvelles, oui. Au revoir, Cajétan. Saluez Charlotte de ma part.

Et déjà il était loin. Cette surprenante interruption de l’entretien était sans aucun doute une mesure tactique, Schlaggenberg s’en rendit compte aussi immédiatement après le départ de Levielle. La flèche était logée, la blessure pouvait maintenant suppurer. Il pouvait être plus que certain, le conseiller, d’avoir laissé Schlaggenberg dans l’embarras.

C’était bien le cas, aussi, quoique en un sens quelque peu différent de ce que pouvait croire Levielle. La richesse des possibilités extérieures qui s’ouvraient soudain devant lui, l’issue qui s’offrait pour échapper à un état de dépendance et à la mauvaise conscience qui y était plus ou moins constamment liée (car sur ce point notre Schlaggenberg était tout ce qu’il y a de plus bourgeois, ressentant comme une honte son insuffisance à gagner sa vie), la solution heureuse, inopinément mise à portée de sa main, de toutes ces questions posées par sa situation d’alors, ce n’était rien de tout cela qui le plongeait dans l’embarras ; et pas non plus, chose singulière, l’ambiguïté cachée là-dessous. Non, mais que cet homme vînt le voir, lui fît des propositions, essayât de le travailler dans quelque direction que ce soit, voilà qui amenait en même temps Schlaggenberg à reconnaître vaguement que sa personne était pour ainsi dire, à titre d’article, portée et justifiée dans un compte inconnu de lui, qu’en un certain sens il possédait une importance qui n’était ignorée que de... lui. Il m’a souvent décrit cette soirée, et tout particulièrement les dispositions dans lesquelles il s’était trouvé après le départ du conseiller, et jamais il n’a cessé de me répéter qu’il s’était alors senti d’inquiétante façon « menacé et positivement attaqué ».

Il ne dominait donc pas l’étendue de sa propre vie. Il jouait des rôles qu’il ignorait. Il était pris dans des enchaînements qu’il ne connaissait pas.

Il « ne dominait pas l’étendue de sa propre vie » (c’est toujours en ces termes qu’il me le redisait plus tard !). Il avait pris ses jambes à son cou pour fuir Camy, sa femme, et entrer dans un vide qui avait sans doute commencé par paraître réel, comme terrain pour y bâtir une nouvelle vie, et qui aussi bien s’était aussitôt rempli de figures en ordre – car, dès l’instant de sa fuite, il avait immédiatement et radicalement compris que toutes choses tenaient désormais à un seul fil, celui de la discipline et du travail. Mais maintenant, enfer et damnation, « il y avait des infiltrations dans les murs ». Et ce qui le menaçait, ce qui l’accablait, ce n’était pas le conseiller, et pas non plus un conflit que celui-ci pouvait avoir déclenché, c’était bien plutôt un résidu, le dernier et le plus trouble de tous, que quelque faute inexpiée et mille insuffisances avaient déposé au fond de sa vie, et qui soudain remontait maintenant – menaçant, certes ! – remué qu’il était par ce conseiller de l’Alliance...

Ce soir-là, reparut vraiment pour la première fois devant lui la figure de Camy, ainsi que la présence bouleversante de certaines heures de bonheur, séparées de lui, il est vrai, par une certaine rigidité des images du souvenir, comme sous verre : mais il sentit que tout cela pourrait très bien s’éveiller à une vie nouvelle et terrible pour lui. Et se remit à brûler, dans un rougeoiment trouble et bas sur l’horizon, la plaie à vif. Sa chambre alors lui devint insupportable, il se leva d’un bond, ouvrit la fenêtre et laissa son regard errer sur les jardins par l’obscurité qui tombait.

Une nature il y avait peu de temps resurgie de la neige lui souffla son humidité à la figure. Des gouttes d’eau étaient accrochées aux fils télégraphiques tout proches qui coupaient l’air de biais. Les arbres nus se hérissaient comme cheveux en désordre. Là-bas, des lumières de maisons voisines scintillaient déjà entre les branches.

Aller voir Têti ? Non. Elle, on ne pouvait l’aider. Stangeler ? – non ! Il ressentit alors soudainement et dans un profond effroi l’absence de tout sentiment vivant de l’inguérissable opposition entre son propre univers et celui de Camy, la tension entre ces pôles contraires à l’extrême semblait épuisée et retombée en elle-même à l’état de bouillie. La cassure ne béait plus et s’était comblée de douceur.

Il se prépara pour sortir – sans but – et il était tellement distrait qu’une fois dans la rue il faillit se jeter dans un étalage de fruits qui offrait déjà sous son éclairage à l’acétylène les premières cerises italiennes. Sous cette lumière crue les fruits jetaient un éclat d’un rouge vif dans le vert humide de la rue.

Une femme en se penchant pénétra dans cette clarté qui exaltait les couleurs et aplatissait en quelque sorte les formes des choses, et elle échangea encore quelques mots avec le fruitier pendant qu’elle payait et déjà se retournait pour partir. Elle portait une jaquette de fourrure marron, un petit chapeau à voilette de la même couleur, et ce fut vraiment tout ce que Schlaggenberg put distinguer d’elle. Pendant qu’elle se penchait, la fourrure semblait se tendre un peu sur ses larges hanches. Le fait est que Kajetan la suivit aussitôt (dès cette époque, en effet, il courait déjà conformément à son programme derrière toutes les femmes fortes), bien qu’il n’ait guère pu apercevoir son visage. Il lui emboîta donc le pas, quoique le plus discrètement possible et à distance calculée. Elle prit la direction de la ville et lui derrière elle.

Cette poursuite dura assez longtemps. Il lui arriva aussi de se trouver en même temps fort bête.

Elle s’arrêta devant une vitrine d’ustensiles de cuisine. Et il remarqua à cette occasion que son visage n’était rien moins que joli, et fort commun à la fois, qu’en somme il n’avait pas le moindre charme. Tandis qu’il s’arrêtait tout déconcerté, elle disparut dans la maison la plus proche.










René et Grete avaient passé l’après-midi dehors dans le printemps tout neuf et avaient goûté le vide étonnant et sonore des forêts encore dépouillées, les premières pointes vertes, les gouttes qui tombaient, les cris aigus d’oiseaux solitaires et les premières lumières de la ville montant au pied de la colline comme un gril au quadrillage étincelant. Ils marchaient la main dans la main et dans des dispositions que l’on pourrait à peu près définir en ces termes « il sortira bien quelque chose de nous »... L’appartement des Siebenschein était vide pour ce soir, c’était sûr, Lasch avait organisé une grande randonnée en auto et emmené la famille reconnaissante au complet. Grete était heureuse et se retrouvait les deux pieds solides sur cette terre, non plus dans un chaos vacillant de souffrances.

En montant elle se retourna dans l’escalier et eut un sourire entendu, il n’était pas difficile de savoir pourquoi : c’était à cause de cette soirée heureuse où l’on pourrait être seuls dans l’appartement tranquille, et parce qu’elle avait réussi à esquiver cette sortie en famille.

Ils ne bavardèrent plus guère ensuite. Le petit dîner fut vite achevé. Sur leurs visages à tous les deux se montrait maintenant quelque chose comme une gravité fanatique ; et quand Grete, après avoir promptement desservi, revenant de la cuisine, rentra dans la pièce, ses yeux étincelaient. Elle passa vivement derrière un paravent qui cachait son vaste lit, et alluma sa lampe de chevet. Puis elle éteignit les autres lumières.










Schlaggenberg venait de tourner le dos à la vitrine d’ustensiles de cuisine (son visage était vide comme un tonneau que l’on a défoncé) quand quelqu’un le salua d’un petit signe de tête.

Laura Konterhonz.

Il fit un pas vers elle et elle s’arrêta. Où allait-elle ainsi ? Bah, nulle part à vrai dire, elle voulait tout simplement voir si l’on jouait dans ce cinéma quelque film passionnant. Seule ? « Oui, bien sûr, seule », dit-elle avec un mélange d’indignation et de léger reproche.

Sans la connaître, on n’eût guère aperçu au premier coup d’œil, dans la rue, quelle femme bien pourvue était à vrai dire cette Laura Konterhonz. Seule sa stature frappait aussitôt le regard : de taille un peu plus que moyenne, mais puissante, pas tout à fait conforme à l’idéal actuel, sorte de cariatide modèle selon les canons académiques. Seulement, cet être était toujours habillé avec une telle absence de goût que ses avantages en étaient franchement amortis et atténués. Comme on sait, pareille gaucherie est à Vienne une très rare exception. Et elle constituait pour Mlle Konterhonz un gros désavantage, qui était sans doute un trait de son être voulu par le Créateur tout autant que ses mains et ses pieds minuscules et bien pris, ou que son intelligence fort modeste.

Son apparition ce soir même, il ne manquait plus que cela à Schlaggenberg. Il comprit d’ailleurs aussitôt qu’elle ne pouvait somme toute absolument pas manquer à une aussi curieuse soirée. Il y avait également dans son apparition quelque chose de « menaçant », tout à fait dans le sens de ce qu’il avait éprouvé après le départ de Levielle ; et en même temps elle représentait à l’inverse le sauvetage de ces heures gâchées.

Notre cariatide Laura Konterhonz constituait en effet le chapitre sans nul doute le plus sombre, à côté de son mariage, du passé de Kajetan.










Elle était fille d’un officier supérieur d’état-major, mort peu d’années après la guerre. Schlaggenberg avait autrefois, en 1912 ou 1913, lors de son service militaire, servi comme volontaire d’un an dans le même corps de troupes que le frère de Laura, et c’est de cette manière qu’il avait aussi fait ensuite sa connaissance.

Dès cette époque, si je me rappelle bien, il y eut entre eux quelque espèce de flirt. Je sais cependant avec certitude que Laura fut longtemps considérée plus tard, au milieu de la guerre déjà, comme promise. Son fiancé était un officier d’état-major que j’ai connu aussi. Mais cet engagement n’eut pas de suite, soit que le fiancé ait vu sa carrière anéantie par l’effondrement de 1918, soit pour quelque autre raison ignorée. Peu de temps après, le vieux général de brigade, le père de Laura, réussit à faire entrer sa fille dans une administration d’État (ce vieillard était peut-être le joueur de piston le plus intrigant que j’aie vu de ma vie, et pourtant l’espèce n’en est pas rare chez nous, où on peut la trouver à son suprême degré d’achèvement). Laura fut ensuite titularisée, juste à l’époque où il était avant tout question dans les journaux de l’urgente nécessité de diminuer le nombre des fonctionnaires et de la suppression de tous les postes non absolument indispensables dans l’économie de l’État.

C’est à cette époque qu’elle semble avoir renoué des rapports plus fréquents avec Schlaggenberg. La liaison de celui-ci avec Camy Schedik durait alors depuis quelques années déjà, et déjà avaient lieu les premières « séparations ». Je suppose que les événements décisifs entre Kajetan et Laura se sont déroulés pendant une de ces « séparations ». Dans ces intervalles, Schlaggenberg était toujours prêt à toutes sortes de digressions, peut-être même y était-il forcé.

Kajetan fit une cour assidue à la jeune fille intacte et trop mûre, qui avait bel et bien dépassé les trente ans, et il sut l’éveiller et remplir peu à peu son imagination de tant d’idées inflammables qu’elle ne pouvait manquer de prendre feu tôt ou tard.

Dès ce moment Laura ne pouvait déjà plus se passer de lui. Il formait le contenu de ses journées et la matière première de ses rêves nocturnes. Quelques autres circonstances étaient encore propres à la pousser avec une accélération croissante dans les filets de Schlaggenberg. Sa silhouette, qui ne répondait plus au goût du temps, de même que le jour, nous l’avons dit, extrêmement désavantageux dans lequel s’offrait cette silhouette, ne laissaient guère d’autres possibilités à Laura. Les rares hommes qu’elle voyait par ailleurs, comme chez sa mère ou parmi ses collègues de bureau, ne pouvaient en fait soutenir aucune comparaison avec Schlaggenberg. Et de plus : elle l’aimait déjà, peut-être même le germe de cette inclination avait-il déjà levé en elle depuis bien des années, depuis avant la guerre même. Mais maintenant, à une époque où rien ne semblait plus insensé que de manquer de jouir de la vie, ne serait-ce que dans les plus petites choses, elle commença à souffrir de la plus grave maladie de toute femme solitaire : elle avait la nostalgie de la « vie ». Et la maison de la générale avait beau ne rien contenir en vérité de ces germes de nouveauté : il suffisait de la rue ou de quelque amie pour vous les souffler dessus.

N’importe, au fond de lui-même Schlaggenberg restait pour sa part entièrement attaché à Camy – et c’est bien là que commença la bassesse de toute cette histoire, si je peux me permettre un jugement. Car ce qui était hors de question, c’était que Laura ne pouvait de sa personne, pour ce qui était de la tête claire, de l’amour de la vérité et de la pénétration, soutenir la comparaison, et de loin, avec Camy, abstraction faite de ce que la future femme de Schlaggenberg était bien supérieure à sa rivale en certains charmes féminins plus subtils : en grâce et aussi bien en goût.

Je ne devrais d’ailleurs pas dire « rivale », le mot passe, et fort loin, à côté de l’essentiel. Laura n’a jamais compté pour Schlaggenberg comme rivale de Camy, si peu que ce soit. C’est au fond chose affreuse à dire, mais je sais en toute certitude que Kajetan a toujours éprouvé de la répulsion pour Laura Konterhonz, non pas cette répulsion enfouie au plus profond et toute recouverte d’admiration qu’il nourrissait parfois à l’égard de Camy (et ce sentiment confinait presque déjà à une peur secrète), mais une autre, toute d’irritation, qui connaissait bien ses sources. Je l’ai du reste toujours trouvée compréhensible. Si quelqu’un avait qualifié Mlle Konterhonz de sotte personne bouffie d’orgueil et tout bonnement d’oie, il eût été difficile, pour moi en tout cas, de le contredire. Son père avait reçu en temps de paix, donc même avant 1914, le commandement d’un régiment ; et quiconque connaît par expérience personnelle la vie de société dans les milieux militaires de la Vieille Autriche sait aussi quel rôle jouait la fille du chef du régiment, surtout quand elle était jolie (et c’était ici parfaitement le cas), il sait que jamais elle ne pouvait manquer de danseurs – ceci même si elle eût été laide ! – mais que dans un cas comme celui de Laura Konterhonz les porte-étendards et les lieutenants les plus charmants se présentaient en rangs sur les genoux et le cœur brisé. Quitter sa position centrale de soleil d’Éros pour se contenter de faire tapisserie dans la vie et dans la société eût été un exploit héroïque, même pour une intelligence supérieure. Mon avis est d’ailleurs que Laura, un peu moins banale et prétentieuse, n’aurait nullement eu besoin d’un tel renversement, mais qu’elle aurait très bien pu faire son chemin d’une autre manière et même en dehors des cercles militaires. Mais c’était hors de sa portée. Il y a effectivement des femmes qui nous gâtent les roses de leurs charmes par les épines de leur sotte infatuation, si bien que plus personne n’a envie de les cueillir.

Elle était en outre de ces gens qui ne peuvent dormir tranquillement sans se couvrir d’un grand mot. Lequel fut d’abord : la vertu. Et puis ce fut, une fois que Schlaggenberg l’eut séduite, l’amour éternel et indestructible qui la faisait tenir à Kajetan avec un rigide entêtement, en dépit des expériences qui ne tardèrent pas avec ce garçon. Les grands titres qu’elle donnait à sa passion pour Schlaggenberg étaient faux, certes, mais enfin, ces pathétiques corps creux du langage étaient au moins remplis en partie : nous pouvons dire qu’elle était devenue sa proie (et ne cessait de le redevenir) et elle l’était encore à l’époque des événements ici rapportés. Tel était à peu près le résultat des menées incendiaires de Schlaggenberg ; et il se peut pour finir qu’il se soit quelquefois fait l’effet d’un incendiaire qui s’est lui-même enfermé par erreur dans le bâtiment déjà en flammes et se retrouve derrière une porte qui s’est verrouillée en retombant, tout près de crier au secours.

Et on traversa ainsi les années. Il la prenait, il la laissait. Il pouvait arriver que sa responsabilité l’accablât et il croyait, chose curieuse, ne pouvoir mieux soulager sa conscience qu’en poussant constamment Laura – armé de toutes les ruses de la pensée libertaire – à ne pas s’imposer la moindre contrainte ou même à ne pas penser à la « fidélité » à son égard. Il se peut bien qu’il eût été réellement content de la savoir en relation avec d’autres hommes. Il soulignait leur indépendance à elle et à lui à chaque occasion qui s’offrait. Pendant ce genre de discours elle se crispait parfois comme sous l’effet d’une douleur physique.

On ne doit pas avec tout cela négliger de mentionner qu’elle ne savait absolument rien de l’amour de Schlaggenberg pour sa future femme et qu’en fait elle ignorait totalement jusqu’à l’existence d’une Mlle Camy Schedik. Je sais très certainement qu’il en était bien ainsi (et quelle raison aurais-je eu de la mettre au fait ?). Cette ignorance peut paraître étrange au premier regard et atteste par ailleurs le manque d’instinct de Laura Konterhonz. Mais nous devons ici penser qu’elle évoluait dans une tout autre géographie, si l’on peut dire, de la société, continent qui n’était tout d’abord relié par aucune communication naturelle avec celui sur lequel se déroulait la vie de Mlle Schedik. À quoi s’ajoute que Kajetan restait souvent séparé de Camy Schedik pendant de longues périodes.

Il a dû lui être facile de la dissimuler, je pense. Un sentiment permanent de solidarité ne pouvait vraiment pas s’établir entre ces deux êtres trop différents.

Certes, Laura n’a jamais sérieusement supposé que Schlaggenberg lui restait fidèle. Il veilla d’ailleurs au bon moment et de la façon la moins déguisée à ce que pareille erreur ne puisse surgir : sa pruderie et sa constante affectation de décence l’incitaient en effet à raconter les histoires et les farces les plus incroyables de sa vie à son amie Laura justement – ce qu’il faisait la plupart du temps sans ménager les crudités – et je fus moi-même un jour témoin de l’une de ces scènes. Elle dit : « Schlaggenberg, c’est vraiment inouï, les expressions que vous vous permettez en ma présence ! » – et alors justement je remarquai, cette fois nettement, pour ainsi dire dans les coulisses de la comédie qu’elle prétendait constamment me jouer (en lui donnant du « vous » et autres choses de ce genre, comme s’il n’y avait jamais rien eu entre elle et Kajetan) qu’elle ne manquait pas de prendre un plaisir de titillation à tous ses propos directs.

Assurément, quand Schlaggenberg se maria ensuite en grande et soudaine hâte, il se peut que ç’ait été pour elle un coup très dur et l’anéantissement de ses derniers et tenaces espoirs secrets. Pour autant que je sache, elle n’eut plus de rapports avec lui pendant le temps de son mariage – qui, il est vrai, ne dura guère plus d’un an. L’hiver suivant, Kajetan mentionna Laura à plusieurs reprises dans nos conversations, il voulait aussi lui faire savoir qu’il était séparé de corps de Camy. L’a-t-il jamais fait ? Je ne saurais le dire. En tout cas, sa réapparition en ce soir mémorable où il avait reçu la visite de Levielle, s’était produite très inopinément pour Schlaggenberg ; les derniers temps, me dit-il, il n’avait plus du tout pensé à elle.

Elle lui marqua cette fois beaucoup moins de réticence par son attitude qu’elle n’avait sinon l’habitude de faire avant chaque nouveau rapprochement avec Kajetan. On alla gaiement au cinéma, on se prit le bras une fois assis, on suçota des bonbons et on décida de passer le reste de la soirée ensemble et d’aller au café après le film.










L’heure avançait. Grete savait sans doute à coup sûr que Lasch et les siens s’étaient donné rendez-vous avec une autre compagnie pour ne dîner que vers neuf heures en un lieu d’excursion très éloigné – mais il fallait néanmoins se séparer ici à onze heures au plus tard pour exclure toute éventualité de surprises désagréables.

Quand ils eurent terminé leur toilette et tout remis en ordre, ils disparurent de la maison. Dans la rue les reçut un vent doux, très chaud, qui leur donna le soudain sentiment de la proximité de la pleine campagne, par là-bas, en dehors et au-delà des terrains bâtis. Ils marchaient lentement, inclinés l’un vers l’autre, bras dessus, bras dessous.

Comme ils entraient ensuite dans un café, y entrèrent en même temps Laura Konterhonz et Schlaggenberg. On se trouva nez à nez juste sous l’auvent du tambour.

Stangeler fut troublé. Mais Grete n’éprouva qu’un plaisir immédiat dès qu’elle aperçut Schlaggenberg, elle fut pour ainsi dire agréablement déçue, et ce fut sans doute ce qui décida de cette soirée. Elle se montra capable de laisser tout préjugé de côté et de reconnaître et accepter la nouvelle personne pour elle-même. Les deux couples avaient pris place à la même table. Stangeler se sentait en quelque sorte surpris, mais Kajetan le flaira aussitôt et mit à profit l’amabilité et l’esprit conciliant que lui témoignait Grete pour se montrer tout particulièrement attentif à son égard et par suite à celui de René, le tout dans l’intention, à vrai dire, de rassurer son jeune ami. Des deux côtés la constellation sous laquelle avait lieu cette première rencontre rendit presque possible pour cette fois quelque chose comme un accord. Laura Konterhonz faisait sotte figure parmi eux, ne savait rien, mais était, Dieu merci, assez dépourvue d’instinct pour ne pas voir qu’elle se trouvait ici comme à une croisée des chemins. Elle constata seulement que Kajetan « connaissait évidemment ce monsieur depuis longtemps », et elle était en fait très contente « d’être un peu en société ». Pensant cela à part elle, elle ne prit pas conscience de son isolement et ne conçut pas non plus de jalousie à voir Kajetan s’empresser si courtoisement auprès de Grete. En même temps Schlaggenberg, penché en avant, lui caressait les menottes sous la table.

Grete Siebenschein, elle, fut franchement ravie par Laura et elle lui adressait souvent la parole. Abstraction faite de ce que la maîtresse de Stangeler avait un œil très averti et une prédilection déclarée pour la beauté féminine, il y avait peut-être à l’œuvre ici une sympathie née d’une intuition assez profonde. Schlaggenberg le sentit ; et il sentit surtout aussi (et c’est justement ce qui le bouleversa) le grand désir de paix qu’avait Grete, sa volonté évidente de bonne entente, qui ne venait pourtant pas d’une sagesse : cette attitude était au contraire tout simplement la plus conforme à sa nature. Et tout arranger et concilier pour le mieux, il se pouvait bien que ce ne fût rien d’autre pour Grete que sa ligne de moindre résistance, la voie naturelle qu’empruntait son âme – quand on ne lui faisait pas violence pour la pousser dans un autre sens. Et comme l’espérance lui obéissait vite, l’honnête espérance de pouvoir concilier toute opposition de cette manière toute pleine de bonté et d’humanité ! Elle voulait vivre pour son amour, rien de plus.

Kajetan éprouva ce soir-là une chaude inclination pour Grete, et il savait bien à qui il pensait proprement ainsi, et il me l’a ouvertement avoué le lendemain. « Elle voudrait se joindre aux Nôtres, cette Grete, en être vraiment, sans malice et honnêtement, et elle croirait sûrement de bonne foi pouvoir ainsi se concilier toutes ces personnes hostiles en quelque manière qui veulent lui enlever son chéri, ce capitaine et ce Schlaggenberg. Elle aimerait bien être de la bande, avec Stangeler. »

En même temps, Schlaggenberg s’irritait contre Laura. Elle ne lui semblait pas digne d’être traitée par Grete avec tant d’égards. « Elle n’a en aucune façon pressenti à qui elle avait affaire, me dit-il le lendemain, et elle n’a rien éprouvé de ce profond et subtil respect qui est pour ainsi dire dû à une figure tragique. »

Oui, il était ce soir-là plein de vues pénétrantes, et plein de pensées pour Camy. La lumière rouge se levait, douloureuse et attirante, au-dessus de l’horizon du passé. Toute l’impossibilité depuis longtemps reconnue de son mariage s’estompait dans cette vapeur, perdait ses contours nets, et les désirs fortement émus de Schlaggenberg (les désirs, dirait-on, d’un prophète tourné vers le passé) se glissèrent bien vite sous le manteau d’une bienveillance débordante pour René et Grete, pour le couple, l’accord qu’ils formaient à deux. Et que tels seraient ses sentiments ce soir même, Kajetan ne l’avait sûrement pas imaginé quelques heures auparavant (disons pendant son entretien avec Levielle).

On quitta cependant le café et l’on fit encore à quatre un bout de chemin par les rues plus calmes et dans un parc dont les allées étaient humides sous la tiède nuit de printemps, tandis que les arbres et les buissons, encore nus quand on les regardait en passant, se distinguaient mal de l’obscurité. Mais, surprise, il y avait çà et là, s’étirant jusque dans la lumière jaunâtre d’un bec de gaz, une branche où l’on voyait du vert sortant déjà des bourgeons en files. Ce fut Grete qui découvrit la première un de ces rameaux. « Oh ! il est déjà vert ! » dit-elle en se penchant avec une tendresse toute maternelle sur le buisson, et elle vit alors qu’il était tout recouvert de ces petites émeraudes. Laura et Stangeler repartirent, marchant devant. Il semblait d’ailleurs que celui-ci lui débitait quantité de choses drôles ou aimables, car on pouvait les entendre glousser de plaisir. Il n’était pas difficile de deviner que l’attitude bienveillante de Schlaggenberg à l’égard de Grete – et c’était tout de même un très grand soulagement pour René – venait se réfléchir sur Laura, rayonnement reflété pour ainsi dire avec gratitude. Car en d’autres circonstances il est bien possible que Stangeler n’ait vu en Laura Konterhonz qu’une oie blanche (ce qu’elle était sans doute aucun), et alors, on peut le penser, il se fût laissé aller devant elle à des grossièretés comme il en avait souvent pour les personnes de ce genre, regrettablement dépourvu qu’il était de retenue.

Schlaggenberg, lui, c’est sans doute dans le parc qu’il parvint au point culminant de toutes les confusions de la soirée. Quand la jeune fille se pencha à côté de lui sur le buisson verdissant, avec une tendresse presque étouffée de larmes dans la voix, comme si en chacun de ces petits bourgeons verts lui était né un enfant chéri, il y eut pour lui un instant terrible où lui apparut tout ce qu’il avait fait, pour obéir à une conviction et à l’ordre supposé plus profond du destin, où la ruine de son mariage (œuvre, finalement, de son propre vouloir !) lui parut très proche d’une folie criminelle, pure absurdité dressée à pic sur les rivages (trop proches !) du passé. Et soudain il eut aussi la révélation que sa force recommençait dès maintenant à se tarir mois après mois dans une sorte de saignement secret, ou encore qu’elle s’épuisait de plus en plus à presser pour la fermer sur la blessure béante, à réprimer la douleur, à l’étouffer sous le rocher de sa volonté roulé par-dessus. Mais tout cela ne venait jamais, enfer et damnation, que du seul cerveau (comme il le croyait maintenant), et où celui-ci prenait-il le droit... ? Ici sa pensée s’embrouilla et en même temps il se rendit compte, comme ils avaient repris leur marche, que Grete le regardait attentivement et, chose curieuse, presque de la même manière et avec le même rayon de bonté dont elle avait tout à l’heure considéré le buisson.

— Aiderez-vous Stangeler ? dit-elle doucement.

— Oui ! répondit Schlaggenberg sans hésiter. Levielle est venu me voir aujourd’hui, ajouta-t-il, effrayé de sa propre franchise (ou de son impardonnable sottise). Saviez-vous que Levielle avait l’intention de me rendre visite ? Peut-être est-ce vous qui l’en avez chargé ?

— Non, dit-elle, sincèrement et grandement étonnée ; que voulez-vous que j’aie à voir avec Levielle ? Comment le connaissez-vous donc ?

— N’en a-t-il jamais parlé ?

— Non. Alors ?...

— Par mes parents. Il a réglé pour notre famille... certaines affaires importantes... mais cela n’a rien à voir ici, c’est d’ailleurs aussi très ancien.

« Me voilà bien devenu fou ? » pensait-il en continuant à parler.

— Que vous voulait-il donc ?

Mais Schlaggenberg reprit peu à peu possession de lui-même. Il ne lui dit rien des offres de Levielle, bien qu’elle essayât de continuer à creuser dans ce sens, car le nom du conseiller si soudainement évoqué en liaison avec une aide éventuelle pour Stangeler (par quoi elle entendait surtout, bien sûr, un soutien pour ses plans littéraires) n’avait pas manqué de faire dresser l’oreille à Grete.










Dans notre banlieue verte le printemps ne tarda pas à se manifester plus nettement, les premières résilles de vert tendre, presque encore transparentes, se tendaient sur le jaune ou le gris des petites maisons et les pentes mollement ondulées du Kahlenberg montraient en touches légères les semences d’hiver qui pointaient. L’eau et la boue, dans les prés et bientôt aussi dans les bois encore nus, reculaient devant le soleil et enfin – disons après la première promenade par les chemins que l’on avait dédaignés pour les skis rapides et plus guère aperçus dans la neige – on se sentit définitivement coupé de la saison écoulée. Et quand ces chemins montaient, il fallait se réhabituer au pas à pas qu’alourdissait la terre, car c’en était bien fini des glissades d’hiver sur les pentes. Dans les clairières et entre les buissons la terre sentait fort, aux endroits chauffés par le soleil luisaient les hépatiques entre les feuilles sèches. Le ciel tendait de la soie sur les lignes lointaines de collines.

Notre cercle s’élargit encore quelque peu à cette époque. En dehors de mes deux parents Körger et Orkay, Angelika Trapp s’y montra souvent, les derniers temps, au côté de Neuberg, tandis qu’au côté de Schlaggenberg ne paraissait nulle autre que Laura Konterhonz dans toute l’importance de sa personne (laquelle, soit dit en passant, fit bien vite une impression ridicule à tout le monde, et pas seulement à moi). Il semblait donc ainsi s’être tout de même établi entre elle et Kajetan un commerce plus durable que les contacts jusqu’alors de pur hasard dans lesquels Schlaggenberg était chaque fois tombé comme une espèce de catastrophe sur la pitoyable jeune fille, arrachant de fois en fois la pauvre âme au tranquille et précaire asile d’un doux commencement d’oubli.

Assurément, plus significative encore fut l’apparition entre les « Nôtres » de Grete Siebenschein.

Je savais naturellement qu’elle n’était possible qu’avec l’ « approbation » ou la « permission » de Schlaggenberg, et une remarque du capitaine (« Ce n’est peut-être pas la plus mauvaise méthode », dit-il) me laissa supposer là aussi une intention délibérée. Peut-être, après examen et discussion préalables, s’était-on décidé à cette « démarche » – qui revenait à donner son placet au « porte-étendard ». Que Schlaggenberg eût été tout simplement débordé de quelque façon – c’était bien ce qui s’était en somme produit au cours de cette soirée qui avait commencé par la visite de Levielle –, cela ne me vint alors pas encore à l’idée. J’imaginais voulu son manque patent de conséquence.

Je tenais aussi pour intention délibérée l’attention particulière qu’il manifestait à Grete. Celle-ci se montra d’ailleurs très heureuse de me trouver dans le cercle où elle venait de pénétrer, elle ne s’y était visiblement pas attendue. « C’est une bonne chose que vous soyez là, monsieur G—ff (elle dit mon nom), voilà au moins quelqu’un d’objectif, de vraiment raisonnable, sans aucune prévention... », c’est ce qu’elle me dit comme nous étions à l’écart et hors de portée de la voix.

Je ne trouvai pas de repartie un peu prompte ; mais ce que je trouvai, tout immédiatement et au fond de moi, ce fut à vrai dire un grand désordre, et je sentis en même temps que j’étais bel et bien tombé sous quelque influence qui devait émaner surtout de Schlaggenberg et du capitaine et aussi, tout dernièrement, avec une force particulière quoique sous une forme en quelque sorte muette, de nul autre que de Monsieur mon neveu, Me Körger. Je voyais déjà réellement les choses avec leurs yeux à eux, à ce moment-là, ou je commençais du moins à voir par ces yeux-là – mais je n’en essayais pas moins de persister à croire que ce n’étaient là que fantasmes et que je n’avais qu’à « rentrer en moi-même » pour ne pas succomber à cette pression...

Mais c’est assez parlé de moi et de mes avatars personnels.

Vers la mi-avril, juste avant Pâques, on organisa un jour une excursion à laquelle prirent part tous les « Nôtres », sans oublier les « nouveaux » – nous étions quatorze personnes. Depuis cette soirée chez Schlaggenberg, que l’on appela plus tard « l’Inauguration », nous ne nous étions jamais trouvés in pleno. La majorité s’était, pour quelque raison, donné rendez-vous non pas à l’extérieur en plein air, mais dans le centre même de la ville (j’étais aussi de ceux-là, mais je ne sais plus pourquoi j’étais allé en ville le matin), et ce en un lieu qui a atteint fort peu de temps après une triste célébrité. Sur l’un des côtés d’une vaste place se trouve là un bâtiment officiel : le Palais de Justice. Il n’est sûrement pas des plus beaux monuments de la ville et répond tout à fait par ailleurs au goût de l’époque à laquelle il a été édifié. Je ne crois pas du tout, aussi bien, que mon neveu, Me Körger, ait voulu prendre sous sa protection ce goût d’une certaine époque, celle des années quatre-vingt-dix, lorsque, comme Grete Siebenschein venait, en considérant la façade de ce massif édifice, de dire quelque chose comme « quelle horreur ! » il lui répondit avec quelque mordant : « C’est quand même meilleur – vu de loin ! – que beaucoup de choses que l’on fait aujourd’hui. Assurément, il n’est pas à mon goût. Mais vous, avec votre jugement, vous ne faites que suivre la mode. » Ainsi parla Körger. Et de ce moment régna dans notre petite société une sorte d’inextinguible irritation qui persista même ensuite à la campagne et presque pendant toute l’excursion.

D’abord, il y eut encore quelques échanges de paroles sur ce sujet sans importance d’où tout était parti. Nous étions là debout dans le soleil chaud du printemps à attendre deux ou trois des Nôtres qui n’étaient pas encore arrivés. Le bleu tendre et profond du ciel, les points jaunes des bourgeons en fleurs, nombreux dans les jardins, la lumière pénétrante du soleil servaient de fond à une conversation assez tendue, dont le contenu et la logique n’étaient rien, mais tout les aversions et inclinations cachées. La place et les rues qui y débouchaient spacieusement de différents côtés faisaient une impression de grande propreté. Je remarquai que Stangeler, qui cette fois, chose surprenante, ne se mêlait pas aux divergences d’opinion à sa portée, s’imprégnait avec une véritable passion de l’image de tout ce qui l’entourait. Il avait l’air heureux. Contre Me Körger se tournèrent avec force paroles et habiletés d’expression MM. Neuberg et Holder, la bonne Glöckner parlait aussi d’abondance, mais le premier de tous Gyurkicz. Soudain je remarquai sur le visage de mon cousin de Hongrie, qui ne disait rien, un ricanement vraiment impudique. Je le vis en même temps se détourner comme si tout ce bavardage ne valait pas d’être entendu – naturellement ils n’avaient pas tardé de fil en aiguille à se perdre dans les nuées et le tout n’était que « fumée qui renie son feu ». Orkay se plaça à côté de Stangeler, regardant désormais avec lui les lointains, lointains d’où surgissait maintenant à grands gestes Laura Konterhonz, dans toute l’importance de sa personne faudrait-il dire, et accompagnée de Höpfner.

Le tram dans lequel nous montâmes bientôt après brillait lui aussi de vives et fraîches couleurs, il comprenait trois voitures toutes peintes de neuf avec des cuivres astiqués qui flambaient. Tout semblait ce jour-là être accordé à un degré supérieur de clarté.

Nous ne rejoignîmes Schlaggenberg qu’en banlieue, sur une hauteur proche de son domicile, où il nous attendait. C’est ce qui avait été convenu. Le chemin, entre des jardins clôturés et des villas, menait du terminus de la ligne de tram à une ondulation de terrain le long de laquelle s’étiraient encore bien d’autres maisons et maisonnettes jaunes et blanches ; de là, on voyait déjà fort loin par-dessus les croupes boisées. Je crus d’abord que Kajetan n’était pas venu seul quand je l’aperçus à un tournant du chemin ; car, se détachant sur le ciel vaporeux d’un bleu léger, il y avait à côté de lui une autre personne, une jeune fille d’un blond foncé, assez grande et forte, comme je le distinguai aussitôt. Mais ce n’était que hasard et illusion, elle était sur le point de passer devant lui, n’était pas non plus proprement à côté de Schlaggenberg, mais à deux bons pas derrière lui – on n’avait eu cette impression que de loin –, et déjà elle continuait, descendant le chemin que montait notre compagnie, passant au beau milieu de nous tous et nous divisant pour ainsi dire en deux groupes. Finalement, je n’aurais pu que m’étonner de voir Schlaggenberg ainsi accompagné, à cause aussi de Laura qui était tout de même là dans toute l’importance de sa personne – chevaleresquement accompagnée au rendez-vous par Höpfner qu’elle avait rencontré juste avant dans la rue se dirigeant vers le même but. Ma foi, par ailleurs je pensais Schlaggenberg capable de tout, même d’une démonstration pareille contre Laura en s’affichant avec une femme inconnue jusqu’alors. Et ce en dépit de cette sorte de stabilité qu’avaient acquise ces derniers temps ses rapports avec Laura – ou peut-être justement à cause de cette circonstance, pour la braver.

La vue était surprenante de la crête de la colline, tout le monde s’arrêta. La légère touche de vert du paysage avait depuis longtemps tourné à la teinte plus foncée des frondaisons aux lignes arrondies des forêts dont on a l’habitude en été, et au ras des collines on ne voyait plus transparaître le ciel à travers les branchages dépouillés des plus hautes rangées d’arbres comme à travers des cheveux rares et brousssailleux. Les squelettes des arbres à feuilles caduques avaient retrouvé leur verte enveloppe de vie. Le soleil très vif luisait dans les vitres des petites maisons et encourageait les oiseaux à lancer des coups de gorge stridents qui sonnaient clairement dans le silence subtil.

Nous reprîmes notre marche en deux groupes. En tête, Eulenfeld et mes deux parents, Schlaggenberg, Stangeler et Têti, celle-ci à côté de moi. Aucune autre des dames n’était avec nous. À quelque distance suivait la seconde troupe, au premier rang le couple superbe Konterhonz-Höpfner (je devrais d’ailleurs, chaque fois que je nomme Laura, ajouter comme jusqu’à présent « dans toute l’importance de sa personne » – que le lecteur veuille donc bien désormais le faire toujours à ma place ; je voudrais également dire une fois encore qu’il faut, sous « l’importance de cette personne » s’avançant avec ses grands airs, se représenter une sottise aux vastes proportions, par exemple : « j’ai fait récemment une belle promenade pour me détendre, en compagnie de quelques dames et de quelques messieurs du cercle de mes relations, afin de prendre un peu l’air »).

Derrière eux, Holder et Neuberg tenaient la tribune. Chez nous devant on ne parlait guère. Il est d’ailleurs temps maintenant de constater un phénomène qu’il était dès lors impossible de ne pas voir. Il concerne mes deux parents, ou plutôt il émanait de ces deux jeunes gens. Il semblait bien d’abord exister entre eux je ne sais quelle espèce d’accord tacite. Ils avaient ainsi l’habitude dans notre cercle, et aux occasions les plus diverses – c’étaient des occasions très diverses, mais toujours néanmoins, pour ainsi dire, d’une intime parenté de forme – de sourire très souvent tous les deux en même temps, ou mieux de ricaner, un peu comme des gens qui sont en possession d’une expérience ou d’un savoir certain regardent une autre personne tâtonner en aveugle et à la fois reconnaissent clairement qu’elle sera tôt ou tard obligée de trouver la même issue que l’on a soi-même trouvée – quand bien même elle serait pour l’instant d’un avis diamétralement opposé. Il y eut, par exemple, de ces ricanements un jour que Schlaggenberg parlait de la situation du marché du livre et que Grete Siebenschein fit à ce sujet la remarque qu’il fallait essayer de gagner le lecteur à la qualité en l’éclairant et le sollicitant. Ils ricanèrent encore une autre fois que Têti, toute perdue dans ses pensées, parlait des hautes et pures valeurs qui se trouvaient enfouies, et sans possibilité en somme de s’exprimer ouvertement, dans des tempéraments de nature aussi fruste qu’était celui de Gyurkicz. Bref, il leur arrivait de jouer les avertis. On peut assurément dire de Me Körger qu’il penchait en pareil cas, de par son tempérament, à se laisser éventuellement aller à quelque éclat – comme aujourd’hui justement, lors du rendez-vous devant le Palais de Justice –, alors que je n’avais encore jamais remarqué rien de tel chez Géza, en dépit de tout ce qui se dit du sang chaud que l’on attribue aux Magyars. Bien sûr, il était diplomate de profession. Il se taisait, les yeux obliques, brun foncé, maigre et avec un nez de vautour acéré, et il ressemblait à ce légendaire oiseau Turul qui avait jadis montré le chemin du pays entre Danube et Theiss à Arpad l’ancêtre.

Qui s’arrêtait et se retournait voyait maintenant s’étendre tout en bas l’énorme mare de la ville, baignant dans de sombres teintes violettes, fuyant et coulant jusqu’au bord de l’horizon et en direction de la grande plaine basse.

— On marche aujourd’hui, dit Stangeler qui s’était retourné, pour ainsi dire séparés en deux groupes tout à fait isolés. Même les deux Hongrois ne sont pas ensemble !

Orkay lança un rire bref.

— Prenez symboliquement cette marche séparée, et vous serez au plus près de la vérité, fit remarquer mon neveu.

— Comment... ? demanda Stangeler.

— Ma foi, comme vision d’un avenir meilleur.

— Que veut-il dire ? me chuchota Têti.

— Bon, d’ailleurs, ceux d’en bas, on pourrait encore en piloter quelques-uns jusque chez nous, en haut. Höpfner ou Angelika, à mon idée, dit Körger à mi-voix.

— Et ma grosse Laura, alors ? rétorqua Schlaggenberg.

— Passe encore. Elle peut venir.

Grete Siebenschein venait justement de laisser le groupe de queue, elle rejoignit en tête son René et passa son bras sous le sien. Elle avait manifestement entendu les derniers mots et dit aussitôt à Körger :

— Qui peut venir ? Moi peut-être ?

— Non. Pas vous, répondit mon neveu, l’âme sereine.

— Mademoiselle ne sait pas de quoi il était question, dit Orkay, riant aimablement.

Il ne pouvait pas non plus supporter le moindre manque de galanterie et en pareil cas il s’interposait toujours pour parer et pallier adroitement.

— Nous voulons en effet organiser un tournoi masculin de tennis de table, de ping-pong, comme on dit, mais en deux équipes opposées qui se disputeront cinq bouteilles de vin. Seulement, monsieur mon cousin, enfin, si telle est bien sa parenté avec moi – jamais je n’arriverai à le savoir exactement –, voudrait n’avoir de son côté que tous les bons joueurs, donc aussi M. le capitaine et c’est de lui qu’il disait qu’il « peut venir », de son côté bien entendu.

Eulenfeld, qui n’avait jamais tenu une raquette de ping-pong de sa vie, considéra le Hongrois avec une sympathie non dissimulée.

— Merveilleux ! dit Grete Siebenschein ; ah ! il y a bien longtemps que je voudrais moi aussi jouer encore un peu au « ping-pong », c’est un de mes plus grands désirs ! René, nous allons acheter ça et nous nous entraînerons dans la salle à manger, il y a assez de place, non ?

Elle avait aussitôt retrouvé son calme, insouciante et joyeuse. Son instinct précis et divinatoire, qui l’avait conduite chez nous pour ainsi dire au bon moment, était immédiatement prêt à se laisser endormir, et en même temps quelque aimable désir de bienveillance reprenait sur ses autres pensées un empire de père. Quant à nous, le mensonge toléré, voire bienvenu d’Orkay nous avait étrangement soudés en une communauté fermée d’initiés, devant laquelle elle se trouvait maintenant en étrangère.

Körger alla plus loin encore.

— Je ne sais pas, mademoiselle, dit-il, si n’importe quelle grande table de salle à manger convient au tennis de table... il y a en effet certaines dimensions imposées, le savez-vous ? En outre, une table prolongée par des rallonges présente forcément des rainures transversales, même si ces rallonges joignent bien, et une balle qui frappe à cet endroit en reçoit une déviation imprévue. Le mieux serait de nous cotiser tous et de faire faire par un menuisier une ou deux de ces tables, tout simplement en planches rabotées, puis on passe la chose à la peinture verte et on la pose sur quelque tréteau, un peu comme on fait pour une planche à repasser – dans toute l’histoire, il ne reviendrait qu’une petite part à chaque participant.

Et voilà comment il entrait dans les détails !

— Et alors nous monterions chaque fois ces tables... chez quelqu’un d’entre nous, là où il y a de la place... peut-être pourrait-on même en garder une chez vous si votre salle à manger est vraiment assez grande ?

J’étais étonné.

— Oui, oui ! s’écria Grete, toute joyeuse. Fondons un club de ping-pong ! Chez moi. Naturellement. De la place, il y en a. Mais alors il n’y aura pas que les hommes qui auront le droit de participer au tournoi. Cela n’existe pas !

— Non, les dames aussi, cela va de soi – maintenant que vous en êtes aussi, bien sûr, dit aimablement Schlaggenberg, ce sera beaucoup plus amusant. Dis-moi, Têti, tu joues aussi très bien, autant que je sache ?

La nature simple et droite de Têti, cependant, n’était quand même plus à la hauteur de pareille impudence. « Oui..., dit-elle vaguement, il y a tout de même bien longtemps... » Son regard était tourmenté et sombre. Elle me regarda avec un sourire un peu crispé. Je savais qu’elle avait honte pour nous tous.

Ce qui toutefois, précisément, n’était guère justifié chez elle. Notre attitude à tous subissait ici une contrainte qui s’était d’abord insinuée doucement, mais était maintenant devenue inévitable. Et c’était Têti elle-même qui nous imposait constamment par sa présence une part de cette contrainte. Elle aussi vivait, comme Stangeler, déchirée en morceaux, elle aussi passait constamment, pour changer, à ce no man’s land où la trahison chaque fois exigée s’accomplit promptement et dans la pénombre de l’âme, et même, l’entraînement aidant, avec une certaine fixité : presque tous les deux jours elle passait en grande hâte « de l’autre côté de la montagne » (comme nous disions, mais nous en parlerons une autre fois !), et c’était une vraie montagne, une hauteur couverte de maisons et de vignes, de l’autre côté de laquelle se trouvait une partie en contrebas de notre banlieue verte ; en effet, Têti et Gyurkicz y avaient tous deux émigré dernièrement. Elle escaladait donc la montagne, pour aller voir par exemple son frère, chez lequel elle rencontrait fréquemment aussi Stangeler, ou pour prendre le thé chez moi et converser avec moi et le capitaine, éventuellement aussi avec mes deux cousins. Et chaque fois elle s’oubliait à bavarder et le temps passait et alors elle se tuait à refaire la montée et la descente de la montagne, car déjà Gyurkicz attendait chez elle ; et les minutes et même les quarts d’heure de cette attente montaient en lui dans un bouillonnement épais, car il lui était facile de s’imaginer où elle pouvait être. Et Têti traversait en courant le parc qu’il y avait de l’autre côté « derrière la montagne », et il lui fallait en même temps se faire violence pour inverser rapidement tous les changements de voie et aiguillages de sa vie intérieure qui s’étaient, dans la conversation avec ses amis, enclenchés et ouverts dans l’unique direction, éternellement la même, de sa « voie » à elle – à l’époque encore dans une vibration de joie ! – meurtrir tout ce mécanisme, toute cette charpente osseuse de sa vie et le plier ou le casser afin seulement de pouvoir maintenant se retrouver tout entière elle-même auprès de Gyurkicz... car dissimuler habilement, c’était justement ce qu’elle ne savait faire devant lui.

Rien ne lui réussissait. Elle ne savait pas non plus si vite se transformer pendant qu’elle soufflait ainsi pour gravir la montagne, passant devant le petit abri qui se dressait là-haut à l’arrêt du tram, et pour s’enfoncer ensuite dans l’ombre du parc.

Il en résultait aussi d’interminables explications avec Gyurkicz, pendant lesquelles elle le haïssait.

Quant à nous, avec le temps, nous donnâmes à toute cette affaire un tour aussi aisé et maniable qu’il nous fut possible : à la suite de Schlaggenberg qui s’était habitué à accepter sans nulle critique les histoires d’amour de sa sœur. C’est ainsi qu’on finit par accepter cet Arpad, sire de Gyurkicz, y compris tous ses exploits guerriers, encore que le capitaine eût coutume, quand il les racontait, de se racler parfois la gorge avec un peu trop de bruit.

Nous-mêmes, me semblait-il quelquefois, ne savions plus, malgré le murmure avertisseur qu’élevaient à l’occasion certains faits, où s’arrêtait et où commençait la vérité, et de nous tous, seuls mes deux cousins gardaient l’esprit vraiment libre : mais Géza lui-même, dont l’attitude avait tout de même été très nette lors de cette scène dans mon appartement où il fit connaissance de Gyurkicz, finit par succomber à la même contrainte que nous, et il s’en accommoda, encore que ce fût uniquement pour complaire à Têti. Il est vrai que notre M. von Gyurkicz gardait vis-à-vis de l’oiseau Turul une frappante réserve, ce qui après tout paraissait tout de même très normal.

Tels étaient les souvenirs et les images qui me passaient rapidement par l’esprit tandis que j’avançais à côté de Têti sur le chemin légèrement montant et sentais sur mes épaules et mon dos le soleil printanier comme un manteau bien chaud, mais sans poids. Cependant Grete Siebenschein ne tarda pas à attirer mon attention.

— Sincèrement, monsieur von Schlaggenberg, disait-elle justement, je ne savais pas le détail... comment d’ailleurs l’aurais-je su ?... je pensais, une demi-sœur, ou à peu près.

— Mais comment, demi-sœur ? C’est bien la première fois que j’entends ça. Non, Têti est ma vraie sœur. Qui vous a donc raconté autre chose ?

— Personne... je ne sais même pas, vraiment, comment cette idée m’est venue... voyons un peu. – Elle examina Têti. – Ma foi, en regardant bien, on trouve bien quelque ressemblance, une ressemblance disons plus profonde... je veux dire que les sots ne vous prendront sûrement pas au premier coup d’œil pour frère et sœur. Je fais, semble-t-il, partie des sots. On ne s’en aperçoit que plus tard. Mais... nous parlions de ce vieux Levielle... – Apparemment, cela m’avait échappé quand j’étais tout à l’heure resté en arrière de quelques pas avec Têti. – ... Vous devez tout de même le connaître depuis plus longtemps que moi, et il me semble que chez nous il ne fait réellement pas partie de la famille en quelque sens que ce soit... mais plutôt peut-être de la vôtre... je veux dire comme vieille relation de vos parents, à ce que vous m’avez dit tout dernièrement, quand nous avons fait connaissance.

Eulenfeld s’était retourné. Au même instant je vis nettement et indubitablement à la mine de Têti qu’elle n’entendait là absolument rien de nouveau, rien qui lui eût été inconnu ou qui eût pu la surprendre.

— Oui, c’est exact – dit Schlaggenberg, qui dominait avec un certain effort concentré, il est vrai, mais en tout cas clairement et victorieusement, cette situation créée par Grete Siebenschein. Il fréquentait chez mes parents, à l’époque j’étais encore, bien sûr, un enfant. Après la mort de mon père, je ne me rappelle d’ailleurs plus guère l’avoir revu... mais du vivant du vieux seigneur il faisait de temps à autre une apparition. Je crois qu’il était comme un conseiller dans les histoires d’affaires ou de finances, l’administration des biens et choses de ce genre... encore qu’il n’y eût guère de biens à administrer chez nous, à part l’exploitation agricole, et M. Levielle n’entendait sûrement rien aux vaches et aux semences. Ma foi, quoi qu’il en soit, il était tout juste ce que l’on appelle... – Soudain il s’arrêta net et il ajouta ensuite : – Un manager.

— Cas typique des années quatre-vingt, fit remarquer devant nous Me Körger.

Sur quoi il partit aussitôt d’un rire aux éclats inconvenants, à ce qu’il me parut.

— Chez nous, en Hongrie, c’est encore très fréquent de nos jours, dit l’oiseau Turul, qui, comme on voit, parlait quand même aussi à l’occasion.

— Oui, oui ! s’écria Eulenfeld – et il donnait alors la surprenante impression d’être maintenant tout à fait soulagé, d’avoir un poids de moins sur la poitrine, comme on dit –, oui, cela existait aussi chez nous. Le père Eulenfeld avait aussi quelqu’un comme ça. Me Benno Isselin. Un homme cocasse. Aujourd’hui encore il rend à l’occasion un service à ma mère. Un homme convenable, d’ailleurs. Il a même un jour demandé la main de ma sœur. Ma foi, je me représente bien mon pauvre père en la circonstance. Un jour, plus tard, il m’a confié, ce brave Me Isselin, comment les choses s’étaient passées.

« — Alors, qu’a-t-il donc dit, mille tonnerres, le Vieux ? ai-je demandé à Me Isselin.

« — Rien. Il n’a rien dit du tout. Pas un traître mot. Vous savez – voilà le récit d’Isselin –, il était assis tout au fond de son fauteuil et il me regardait par en dessous, mais de façon très singulière, son visage à moustache de phoque était baissé et il ne m’atteignait un tout petit peu que du bout de ses yeux levés !

« — Bon, et vous ?... je lui demande.

« — Eh bien, moi, dit-il, moi, j’ai débité ma tirade et puis je suis resté planté là et lui ne disait rien et il me fixait si étrangement par-dessous et j’attendais.

« — Et à la fin ?

« — Oui, voyez un peu, à la fin... je me suis senti mal à l’aise. Un malaise à la verticale, voilà ce que j’ai ressenti, et je suis sorti de la pièce, et savez-vous, c’était curieux, je suis sorti à reculons, comme ça, pas à pas, mais en restant tourné vers lui. Et il ne cessait de me fixer toujours, par en dessous, et puis j’ai saisi dans mon dos la poignée de la porte et j’ai fermé la porte doucement et j’étais heureux d’être sorti de la pièce, et, voyez-vous, monsieur von Eulenfeld, dit-il, ce fut tout, et c’est de cette manière que malheureusement je ne suis pas devenu votre beau-frère. »

Tous de rire.

— Mais en perdant ce beau-frère, capitaine, vous n’avez rien perdu, dit Grete Siebenschein.

— Il faut quand même bien le dire, poursuivit méditativement Eulenfeld, ces vieilles carcasses, toutes tant qu’elles étaient, avaient une sacrée bonne manière de garder leurs frontières. Cela nous manque aujourd’hui.

— C’est-à-dire, compléta Körger, ces carcasses étaient libérales jusqu’aux os, mais les os eux-mêmes ne l’étaient guère, libéraux, et le libéralisme avait ainsi ses frontières dans ces vieilles carcasses.

— Très spirituel, dit Eulenfeld, on sent bien tout l’esprit et toute la dialectique du futur avocat. On peut prophétiser que tu seras un jour l’ornement du banc de la défense.

Quant à moi, je m’étonnai pendant ces propos alternés de l’habileté avec laquelle Grete Siebenschein savait s’adapter sans se découvrir le moins du monde. Il me semblait pourtant bien y avoir eu tout à l’heure de sa part un coup fourré à l’adresse de Schlaggenberg – mais qui eût pu le prouver ? Ce coup, en tout cas, ne l’avait pas menée loin.

Je prêtai de nouveau l’oreille. Kajetan disait :

— Tu sembles quand même l’avoir de quelque façon... indisposé contre toi, disons. Ne sais-tu pas comment ? Qu’en pensez-vous, mademoiselle Grete ? J’avais l’impression que M. le conseiller de la Chambre des finances s’était en quelque sorte formalisé au sujet de notre « porte-étendard ».

— Oui, comment ça ? dit Grete. Peut-être n’a-t-il pas été d’accord une fois ou l’autre que René n’a pas été très, très gentil avec moi – ce fut textuellement l’expression qu’elle employa –, mais c’est quelque chose, pour finir, de tout à fait différent. D’ailleurs Levielle n’est jamais en contact avec Stangeler, ou alors en passant... je crois, René, qu’il y a déjà des semaines que tu n’as plus revu ce vieillard, maintenant.

— Non, dit Stangeler.

— Et vous avez naturellement encore tous vos préjugés, mais je peux vous dire que vous ne l’appréciez pas comme il faut, c’est un homme très intelligent et important à sa manière, même si vous ne voulez peut-être pas admettre qu’un homme exclusivement occupé d’affaires peut aussi posséder son importance. Je suis là-dessus d’un autre avis. Et pour ce qui est des choses de l’esprit, Levielle a fait quelque chose là aussi, par sa libéralité – voici justement derrière nous M. Neuberg qui a passé six mois à Rome grâce à une bourse de Levielle.

— Bien, dit Schlaggenberg, sans d’ailleurs entrer dans les considérations de Grete Siebenschein – personne aussi bien ne semblait vouloir y ajouter la moindre remarque –, bien ; mais j’avais l’impression que M. le conseiller devait s’être en quelque manière formalisé très personnellement à cause de notre « porte-étendard ».

— Je ne vois pas ce que j’aurais fait à ce vieux dégoûtant – du reste il peut me...

— Bon, bon, il peut, fit Kajetan, et personne n’a sûrement rien à objecter là contre. Mais réfléchis quand même un peu. Moi, ça m’intéresserait beaucoup, franchement. Dites-moi, chère Gretlein, il s’est donc déjà écoulé des semaines depuis que notre M. René a vu pour la dernière fois M. Levielle chez vos parents ? N’y a-t-il pas eu alors quelque chose ? Ne s’est-il pas alors passé quelque chose ?

— Mais si, maintenant j’y suis, dit-elle, naturellement ! Il y a juste trois semaines ! Mon beau-frère Lasch et le Conseiller, plongés dans quelque importante discussion, sont entrés dans le salon de musique, ils parlaient de choses qui n’étaient peut-être pas destinées à des oreilles étrangères, se croyaient seuls et ne remarquèrent que plus tard que René était allongé sur le sofa derrière le piano. L’obscurité était déjà tombée aussi et ils n’avaient pas allumé la lumière. Au bruit des paroles échangées dans la pièce René s’est ensuite éveillé, il a brusquement bougé – et voilà –, je pense que les deux autres en ont été fâchés par la suite – naturellement René a comme ça ses habitudes « russes ». Il vient me voir, ne me trouve pas, et si mon divan est par hasard encombré de cartons à chapeaux, il s’étend n’importe où et s’endort.

— Vraiment fameux, dit Têti.

— Bon, fameux si vous voulez, répliqua Grete, seulement on en a parlé ensuite, c’est-à-dire que mon beau-frère a fait remarquer qu’apparemment il n’était plus possible dans l’appartement de mes parents de fixer un rendez-vous à une relation d’affaires pour pouvoir discuter sans être dérangé, et ainsi de suite... ce qui, bien entendu, ne nous fut guère agréable... finalement, ce n’était pas d’ailleurs la première fois qu’arrivait pareille chose, le cas s’était déjà présenté.

— Ça alors, c’est un peu fort ! Qu’est-ce qu’on peut manigancer contre moi dans mon dos, chez vous ! s’écria Stangeler. Écœurant ! Il y a des gens qui parlent, il y a un M. Lasch qui se plaint ; et toi, naturellement – il lança à Grete un bref regard de côté qui trahissait déjà la colère –, toi naturellement, tu es dans le coup, et tu ne crois même pas nécessaire de m’en dire un seul mot – tu sors ça après coup...

Ses propos étaient en bonne voie de passer toutes les bornes, dans cette manière déjà suffisamment connue du lecteur. Mais je remarquai que Schlaggenberg le prenait par le bras et d’une légère pression l’exhortait visiblement à la modération.

— Écoute, René, mon chéri, je savais que ces choses te fâcheraient, c’est pourquoi je ne t’ai rien dit – mais je t’ai déjà suggéré que tu... ne devrais pas trop te laisser aller de cette façon, tu sais bien que nous ne sommes quand même pas, disons... en Russie.

Stangeler se lança dans un nouveau discours. Je vis alors nettement Kajetan lui presser de nouveau le bras. René commença ainsi :

— Tonnerre de Dieu, comment ces types peuvent-ils croire que je m’intéresse même le moins du monde... – Ici se plaça le second signe d’avertissement de Kajetan, et le « porte-étendard » abandonna effectivement aussitôt la voie montante de sa colère. – Bon, Gretel... je te comprends très bien... et ils ne peuvent savoir cela, bien sûr... ils en ont été fâchés... j’ai assez d’imagination pour me le représenter... mais, mais – tu peux vraiment m’en croire – réellement j’ai dormi et je n’ai pas entendu un seul mot !

— Mais mon chéri gentil, personne de nous n’en doute ! dit immédiatement Grete Siebenschein avec un sourire aimable.

Elle lui passa le bras autour des épaules et le regarda quelques instants droit dans les yeux, avec la plus tendre expression, ses lèvres remuèrent et murmurèrent des mots de tendresse qu’ils étaient seuls à comprendre.

À peine Stangeler s’était-il calmé que Schlaggenberg se remettait à pousser dans la même direction que tout à l’heure, par questions posées sans insister et comme en passant :

— Vous rappelez-vous bien, chère Gretlein, quand a eu lieu précisément cette ridicule histoire avec Stangeler, Levielle et votre beau-frère, chez vos parents, là-haut, dans le salon de musique, dites ? Vous disiez à l’instant qu’il y avait bien trois semaines, ce devait donc être vers la fin mars, non ?

— Attendez donc, dit Grete Siebenschein en réfléchissant un peu, c’était... tout juste avant cette soirée où nous nous sommes vus au café pour la première fois. Peut-être trois jours avant, quatre tout au plus. Vous vous rappelez bien, n’est-ce pas ? Vous arriviez avec Mlle Konterhonz et nous sommes, ce gamin et moi, juste tombés sur vous deux dans le tambour en entrant. Cette histoire du salon de musique, c’était juste avant. J’en suis certaine.

— Et vous disiez tout à l’heure que des choses du même genre s’étaient déjà passées auparavant ? Tu sais, Stangeler – il se tourna vers René, – je peux tout de même très bien comprendre que ces histoires ne soient pas agréables aux gens, il faudra que tu fasses un peu attention sous ce rapport, ne serait-ce que pour faire plaisir à Grete.

— Oui, bien sûr, dit le « porte-étendard ».

Grete éclata soudain de rire.

— Maintenant je m’en souviens, dit-elle, tout juste un mois auparavant il s’est passé quelque chose d’analogue – je ne sais plus très bien de quoi il s’agissait à vrai dire, mais je m’en souviens parce qu’à cette occasion je me suis expliquée avec mon beau-frère Cornel. Mon gamin gentil était alors dans ma chambre, ne faisant pas plus de bruit qu’une souris, et il écrivait quelque chose – quelque chose, notez bien, de très beau, c’est l’essai sur Ulrich von Hutten qui a paru peu après (Schlaggenberg dit « bravo ! ») – ; bon, et les deux puissants messieurs étaient à côté en train de discuter. Cornel fait alors un peu plus tard la remarque que René était dans ma chambre en train de travailler, et, de cette manière arrogante que je ne peux pas supporter, il dit : « On n’est vraiment jamais tranquille chez vous » – bon, alors je lui ai tout de même fait remarquer que c’était tout au plus René qui avait été dérangé par les bruits de conversation dans la pièce attenante. « Finalement, il pourrait tout aussi bien travailler chez lui », dit-il ; et moi : « Et vous, vous pourriez très bien tenir vos conférences dans ton appartement » – Voilà, bref, un mot en entraîne un autre, nous nous sommes disputés, je lui ai dit aussi que ça ne le regarde pas du tout, à la disposition de qui je mets ma chambre, et ainsi de suite.

— Et c’était juste un mois avant l’affaire du salon de musique ?

— Oui. De là cette colère d’autant plus grande.

— Ce garçon a la poisse, dit Schlaggenberg en riant et en tapotant l’épaule de René.

Sur quoi il changea de conversation.

Continuant à marcher, nous avions depuis longtemps laissé derrière nous les dernières maisons, c’étaient maintenant les salles sonores de la forêt, tendues de vert clair, qui nous accueillaient, le chemin montait un peu. Comme mon regard effleurait par hasard Stangeler, qui marchait maintenant à côté de Têti et moi, je fus saisi par un changement d’une étrange fluidité qui paraissait se produire sous les traits de ce garçon, manifestement il était tout à fait absent et heureux à la fois.

À gauche du chemin, les arbres reculèrent, des buissons piqués de flammes vert clair filèrent encore un peu jusqu’à une prairie qui se poursuivait en pente raide, et déjà fuyaient sous les regards les collines et frondaisons rondes d’une nouvelle vallée. Qui se retournait maintenant ne voyait plus la ville. Nous trouvâmes quelques bancs vermoulus et branlants pour nous asseoir, le groupe de queue était resté bien loin derrière et nous l’avions perdu de vue.

Stangeler se mit soudain à parler très vite. Debout et assis, nous lui faisions face en demi-cercle. Il recula encore un peu dans la prairie.

— Je sais – dit-il, et très visiblement il parlait pour nous tous –, je sais maintenant tout d’un coup ce que j’ai rêvé... ce jour-là dans le salon de musique ! Très curieux. Il y avait... une pomme, mais d’une autre matière, une sorte de boule, une perle blanche, non, quand même plutôt une pomme...

— Peut-être une pomme tombée du derrière d’un cheval, fit à voix basse Me Körger. Stangeler, sans entendre ces mots murmurés, continuait :

— Cette pomme était... moi-même. Blanche. Blanche dedans. Pas complète. Une partie manquait. Quelque chose d’aigu, de pointu s’avançait vers moi et s’enfonçait dans ma rondeur... blanc aussi ou clair, non pas lisse toutefois, mais fibreux et... très acide. Aigu. Mais moi, je devais rester entier et intact, ou plutôt... devenir entier, « me fermer en boule », je pensai nettement ces mots dans mon rêve, je voulais continuer à rêver, mais je fus éveillé...

— Stangeler fermé en boule, en boule de pensée évoluant librement dans l’espace – imagine un peu ça – autant dire le « globe philosophique »...

Je fis signe à mon neveu de s’arrêter, je voulais qu’il se taise. Je sais que toute cette scène – le récit de René, notre groupe qui lui faisait face pour l’écouter, mais dans le fond collines et forêts –, je sais que tout cela me remuait violemment et énigmatiquement, avec une émotion profonde au-dedans de moi-même. J’avais le sentiment certain que Stangeler ne blaguait pas, qu’il se donnait au contraire la plus grande peine pour nous faire prendre plus clairement conscience, à nous surtout et sans doute aussi à lui-même, d’une vérité et d’une réalité encore nébuleuses et floues, mais très importantes.

— Je ne voulais pas m’éveiller, dit-il, je voulais retenir cette connaissance d’une immensité, d’une clarté inouïes... énormément de choses dépendaient de pouvoir parachever cette rondeur, ou encore de remplacer en totalité la partie... éclatée, qui était séparée et gâtée par la pointe pénétrante...

Je jetai un regard de côté à Schlaggenberg. Il semblait éprouver les mêmes sentiments que moi. Son air sérieux était frappant. Quant à Têti, on peut penser comment elle écoutait le « porte-étendard ».

Grete Siebenschein, elle, fouillait littéralement le visage de son amant. Ses yeux étaient grand ouverts, clairs et d’un bleu violet, ils exprimaient un degré très extraordinaire d’attention et étaient très nettement séparés du reste du visage par une sorte d’étrange ride marginale... c’est tout au moins l’impression que j’eus. Autour de sa bouche se montraient quelques plis légers que je remarquai pour la première fois. Pas de doute, en cet instant elle ressemblait beaucoup à sa mère. Elle avait un air vieilli.

— Je sais naturellement assez de psychologie, disait Stangeler, sur un ton pour ainsi dire déjà plus normal, pour comprendre comment se produit un demi-rêve comme celui-là – c’est-à-dire que j’en fis justement l’expérience... cette chose aiguë, pointue, qui me pénétrait, il se vérifiait au fur et à mesure que je m’éveillais, que je remontais d’en bas à la surface, à ce miroir qui sépare la veille du sommeil... se vérifiait comme allant parfaitement de soi... oui ! c’était même tout particulièrement évident et naturel ! – il se vérifiait que c’était... la voix de ce M. Levielle. Telle était donc la partie la plus avancée, la plus effilée de la pointe, le dard véritablement pénétrant, l’endroit donc qui était fibreux et acide... il a bien en fait dans son organe de ces hautes notes qui rappellent le fausset. Et puis, en allant vers l’arrière, dans la partie large, déjà beaucoup moins pure et blanche aussi, déjà plus sombre, c’est la voix grasse de ce Lasch qui se montrait, la véritable matière dont c’était fait...

Il se tut. Le visage de Grete Siebenschein était d’une totale immobilité. On voyait chacune des plus petites rides de sa bouche. J’en fus tellement frappé ce jour-là ! De là-bas, derrière, arrivait déjà notre second groupe en direction des bancs.

— Oui, Gretel ! s’écria soudain Stangeler – et elle fut alors très manifestement effrayée de cette apostrophe retentissante et inattendue –, imagine-toi, maintenant je sais tout de même quelque chose de ce qu’ils ont dit tous les deux ! Ainsi donc tout à l’heure je n’ai pas dit proprement la vérité, sans le savoir, il est vrai... c’est seulement maintenant que tout sort de moi. Cela aussi a joué un rôle épouvantable dans mon rêve. Il disait tout le temps : ... « que le diable l’emporte »... « coulons-le donc »... ou aussi quelque chose comme « dans la trappe ! »... et « plus bon à rien »... c’était... froid et méchant de ton et terrible. Et en rêve se rapportait à moi. C’était moi qui devais passer par la trappe. Ou couler. Sans jamais toucher de fond. Être perdu tout entier et à tout jamais... Il y avait dans mon rêve une roue de moulin, énorme, sinistre, elle me roulait jusqu’au fond de sa fosse, en plein dans les masses d’eau emportées, et quand je tombai les bruits sourds du roulement s’enflèrent à l’extrême... Maintenant je comprends tout. C’est aussi pourquoi je me suis si violemment agité en m’éveillant. Alors ils ont eu peur. C’est clair.

— Petite fontaine abritée, morceau de métal à la hausse de l’archet, dit Schlaggenberg à haute et intelligible voix.

— Oui ! s’écrièrent en même temps Têti et René. C’est tout à fait ça !

Tous jetèrent un regard stupéfait à ceux qui échangeaient ces dernières répliques abstruses et se comprenaient parfaitement.

— Mais voilà que vous parlez un de ces jargons que plus personne ne comprend, fit remarquer mon neveu avec irritation.

— Tiens, mais c’est encore elle ! m’exclamai-je à mi-voix en montrant le chemin.

— Ce n’est pas la même, dit Gyurkicz qui, comme dessinateur, devait assurément savoir distinguer les visages et tous les détails de l’extérieur d’une personne – et qui du reste me comprit aussitôt, c’est-à-dire savait de qui je voulais parler – ; l’autre, celle qui était debout en haut à côté de Schlaggenberg, avait un foulard de soie rose, je crois, et une veste plus foncée. Mais sinon elles sont vraiment pareilles, au premier coup d’œil.

Une jeune fille d’un blond foncé, assez grande et forte, passa devant nous sur le chemin et se retourna un instant sur nous.










Que s’était-il passé ? Rien. Autant dire rien. Rien qui vaille la peine d’être dit, voire rien qui pût l’être. N’importe, j’éprouvai quand même une impression désagréable, presque inquiétante même. Quand nous reprîmes notre promenade – toujours en deux groupes – je restai en arrière, avec l’autre moitié de notre compagnie. Là-bas devant j’avais en quelque sorte fini par trouver l’air trop épais. Stangeler et sa maîtresse restèrent aussi en arrière. Laura Konterhonz, en revanche, estima que le temps était venu de marcher à côté de Kajetan – auquel elle continuait devant nous tous à donner du vous –, tandis qu’à son autre côté elle entraînait Höpfner. Avec tout ce que nous savons déjà, nul ne s’étonnera si je dis que Schlaggenberg ne voyait pas du tout d’un mauvais œil la vénération de Höpfner pour la grosse Laura.

Ici, chez nous, c’était maintenant Gyurkicz qui pérorait, avec sa force naturelle intacte, cependant que les « intellectuels » c’est-à-dire surtout Holder et Neuberg, faisaient leur édification de ce « dynamisme ». Grete, au contraire, me semblait avoir une attitude plutôt critique, alors que Mme Glöckner était littéralement suspendue aux lèvres d’Imre, ce qu’on ne saurait dire en retour de la bonne Angelika Trapp ; mais les histoires de cet Arpad n’étaient pas sans produire sur elle quelque effet, toujours.

Gyurkicz, comme toujours, racontait quelqu’un des voyages et exploits de sa vie mouvementée, cette fois par exception non pas du temps de la guerre, mais de l’époque qui avait suivi quelques années après, alors que, son premier héritage heureusement dissipé, il avait à subir ici à Vienne la pire misère... en attendant que, grâce justement au deuxième héritage, la possibilité lui fût donnée de mener une existence conforme à son rang, en même temps que l’occasion renouvelée de flamber quelques milliers d’arpents de bonne terre hongroise (il a vraiment dû être d’une richesse et d’une distinction fantastiques). Dans ce contexte il évoqua alors le club haltérophile « Au Poids de Fer ». Ce nom me fit dresser l’oreille, car cet exercice de la force pure ne m’était pas étranger par d’autres que je connaissais, et du reste par une certaine renommée.

Ce sport des haltères, ou encore de l’ « arraché » (telle est l’expression technique dans le second cas), est à Vienne chose enracinée dans le peuple, il y avait depuis toujours dans les faubourgs beaucoup de ces associations. Jusque-là tout va bien, c’est chose populaire. Mais en ce qui concerne ce « Poids de Fer », je savais par hasard que ce fer (à l’origine, sans doute une association de robustes lurons petits-bourgeois et banlieusards, comme les autres « clubs haltérophiles »), que ce fer avait été, dis-je, dès la période de bouleversement d’après guerre, plongé dans le feu par quelques intéressés et porté par la suite au rouge de l’incandescence politique. Toujours est-il qu’il était étonnant de trouver là un M. von Gyurkicz qui, selon ses propres indications, avait aidé quelque peu auparavant à liquider dans sa patrie la terreur d’un Béla Kun. Pourquoi d’ailleurs n’était-il pas resté dans son pays libéré, après l’heureux succès de la contre-révolution ?

« Force, sève, nature ! » – « et non pas toutes ces histoires d’intellectuels » – « je me suis toujours senti très bien au milieu de ces gens » – « ils sont simples, ils prennent une joie saine à leur corps » – « mais en même temps très gentils garçons, intelligents, gens convenables » – « je n’ai jamais vécu qu’en suivant mes instincts » – « et qu’est-ce qui sort de tout cet intellectualisme ? » – « les cafés »...

Il me semblait avoir déjà souvent et depuis longtemps entendu des paroles de cette sorte, peut-être même leur avoir trouvé à l’occasion un fonds de vérité (jamais, certes, quand elles sortaient de la bouche de Gyurkicz) – mais ici elles n’étaient manifestement rien de plus qu’un moyen, je dirais gros comme le bras, de se faire bien voir et de produire une bonne impression – auprès de ceux, bien sûr, qui ne pouvaient (et c’est justement ce que la présente occasion me fit clairement voir !) par « intellect » se représenter rien d’autre que faiblesse, inutilité, ignorance de la vie, et même, pour le dire brutalement : mesquinerie. Sur ce point, ils semblaient tous s’être mis d’accord, les Holder, Neuberg, Glöckner et tous tant qu’ils étaient, ces vues ne provoquaient aucune contradiction, ils s’inclinaient tous obséquieusement devant n’importe quel rustre (il suffisait même, finalement, que quelqu’un fît semblant), c’était donc bien ce qui semblait le moyen le plus sûr de leur imposer : prendre une attitude bête, mais forte. Sans doute étaient-ils eux-mêmes incapables de l’être le moins du monde ? Et ils semblaient visiblement n’avoir jamais compris qu’une véritable intelligence ne représente tout entière que le prolongement d’une force véritable et intérieure, qu’elle n’en est donc nullement le contraire – et surtout pas le contraire mesquin. Je dois toutefois, puisque s’en offre l’occasion, reconnaître honnêtement que ces années-là, chez nous comme chez d’autres, était seule répandue cette notion totalement dégradée de « l’intellect », elle circulait comme un axiome, et on n’en connaissait sans doute plus d’autre à l’époque.

Angelika Trapp non plus, manifestement. Ce dont elle regrettait beaucoup l’absence chez Neuberg, elle le trouvait étrangement ici chez... Gyurkicz. Et elle ne tarda pas à être non moins suspendue aux lèvres d’Arpad que notre bonne Glöckner.

C’était maintenant celle-ci qui donnait à la conversation un tour de délicatesse, on pourrait dire malgré tout de raffinement (je voudrais dans l’intervalle dire de Stangeler que tous ces discours sur « l’intellectualisme » lui déplaisaient vraisemblablement en quelque recoin obscur de son être, car le nœud de son visage aux yeux obliques se serrait encore davantage à les entendre). Cette bonne Glöckner, donc, se lança à prendre son envol sur le tremplin généralement reçu et estimé des « conceptions du monde »... :

— Et où en est, chez ces gens, l’intelligence de certaines choses, je veux dire, croyez-vous que l’on puisse avec certains slogans exciter et capter ces gens une nouvelle fois en sorte que par exemple ils retournent à la guerre ?... je veux dire, l’éducation politique de ces gens est-elle assez avancée pour exclure une seconde catastrophe de ce genre ?

— Depuis qu’il y a l’exemple de la Russie et que le mur de décombres moisis qui entourait les cerveaux est enfoncé, il ne sera sans doute plus question de tout cela à plus ou moins brève échéance.

C’était M. Stangeler qui disait cela. Et il offrait là en même temps à notre Arpad une occasion peut-être bienvenue d’accentuer un beau contraste :

— Je vous demande pardon... je ne suis pas un bolchevik. Et ce que nous avions avant, notre vieille armée, et l’ordre convenable, c’était bon. Voilà mon avis. Enfin, si vous voulez bien, il ne faut pas voir là une conception du monde ou quelque chose comme ça, mais... bien sûr, voyons, on peut être d’une opinion différente. Pourquoi les gens ne retourneraient-ils pas à la guerre ! La guerre est très bonne. Pour tout homme digne de ce nom. Ce fut très beau. Mon plus beau temps.

Quant à René Stangeler, il me faisait carrément l’effet d’un débutant qui apprend tout juste à skier : l’un des skis part d’un côté, l’autre de l’autre (j’avais plusieurs fois initié des amis et en cet instant je voyais en moi-même cette nette image du désespoir).

— Vous avez raison, monsieur von Gyurkicz, disait maintenant le rédacteur Holder, je l’ai moi aussi ressentie comme une délivrance, cette abondance de force, je dirais cette absence de problèmes, lorsque j’ai eu l’occasion de voir de près cette sorte de gens... certes, ils étaient d’une autre espèce encore, ce n’étaient pas proprement des gens convenables, mais plutôt au contraire des... criminels. Nous avions un reportage à faire. La pègre viennoise. Alors je suis allé avec les autres... bien sûr, en bas, dans les égouts, je n’y suis pas allé, nous nous sommes contentés de nous en faire faire une description exacte par les agents de la police criminelle. Mais sinon, pour le reste... nous sommes aussi allés dans un débit d’eau-de-vie, chez un « brandevinier ». Il y avait là aussi naturellement des gens très misérables – dépravés, pauvres, faibles, en quelque sorte –, d’ailleurs aussi un théologien déchu, auquel ils donnaient toujours dans ce débit le sobriquet de « curé », et en plus, chose curieuse, un sacristain ou bedeau, ou je ne sais quoi qu’avait été cet homme. Ces deux-là, nous a-t-on raconté, organisent quelquefois, quand ils sont complètement ivres, des messes entières, avec tous les textes latins, il paraît que c’est grandiose... mais, ce que je voulais dire, il venait encore là, en outre, de ces gaillards, des jeunes, des durs, typiques... je dois reconnaître que je les admirais. Tout simplement ! Ne serait-ce que ce qu’ils osent faire... il y faut de la force et de l’audace. Nous autres, les journalistes, nous faisions naturellement figure d’étrangers, nous étonnions, bien que nous fussions en quelque sorte déguisés, pour ce qui était des vêtements, et alors... (Holder travesti en apache, sans ses lunettes d’or... qu’on s’imagine un peu !) ; n’importe, on arrivait quand même à avoir une idée et certains aperçus.

— Je connais bien ce monde, très bien, comme ma poche, dit Gyurkicz. Je peux évoluer parmi ces gens sans me faire le moins du monde remarquer. Ils ont leurs singularités et leur vocabulaire spécial. Il est difficile de gagner leur confiance. J’ai même des amis parmi eux.

— Je vois ça chez vous mieux que chez moi, fit Holder, reconnaissant volontiers par ces mots la supériorité de l’autre dans les choses, pour ainsi dire, de la force brute. Mais le plus intéressant de l’endroit était sans conteste une jeune fille. La serveuse derrière son comptoir. Une seconde Gruschenka sortie des Frères Karamazov, c’est ainsi en tout cas que je me suis toujours représenté ce personnage. On l’appelait « Didi ». Une figure vraiment fantastique ! Elle boit de l’eau teintée de marron au lieu de rhum quand quelques clients l’invitent à prendre un « petit verre » – ce qui arrive souvent. De cette manière elle supporte très bien la boisson... elle a trahi ce secret professionnel aux étrangers que nous étions, supposant que nous ne reviendrions guère. Un gaillard... cette femme. Elle a tout connu – la faim, le froid, le manque de toit, le panier à salade... mais quand elle dit qu’elle n’a encore jamais fait le trottoir, je la crois sans chercher plus loin ; pourquoi ? je n’en sais rien. J’ai senti que c’était la vérité. Elle paraît hardie et forte ; le blanc de ses yeux en amande est traversé de lueurs verdâtres, son regard, en dépit de ce dérèglement complet, a gardé une sorte de force de pénétration, et parfois il a la beauté de celui d’un grand chat sauvage... Elle n’a peur de rien ni de personne. Je crois que même si l’un de ces gaillards de là-bas lui faisait un jour signe de son couteau, elle n’aurait pas la langue embarrassée. J’ai cru sentir, c’est étrange en tout cela, que cette personne pourrait le cas échéant être fidèle jusqu’à l’abnégation si l’homme de sa vie se présentait.

— L’étrange, dit Grete Siebenschein, c’est que je crois sentir, mon cher Holder, que vous êtes un romantique.

À ces mots Stangeler, impossible de s’y tromper, fit la grimace, comme je le remarquai par hasard. Grete ne le vit pas.

Mais Holder lui-même parut accueillir le plus aimablement cette gracieuse remarque.

— C’est très possible, chère mademoiselle, dit-il. Pour moi, le mot « romantisme » n’est du reste nullement méprisant. Un rien de romantisme, mieux que le café noir, m’aide souvent à repartir, l’âme stimulée. La grande ville, à mon avis, est d’un caractère extrêmement romantique, sorte de forêt enchantée artificielle, même si tout y prend une allure technique si réaliste. Elle est un retour de la forêt qui se trouvait là dans le temps, elle est son dernier stade, une « métastase » comme on dit aussi en pareil cas. Quant à cette « Didi » dont je vous ai parlé, on pouvait en elle observer quelque chose qui m’a paru de quelque façon essentiel pour ce genre d’êtres douteux – c’est finalement bien ce qu’elle était ! – et même auparavant j’ai pu l’observer ici et là ; non seulement, du reste, je dois le dire ici, sur des personnages peu ou prou criminels, mais peut-être aussi sur une certaine espèce de petites gens, des gens en somme un peu écrasés, de ceux, disons, qui ont déjà eu affaire à la police une fois ou une autre... Souvent, ces gens gardent et transportent tous leurs papiers sur eux, lettres, attestations, photographies et certificats, dans quelque vieux portefeuille gonflé. Et ils vous racontent volontiers et tout de suite toute l’histoire de leur vie – très souvent aussi il arrive que le frère a fait des études, ou que la tante a été chanteuse de concert, et autres choses semblables – aussitôt, même devant un inconnu, ils se mettent à parler d’eux-mêmes, ce qui est sûrement un signe de l’équilibre qu’ils ont perdu, peut-être même déjà d’une certaine dépravation. Et alors viennent s’ajouter à toute l’histoire les pièces sorties du portefeuille, il faut les regarder bien que l’on n’en ait pas envie, et que même sans cela on croie volontiers tout ce qu’on vous dit, il faut regarder ces pièces : la lettre d’un conseiller aulique et une vieille coupure de journal avec la photographie de la tante et une critique élogieuse de son chant, et une carte de membre de je ne sais quoi. Mais la plupart du temps elle est périmée. Ou bien une lettre adressée à la sœur, sur l’enveloppe on lit son titre, elle est femme de Conseiller municipal... Il faut regarder tout cela, on n’a pas la paix avant. Il existe chez ces personnes quelque chose comme un besoin accru d’être en règle...

— Je connais, je les connais, ces sortes de types ! s’écria vivement Neuberg. Quand on veut par exemple manger quelque chose dans un estaminet pas cher, il y quelqu’un comme ça qui vient s’asseoir à votre table, puis arrive l’histoire de sa vie, et à la fin entre en action le « besoin accru d’être en règle ». Excellente observation, monsieur le rédacteur !

— On apprend ça dans le journalisme, dit Holder modestement.

C’était sa modestie qui lui valait toujours des sympathies, mais elle ne pouvait l’avantager dans sa profession, et elle entraînait parfois Holder, dans sa salle de rédaction, à se faire par anxiété plus royaliste que le roi, c’est-à-dire que ses supérieurs – Schlaggenberg n’allait pas tarder à en faire l’expérience ! C’est que le journal vous introduit partout, ajouta-t-il. En ce qui concerne ce « besoin accru d’être en règle », il me semblerait presque que ces gens voudraient bien de temps à autre s’assurer de leur propre identité, dont ils finissent peut-être par douter...

— C’est là vraisemblablement la racine de leur comportement, dit Neuberg.

— Ma foi oui, fit Holder, il y en a sans doute aussi parmi eux qui n’ont pas de lieu sûr pour garder leurs trésors, et peut-être aussi bien pas de vrai foyer du tout. Aussi emportent-ils toujours tout avec eux... Mais cette Didi habitait quand même là-bas chez le brandevinier. Quelque part par-derrière elle avait dans un coin un sac de cuir à anses, entièrement bourré : lettres, certificats aussi, deux vieilles cartes d’identité, photos : Didi en maillot de bain, Didi en costume villageois à une fête de chasseurs, Didi au milieu d’admirateurs, et Didi avec un petit homme absolument effrayant, du plus pur type criminel, il avait l’air d’un méchant vautour plumé...

Nous avions cependant rejoint le groupe de tête. La fin de notre chemin s’élevait ici en pente raide vers une crête boisée et une perspective dégagée. Pendant que nous montions tous ensemble, personne ne parlait, on entendait pépier les oiseaux dans le vert clair des bois, et à un endroit où le soleil pouvait traverser le feuillage encore tendre jusqu’à terre, il y avait déjà dans sa chaleur l’odeur de l’ail sauvage.

En moi, comme peints sur un ruban filant à toute vitesse, se déroulait toute une suite de souvenirs de promenades et d’excursions d’autrefois dans ces environs de notre ville, les retours en compagnie de quelque fille, les derniers baisers dans une prairie au crépuscule, bras dessus, bras dessous, le ciel embrasé des lumières de la ville tout en bas, si souvent contemplé et que l’on admirait encore une fois avec le nombre et l’espace infinis de ses étoiles vives et floues, chétives et tremblantes... Dès maintenant, durant notre ascension, avant même d’arriver là-haut où notre regard tomberait ensuite dans le vide jusqu’à ce qu’il eût saisi tout au fond entre la fuite des crêtes montagneuses le ruban sombre du fleuve pour s’y appuyer – dès maintenant, sous la silencieuse et conciliante insistance de ce site natal, la tension de ces oppositions, que j’avais, au cours des dernières heures, si vivement et violemment ressentie à l’intérieur de notre petite société, se relâchait jusqu’à me paraître incompréhensible, étrangère et facile à oublier. Oui, et il n’en allait pas autrement sans doute pour les autres. Rires et plaisanteries se remettaient à fuser çà et là, et quand nous arrivâmes tout légers et pêle-mêle là-haut, à une vaste clairière qui tombait déjà de l’autre côté de la crête boisée vers la vallée du Danube, tout le monde prit de bonne humeur, à petits pas nonchalants au soleil sur la riante herbe verte, la direction des tables et des bancs de la guinguette qui s’était ouverte ici. On entendit accorder un violon et bientôt, pendant que nous mettions le cap sur une des tables les plus reculées, les musiciens saluèrent les nouveaux arrivants de l’un de ces Ländler tendres et coulants, danses de nos aïeux, musique toute de cœur et d’esprit.



















XI. L'ALLIANCE







Huit jours environ après l’excursion en commun des « Nôtres », Schlaggenberg gravissait le large escalier de l’immeuble de « L’Alliance ». Il est clair que depuis cette soirée qui avait amené la visite de Levielle et la première rencontre de Kajetan avec Grete Siebenschein, il avait dû encore une fois, peut-être même plusieurs fois, discuter les détails avec le conseiller de la Chambre des finances. Il me le confirma par la suite, à l’occasion de la description minutieuse et amusée qu’il me fit du monde de l’Alliance.

Les ruelles à proximité immédiate de l’immeuble donnèrent déjà un avant-goût, et en même temps un arrière-goût à Schlaggenberg : car il avait autrefois suivi les mêmes chemins, quoique sans beaucoup de succès, il y avait des années, alors qu’il se maintenait à flot par des articles occasionnels pour ces mêmes journaux qui constituaient maintenant la sphère d’influence du digne protecteur de Mme Ruthmayr ; agrandis, ils étaient groupés en une sorte de consortium, et ils étaient aussi – on le remarquait vite – non seulement animés, financièrement parlant, d’un afflux de sang neuf, mais encore dotés d’un nouvel esprit politique. Ce dernier, et aussi bien une bonne partie de l’argent, venaient de Prague. Et ce, comme il se devait, sous les deux espèces : l’une s’appelait Oplatek, était peu visible, et siégeait à la direction, mais l’autre portait le nom de Wangstein et l’on pouvait, lui, l’apercevoir sans autre cérémonie dans l’une ou l’autre des rédactions, fût-on le premier Kajetan ou René venu, modeste rédacteur qu’il était tout comme les trente et un autres ; homme sociable et gras avec des bourrelets roses à la nuque.

Pour l’instant, Kajetan n’apercevait ni ces bourrelets roses ni les autres merveilles de l’Alliance, mais seulement quelques ruelles vides, obscurcies de fumée, dont le pavé était recouvert par le crachin d’un soir brumeux et pluvieux et dans lesquelles son propre pas résonnait avec une force désagréable. Mais, une fois dedans, il trouva en lui l’arrière-goût déjà signalé : combien de trajets par ces larges escaliers connus, trajets qui avaient d’ailleurs été vains en partie, ne s’étaient-ils pas déposés l’un au-dessus de l’autre dans sa mémoire, par couches, et collés ensemble par le liant d’une pâte de morne tristesse qui vous en restait ! Les quelques feuilles soigneusement tapées à la machine dans son portefeuille, on avait gravi ces escaliers connus en passant devant le portier qui vous saluait – qu’il vous saluât sans vous retenir pour vous questionner était déjà un signe que l’on avait franchi un stade de première initiation et acquis un certain droit de cité ! – donc on était monté : l’odeur de pétrole des salles des compositeurs régnait ici souverainement, toute la maison vibrait légèrement aux bruits sourds de meule que faisaient les rotatives du rez-de-chaussée. Cette atmosphère, sa nature pour ainsi dire stérile, aseptique comme une machine, pouvait à elle seule, mise en contact avec une production de l’esprit quelle qu’elle soit, la faire pâlir et la rendre douteuse ; c’est ce qu’il avait souvent paru à Kajetan. Et puis : ici coulait le fleuve massif dans lequel se noyait toute forme, toute qualité : se noyait dans des senteurs de pétrole, et se volatilisait entre les mains du rédacteur, dès même qu’il se mettait à feuilleter un manuscrit remis. Ici rien n’était nécessaire, on pouvait se passer de n’importe quoi, quand même c’eût été une ode de Pindare, mais la masse mêlée prise dans sa totalité et son ensemble, cela, on en avait besoin.

Et puis attendre. Des gens à traitements fixes, et non des moindres, qui se demandaient comment passer le « week-end » le plus agréablement possible, poursuivaient à ce sujet de longues conversations, mais superflues, parce que personne n’y trouvait rien à mettre ni à glaner ; un certain nombre de ces messieurs le plus souvent légèrement adipeux, qui se trouvaient là par hasard dans quelque coin ou quelque couloir, se contentaient de se montrer l’un à l’autre qu’ils étaient de vrais hommes du monde et qu’ils s’y connaissaient, qu’ils étaient aussi déjà allés partout... interminables racontars, bavardages on ne peut plus superflus, amabilités on ne peut moins authentiques – si bien qu’un sourire n’était plus qu’un rictus du visage et en restait même comme tel au plus superficiel de l’épiderme –, il fallait ici exhiber tout cela autant que le souffrir, car : personne n’était ici nécessaire, chacun en particulier, pour ce qui était de son travail et de sa qualification, superflu et remplaçable, tout ce dont on avait besoin pour maintenir l’activité du journal, ce n’était tout juste que de cette poignée mêlée de gens dans sa totalité.

L’important, ici, n’était pas seulement de savoir si quelqu’un avait quelque talent, mais d’abord quelle était sa cote chez tel ou tel, par exemple chez Mlle Franziska Kienbauer, la secrétaire qui était en même temps la maîtresse du rédacteur en chef Cobler, et ensuite, mais c’était le plus important, de savoir qui était derrière lui. Un Wangstein, par exemple, n’était nullement obligé de témoigner une trop grande amabilité, il n’avait nul besoin de faire des efforts dans ce sens, car c’était lui en vérité qui, avec les yeux de Prague, surveillait M. Cobler : c’était donc plutôt à celui-ci de trembler devant lui. Il y avait ici quelqu’un derrière beaucoup de gens. Par exemple derrière Holder (comme on se le rappellera peut-être encore). Holder était rédacteur littéraire. Ou bien derrière Me Trembloner (partie économique) : il avait derrière lui le presque légendaire Oplatek. Oplatek était derrière quelques-uns. Derrière Oplatek il y avait Levielle. C’était une vraie généalogie. On pourrait en dresser les arbres généalogiques, qui ne se distingueraient des vrais qu’en ce que le noble arbor tout entier s’étendrait sur le terrain du présent, coexistant avec lui.

Cependant, qui travaillait réellement ? Encore que, comme le dit un jour Me Trembloner, « un journal comme celui-là s’écrive à vrai dire de lui-même », il fallait tout de même que quelqu’un fasse quelque chose, comme trier le matériel parvenant des agences de presse et le préparer pour l’impression, lire (ou feuilleter rapidement) un article que quelqu’un apportait, faire à une information une coupe gauche ou droite, lisse ou bouclée, en outre téléphoner énormément, prendre en outre bien garde que personne ne soit froissé qui avait quelqu’un derrière lui (et là, il s’agissait surtout d’avoir l’œil sur la rédaction littéraire et les critiques et avant tout sur les collaborateurs du dehors – ce Holder déraillait parfois aussi – et puis il ne fréquentait que de ces fous), mais encore – ce qui représentait déjà à soi seul un bon morceau de travail où étaient nécessaires une expérience et un entraînement de plusieurs années, de la compétence et de l’habileté – mettre correctement en pages tout le journal en sorte que chaque page soit bien disposée clairement avec tous ses titres divers, sans enchevêtrement ni coupures : ici il fallait encore ajouter rapidement dix-sept lignes, mais là en enlever six, à cause de la marge inférieure ! Et le tout dans un espace de temps fort chichement mesuré, pendant que ne cessaient d’arriver encore les dernières nouvelles dont il fallait extraire d’un regard précis l’important ; et cela même devait déjà être arrangé et trouver place dans la mise en pages, qui de cette manière pouvait toujours être refondue jusqu’à l’ultime instant de la « dernière heure » – c’est-à-dire le moment où les typographes arrêtaient le travail et rentraient chez eux... Alors on n’était déjà plus au travail, mais à la corvée, au milieu de téléphones qui sonnaient, de gesticulations violentes, de divergences d’opinions éclatant brutalement et d’expulsions foudroyantes de quelques collègues qui n’avaient rien à faire, formaient cercle, disaient leur grain de sel et dérangeaient...

Oui, qui donc travaillait réellement dans cet enfer de tremblements, de hurlements, de tintements, en lequel se transformaient peu à peu certaines parties de la rédaction au fur et à mesure que le temps avançait ?

Les « Pères » (cette désignation avait-elle quelque rapport avec les « Mères » faustiennes, c’est ce que Schlaggenberg ne put me dire). Les « Pères » étaient deux, et s’appelaient Glenzler et Reichel. Ils travaillaient réellement, eux, ils bûchaient. Avec eux, Cobler aussi, mais il partait de bonne heure, pouvant se fier aux « Pères ». À côté de ces « Pères » on pouvait encore envisager tout au plus deux ou trois personnes à l’occasion, « larbins » et « bûcheurs », pour ce qui était de la chronique locale et policière, des nouvelles juridiques et sportives. Aussi bien ces Pères de deuxième classe n’avaient-ils le plus souvent personne derrière eux.

Mais ceux qui avaient ici une position fort mal assise, c’étaient ces gens qui prenaient certes leurs aises pour bavarder dans les couloirs, mais dont la généalogie ne remontait pas particulièrement haut. Ils étaient pour ainsi dire parsemés çà et là et tolérés avec de bons traitements. Leur situation reposait sur des toiles d’araignées, sur ces minces fils tendus d’homme à homme dont l’ensemble forme la trame de ce qu’on appelle la « faveur ». Une soumission absolue en était bien entendu la condition première, soumission ou souplesse qui ne pouvait à la longue qu’être le produit d’une sincère et authentique affinité avec le monde de l’Alliance tout entier. Ces gens sans généalogie, ou du moins sans généalogie vraiment noble, possédaient une très délicate sensibilité tactile et ils ne cessaient de tâter le terrain autour d’eux avec leurs tentacules invisibles, arborant ici un sourire, passant ailleurs rapidement avec une petite flatterie, posant là une question précise et concise : coups de sonde pour voir si tout était en ordre, si rien ne se préparait contre eux. Bien sûr, ils se seraient volontiers donné quelque occupation, ils auraient volontiers travaillé. Mais c’est qu’on ne leur en laissait pas la possibilité. Car dans la sphère réservée des « larbins » et « bûcheurs » le mouvement était vif et rapide, et tout devait y rouler sur des voies bien éprouvées, chacun y travailler bien à sa place avec les autres. On ne pouvait là tout au plus que gêner. De temps en temps, il est vrai, il jaillissait de ce volcan bouillonnant de l’actualité un bloc de lave brut et non dégrossi, atteignant à la tête, sous forme d’un ordre bref, l’homme de basse extraction qui s’en emparait vivement, et alors – plongé à l’instant même de l’explosion dans un nuage d’importance démesurée – il se précipitait sur la première dactylo libre pour laminer son butin sur le cylindre de la machine à écrire.

Ces hommes, le plus souvent petits et aussi légèrement adipeux, étaient donc d’une amabilité particulièrement empressée, même à l’égard du premier René ou Kajetan venu, tout au moins jusqu’au moment où se découvrait sa totale insignifiance sous le rapport de la généalogie, mais souvent un peu au-delà : car les plus fins ne perdaient pas de vue en définitive des possibilités même très éloignées, celle, par exemple, que quelque banal Kajetan devînt un jour un « Cajétan »... Mais ils ne redoutaient quand même pas ces personnages dont l’incapacité à jouer leur propre rôle était trop manifeste pour qu’il y eût la moindre inquiétude à avoir, tout au moins quant à une concurrence directe. On était en outre sous la protection d’Hector Zepler (pourquoi « Hector » ? je ne sais), qui était en somme des premiers de la rédaction, d’une généalogie des plus nobles et déjà lui-même pour ainsi dire ancêtre d’une lignée ramifiée. Cette protection était parfaitement sûre d’un certain côté – c’est-à-dire contre les Kajetan et les René. La chose, il est vrai, eût déjà été douteuse dans le cas d’authentiques « Cajétan ». Il faut signaler ici que Zepler était le fondateur, et pour lors en même temps le chef, d’une organisation qui groupait dans notre ville toutes les personnes appartenant au journalisme, dont elle avait à préserver et à défendre les droits contre les éditeurs et propriétaires des journaux. Il y avait une vaste convention collective, et personne ne pouvait avoir un traitement fixe inférieur à un certain minimum. Cette convention protégeait au mieux les patrons, car ils disaient maintenant (et, comme l’admettra toute personne sensée, à bon droit) que l’on ne pouvait plus embaucher personne à cause des charges que cela entraînait désormais – certaines provenaient aussi d’importantes indemnités versées à chaque licenciement. Embaucher était en outre superflu. On gardait les gens que l’on avait – dans la plupart des cas aussi bien c’était sous la contrainte généalogique – et l’on faisait faire l’essentiel du travail (à l’exception des sujets littéraires ou artistiques) par une curieuse espèce d’hommes que l’on pourrait en quelque sorte caractériser comme la préfiguration ou forme larvaire de ces hommes bavardant aimablement dans tous les couloirs : la forme larvaire aussi bavardait, tâtait, souriait et questionnait, mais cependant avec une manière d’offensive à l’insensible lenteur, pour ainsi dire insinuante, à la différence de l’amabilité pointilleusement défensive de ces gens sans généalogie dont il a d’abord été fait mention.

Il y avait tout de même une autre différence, mais essentielle : les larves travaillaient avec une avidité et une rage que ne montrait justement plus la forme adulte. Celle-ci se trouvait exemptée d’une agitation aussi désespérée ne serait-ce que par son traitement fixe, et ne pouvait plus se permettre non plus de happer des miettes qui étaient déjà au-dessous de sa dignité : mais c’était justement là que les larves fouinaient, rampaient et se contorsionnaient (on pourrait dire, si l’on osait, qu’elles « s’hectorsionnaient », tant elles tournaient autour d’Hector !). Elles se jetaient partout avant même qu’on les eût envoyées, en trois heures elles bâclaient à grands coups sur la machine à écrire cinq articles, dont quatre disparaissaient ensuite dans les insatiables corbeilles à papier, tandis que le cinquième pouvait avoir la chance d’être réellement transcoblérisé et poussé à la lumière de la publicité à force de connectorsions.

Généralement la larve en faisait autant en un jour – souvent sans aucun résultat et aucune rétribution – qu’un rédacteur moyen en un mois (abstraction faite ici des « larbins » et des « bûcheurs »). Schlaggenberg me raconta le cas de l’une d’elles, qui, par-dessus le marché avait un bouc, et qui au bout de sept années passées dans les tourments de la station debout et assise, de l’attente, des bavardages, des sondages, des sourires et des questions posées, finit par réussir à être regardée par Hector comme un objet qui devait quand même, diantre ! mettre en branle tous les statuts fondamentaux de son organisation – mais il était sans doute beaucoup plus vraisemblable que la barbichette s’était au bout de sept ans trouvée à même de s’accrocher, comme tout dernier membre, en quelque point d’une lignée généalogique, sur quoi la cécité d’Hector pour ce cas disparut. Le cas de la barbichette est d’ailleurs tout à fait isolé. À l’époque où l’ « Organisation Hector » commença à s’intéresser à lui, son visage était déjà si lamentablement ravagé par l’effort que même ses pareils étaient désagréablement impressionnés par sa personne. En dehors de ce cas on n’a jamais eu connaissance qu’une larve eût été en état de s’imposer réellement sans soutien généalogique. Le bon sens verra d’ailleurs avec évidence que l’on pouvait l’utiliser beaucoup mieux comme larve et en tirer beaucoup plus de profit. Or, un des statuts de l’ « Organisation Hector » stipulait bien que quiconque était mis à contribution de façon répétée par la direction du journal dans tel et tel cas, qu’il avait tant et tant de mois de collaboration, avait droit, une fois écoulé le délai fixé, à un emploi fixe et au traitement minimum. Il y avait cependant des moyens de s’y opposer. Certains journaux de l’Alliance procédaient très brutalement et faisaient tout simplement signer une renonciation quand une nouvelle larve s’entendait à se procurer du travail trop fréquemment. Pour cette rédaction à laquelle Schlaggenberg destinait ses récits, un tel procédé n’était toutefois pas possible du fait qu’Hector, le protecteur officiel des faibles, en faisait personnellement partie comme rédacteur. On se débrouillait autrement. Quelqu’un se faisait-il trop fréquent, pendant un certain temps (à moins que ce ne fût un savant idiot parfaitement inoffensif, disons René Stangeler), quelqu’un donc se faisait-il fréquent et l’intéressé s’entendait-il à se procurer souvent du travail par tel ou tel membre de la direction – et il arrivait aussi qu’on lui en donnât sans faire beaucoup d’histoires quand on avait juste à ce moment besoin d’un auxiliaire – que l’on recourait, si l’homme n’était pas absolument « sûr », bien avant la période critique, à ce qu’on appelait l’ « expulsion ». C’est-à-dire que pour la faire partir on dégoûtait la larve, il n’y avait plus jamais de travail, les manuscrits ne connaissaient plus que le chemin de la corbeille, personne n’y était plus, et les attentes dans les couloirs prenaient des proportions qui dépassaient juste à point toute limite supportable. Mais au bout de quelques mois on rappelait l’ « expulsé », car toute l’affaire se retrouvait désormais en dehors de la périlleuse imminence de certains statuts. Comme cependant la larve se nourrissait essentiellement d’honoraires payés à la ligne qu’elle s’efforçait sur toutes choses de saisir avec ses organes, elle était toujours disposée, et avec le temps on pouvait tranquillement lui laisser une place à la mangeoire sans qu’elle tentât d’y faire indûment son trou.

Ces pauvres diables vivaient donc dans un état permanent d’instabilité entre un bon droit qu’ils ne pouvaient faire valoir (et ce bon droit ne servait plus qu’à les remplir d’amertume) et d’autre part un mépris de leur travail et une manière désinvolte de le traiter qui allaient déjà très loin, mais qui devaient être supportés, et même avec les mines les plus aimables du monde. Car rien n’était plus facile à remplacer qu’une telle larve. La moindre sonnette ou poignée de porte cassée eût fait plus de bruit que son départ. Il leur fallait souffrir que parût soudain quelque jeune homme vêtu avec grand soin et guère poli, que l’on n’avait encore jamais vu et qui s’installait comme nouveau rédacteur aux appointements fixes. C’est la vie ! – pardon, dans ce cas : c’est la généalogie ! Ce jeune homme n’attendait pas huit jours pour se plaindre qu’on lui eût donné un article à écrire, trop bête, il fallait qu’il s’y mette aujourd’hui même, voilà, oui. L’article, certes, n’était pas compris dans les obligations entraînées par le traitement fixe, il était payé à part, dans tous les cas, même si à cause du manque de place ou pour quelque raison que ce soit il ne pouvait paraître. Les larves, comme on l’a dit, bâclaient à grands coups sur la machine cinq de ces articles en trois heures, mais pour un résultat moyen de deux coups au but sur dix. Ainsi donc ces pitoyables créatures, dont on n’avait jamais et nulle part besoin, mais que toujours on utilisait, oscillaient et tournaient autour de Cobler et de son bureau, attendaient dans tous les couloirs, assiégeaient chaque porte, s’emparaient du moindre prétexte pour se montrer à la direction, passaient comme un banc de brouillard dans le sillage de Zepler, et ressemblaient en tout à ces âmes sans sépulture que Charon, d’après la croyance des Anciens, se refusait à transborder, si bien que, déjà admises sans cérémonie par Cerbère à passer la porte des Enfers, en vrais morts qu’elles étaient, elles ne pouvaient néanmoins aller plus loin et restaient à errer aux bords du Styx. Quant aux cotisations syndicales très élevées de l’Organisation Hector – en tant que larve il fallait avant tout essayer d’en faire partie –, elles constituaient, non payées à temps, un point sensible à l’âme et aussi un certain péril pour la situation, mais une fois payées une des innombrables raisons d’être des monts-de-piété.

C’est au voisinage, même au sens spatial (c’est-à-dire dans les couloirs et la salle d’attente) de cette douteuse irréalité que la collaboration de Schlaggenberg à tel et tel journal plus ou moins rattaché à l’Alliance s’était toujours située. Cette circonstance, qui, chose étrange, l’irritait et le fâchait le plus au cours de ces années – savoir qu’il restait toujours en étranger et outsider au journal sans pouvoir vraiment y prendre pied –, n’en constituait pas moins son unique avantage. Car le Trembloner moyen le distinguait très bien des larves, savait reconnaître l’orientation totalement différente de ses désirs, et par là son innocuité, toutes choses qu’il ne tardait pas à savoir beaucoup plus clairement que von Schlaggenberg lui-même.

Celui-ci, poussé par le désir d’avancer de quelque manière que ce soit, voulut s’adapter aux conditions de travail, saisir la vie par les cheveux (et accompagné de pareilles idées son portefeuille vide jouait le second violon, et faux par-dessus le marché), alla voir Cobler, se fit confier un « reportage », l’obtint sans aucune difficulté de son protecteur au regard un peu étonné sous un voile de nervosité (voile qui enveloppait toujours Cobler comme tremble l’air au-dessus d’une flamme) et ainsi « représenta le journal » ici et là. Par la suite, quand Schlaggenberg allait chez le caissier hargneux toucher ses honoraires, il s’avérait que l’on n’avait manifestement tenu aucun compte du plus ou moins grand nombre de lignes des articles qu’il fournissait, mais toujours – qu’il eût écrit une toute petite chose qui n’était guère qu’une note ou bien déjà un vrai petit article – il trouvait stipulée la même somme qui lui avait été de tous temps payée pour ses morceaux de prose de petit format. C’est de cette curieuse manière que Cobler gardait les frontières de Kajetan – qui aussi bien, sans que celui-ci le sût encore alors avec toute la clarté désirable, faisaient toute sa position ici même – et qu’en même temps il gardait celles du domaine propre et original d’un journal et du journalisme en général. Mais Schlaggenberg se laissa entraîner à accumuler ce genre d’essais. Sur quoi ne parut plus une seule ligne de lui pendant deux mois. Cependant, le jour où – maîtrisant avec peine son dépit, avec peine parce qu’il ne saisissait toujours pas la situation assez clairement – il vint offrir un de ses meilleurs papiers, celui-ci fut imprimé aussitôt et crédité des honoraires les plus élevés (quoique toujours modestes) admissibles en pareils cas.

Tel était Cobler de Czernowitz. Nous aurons à reparler de lui, de son étrange sympathie pour Kajetan – non pas pour « Cajétan ».

À cette époque, toutefois – c’est-à-dire un bon nombre d’années avant les événements ici rapportés –, Kajetan ne se vit que rejeté, quoique libéré en même temps des contradictions qui avaient surgi pour lui de tout cela. Le changement d’attitude de quelques Trembloners ainsi que des larves, pour ne pas dire surtout, lui montrait aussi accessoirement qu’il était sur le point d’aborder un terrain glissant, et par-dessus le marché en un point où le sol prenait une pente raide. Car leur voisinage jusqu’alors surtout spatial dans les couloirs et les salles d’attente exerçait facilement, comme donnée de la vie extérieure, un certain pouvoir (sous forme d’une collégialité plus que suspecte) dès que la pression contraire des forces qui maintenaient l’invisible ligne de séparation entre eux et lui cessait d’être pleine et entière, s’évaporait ou se morcelait... Quoi qu’il en soit, la grandiose « expulsion » de Schlaggenberg par Cobler supprima la racine même du mal, encore que les conséquences eussent continué à agir et à se faire sentir plus longtemps que l’on n’eût vraiment pu croire.

Kajetan (alors encore bien loin d’être un « Cajétan »), qui avait tout de même fini avec les années par voir paraître quelques lumières plus claires, bougies de la connaissance qui avaient encore été mouchées, donnant ainsi un meilleur éclairage, par les expériences du genre dont nous venons de parler – Kajetan donc se vit renvoyé à son travail de nature pour ainsi dire très « coûteuse », et ce qu’il y avait de remarquable en cela, c’était bien que la voix haute et acerbe de la vie extérieure ne parlait pas autrement que la voix basse, mais à l’intonation pénétrante de sa propre conscience. De nouveau, donc, dans son portefeuille les quelques pages soigneusement dactylographiées d’un manuscrit péniblement rédigé, on gravissait ces mêmes marches, salué au passage par le Cerbère, l’odeur de pétrole des salles des compositeurs dans le nez. Et maintenant il s’agissait, dans cet univers de grands airs à contorsions, connectorsions, bouillonnements, bousillages, commérages, coblérages, de porter à la bonne place l’œuf tout frais pondu afin qu’entraîné par le fleuve dans sa masse il ne disparaisse pas quelque part dans le sable innombrable, ou alors, charrié de côté, ne soit pas, en quelque point mort où ne régnait plus le moindre courant, surpris par les larves : il fallait pousser jusqu’au bureau du chef et atteindre Cobler. Remettre quoi que ce soit à Glenzler, le rapide Père Chronos, Schlaggenberg s’en gardait à l’extrême, bien que celui-ci, en le saluant toujours aimablement, ne manquât pas de demander tout de suite si Kajetan avait apporté quelque chose ! – qu’il le lui donne donc sans tarder ! Mais c’eût été le perdre aussitôt. Car le Père Glenzler avait été un jour, à cause de Kajetan, fort rudement offensé par le rédacteur en chef, Cobler, parce que Glenzler (non sans raison de son bord selon toute vraisemblance) avait pris position contre les travaux de ce temps-là de Schlaggenberg, comme étant « trop difficiles et incompréhensibles pour le journal, et d’ailleurs je ne comprends pas une ligne de ce qu’écrit cet homme » – « parce que vous êtes un vieux crétin et que ce garçon a plus d’esprit dans le c... que vous dans la tête ! » avait rugi Cobler à Glenzler par la porte encore ouverte de son bureau (oui, oui, tel était en gros le ton habituel), et une bonne douzaine de gens avec ou sans généalogie, sourieurs, questionneurs, tâteurs, chuchoteurs et larves, avaient pu l’entendre aussi. Le lecteur ami imaginera bien le reste lui-même.

Toute l’histoire ne fut rapportée que beaucoup plus tard à Schlaggenberg, à une époque où il évitait déjà soigneusement de lui-même de remettre le moindre manuscrit à Glenzler ; car il en avait déjà vu disparaître cinq de la sorte, en même temps que le bon moment pour leur publication, et outre cela ses honoraires, car on ne payait que ce qui était imprimé. Ce fut donc avec beaucoup de retard que lui fut livrée la clé deductive d’une situation qu’il avait pénétrée de façon purement empirique par ses sacrifices et ne s’était du reste pas si faussement expliquée par la voie inductive. Mais que le diable emporte toute cette philosophie (dixit Kajetan). Il y avait d’autres écueils encore à éviter, comme le rédacteur littéraire d’alors, le prédécesseur de Holder, puis Mlle Kienbauer – quand l’occasion était favorable, elle semblait volontiers prête à ne pas agir correctement, car Schlaggenberg négligeait parfois de lui baiser la main, hommage rituel à la vie sexuelle de Cobler qui faisait partie des usages établis de la maison (seul Wangstein ne le faisait jamais) –, en dehors donc de Mlle Kienbauer, Schlaggenberg devait aussi se méfier fort de certaines personnes sans généalogie qui s’offraient toujours dans les formes les plus aimables à se charger d’un travail pour le remettre « plus tard » et « quand l’occasion se présenterait » au rédacteur en chef, en sorte que Schlaggenberg n’eût pas à attendre, car « dedans » il y avait justement conférence. On était toujours « en conférence », c’était un état permanent. Les plantons de la rédaction, espèce d’hommes très sélectionnée qui s’empressaient d’employer auprès des visiteurs les impertinences qu’ils apprenaient dans la maison, ne manquaient guère en s’éloignant vivement de répondre, à qui arrivait là et voulait voir quelqu’un, par le seul mot de « conférence ! », ce qui, dûment traduit, voulait dire ou bien « je ne vous connais pas » ou bien « je n’ai jamais reçu de vous ni pourboire ni cigarette ». Quand donc il y avait « conférence » (parfois il y en avait bien réellement une), le manuscrit devait attendre sur le cœur, car il restait encore à cet œuf la possibilité d’une sûre éclosion, mais seulement dans le cas où on le déposait au sommet suprême du tas grouillant, d’où ensuite, muni du tampon du décret officiel supérieur, il roulait doucement et sûrement jusque dans son département (où cependant le petit œuf pouvait derechef rester à l’abandon !), mais la plupart du temps tout droit à la typographie : voilà un point surprenant à noter. Cobler avait l’habitude d’y apporter en personne les travaux de Kajetan – ajoutés à un paquet quotidien d’autres choses – sortant de son bureau comme une flèche, et avec une vitesse de démarrage telle qu’il n’était vraiment pas facile aux gens qui attendaient de le freiner : en tout cas ils devaient alors s’attendre aux conséquences que pouvait justement avoir, et c’était facile, la transformation soudaine de cette haute énergie cinétique en chaleur, voire proprement en feu et flamme...

Conférence. Et attendre. Le manuscrit devait parvenir ce soir au plus tard entre les mains de Cobler si l’on voulait qu’il paraisse dimanche, c’est-à-dire de manière à pouvoir dès mardi toucher ses honoraires, lesquels offraient la seule possibilité de passer le reste de la semaine suivante à travailler tranquillement. Mais quant aux journées qui vous en séparaient, c’est-à-dire d’aujourd’hui jeudi jusqu’à mardi en passant par dimanche, elles dépendaient essentiellement de l’occasion que l’on aurait ou non de parler tranquillement deux minutes et demie à Cobler pour faire passer un compte rendu de la conférence fixée à demain, vendredi, d’un philosophe venu d’Allemagne, auteur que, malgré son importance certaine, il restait encore ici à introduire de quelque façon dans la sphère des gens intéressés... mais les affaires de ce genre représentaient malheureusement la meilleure occasion pour chaque « généalogiste » ou « généalogicien » larvé de trouver à exercer quelque influence contre Kajetan par d’occasionnelles émanations de son être profond exhalées au bon moment – en toute honnêteté donc et en parfait accord avec soi-même ! On pouvait en pareil cas, passant par-dessus Cobler, en appeler pour ainsi dire allusivement « en haut », d’où ne cessaient en effet de tomber des exhortations à ne pas donner au journal une forme trop « difficile » ou « littéraire », ce qui entraînerait une diminution du nombre des lecteurs (et ces voix venues des hauteurs d’Oplatek avaient sûrement raison à leur manière). Kajetan était protégé par Cobler, par personne d’autre. Chacun devait au fond savoir qu’en critiquant Schlaggenberg il suivait essentiellement la ligne de moindre résistance, c’est-à-dire ne péchait nullement contre l’esprit de la maison ou contre la situation d’équilibre naturelle des choses, mais qu’il ne faisait tout au plus, en prenant une telle position, que s’opposer à l’intrusion d’un corps étranger, ce qui ne pouvait sérieusement amener la perte d’aucune sympathie à l’intérieur de l’Alliance. C’est aussi ce qu’avait très bien senti Glenzler, et pourquoi il n’avait accordé aucune signification pratique à cette rebuffade qu’il avait un jour essuyée : c’est-à-dire qu’il n’avait naturellement pas pris son chef au sérieux à cet instant (du reste, personne ici ne prenait jamais personne au sérieux, c’était chose inconnue). Cobler, lui, se rendait néanmoins assez fréquemment coupable de certaines infractions contre cette dernière règle générale.

Conférence. Et attendre.

Glenzler vint à passer, s’arrêta un instant et dit : « Donnez-moi donc votre manusse, maître, aujourd’hui il va y en avoir encore pour un bon moment là-bas... »

C’est juste alors que se produisit une violente détonation.

La porte du chef vola contre le mur. On vit à cette occasion que le bureau était absolument vide et qu’en dehors de Cobler ne s’y trouvait personne. Quant à lui, et pour calculer sa trajectoire il eût aujourd’hui fallu introduire dans les paramètres une valeur particulièrement élevée pour l’accélération, il décrivit dans la pièce une courbe balistique très plate... et s’arrêta net.

Ce qui nous permet une fois de plus de nous arrêter à un point tout à fait surprenant.

Car Cobler dit : « Qu’y a-t-il, maître ? », prit Kajetan par la manche et l’entraîna avec lui dans son bureau, dont la porte retomba aussitôt sur eux avec une deuxième détonation.

Voici donc Kajetan debout devant un désordre de papiers sans nombre recouvrant le bureau de son étrange protecteur, d’ailleurs exempt à son égard, en vérité ! de tout souci et de toute gêne généalogique – et invité à plusieurs reprises à prendre place dans un des fauteuils, mais Schlaggenberg obéissait très rarement à cette invitation, très respectueux du temps précieux de cet homme pressé. Celui-ci s’était assis derrière son bureau, prompt, vif d’allure, svelte et gracile – et ce dernier côté de son être semblait encore souligné justement par un tailleur qui devait être un aristocrate de cet artisanat si éminent – d’une extraordinaire laideur et malgré tout (je ne peux vraiment dire autrement) vraiment beau, quinquagénaire presque chauve à tête de vautour, journaliste jusqu’aux os auquel tout était parfaitement égal, les valeurs comme les conceptions du monde, comme les opinions, l’art, la musique, la science, la vie éternelle, la mort, le diable –, à moins que par exemple on n’ait réellement vu le diable à Paris, disons rue de Vaugirard, et que son journal puisse être le premier à donner cette nouvelle... voici donc Kajetan debout devant cet homme remarquable, qui lui parlait à travers un voile de nervosité que l’on eût pu voir trembler autour de lui comme l’air au-dessus d’une flamme. Quelle était cette arche mystérieuse de sympathie qui se tendait ici de Czernowitz à la Styrie du Sud, et grâce à laquelle il fut possible que l’article dominical fût accepté dès la première minute, dès la deuxième sa place assurée dans le journal au professeur allemand, et dans la demi-minute qui restait Schlaggenberg interrogé sur sa santé et la marche de ses grands travaux ? Non pas interrogé comme ça en passant, mais brièvement, nerveusement, et chaudement...

Aussitôt après, saluant aimablement ses confrères de tous côtés, Kajetan traversa l’antichambre tandis que derrière lui, dans une violente détonation, Cobler filait déjà à la typographie, se plaçant sur sa trajectoire définie, et dépassant Schlaggenberg à peu près au milieu de la pièce suivant une courbe balistique très plate, allongée...

Puis le large escalier qu’on descend – déjà la maison avait recommencé à vibrer légèrement aux bruits sourds de meule que faisaient les rotatives au rez-de-chaussée – et, descendant ainsi, salué au passage par le cerbère, Kajetan reparut paradoxalement pour ainsi dire au monde d’en haut... toujours un peu étonné de tout ce qu’il laissait derrière lui, un peu soulagé aussi : c’est ainsi qu’il alla ensuite le long des rues qui s’éclairaient, s’arrêtant au bord du trottoir, laissant son regard distrait passer entre les véhicules affluant dans un vrombissement. Ma foi, c’est qu’il avait de quoi penser, il était au fait d’une circonstance qui, en dehors de lui, n’était connue que du rédacteur en chef : et c’était que Cobler, qui très souvent n’hésitait pas, avec force paroles violemment proférées, à s’expliquer largement devant les autres sur ce qu’il appelait « le talent extraordinaire » et les « dons éminents » de Schlaggenberg (surtout si quelqu’un se permettait d’être d’avis contraire) – eh bien, n’avait jamais de sa vie lu ne serait-ce qu’une seule ligne de ce jeune auteur, ni un livre, ni quelque petit travail publié ici ou là, ni surtout un seul de ces manuscrits qu’il envoyait lui-même à l’imprimerie. Circonstance dont il avait un jour carrément fait part à Schlaggenberg dans son bureau, en tête à tête, et il avait ajouté : « Que voulez-vous, pas le temps, où prendre le temps, absurde, à quoi bon lire – ça se voit, ça se voit bien » – et il avait accompagné ces paroles d’un geste qui esquissait suggestivement, presque caricaturalement, pour ainsi dire, la physionomie, l’attitude et toute la personne de Kajetan...

Oui, telles avaient été ces années. Et quand parut ensuite ce roman de Schlaggenberg que Stangeler, on se le rappellera peut-être, avait vu dans la vitrine d’une librairie le soir d’une grande brouille avec Grete Siebenschein, après la parution de ce livre, donc, qui fut pendant quelque temps suivie pour Schlaggenberg de certaines rentrées continues et régulières, le nageur avait relâché dans le fleuve de l’Alliance ses efforts nés de la nécessité, Kajetan était plus rarement passé devant le cerbère et monté par les escaliers – mais il eut en revanche l’occasion de pouvoir après coup discerner clairement une loi qu’il avait toujours obscurément pressentie : savoir que les gens de son espèce ne pouvaient faire leur chemin qu’en dehors du journal jusqu’au point où, reparaissant un jour dans son enceinte, ils s’y trouvaient d’eux-mêmes dans une lumière sans équivoque et à la bonne place...

Il était bon d’ailleurs que Kajetan se fût retiré à ce moment-là, bien qu’il l’eût fait sans la moindre réflexion, mais tout simplement parce qu’il suivait ainsi la ligne de moindre résistance (pour le dire avec moins d’élégance : par paresse). Car à la fin il arrivait que Cobler eût vraiment de la difficulté à le maintenir contre le courant, contre quelque courant plus sensible qui remontait, que l’on commençait justement à sentir alors nettement, d’origine mystérieuse, venu pour ainsi dire des entrailles les plus intimes de l’Alliance... Certains prétendaient aussi que Kajetan s’était fait du tort avec un livre qui était sorti peu après le roman déjà signalé et était une biographie de son maître Cyrille Scolander (Scolander vivait à cette époque dans le sud de la France, où il resta un certain nombre d’années). D’autres disaient que personne absolument n’avait lu ce livre ; je suis aussi de cet avis. Quoi qu’il en soit, la seule chose relativement importante en tout cela est que Kajetan s’était fait rare dans les parages de Cobler, avec le temps, ne s’y montrant qu’à l’occasion (ce qui vaut tant pour la littérature que pour sa personne), qu’il avait même fini par y être étranger, très manifestement étranger.










Oui, telles avaient été ces années... Et pendant que Kajetan (ou « Cajétan » ?) allait le long de ces rues vides obscurcies de fumée, dont le pavé était recouvert par le crachin d’un soir brumeux et pluvieux, et dans lesquelles son propre pas résonnait avec une force désagréable, tous ces détails et beaucoup d’autres passaient en tournoyant, comme les remous et les tourbillons d’une eau trouble à tout prendre et peu engageante. Puis de nouveau, chevauchant certaines secondes d’habitude moins animées qui s’offraient dans l’évidence d’une concrète plénitude, le souvenir, allant et revenant, fila comme un éclair le long des années, qui étaient ici alignées comme pour une revue... Mais ce fringant élan fut aussitôt suivi d’instants qui n’étaient rien d’autre qu’une dissonance unique dont les notes se mêlaient confusément : et tout au fond grondaient des basses désaccordées qui ne convenaient vraiment pas aux fringantes voix de dessus. C’était cette menace que ressent quiconque lâche les rênes, ne les tient pas bien en main, cependant que la vie va et va sous lui de son puissant mouvement comme un cheval aux allures dures.

Et cette heure présente le trouva faible.

Il ralentit le pas, sentit, comme en marge, qu’une bruine fine donnait contre son visage, tout juste aussi fine que les gouttelettes que projette un verre d’eau gazeuse. La conscience de son insécurité lui vint si soudainement et dans une lumière si nette – elle arriva ronde et lisse en roulant comme une petite perle qui tombe de son fil – que, dans une attitude effarouchée et effrayée de refus et cherchant à garder par quelque moyen la haute main, il se jeta sur les détails (ou, si l’on préfère, s’y réfugia !), essayant de les méditer et de les ordonner afin, partant de cette autre extrémité opposée, d’obtenir quelque prise sur l’affaire, légitimée pour ainsi dire par la « pensée raisonnable ». Mais celle-ci (empruntée n’importe où sur le moment) ne tenait guère là, comme d’ailleurs il le sentit aussitôt, qu’une partie de second violon, et de plus jouait faux, si bien que son malaise ne fit que croître :

« ... il est tout de même bien évident que c’est maintenant qu’il faut saisir cette occasion des deux mains...

« ... au diable, il y a tout de même quelque chose de suspect qui a fait irruption depuis la visite du vieux...

« ... avec ses suspicions visqueuses il m’a pour ainsi dire donné une idée ce premier soir...

« Premièrement : je ne lui ai rien promis du tout.

« Deuxièmement : pourquoi faudrait-il que je sois entraîné dans une fausse direction... comme autrefois pour les « reportages » ?

« Troisièmement : je serais libre ! »

Voilà, à peu près. Il finit par réussir à « mettre de l’ordre ». Les pour et les contre, bien démêlés, étaient proprement rangés en couches superposées. Il s’était arrêté pour « résumer ». Une tristesse terrible, dévastatrice, sourdait déjà par en dessous, il n’était plus possible de la retenir. Toute cette histoire retombait de lui mollement, comme si un morceau de lui-même s’était détaché et gâté, empoisonnant maintenant tout son corps. Sa pensée s’arrêta. Une petite perle roula. Non, elle était grosse. Mais ne montrait-elle pas déjà des fêlures, comme meurtrie par un objet acéré ou mordue par quelque acide ?

Il ferma les yeux. La bruine piquait, tout juste aussi fine que les gouttelettes que projette un verre d’eau gazeuse. Alors, bas sur l’horizon, son horizon à lui, au bord de cette existence qu’il ne « maîtrisait pas », se remit à rougeoyer la lumière trouble. Il la sentit d’abord, puis il la vit, au loin, au bout de la longue, longue rue, flottant derrière la poussière d’eau. Pas plus loin que les lettres rouges d’une réclame lumineuse.

« Mais elle est en Angleterre », pensa-t-il. Sa parole intérieure était sèche et très faible, comme sur une langue à demi paralysée. Quand il tourna au dernier coin, l’image de la rue avec sa longue file d’immeubles lui fut soudain familière, « familière dans le genre douceâtre, écœurant », comme il dit. Le passé cherchait à le saisir, à l’enlacer et l’enchaîner de ses tentacules qu’il avait encore essayé de trancher çà et là, qui dès maintenant et ici même le traversaient de part en part comme des veines. « Pourquoi me suis-je séparé de Camy ? » c’était à travers sa tête comme une rumeur furtive, comme un murmure montant de l’un de ces mornes, de ces amorphes interstices, dans le vide duquel il se jeta alors, une fraction de seconde, vacillant légèrement comme dans un vertige, le souffle retenu, en suspens sur l’abîme du passé. L’avenir s’évanouissait, une odeur sucrée de pourri montait de son corps, tandis qu’en haut s’éteignait la dernière étoile. Les rues, les lumières lointaines, le ciel nocturne et quelque part là-bas dehors le paysage de collines se détournant avec ses cimes d’arbres aux sombres frondaisons, tout partait se réfugier derrière un invisible mur de séparation, une glace épaisse, et il ne s’agissait plus maintenant que de saisir dans cette masse de papier imprimé quelques points d’appui extérieurs qui étaient tout, car tenir ou tomber ne dépendait plus que de leur résistance ou de leur effondrement. Et alors Schlaggenberg se rappela derechef, cette fois presque avec épouvante, le récit qu’avait fait Stangeler de son rêve – seulement il ne s’agissait plus d’un rêve, ces paroles, Levielle les avait réellement dites à quelqu’un (mais oui ! à Cornel Lasch !), ces « coulons-le » – « plus bon à rien » – et Stangeler les avait en rêve rapportées à lui-même : « Tomber... sans fond. » Puis il y avait eu une gigantesque « roue de moulin » ou quelque chose de ce genre, qui le roulait jusqu’au fond de sa fosse, en plein dans les masses d’eau emportées qui l’entraînaient, et au moment sinistre de sa chute les bruits sourds de meule et de roulement s’étaient enflés à l’extrême... oui, c’est ainsi que René avait raconté la chose.

Schlaggenberg ouvrit alors la lourde porte aux pentures de cuivre de l’entrée principale, et durant ce geste depuis si longtemps familier – il fallait en quelque sorte s’arc-bouter, car le système de fermeture automatique opposait une certaine résistance –, pendant qu’il appuyait ainsi et s’ouvrait un passage, la digue déjà affaiblie du présent céda complètement en lui, et deux époques enflant leurs flots vinrent confluer et mêler leurs eaux troubles. Cerbère salua. Toute la maison vibrait légèrement aux bruits sourds de meule que faisaient les rotatives au rez-de-chaussée.



















XII. LES NÔTRES (II)







Je longeais le Graben, cette belle rue de Vienne dans laquelle les vitrines des boutiques les plus ravissantes devisent de mille jolies choses. L’air me semblait doux et crémeux, comme de frais flocons savonneux, vraiment odorant, et contenant encore de grands blocs entiers de fraîcheur. Le vaste drapeau bleu du ciel ne rabattait encore aucune chaleur sur l’asphalte, seuls quelques rubans de tiédeur doucement agités vous effleuraient le front, les joues et les mains. Je fermai les yeux à demi, et dans un nuage de parfum dont le souffle passait maintenant, nettement perceptible, sur le trottoir, s’ouvrit pour moi le rideau aux plis nombreux qui voilait le passé, ce qui me permit, le temps de deux inspirations, de jeter librement un regard vif et profond dans ce monde englouti dont les piliers extérieurs encore debout ici faisaient tellement illusion, dont j’avais vécu les dernières années : toutes frontières ouvertes, l’Europe avait déferlé ici, et avec le plus d’animation en cette saison justement dont l’immortel éclat s’était remis à jouer maintenant autour de la ville qui avait pour elle une profonde affinité, mais il brisait avec étonnement ses faisceaux de rayons sur les arêtes déchiquetées du souci, sur les lignes rompues et ruinées de la légèreté d’autrefois... toutes frontières ouvertes, l’Europe avait déferlé ici, adoptant avec plaisir les manières et les traditions de la vie mondaine locale, qui tenaient élégamment et inimitablement le milieu entre la présence toute proche des collines, des vignobles, des vieilles fermes et des coutumes antiques, là-bas dehors, la grâce discrète aussi de petits palais aristocratiques dans une rue fraîche et tranquille, pas large du tout, du centre de la vieille ville : entre cette proche présence d’un côté, du côté de l’âme pour ainsi dire, de la vie familiale et sociale, entre ce petit monde de formes achevées – et tout là-bas à l’extérieur, effeuillée en paysages, en climats, en costumes des plus divers, en glaciers, en steppes de basse plaine, en mer bleue et vignobles méridionaux, la richesse polyglotte d’un immense empire avec le faste grandiose de ses anciennes formes auxquelles on était tenu par son père et son grand-père, et non seulement par la fonction que l’on occupait au moment même – entre ces deux pôles en équilibre oscillait cette ronde insouciante, souriaient ces femmes ravissantes, intelligentes, évoluaient ces hommes de si belle allure qui réussirent, en y dépensant souvent, chose étonnante, fort peu d’intelligence, à être néanmoins de plein droit les dépositaires et les représentants d’une des cultures les plus charmantes entre toutes celles, englouties, qu’eut notre continent pressé...

Arrivé à ce point de ma rêverie qui n’avait sans doute duré que quelques secondes, le parfum qui m’entourait finit par me paraître quand même trop indiscret, de nature trop matérielle, et ce qui n’avait encore été au-dedans qu’une ébauche d’évocation m’arriva alors résolument et manifestement du dehors – je me retournai et constatai que je m’étais arrêté devant la porte ouverte de l’une de nos plus grandes parfumeries (c’est d’ailleurs dans ce magasin que j’achetais habituellement mon eau de lavande), porte de laquelle émanait un vrai flot de fraîcheur odorante et de froideur si intense qu’elle en était franchement surnaturelle. Mais, déjà arrivé que j’étais à un âge trop mûr pour ne pas estimer la juste valeur d’une illusion (et sachant bien, en définitive, que les pensées sont pour la plupart de petites fumées qui ne veulent plus rien savoir du feu !), l’explication évidente du charme ne me fit nullement quitter la voie qu’avait prise mon âme, je poursuivis ma flânerie, à gauche et à droite passaient en sens contraire les gracieuses silhouettes des femmes déjà vêtues de couleurs variées et claires, en clignant des yeux je quittai le soleil pour l’ombre, et ce fut là que je repris mon cours tout juste un peu interrompu :

L’atmosphère mondaine des rangées de loges et des fauteuils d’orchestre de l’Opéra soulevait en moi ses effluves, un air fait de l’odeur pure, mais morte du velours et du parfum qui l’imprégnait depuis cinquante ans... Voilà que la salle comme tous les soirs s’était remplie, les loges et les galeries crépitaient déjà d’agitation retenue sur un vaste pourtour ; c’était l’éclat d’un vêtement, l’éclair d’un bijou dans une chevelure d’un noir profond, tandis qu’en même temps s’avançait en bas par l’allée centrale un flot mesuré, se divisant à gauche et à droite entre les rangées de fauteuils. On venait là de milieux et de modes de vie qui ne différaient pas essentiellement de cette proche présence, ne représentaient qu’un autre côté de cette seule et même vie, avec ses usages fixés, mais observés sans lourdeur, et ses conventions tacites, voire presque inconscientes, simplement un autre côté de cette manière d’être, un peu plus près peut-être du faste des grandes formes anciennes, un peu plus loin peut-être du milieu simplement familial et mondain, ne serait-ce qu’à cause de la Maison impériale qui cernait la communauté des auditeurs. Et cette communauté tenait à son tour embrassé chaque individu, qui ne possédait plus vraiment la conscience d’une vie possible en dehors d’elle.

Chose curieuse, je fus effleuré, pendant que je marchais, l’esprit léger et délié, le long du Graben, prisonnier de ces décors où chantait une légèreté qui n’avait plus cours, pendant que continuait à se renforcer en moi la fastueuse image rouge et or de cette Maison impériale, qu’elle se développait jusque dans ses détails, jusqu’à l’atmosphère mondaine des rangées de loges et des fauteuils d’orchestre, pendant que déjà j’éprouvais une violente nostalgie des murmures d’instruments préludant à la musique dont les accords reposaient sur les cloches dorées de la harpe – chose curieuse, je fus au beau milieu de tout cela effleuré par la pensée que ce n’étaient que les gens de l’espèce de Stangeler qui portaient toute la faute, en définitive, de toutes ces « dévastations ». Pendant ces minutes je n’y vis en tout que déloyauté, et finalement absence de discipline et de mesure. J’étais donc une fois de plus aux trousses de ce pauvre René.

Alors, comme une réplique, j’aperçus en moi l’image de mouvements mesurés et nombreux qui s’offrait chaque fois à la fin d’une représentation sur les grands escaliers et dans le vaste hall à colonnes qui s’élevait rond et lisse : sur deux côtés les spectateurs des loges descendent lentement par groupes le grand escalier central cependant que dehors aux abords du perron retentissent déjà les sabots des équipages sous la marquise et que vrombissent les moteurs d’automobiles. Les couleurs tendres et mêlées des vêtements de femmes tombent en agréable cascade, relevées par le noir et blanc strict des hommes, animées par les feux irisés des brillants dans les cheveux blonds ou d’un noir profond : mais ce sont justement ces pierres scintillantes, auxquelles l’œil s’arrête inconsciemment, qui montrent le plus nettement, de toute leur force ramassée en un point, l’agitation constante de ce glissement éblouissant. Elles descendent les marches, ces femmes, entrant comme dans le bain de bruit et de mouvement du foyer. Il y pénètre déjà par les portes battantes le vacarme des rues. Un œil assez exercé peut malgré tout voir dans ces mouvements féminins une certaine résignation, elles obéissent comme sur des rails, tout à fait, à une contrainte qui les guide, mais elles n’en savent absolument rien... Elles entrent dans ce déferlement, qui n’est cependant que la lame extrême d’un autre plus grand, celui de toute une ville nocturne, de cette mine de volupté infiniment ramifiée, mais elles n’ont à parcourir qu’un étroit chemin tout tracé, quelques pas seulement les séparent encore de la voiture qui s’avance et va les isoler de ce gouffre de lumières et de diversité...

Tandis que je me livrais ainsi à ma rêverie, un désir à vrai dire passionné s’était fait jour en moi, c’était d’aller une fois encore à notre opéra, qui, comme tous les autres vestiges de la geste grandiose d’une époque engloutie, se dresse assurément dans la nôtre avec un certain embarras, mais n’y soutient pas moins sa dignité. Cette idée d’assister encore une fois à une de ces représentations me toucha comme la découverte de quelque chose de tout à fait nouveau, il y avait bien longtemps qu’aucune de mes pensées ne s’y était plus risquée. Pourquoi vraiment... je vivais là-bas dehors dans le cercle des « Nôtres », diversement occupé de leurs affaires (et du reste dès cette époque, dans une mesure croissante, de la disposition et de la rédaction de ces présentes relations, de notes, de questionnaires, de discrets sondages, de réception de rapports, vraie tante universelle que j’étais, éponge d’amour absorbant les larmes et les soupirs des autres, récemment même ceux de Mlle Siebenschein). Je vivais là-bas dehors... et la pensée ne me vint jamais de prendre par exemple pour moi un fauteuil d’orchestre. Ce n’est par l’argent, comme on sait, qui m’aurait manqué. Eh bien, je décidai de consulter aujourd’hui même le programme et de prendre un billet, de faire ainsi une commission pour moi aussi (j’en avais encore deux ou trois à faire pour Têti et Kajetan, que l’on m’avait demandées en apprenant que je voulais aller dans le centre le matin suivant). Délibérant ainsi à mon aise, je traversai le Graben, et ce faisant, tout en prenant garde des deux côtés aux autos, je vis un instant sur la gauche et en haut se dessiner l’ombre claire et élancée de la tour Saint-Étienne, élan vers le haut jusque dans le ciel ensoleillé de printemps – sur quoi je tournai au coin de la place Stock im Eisen. À quelques pas de là se trouvait la confiserie la plus renommée de notre ville, et juste comme je passais devant s’avança une lourde voiture dont descendit Mme Friederike Ruthmayr.

Je me retournai aussitôt, m’arrêtai et la saluai. Cette rencontre me faisait particulièrement plaisir, elle était dans la ligne de cette journée comme une fioriture ou une appogiature dans une mélodie, et tout à fait au bon endroit. Mme Ruthmayr en sembla elle aussi heureuse et réjouie. « Entrez donc avec moi bavarder un peu, monsieur von G—ff », et elle ajouta : « On n’entend plus parler de vous, on ne vous voit plus, mais plus du tout, vous êtes en somme passé chez les artistes, à ce qu’il paraît, dites ? Je veux dire, vous vivez dans une de ces colonies là-bas en banlieue, dans un milieu pareil ? » Je m’étonnai de la rapidité anticipée avec laquelle sortent achevées de la bouche des gens des choses qui sont tout juste en train de naître, et un instant il me vint un vague aperçu de la suggestion exercée partout dans la vie par l’effet rétroactif, à l’importance certainement sous-estimée, de ces termes et de ces mots arrivés dans la circulation par des chemins raccourcis, ces mots qui simplifient et qui faussent.

— Comment le savez-vous donc, madame ? dis-je.

— Par un jeune historien, docteur dans sa spécialité, qui aussi bien est des vôtres... il s’appelle Neuberg, c’est le futur gendre du vieux Trapp.

La question de savoir si Neuberg était des nôtres n’eût pas été si facile à trancher pour moi que pour Mme Friederike – du reste, que signifiait ce « nous », que signifiait « être des nôtres » ? Ma foi, Neuberg avait sans doute à sa manière chaleureuse et ouverte parlé du cercle des « Nôtres », peut-être même s’était-il un peu exalté...

Cependant nous entourait l’atmosphère parfumée et un peu mignarde de ce lieu aux petits fauteuils rouge et or et aux lustres Marie-Thérèse où ne manquaient pas les visages habitués (« les inévitables1 »), il nous fallut saluer trois ou quatre fois. Enfin arrivés au fond et dans un coin retiré, je fus pris tout entier d’admiration, pour cette belle femme à laquelle je faisais maintenant face dans un sentiment singulièrement mêlé, prisonnier de son charme, compatissant à son étrange et visible isolement – isolement de fait qui émanait d’elle de quelque façon énigmatique, se lisait dans ses traits, dans cette manière qu’elle avait eue dehors en quittant sa voiture de regarder obliquement de ses grands yeux sombres le tourbillon de la rue –, et ce qui tendait maintenant à se préciser en moi, c’était finalement une irritation contre toute sa manière de vivre et les dessous de sa vie... Ah ! on a si vite fait de juger ! On écarte tel ou tel lien, on écarte des situations, avec violence même, dans lesquelles on voit le prochain engagé – on tient qu’il suffit de deux ou trois résolutions et précautions raisonnables pour arranger, améliorer ceci ou cela... ah ! oui, de l’extérieur : qui veille, il lui est facile d’éveiller un dormeur qui ne peut, quant à lui, que s’angoisser de rêves pénibles, ne peut être que somnambule.

« Eh bien, de quoi votre pensée est-elle tellement occupée ? » dit-elle d’un ton chaud et bienveillant où vibrait quelque chose de maternel, et ce fut cet accent maternel qui suscita en moi une double contradiction : d’une part je ne voulais absolument pas qu’elle adoptât à mon égard, moi qui n’étais guère plus jeune qu’elle, cette attitude, disons de « dame forte d’un certain âge ». J’eusse bien aimé la mettre tout de suite au fait, lui dire qu’elle était une femme splendide, parce que je croyais sentir que c’était dans cette manière préconçue de se voir que les choses accrochaient chez elle, que c’était là qu’elle allait elle-même rester accrochée : c’est-à-dire comme définitivement passée à cette forme, restant et demeurant dans ce type. Ce qui devait chez elle précocement ruiner toute la force vitale existante... J’éprouvai cela très fortement (pendant qu’assis à côté d’elle je tournais et retournais ma petite cuillère dans quelque pâtisserie) et je conçus à la suite (et c’était le second point) une haine indéfinie contre des forces sans nom et inconnues de moi qui régnaient sans doute au fond de sa vie et ne cessaient de nourrir en elle toute cette erreur, la tenaient même peut-être à la laisse de cette erreur (maintenant, bien sûr, je pensais déjà carrément à Levielle), et effectivement j’ai à ce moment joué avec la naïve idée « de la mettre au fait, de lui dire qu’elle était une femme splendide », eh bien, oui, quelque chose comme ça ! On pense souvent de ces indescriptibles sottises, sans tellement y penser, derrière la tête, pour ainsi dire...

Pour dire quelque chose, je parlai de l’Opéra et des souvenirs qui m’avaient effleuré sur le Graben – et aussitôt elle dit quelque chose comme « oui, dans ma jeunesse » et ainsi de suite. Je constatai alors presque en fronçant les sourcils que devant son entêtement certaine idéologie de M. von Schlaggenberg perdait en moi de sa cohérence et se mettait à se dissiper platement. « On devrait à elle aussi lui expliquer », pensai-je, et encore : « Tu es sans doute devenu fou, espèce de squatter détraqué, là-bas dehors, hein ? »

— Non, vous ne prendrez pas de billet, disait Mme Ruthmayr, vous me ferez plutôt le plaisir de venir dans ma loge, entendu ?

J’hésitai. Cela ne m’allait vraiment pas. Je dis :

— Chère madame, je vous en prie, ne m’en veuillez pas... mais pour écouter je n’aime pas être en compagnie de plusieurs personnes...

Ce disant, j’aperçus « le fromage d’Edam fondu », c’est-à-dire la femme de Me Trapp, juste à l’entrée. Mme Ruthmayr l’avait aussi déjà vue.

— Que voulez-vous entendre ? me dit-elle vivement. Le Chevalier à la rose ? Oui ? On le donne samedi 14 mai, avec une excellente distribution. Rappelez-vous bien : première galerie à gauche, numéro 12. Entendu ? Et... nous serons seuls. Pour que vous puissiez écouter.

— Je vous remercie de tout cœur, madame, dis-je, et je viendrai certainement le samedi 14. Première galerie à gauche, numéro 12.

Trappine, ou encore la Trappe, était déjà là.

J’eus alors l’occasion d’observer une petite impertinence. Elle ne paraissait en effet pas bien savoir si elle devait apercevoir Mme Ruthmayr ou non, et sans doute s’apprêtait-elle déjà à passer à distance respectueuse de notre coin quand de loin, du côté de la fenêtre, quelqu’un, traversant la salle en se dandinant, vint droit à Mme Ruthmayr pour la saluer : c’est ce comportement du baron Frigori qui décida de la situation pour Mme Trapp, il constituait, semblait-il, une justification suffisante pour Mme Ruthmayr – le Diable sait ce qui se passa alors dans le fromage d’Edam ! C’est que ces sortes de cerveaux, on ne le sait que trop, sont beaucoup plus impénétrables et mystérieux encore que le plus puissant génie. Il se peut bien que le père Trapp lui ait un jour conseillé quelque réserve (à cause de Levielle et ainsi de suite...), toujours est-il que maintenant, rassurée par Frigori (j’appris plus tard que celui-ci était un des meilleurs clients de son mari), elle se précipita sur Friederike :

— Mais oui, c’est Friederl ! Fritzi, comme je suis contente ! Est-ce que je peux m’asseoir ? Bonjour, monsieur von G—ff, vous aussi ici, ah ! que c’est gentil ! Bonjour, cher baron, qu’est-ce que tu fais donc encore, dis ? C’est ta belle voiture, dehors ? Magnifique, mais tu ne la conduis pas toi-même, non ? Moi, j’ai appris cet été, parce que n’est-ce pas nous avons deux autos et mon mari a besoin du chauffeur presque toute la journée...

« À votre santé ! » pensai-je, je fis le geste de me lever et dis mon nom ; M. von Frigori avait quand même fini par me faire la grâce de se présenter à moi, puisque enfin il était venu à notre table.

Ces gens sont fréquents à Vienne. Si on les traite mal – mais vraiment mal –, ils se font aussitôt de leur côté « traitables ». Après que j’eus deux fois laissé parler Frigori sans l’écouter et sans rien répondre du tout (ce qui, assurément, répugnait à mon sentiment naturel, car Frigori était, quoi qu’il en fût un homme aux tempes déjà blanches, très largement quinquagénaire, mais ce genre s’attrape bien chez nous !), il s’adressa très aimablement à moi pour me dire :

— N’êtes-vous pas parent du jeune Orkay, qui est attaché ici à l’ambassade de Hongrie ?

— Cousin, dis-je en acquiesçant d’un hochement léger.

Il remit son monocle d’aplomb.

— Vous devez bien le voir de temps en temps ?

— Souvent, dis-je.

— Alors, parfait, vous aurez la bonté de lui transmettre mes meilleures salutations. Quand il a été affecté ici, il y a eu chez moi une sauterie, oui, on ne peut dire une soirée dansante, j’aurais aimé aussi qu’il soit là, seulement j’ai su trop tard...

— Géza n’est arrivé à Vienne qu’en mars, dis-je.

— Ah ! bon... voilà, eh bien alors, alors dites-lui, monsieur von G—ff, qu’il me téléphone donc un jour, votre cousin. Vous ne sortez plus du tout ?

— Non, dis-je.

— Ah ! bien, mais pourquoi pas ? s’il est permis de le demander.

— Je suis pris par des travaux scientifiques personnels.

— Ah ! très intéressant... Que disiez-vous, madame ? – Il se tourna vers Mme Trapp. – Le bal chez moi ? Oui ? C’était bien. Vous en avez aussi entendu parler ? Cela me fait grand plaisir. Bah ! ce n’était pas vraiment un bal, mais j’ai regretté l’absence de votre chère fille, oui...

— Cette enfant n’a absolument pas voulu sortir ce jour-là, elle est restée toute seule le soir à la maison, pour étudier, dit Mme Trapp, à cause d’un examen. Mon Dieu, ces études, quelle fatigue quand même pour ces pauvres fillettes ! Mais mon mari est radicalement pour.

— Vous connaissez certainement les deux jeunes Levielle, madame ? disait maintenant Frigori à Mme Ruthmayr, oui ? Ils étaient aussi chez moi, ce soir-là. Des jeunes gens très capables. Fameux danseurs aussi, du reste... ma foi, maintenant, avec ces danses modernes, ce n’est plus tellement difficile, les jeunes gens ont vite fait d’apprendre. Mais n’est-ce pas, madame, autrefois, une de ces valses à gauche ?

Mme Ruthmayr sourit et acquiesça. Je me remis à m’irriter. Dans le fromage d’Edam venait encore de se passer quelque chose d’obscur, d’incompréhensible, on aurait pu l’observer au changement fugitif de sa structure superficielle quand Frigori nomma le conseiller de la Chambre des finances.

C’est malheureusement à cet instant seulement qu’il me ressouvint que Mme Friederike, précisément cette même nuit du bal chez Frigori qui n’était pas un bal, sortant sur la terrasse de son jardin, avait pris la bouteille si aimablement offerte par Gyurkicz pendant que l’entourait de ses mélodieux accents le galant tango sorti de la guitare de Beppo Draxler !!! (on ne saurait vraiment ici mettre assez de points d’exclamation !). C’est hélas ! à cet instant seulement qu’il m’en ressouvint. Les dix dernières minutes passées ici eussent pu en être adoucies, ma colère à propos de la résignation de Mme Ruthmayr apaisée, l’ennui sécrété par Frigori et son arrivisme mondain rendus plus supportables, et les phénomènes à l’intérieur de la croûte de fromage m’en eussent paru moins obscurs et inquiétants... Ce qui m’étonnait extrêmement, c’était que cette belle histoire de la bouteille eût attendu ce moment pour remonter du fond de ma conscience, alors qu’elle eût bien mérité d’entrer dans la lumière idéalisante du souvenir dès que j’avais aperçu Mme Ruthmayr.

Mais maintenant j’en avais vraiment assez, je pris congé et partis.

Je flânai le long de la Kärtnerstrasse. Midi approchait et la foule se faisait dense. Il me fallut plusieurs fois saluer ou rendre un salut. Visages très éloignés l’un de l’autre : l’un, je l’avais connu enfant, l’autre, je n’avais fait sa connaissance que dans ma dernière année de service, comme il venait d’être muté au ministère. Je fus obligé de saluer très souvent, ce qui finit par me frapper. Mon ancienne vie, à laquelle je n’appartenais plus, avait-elle été pour ainsi dire pulvérisée dans la Kärtnerstrasse, y flottait-elle en particules entre lesquelles s’était perdue la cohésion ? Et tout comme au-dehors il en allait au-dedans de moi-même. Dehors comme dedans m’enveloppait le même voile, la même pluie de cendre du passé tombant sans interruption : çà et là elle se remettait à rougeoyer, quelques points en restaient même lumineux. Ils se fixaient. Elle me hantait réellement, cette Claire Neudegg, cette comtesse Charagiel, qui m’avait jadis si profondément blessé, lycéen. Elle me hantait depuis ma promenade avec Levielle sur le Graben. Non, maintenant je savais que c’était depuis plus longtemps : depuis que je vivais à Döbling, déjà. C’étaient les nombreuses villas de l’endroit avec leurs jardins devant et leurs grilles qui avaient ramené Claire à la surface. Encore que la villa de ma mère n’eût pas été située à Döbling... Le contre-courant des piétons filait rapidement sur ma gauche et sur ma droite, il me parut que je marchais moi-même très vite, un peu comme on peut avoir une sensation de grande allure quand, de la proue d’un vapeur peinant pour remonter le courant, on regarde l’eau du fleuve qui coule avec précipitation en sens inverse... en vérité je flânais tout à mon aise.

Débouchant sur le Ring, je pris à droite : suivant la façade de l’Opéra, passant devant Siegfried et don Juan qui, absorbés dans leurs aventures, on dirait presque leurs fonctions spécifiques, se présentaient sur les socles des réverbères qui les surmontaient – celui-là occupé avec son dragon, celui-ci avec le « convive de pierre ». Comme je longeais déjà la grille à fers de lance du Burggarten, je remarquai, juste devant moi, Edouard Altschul, le directeur, et je pris en même temps conscience d’avoir fait tout le trajet derrière lui depuis l’Opéra sans le reconnaître. Il marchait lentement et penché en avant, sa serviette et sa canne dans le dos.

Nous nous reconnûmes et nous saluâmes presque au même instant. Il me parut avoir quelque difficulté à s’arracher à des pensées qui, alors que déjà il me parlait, devaient continuer à flotter dans sa tête à l’état de schèmes... cet homme grand, d’allure très soignée et de bel aspect, dont l’intelligence et l’urbanité se goûtaient de la même manière à peu près que le passage du tumulte et de la chaleur des rues en été dans une pièce tranquille et fraîche, cet Edouard Altschul de Francfort, chose étonnante, provoqua immédiatement chez moi, là même où nous étions, sur le Ring, devant les grilles à fers de lance du Burggarten, un effet très sensible de dépression : un peu comme s’il me fallait maintenant porter le faix et le petit souci de ma vie sans plus aucune consolation, comme s’il n’y avait plus de banlieue verte et plus de « Nôtres », et comme si s’enfuyaient soudain les rues allongées au soleil, les cimes au-dessus de nous des vieux arbres rêvant légèrement et lourdement à la fois devant le ciel, comme si s’enfuyaient soudain aussi les taches éclatantes de soleil sur le lointain des toits, des fenêtres, des voitures – comme si tout cela passait en quelque sorte derrière un invisible mur de séparation, derrière une épaisse glace, et qu’il ne restât plus que cela seul qui était là : quelques points d’appui extérieurs à saisir pour pouvoir vivre dans ce quadrillage de pierre...

Je me rappelle que je pensai alors avec soulagement à ma situation matérielle relativement favorable et assurée.

— Il est de toute manière impossible actuellement de voir clair dans la situation, dit-il, poursuivant l’entretien que nous avions entre-temps commencé ; qui avance des pronostics ne pense pas sérieusement. Vous ne devez pas oublier non plus pour finir l’élément purement humain : chacun sait que nous n’avons malheureusement plus dans notre vie économique locale les conditions morales d’avant-guerre, qui en gros n’existent sans doute plus aujourd’hui qu’en Angleterre.

Alors seulement je remarquai aussi pour ainsi dire avec les yeux du dehors (comme pure constatation) qu’il avait l’air surmené et décrépit. Son visage était terne, sa peau grise, lui-même – à ce qu’il me sembla un instant – ne consistait plus alors en quelque sorte que dans le soin apporté à sa personne, qui le maintenait debout et le représentait au-dehors dans le même esprit que sa parole intelligente. Je continuai à l’écouter, prenant plaisir à sa manière prudente et concise de s’exprimer, sans nulle vanité, et ressentis pour la « situation économique générale », ses courants et ses transformations, ce vague respect dans lequel est facilement plongé quiconque n’a pas de tout cela une idée bien concrète, quiconque n’est pas initié. Il est vrai aussi que – comme la plupart des gens de cette espèce – il parlait en supposant tacitement le caractère entièrement autonome et seul décisif en définitive des faits économiques ; cette remarque qu’il venait de faire (sur la morale des affaires) ne semblait ainsi prendre l’humain que comme une clé avec laquelle pouvait s’ouvrir le cas échéant le trésor de la connaissance économique. À tout prendre elles me pesaient, la sagesse et les manières au fond désespérées de cet homme qui, d’étrange et presque indicible façon, me paraissait si entièrement prisonnier justement de ce quartier qui nous entourait, celui des banques dans leurs palais et des restaurants pleins et remuants du centre.

— Comment va madame votre femme ? demandai-je pendant un silence.

—Merci, Rosa va bien, dit-il.

Le ton de ces mots pour ainsi dire moins attentivement surveillés trahissait justement son extraordinaire lassitude. Il parut le sentir lui-même et se hâta de dire n’importe quelle vétille, si je me rappelle bien c’était qu’ils avaient l’intention de partir tous les deux aujourd’hui pour Gastein.

Nous passâmes cependant le Burgtheater. Du jardin d’un café qui se trouvait au fond se détachèrent deux silhouettes – émergeant pour ainsi dire de cet étang plein – et elles s’avancèrent sur la grande place ensoleillée. Je vis qu’on faisait signe, Altschul rendit le salut. Alors je reconnus sa femme. On semblait l’avoir attendu ici, le long du Ring. Je saluai Mme Altschul et Mme Martha Mährischl, et je fus à cette occasion présenté à son mari, Me Mährischl. Une grande et large personne, bâtie de masses molles, s’inclina légèrement devant moi et alors approcha un peu de moi son visage plein et pâle, ce qui me fit prendre conscience de l’absence d’yeux véritables, car à leur place il n’y avait pour ainsi dire que des ombres bleues et le voile d’une mélancolie docile à toutes les circonstances de la vie, à côté de laquelle il restait juste assez de place pour laisser glisser un sourire flasque qui semblait manifestement avoir en retour la valeur d’une légère moquerie à l’égard de cette docilité. L’homme portait en bracelet, ce qui me frappa, une mince chaîne d’or au poignet.

Mme Rosi jetait et tournait la langue et les yeux de tous côtés, fort aimablement et attentivement flanquée des deux Mährischl ; je pus entre-temps retrouver sur Edouard Altschul cette lassitude déjà signalée qui rongeait pour ainsi dire son aimable sourire par-derrière, si bien qu’il lui fallait constamment amener du renfort... nous restions un peu irrésolus à bavarder, je commençais à sentir la chaleur de midi, j’avais faim, il était tard, et j’avais en même temps le sentiment très net de mon inutilité, joint à la certitude que ces messieurs s’étaient manifestement retrouvés pour un motif déterminé. Je pris congé sous une avalanche d’amabilités, et pendant que je continuais mon chemin sur le Ring, respirant à grand traits et carrant les épaules sous mon léger costume, je tentai de m’expliquer que mon abattement venait tout simplement de mon estomac vide...

Au restaurant, il m’apparut que j’étais dans cette même salle, voire peut-être à la même table où, il n’y avait vraiment pas si longtemps (quoique ce temps me semblât avoir été long), avait dû avoir lieu cette première rencontre entre Têti et Gyurkicz, cet objet de futures, et l’on peut bien dire d’infinies discussions ; dont le prétexte, (et c’était un prétexte qui se renouvelait constamment), c’est-à-dire le couple en question, avait entre-temps procédé à certains changements. Têti avait récemment déménagé. Je l’ai déjà dit, je crois. Elle semblait d’ailleurs avoir le goût ou la faculté de marquer et d’exprimer ses époques morales par des modifications extérieures, c’est le plus souvent ainsi que les choses se passaient chez elle, aidée vraisemblablement cette fois par la circonstance que sa logeuse commençait à trouver trop fréquentes et peut-être aussi trop prolongées les visites d’Arpad. Que ce fût maintenant pour un motif de cette sorte ou pour un autre – il ne faisait pour nous aucun doute qu’il n’y avait naturellement personne d’autre qu’Imre, finalement, derrière ce nouveau déménagement.

En fait il réussit de cette manière à séparer Têti des « Nôtres » et à la détacher de leur cercle davantage encore qu’il ne l’avait fait de toute façon jusqu’à présent. Ils habitaient maintenant tous les deux « de l’autre côté de la montagne », comme nous disions, c’est-à-dire dans une partie de la banlieue verte s’étendant plus bas en direction du Danube, et séparée en outre de notre zone de résidence, située beaucoup plus haut, par une élévation de terrain en colline, par des jardins, des vignes, un grand parc et un certain nombre de rues. Il convient ici d’ajouter que Gyurkicz s’était déjà éloigné beaucoup plus tôt de notre voisinage immédiat, juste à l’époque d’ailleurs, si je me souviens bien, où mon neveu, Me Körger, avait élu domicile ici même, peu après son arrivée à Vienne. Certes, Têti et Imre n’habitaient pas ensemble maintenant, cela ne pouvait se faire. Ils avaient par hasard trouvé à se loger dans deux maisons qui se faisaient face. On peut bien supposer qu’Imre, ayant fortuitement découvert le plus près possible de chez lui une chambre convenant à Têti, n’avait sans doute plus trouvé de repos avant de l’avoir « entraînée de l’autre côté de la montagne », pour parler ici comme le capitaine von Eulenfeld.

Mais à partir de ce moment il nous parut à tous que leur liaison était durable, et je laisse en suspens la question de savoir comment cette circonstance justement a pu réagir à son tour sur Têti... on en avait pris son parti. On allait ainsi rendre visite à « tous les deux derrière la montagne ».

On gravissait un chemin s’élevant doucement entre les vignes, et qui, accompagné à main droite par la masse imbriquée et dentelée des maisons qui filaient parallèlement, conduisait au sommet, puis traversait encore quelques rues bordées de villas derrière les grilles desquelles les jardins s’étendaient à une profondeur surprenante – oui, là on était bien en haut. Il y avait là un terminus de tram, des gens qui descendaient et montaient, des voitures rouge et jaune qui manœuvraient. Et derrière, sans transition, le parc descendait en pente raide, avec des cimes d’arbres qui s’élevaient en dômes vers le ciel, et sur lesquelles le dernier, le plus oblique rayon du soir pouvait encore jeter une tache d’or, tandis qu’en bas le terrain de jeu retentissait de voix d’enfants. Dans ces rues ce n’était plus qu’ombre et fraîcheur. Mais on passait encore une fois au soleil, attardé sur la place de la vieille petite église paroissiale. Toutes les maisons en cercle semblent être restées en arrière dans un siècle précédent et en laissent voir encore le style campagnard, bas et solide. Une large cour montre une fenêtre derrière laquelle, c’est connu, Beethoven s’est autrefois penché sur l’Eroica, parfois la fenêtre est ouverte, il y a des fleurs, du linge et d’autres signes de vie, mais la pièce semble obscure et pas précisément agréable. Il y habite on ne sait quelles petites gens.

Et ainsi de toute la rue. On voit par les fenêtres ouvertes, dans l’obscurité du dedans, des meubles dressés à l’étroit l’un contre l’autre : parfois y brille en un éclair, par quelque porte de derrière, le vert des jardins attenants. On entend alors l’archet de Têti s’exercer sur son violon et l’on passe sous la voûte lisse précédant la porte d’entrée. Elle habite dans une maison relativement neuve, une maison moderne. Il est toujours difficile de se décider à la déranger par un coup de sonnette quand elle joue, car Têti se trouve presque toujours seule dans cette maison par suite de l’absence fréquente de sa logeuse, et en outre il faut sonner très fort pour qu’elle entende malgré ses exercices. Toujours elle est pleine de joie quand paraît quelqu’un des « Nôtres », et toujours on entend dire que Gyurkicz serait aussi très heureux, et qu’il est justement sur le point d’arriver...

Non, ce n’est pas vraiment tout à fait cela. J’y ai beaucoup parlé seul avec elle. Sa chambre n’était pas belle, à vrai dire elle était sombre elle aussi et au niveau de la petite rue, quoique séparée d’elle par un jardinet... j’y ai aussi beaucoup parlé seul avec elle et Schlaggenberg pourrait dire la même chose de lui et encore tel et tel d’entre nous. Seulement, on se tenait tout de même prêt en quelque sorte à actionner le levier de renversement de position, et on l’actionnait inévitablement quand Imre arrivait ; car nous le prenions finalement tous comme c’était le plus commode, et l’on avait au plein sens du mot « arrangé » ce fardeau.

Mais un jour Têti voulut donner une petite soirée, et elle le fit aussi et y invita quelques-uns des « Nôtres ». Il fallut constater pourtant que l’on n’était pas vraiment chez elle, mais à une réception en quelque sorte officielle, quoique petite, Gyurkicz faisant le maître de maison et dominant avec des airs chevaleresques la situation, Têti se dépitant, les « Nôtres », eux, faisant cercle assez déconcertés, et nulle animation n’arrivant à lancer la moindre conversation, mais aussi bien on y était chez nous parfaitement accoutumé.

Je venais à peine, pensif et distrait, plongé dans ces souvenirs des dernières semaines, d’achever mon repas qu’un garçon, avec ces manières raffinées qui restent propres aux gens de chez nous, se faufila jusqu’à moi, se pencha un peu sur moi par-derrière, fort aimablement et, m’ayant dit : « On demande Monsieur au téléphone », redisparut aussitôt. Depuis six mois, je n’avais fréquenté ce restaurant qu’à l’occasion de mes sorties en ville, et assez rarement, mais j’y avais pris souvent, il est vrai, mes repas avant mon déménagement en banlieue ; il semble toutefois qu’un maître d’hôtel viennois, si un de ses anciens clients revenait de l’étranger, serait-ce même au bout de cinq ans, viendrait aussitôt le saluer de quelque question rhétorique : « Monsieur von Bamperl s’est montré relativement peu ici ces derniers temps ? » C’est la manière d’ignorer une absence même totale, et de la convertir en une présence qui n’aura été interrompue que de façon insignifiante, et par là même en une fidélité qui va de soi.










C’était Schlaggenberg qui téléphonait, me supposant justement ici à l’heure de midi. Il demanda si je restais en ville. Il voulait venir, ayant terminé son travail pour aujourd’hui, nous pourrions faire les commissions ensemble, flâner un peu... « J’ai besoin de mouvement, de couleurs, d’un peu de romantisme urbain, de potins, hein ! Je vous rejoins dans une demi-heure, j’ai d’ailleurs déjà déjeuné. »

Effectivement il entra à l’heure dite, la mine belle et la mise soignée. Il voulut aller prendre le café ailleurs, eh bien, soit.

Kajetan me fit ce jour-là une impression d’étrange nervosité, m’offrit l’image d’une force nerveuse extrêmement intense qui à chaque instant semblait pour ainsi dire prête à se précipiter dehors, sur les dehors du monde... sans doute pour s’y perdre et y devenir inutilisable pour toute espèce de recueillement...

— Voyez-vous, me dit-il d’un ton important comme nous venions d’entrer dans un café, celle-là là-bas, celle qui est en marron, elle me plaît. C’est mon type maintenant. Si vous regardez cette personne, vous saurez ce que je veux dire, ce qui me plaît vraiment.

Je suivis son regard et dis :

— Écoutez, Schlaggenberg, vous n’y voyez pas bien, ce semble... faites-moi donc le plaisir de regarder encore une fois par là, ou alors traversez la salle sans vous faire remarquer pour passer devant elle. Elle est tout simplement affreuse !

— Oui, oui, naturellement, impossible !... s’écria-t-il, revenu près de moi (car il était aussitôt parti en grande hâte pour voir la belle de plus près – épaisse bourgeoise dans les cinquante ans aux traits très communs). Non, non, cela naturellement ne va pas, cela dépasse de loin les bornes de ma tolérance, et les bornes permises en général... eh bien, voilà, c’est une impression que j’ai eue comme ça, de loin.

Nous cherchâmes une table pendant qu’il se mettait sans attendre à raconter... « Savez-vous, cher monsieur, il faut que je vous explique cela aussi précisément que possible... », mais au bout de cinq minutes, pendant lesquelles il me décrivit très vivement comment il était allé à l’Alliance, il s’interrompait déjà :

— Est-ce que vous voyez là-bas ? Oui ? En vert, oui, c’est cela, dans le coin... voilà la femme mûre typique, sûrement très prude, vraisemblablement maîtresse de maison et épouse et ainsi de suite...

— Schlaggenberg, j’envie vos yeux manifestement mauvais... ou bien serait-ce que vous voyez Aphrodite en chaque femme qui pèse plus de soixante-quinze kilogrammes et a plus de cinquante ans ?....

— Mais je vais aussi un peu voir celle-là ! – Et il était déjà loin. Mais il ne tarda pas à revenir. – Eh bien, ma foi, pas question, je n’avais à vrai dire songé qu’à ce qu’elle a de posé, comprenez-vous ? de large, c’est ce qui m’a chez elle attiré un instant. Mais ce n’est pas mon type. Ce n’est pas... le type.

— C’est lui que vraiment j’aimerais avoir vu une fois, dis-je.

— Vous savez, là-bas, dans ce café sur le quai, c’est encore là que...

Mais je l’arrêtai en riant. Il continua cependant :

— La lourde porte au système de fermeture automatique retomba sur moi en criant, Cerbère salua, au rez-de-chaussée grondaient les presses, ce qui donnait l’idée de gigantesques roues de moulin en train de tourner, dans une profonde galerie murée, sous la terre... je montai jusqu’au palier du premier. Là, pendant que je m’arrêtais involontairement, je pris conscience de quelque chose d’extraordinairement important. Maintenant et ici, vous allez peut-être ne le trouver que tout naturel, mais là-bas et à ce moment-là c’est vraiment une lumière qui m’est apparue. J’ai en effet reconnu que j’étais... parfaitement seul ! Comprenez-vous ? Que dans ce monde de l’Alliance, sur ces marches, parmi ces odeurs déjà sensibles de pétrole venues des salles des compositeurs et entre ces hommes que je devais maintenant voir tout de suite et avec lesquels je devais parler, que j’y étais complètement seul, comme on peut l’être dans une forêt vierge ou n’importe où dans une région sauvage et abandonnée : réduit à soi-même, comme on dit... Et que j’avais à avancer dans cet abandon en portant une part de ma vie, de mon destin, voilà ce qui m’apparut clairement, et peu importait la disposition dans laquelle je pouvais me trouver alors, et si... je dominais tout à fait ou en partie ou pas du tout l’étendue de ma vie : cette démarche faite aurait quand même une pleine et irrévocable validité...

« Écoutez, ce sentiment de solitude absolue dans le désert, c’est lui qui soudain m’a donné la force. N’est-ce pas étrange ? Je n’étais plus dispersé. J’étais... ramené sur moi-même et rassemblé.

« Juste à ce moment quelqu’un cria mon nom d’en haut par la cage d’escalier. Je levai les yeux et aperçus la tête noire de Holder, avec ses lunettes, qui se penchait deux étages plus haut par-dessus la rampe.

— Je comprends très bien cela, Kajetan, dis-je après un petit silence. Cette minute fut sûrement pour vous de la plus grande importance, et il faut considérer tout simplement comme une chance que vous soyez arrivé là-bas en somme au tout dernier moment... Sinon, vous ne vous seriez peut-être pas comporté comme il faut. Mais avant que vous poursuiviez votre récit, il m’intéresserait beaucoup, Kajetan, de savoir tout de suite, par anticipation, jusqu’où vous avez avancé vos affaires à l’Alliance, en quels rapports vous êtes maintenant avec ces gens, ce que l’on vous offre, et quelles sont vos perspectives là-bas ? Vous disiez qu’il était possible qu’un roman de vous puisse paraître en feuilleton dans le journal principal ? Où en est-ce ?

— Tenez, regardez, voilà, dit-il.

Et il se pencha pour tirer un journal. Je lus : « Jeudi un nouveau roman ! » et la suite.

— Cinq cents d’avance. Mille après parution du dernier feuilleton. Je suis engagé à partir du 15 mai comme rédacteur libre au feuilleton littéraire, avec quatre cents schillings par mois, j’en ai déjà touché deux cents à titre d’avance sur mon traitement.

— Cela dit davantage, fis-je. Appartiendrez-vous ainsi à la rédaction ?

— Expressément non. On m’a dit aussi, comme je demandais si je devais assister aux conférences de la rédaction, que ce n’était nullement nécessaire. J’ai même eu l’impression que ma présence n’y était pas désirée.

— Vous avez donc reçu jusqu’à présent sept cents schillings. Ce qui prouve toujours les intentions sérieuses de l’Alliance. Par là même se dissipe mon soupçon qu’il ne s’agissait en tout que de promesses creuses et que l’on chercherait à vous tenir à l’écart. Qu’en est-il maintenant de la maison d’édition ?

— Tout juste en formation. Toutefois mon roman figurerait à une place privilégiée dans le programme d’édition.

Nous gardâmes tous deux le silence, pendant un long moment. Ce que je venais d’entendre était très réjouissant à le considérer superficiellement, et Schlaggenberg était, semblait-il, à féliciter. Mais, chose remarquable, j’avais en tout cela une impression de précipitation, de crispation, le sentiment du peu de solidité, peut-être, de ces avantages... et il me paraissait que Kajetan lui-même ne se contentait pas de barboter dans un fleuve de joie et d’insouciance enfin acquise. Sans doute, ses esprits vitaux étaient manifestement déchaînés et même excités de quelque façon. Eh bien, il n’avait qu’à faire avec ses grosses femmes ce que bon lui semblait ! Quant à moi, je voyais de mieux en mieux que quelque circonstance encore tout à fait ignorée de moi jouait un rôle déterminant.

— Vous devez, Kajetan, avoir aux yeux de Levielle, dis-je, une importance dont je ne sais rien. C’est pour moi la seule explication. Mais si vous savez de votre côté de quoi il s’agit, tant mieux. Je n’ai pas le droit de vous demander de m’initier – encore que vous sachiez bien que je porte vraiment un intérêt, bon, disons objectif à tous ces événements qui semblent s’amorcer ces derniers temps. Seulement il vous est déjà arrivé de faire des cachotteries où ce n’eût absolument pas été nécessaire...

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Pensez à une certaine carte de visite.

Ses traits s’assombrirent et laissèrent fugitivement voir un tourment :

— C’est très simple, cher monsieur. J’avais honte de connaître cet homme... je ne voulais pas que rien me le rappelle. Je savais très bien, naturellement, que Eulenfeld et Stangeler avaient trouvé la carte dans la coupe... Levielle est pour ainsi dire un bien héréditaire de ma famille. Mais un « bien héréditaire » de ce genre peut, le cas échéant, prendre un cours insoupçonné ! Du reste, je vous ai raconté la visite de Levielle.

— Vous avez alors en quelque sorte menti en vérité. Tout était vrai, l’histoire du journal et le reste – c’est de manière erronée que je n’y vis, moi, que mensonge –, et pourtant il y avait bien quelque chose d’autre là-derrière, derrière ce « mécène ». Que vous est-il proprement passé par l’idée quand vous avez fait part à Grete Siebenschein des relations du conseiller avec votre famille ? Elle en a si bien pris note, de tout, que, peu de temps après notre mémorable excursion, elle m’a demandé si Levielle n’avait réellement été que le conseil financier de votre père. Vous lui auriez vous-même raconté qu’il « avait mis bon ordre à certaines affaires importantes », de votre famille.

— Cette assertion de Mlle Siebenschein à la bonne mémoire est très juste, mon cher monsieur. La chose, toutefois, se présente comme suit : il a effectivement réglé « certaines affaires importantes », de celles, précisons, qui n’avaient absolument rien à voir avec les questions financières. Mais ces offices ont mis M. le conseiller en possession de connaissances dont il ne partage plus aujourd’hui le secret qu’avec ma mère et moi-même – Têti n’en sait rien non plus –, c’est-à-dire depuis que le vieux seigneur est mort : Levielle lui a promis, et une fois encore à sa dernière heure, de garder le silence. Tout au moins jusqu’à une certaine date. Nous n’y sommes pas encore, que je sache, arrivés. – Il me parut en quelque manière ridicule que Levielle ait promis quelque chose au père Schlaggenberg. Mais, naturellement, je n’en dis rien. – Voyez-vous, cher monsieur, il se trouve justement que je suis tenu de la même manière, et je dois donc également me taire. C’est tout ce que je suis en mesure de vous dire.

Kajetan marqua un arrêt. Puis il parut vouloir rejeter ce sujet comme un fardeau :

— C’est tout de même une chance d’être enfin libre et indépendant, dit-il en respirant profondément et regardant autour de lui.

— Je gagerais que vous vous sentez maintenant bien aise, fis-je remarquer.

Il ferma les yeux le temps d’une pensée.

— Non, mon cher monsieur, ce n’est pas tout à fait ça. Je suis... hors de mon équilibre. Je me sens mal assuré. Cette affaire n’entraîne pas pour moi de mise en ordre essentielle. Et puis... pensez-y un peu, nous nous trouvons vraisemblablement au bord de grands changements imminents, ou déjà en plein dedans, et l’on pourrait bien dire... – il baissa encore les paupières en parlant – que tout cela est peut-être déjà en cet instant même sans objet...

— Voici monsieur mon neveu, Me Körger, qui parle par votre bouche, dis-je, je parierais que vous l’avez vu il n’y a pas longtemps. Non ?

— Hier.

— Vous voyez. Du reste : que dit mon neveu ?

— Il était franchement enthousiaste, Me Körger.

« — Monsieur von Schlaggenberg, me dit-il, il faut que vous vous créiez là-bas une position très solide. Cela peut être un jour de la plus grande importance pour nous.

— Qu’entendait-il par pour nous ? demandai-je.

Schlaggenberg haussa les épaules sans répondre.

— Je suis tourmenté par le sentiment, poursuivit-il, de n’être quand même pas à la hauteur. Je ne suis pas prêt pour la situation dans laquelle je me trouve embarqué. C’est ce que j’ai clairement senti pendant que Me Körger me parlait, et plus tard aussi, je pouvais en quelque sorte mesurer la distance qui me sépare de cet achèvement qui est le sien. Chez moi, on dirait plutôt qu’un élément étranger est de nouveau sur le point de m’envahir, divisant, pulvérisant, déchiquetant comme un coin – peut-être pour toujours – l’unité et la paix en train de se faire dans la seule vie qui soit mienne. C’est qu’en tout et pour tout le seul point qui importe en définitive, c’est la manière dont on voit les choses quand on est seul et qu’on ferme les yeux une minute. Et ici c’est assez net. Le tout ne tient à moi que comme l’aile cassée qui pend d’un corps d’oiseau, oui, c’est bien ça, c’est comme si un morceau de moi-même s’était détaché et gâté, m’empoisonnant maintenant tout le corps...

— Vous exagérez, Schlaggenberg, vous vous braquez là-dessus, et après-demain vos propres sentiments vous seront peut-être déjà incompréhensibles... Comprenez-moi bien : vous devez tout simplement vous adapter à cette situation maintenant donnée, vous devez y faire vos preuves. C’est compris : vous devez ! Et c’est-à-dire : vivre. Tenir les contradictions en balance. C’est ainsi. Très simple. Pour cela, besoin n’est pas d’un Me Körger. Pensez donc seulement à ces instants dans la cage d’escalier de l’Alliance. Vous étiez justement là, à mon avis, dans l’attitude qui convient à tout cela. Vous étiez seul, réellement, vous-même au suprême degré, et du coup semblait acquise la distance voulue !

— Oui ! s’écria-t-il vivement, vous avez raison ! Vous avez bien raison !

— Vous voyez bien. Et maintenant permettez-moi, mon cher Kajetan – Kajetan toujours et jamais « Cajétan », quand même il y aurait dix conseillers de la Chambre des finances ! – et maintenant permettez-moi, m’écartant en apparence du sujet, de saisir cette occasion de vous dire deux mots d’une observation que j’ai faite depuis bien longtemps sur vous-même, et que je ne cesse d’ailleurs de faire. Écoutez-moi bien : quand on arrive chez vous vers six heures, dans votre carrée là-bas dehors chez nous, on peut voir que juste à ce moment vous arrêtez le travail et... mettez votre bureau en ordre. Tout est bien médité pour le lendemain, vos manuscrits sont refermés et mis de côté, vos pipes débourrées, à la fin tout votre attirail est disposé en belles parallèles sur le bureau...

L’exposé que je fis alors sur la pédanterie et le type du pédant dépassait largement le cas de Schlaggenberg. Mais j’avais à cœur de dire maintenant ce que j’avais à dire, et même, à proprement parler, de le mettre devant moi en mots et en paroles, dans ce son du mot qui est la vraie chair de la langue, dans laquelle il faut qu’entrent les pensées pour faire preuve de leur vitalité. Non que j’eusse voulu alors me persuader ou me démontrer quoi que ce soit par mes paroles. Je sais pertinemment que j’étais parfaitement exempt de pareille visée. Seulement je luttais contre quelque chose qui s’imposait de l’extérieur, qui venait de Kajetan : contre quelque chose de radicalement étranger qui me menaçait.

Je ne rapporterai pas ici tout ce que j’ai dit alors. Ceci seulement :

— L’ordre est certes louable et profitable en lui-même, nous le savons bien ! Cependant je vous vois depuis des années, oui, depuis des années occupé principalement à... mettre de l’ordre. En toute chose et en chacune. Tout à l’heure encore j’ai entendu parler d’ordre, « de mise en ordre essentielle », je ne sais plus si ce sont vos termes... Il y a des pédants qui sont une étrange espèce de tyrans domestiques, non seulement pour ce qui est des pipes et des crayons, mais aussi en quelque sorte sous le rapport de leur propre biographie : celle-ci doit s’adapter à un schéma harmonieux préétabli, et ce qui n’y trouve pas place en est écarté. On veut édifier une tour de Babel de l’ordre avec les matériaux d’une vie qui pourtant gisent toujours épars. Mais on n’arrive qu’à un chapeau très haut qu’il faut à la fin porter si prudemment en équilibre sur sa tête qu’on ne peut plus mettre un pied devant l’autre. Naturellement plus rien ne peut se risquer à s’approcher, plus rien s’ajouter : tout de suite c’est comme « l’aile cassée qui pend d’un corps d’oiseau », tout de suite « l’unité et la paix en train de se faire » d’une telle vie sont profondément perturbées, c’est-à-dire le schéma, l’érection d’une autre vie, d’une antivie, car cette unité n’est rien d’autre.

— Mais s’il y avait là un but ? dit Schlaggenberg, qui était tout de même devenu pensif pendant ma digression. Si la question était que quelqu’un ait quelque chose à protéger de cette pression ou de ces coups sourds qui anéantissent comme en se jouant ce qui est encore inachevé ?

— Mais celui-là, comme il se pourrait bien aussi que vienne à lui manquer l’eau de la vie ! dis-je sur un ton qui me fit à moi-même une bizarre impression.

— Vous avez une manière peu claire de tout mélanger, dit-il tout à coup avec quelque mordant. Voici mon opinion sur ce qui précède : chacun en définitive doit veiller à proposer dans sa pureté le type qu’il représente, donc à trouver sa totalité et son achèvement, et ce en temps voulu. Les moyens dont il se sert, c’est son affaire. En tout cas il sera de quelque manière encore et toujours nécessaire en cela... d’opposer un refus et de dire non. De couper court, aussi, aux erreurs commises et qui se perpétuent encore, ainsi qu’aux faux engagements. Et d’autant plus que l’on a été plus faible. Celui qui est prêt, la dette totale de son ancienne vie lui sera à coup sûr présentée sous quelque forme que ce soit. À chacun de s’en arranger avec soi-même.

— De cette manière, mon cher Kajetan, dis-je, il sera permis de se justifier après coup, quand la vache est à nous, comme on dit, ou post festum. Mais dans une action présente, ce ne sont pas des pensées de ce genre qui peuvent indiquer la direction !

— Vous voyez bien ! Ô logicien que vous êtes ! s’écria-t-il ; c’est justement pourquoi j’hésite, ou tout au moins je doute. Il y a encore là quelque chose qui m’accroche, que dis-je, qui s’impose à ma détresse avec une grande violence... comment cela finira-t-il ? Croyez-moi, je peux ici garder pour ainsi dire ma fidélité !

— C’est, je pense, aller trop loin. Personne n’exige de fidélité. Ce serait fantastique ! N’oubliez tout de même pas qu’il s’agit de rapports purement concrets.

— Vous ne le croyez sans doute guère vous-même, cher monsieur, dit-il amèrement. Vous voulez donc continuer à ne pas voir comment vont chez moi les choses, ou bien vous êtes-vous délibérément mis en tête de me tranquilliser ? Dites ? De me consoler ?... Il y a pour moi en tout cela un signal rouge, un endroit enflammé, douloureux... C’est là que cède le fond de la vie, que tout devient problématique, que se détend l’arc qui va trancher le talon d’Achille de notre action – et aussi bien vous ne me paraissez faire rien d’autre avec votre bavardage conciliant ! – non, il n’y a plus aucune envie de vivre quand on... quand on ne s’en sent plus capable...

— Dominer l’étendue de sa vie, fis-je en l’interrompant. C’est bien ce que vous vouliez dire ?

— Mais que le diable vous emporte ! s’exclama-t-il alors en riant.

Et tout de suite après il me souffla avec force : « Retournez-vous ! Retournez-vous maintenant ! »

Je le fis en hésitant un peu, à la fois ennuyé et amusé. Mais au lieu de ces formes imposantes que je m’étais attendu à voir, mon regard tomba sur la très mince silhouette de Mlle Grete Siebenschein, qui venait de l’autre aile du café, qui coupait à angle droit et par-derrière la partie où nous étions ; ce qui l’avait jusqu’alors cachée à nos yeux. Elle avançait entre les tables, se dirigeant vers la sortie, ravissante à voir, et la suivait M. Neuberg. Ils furent aussitôt dans la rue et nous les vîmes dehors traverser tous deux la chaussée.

— Ils ne nous ont pas aperçus, dis-je.

— Tant mieux, opina Schlaggenberg.

— Vous vouliez encore me raconter quelque chose de votre première visite à l’Alliance.

— C’est juste. J’étais donc sur le palier, et Holder regardait d’en haut. Il me confisqua aussitôt, me fit monter à la rédaction littéraire, qui est casée tout en haut au quatrième étage, et s’y rendit bien vite ridicule, car je vis que, n’y connaissant rien, il voulait se montrer à moi dans sa situation et son activité nouvelles et, qui plus est, essayait même de me prendre sous sa protection. « Je suppose que vous venez me voir avec un manuscrit ? » me dit-il, et : « J’espère qu’il est tel que je puisse le caser. Est-il long ? » Ces quelques instants me suffirent certes à reconnaître que cet homme est au fond inoffensif.

« — Je n’ai pas de manuscrit et c’est Cobler que je voulais voir, pour une autre affaire, dis-je.

« — Alors je vais tout de suite téléphoner en bas, fit-il ; je pense que ce sera difficile... Est-ce bien aujourd’hui, d’ailleurs, qu’il fallait venir chez lui ? – il balança la tête. – Il y a beaucoup de gens en bas qui attendent.

« Sur quoi il prit l’écouteur, reçut manifestement quelque réponse négative et me conseilla de rester malgré tout encore un peu près de lui dans son bureau, on l’appellerait quand Cobler serait libre et visible. Il n’avait d’ailleurs pas dit mon nom au téléphone. Je m’assis, mais avec l’intention de ne pas rester là plus de cinq minutes et surtout de ne pas attendre... sur ces entrefaites arriva une personne que je connaissais, la « poétesse » Rosi Malik – elle se montrait alors beaucoup chez mon éditeur –, et tous deux entamèrent alors avec moi une petite soirée de débats littéraires. Cette Malik n’était pas proprement sans vergogne, en tout cas bien moins effrontée qu’elle ne paraît, mais enfin elle ne se laissait toujours pas manger la laine sur le dos, Holder faisant le commentaire : j’appris ainsi dès l’abord que l’on allait très prochainement représenter une des pièces les plus bêtes de cette personne. Maintenant je savais donc aussi pourquoi elle estimait nécessaire d’être ici, abstraction faite de ce qu’elle y avait sa place.

« Je ne tardai pas à me libérer et descendis. Sur l’escalier je rencontrai plus bas Me Trembloner, avec lequel j’échangeai en passant un aimable salut, et il me sembla alors qu’il me considérait un instant avec intérêt. Savait-il déjà quelque chose ? Je ne pus le démêler. Chez Glenzler et Reichel, c’était en revanche évident, comme il s’avéra un peu plus tard. Dans l’antichambre il y avait foule, peut-être huit ou dix personnes. J’aurais pu donner ma carte à un planton ou me faire annoncer, mais j’entrai par curiosité au secrétariat, à côté du bureau du chef, où siégeait Mlle Kienbauer. Elle était seule, ce qui arrivait rarement, car la plupart du temps il y avait là beaucoup de gens dont l’activité consistait essentiellement à déranger dans son travail cette fille surchargée. Maussade comme toujours – c’est-à-dire à mon égard –, elle répondit vaguement à mon salut, puis me dit : « Cobler est occupé », et se remit à fouiner dans ses papiers. Cette attitude me surprit tout de même. Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir. Car à ce moment entrèrent Glenzler et Reichel – non pas, eux, pour bavarder, mais dans la presse du travail, articles et épreuves plein les mains –, mais ils trouvèrent tous les deux le temps de me saluer comme un ami qui a longtemps manqué.

« — L’avez-vous déjà annoncé ? demanda même le vieux Glenzler à la secrétaire.

« — Mais il y a quelqu’un ! dit-elle.

« — Allons donc... s’écria Glenzler avec un geste vif de la main, et s’adressant à moi : Je vais dire tout de suite à M. Cobler que vous êtes là, cher confrère.

« Il n’y parvint pas. Il fut prévenu de justesse par la détonation de la porte et Cobler était au secrétariat.

« — Ah... s’écria-t-il en m’apercevant, tu es déjà là ? déjà là ?

« Et à Mlle Kienbauer :

« — Pourquoi ne dis-tu donc rien ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

« Et à moi :

« — Il y a longtemps que tu es là ? viens, viens.

« Il jeta encore un regard à son amie, avec un hochement de tête, même, me fit entrer derrière lui, me dit : « Assieds-toi », puis prit place en face de moi – et maintenant faites bien attention à ce qui suit, mon cher monsieur ! – il ne s’agita pas, ne gesticula pas, ne dit pas un mot, mais il me considéra très, très longtemps d’un regard pénétrant. Nous nous taisions tous deux. Moi aussi, je l’examinai tranquillement, le regardai dans les yeux. Le bruit du dehors rendait sensible le silence du bureau. Le hasard voulut même que le téléphone restât muet sur la table pendant tout ce temps.

« Il me semblait tellement vieilli. Et pas du tout extérieurement. Mais sa belle laide tête de vautour faisait dans sa sécheresse l’impression d’être toute brûlée par le travail continuel des nerfs, et ses yeux étaient enfoncés, et dans son regard il y avait ce supplice je dirais coutumier que l’on trouve chez les gens qui souffrent de violents maux de tête à intervalles trop rapprochés.

« — Bon, dit-il soudain. Tout est en ordre. Nous n’avons pas besoin de beaucoup parler. Tu montes demain matin, à onze heures, chez Oplatek. Pour le contrat.

« Et, ayant tous deux gardé le silence un moment (car je ne me sentais pas non plus disposé à parler et je supportais bien ce silence) :

« — Dis-moi : tout d’un coup maintenant ? Juste maintenant ? Comment se fait-il ? Pourquoi pas avant ? Ma foi, tu dois bien le savoir !

« Alors, me levant et m’approchant du bureau, je dis (et je parlai sur un ton peut-être très pénétrant et presque convaincant, c’était sans doute aussi la vérité – vous voyez ainsi qu’au fond de moi-même je ne tenais déjà pas pour explicatives ces histoires de Stangeler et du salon de musique et le reste !) – ; donc je dis, et je me penchai un tout petit peu vers lui :

« — Monsieur le rédacteur en chef... je ne le sais pas.

« — Va, me dit-il avec un geste de la main qui paraissait destiné à chasser l’étrange idée dont on voulait le pénétrer, cette idée, manifestement, qu’il puisse croire quelque chose d’aussi extravagant que ce que je venais de lui dire.

Mais là-dessus il me considéra le temps d’une pensée – avec mauvaise humeur à vrai dire –, comme s’il voyait maintenant se lever quelque chose comme une lumière plus claire et qu’à cette lumière neuve et nouvelle cette idée ne lui parût plus si monstrueuse. Son regard n’en était pas moins toujours... interrogateur quand, ses yeux dans les miens, il marmonna très indistinctement :

« — Va... eh bien !... une histoire pareille !... quel fou !... tu es capable de tout ! – Ces derniers mots, il les proféra de nouveau sur le ton habituel de son rugissement. – Vous êtes capables de tout !... fous que vous êtes tous... tu es aussi un fou... servus doctor !

« Et il tira à lui épreuves et feuillets dactylographiés, explosa, et l’instant d’après je me retrouvai, étonné et seul, dans son bureau, face à la table désertée de cet homme remarquable.

— Levielle, dans la même situation, n’aurait sûrement pas vu se lever de lumière, dis-je pour moi-même au bout d’un moment. Mais... pourquoi à vrai dire ne vous demandez-vous pas aussi : pourquoi juste maintenant ? Car cette histoire d’un René maladroit happant au passage je ne sais quoi qui n’était pas destiné à des oreilles étrangères... voilà qui n’est vraiment pas une explication de cette bénédiction généreuse de l’Alliance. Déjà auparavant Levielle aurait tout de même pu vous aider d’une manière ou d’une autre. Mais il ne s’est jamais occupé de vous, ni vous de lui. Ou bien existait-il quelque contact ?

— Non, plus depuis la mort de mon père, aussi loin que je me rappelle. Toutefois... si, mais on ne peut pas vraiment appeler ça un contact. Un jour il est venu voir Têti dans notre logis – nous habitions alors, nous pliant à la nécessité, une pièce commune, mais j’étais ce jour-là absent, pour une sortie en skis, si je me souviens bien – il trouva donc Têti à la maison et lui remit quelques photographies de notre vieux père, des portraits de jeunesse pour une part, qui étaient restées chez Levielle à la suite de quelque circonstance. Ce lui fut l’occasion de dire qu’il avait depuis longtemps l’intention de nous apporter ces photographies, puisqu’elles nous revenaient de meilleur droit qu’à lui, mais qu’il ne savait pas notre adresse – nous avions déménagé peu avant. C’est tout. Mais enfin, laissons tout ce bric-à-brac. C’est qu’il faut que vous m’entendiez encore dans ma propre cause.

— Hum ! fis-je, les femmes fortes ?

— Les femmes fortes. Écoutez : ce jour-là, comme je quittais le bureau soudain vide de Cobler – sidéré, j’étais d’ailleurs encore resté assis un bon moment – et que, saluant aimablement la troupe des confrères et des larves, je traversais l’antichambre, je vis de la cage d’escalier venir à ma rencontre une femme qui, une fois qu’elle fut passée devant moi, me fit tourner sur mon axe avec une force irrésistible : il m’a absolument fallu la suivre des yeux. Elle disparut au secrétariat, en direction de l’aimable Kienbauer. Je demandai ensuite à un planton, nommé Otto, qui c’était et j’appris sans tarder son nom et quelques détails. Elle s’appelle d’ailleurs Vertua. Seulement il ne faut pas prononcer ce nom comme « Turandot, princesse de Chine » – c’est-à-dire à peu près « Vertua princesse de l’Alliance » –, mais au contraire le prendre au pied de la lettre : c’est une femme qui... vertu a. Comprenez-vous ?

— Vous faites l’idiot, objectai-je.

— Non, dit-il, c’est important. Cette vertu, veux-je dire, est importante : parce que démesurément provocante. D’abord au sens d’irritante. Disons un peu comme chez Mlle Konterhonz, naturellement en moins bête, et avec plus de goût. Mais deuxièmement parce qu’on peut pressentir que sous cette couverture bien nette, lissée avec soin, s’abrite quelque chose d’ineffable. Et ça, il ne vous en revient pas un souffle ex parte Konterhonz et consorts. Capisci ? Mais vous savez... un regard écrasant, c’est tout ce que j’ai eu : c’est en personne et en gloire la vertu qui éconduit.

— Vous vous êtes, à ce qu’il semble, bardé d’une bonne quantité de mots étrangers, pour les temps prochains.

— Écoutez, dit-il, passant sur ma petite digression, considérez bien ce symbole : elle s’appelle Vertua. Elle sait que vertu elle a, c’est déjà inscrit sur son enseigne. Elles devraient proprement s’appeler toutes ainsi, ces femmes ! Elle sait cependant tout aussi bien ou encore mieux que les choses vont aussi autrement, et elle en a très considérablement la possibilité. Laquelle, maintenant, elle laisse dépasser comme un petit coin de ses enviables dessous2 sous le vêtement de la vertu. Mais ce grand savoir de toutes choses et de chacune, du vêtement, du petit coin, de la vertu et du talent dont on peut faire l’usure... tout ce nombreux savoir engendre un haut degré de sécheresse, un charme qui vous aspire et vous dessèche, et qui naturellement paraît en haut à la fenêtre : et vous avez ainsi le secret de ces yeux.

Je me rappelle avoir fugitivement pensé, pendant son récit, à Mme Léa Wolf, ce qui finalement revenait au même.

— C’est la mère d’un généalogiste de l’Alliance, ajouta-t-il.

— Par suite, une dame sans doute d’âge mûr, dis-je.

— Que vous vous exprimez avec banalité !

— Le poids répond-il également à vos désirs ?

— Sûrement plus de soixante-quinze, dit-il avec un sérieux parfait, ce qui me frappa tellement que je jugeai le moment venu d’étudier vraiment ce cas d’un peu plus près. Depuis cette fête des « Nôtres », plus tard appelée « l’Inauguration », depuis ce traité exposé ce jour-là par Kajetan sur le très charmant chapitre des « Dames fortes », la chose semblait bien avoir fait des progrès chez lui et être en meilleure voie de tomber des hauteurs de la considération théorique pour dégénérer en quelque pratique plus que grasse. Je ne l’avais tout de même pas cru possible jusqu’à présent !

— Je suis désormais résolu, dit-il. Et l’affaire commence donc dès maintenant à vous intéresser aussi, et vous ne trouverez plus de faux-fuyants pour écarter tout bonnement la chose des deux mains et ignorer ce côté de ma vie. Au contraire. Je prétends que tout soit repris dans vos rapports romancés (ou quelque nom que vous donniez à vos écritures) et je m’engage, sans réclamer les moindres honoraires, à fournir les chapitres entrant en considération. Ceux-ci devront constituer ensemble une section à part du manuscrit complet, disons sous le titre « Chronique scandaleuse3 », comme étant justement celui qui m’est déjà venu à l’idée.

— Quoi ! m’écriai-je, épouvanté, y mettre tout cela !

— Il le faut, dit-il froidement. Vous finirez bien par découvrir que c’est essentiel, et messieurs vos lecteurs de même.

— Mais c’est que vous me gâtez tout avec vos folies ! dis-je, presque avec emportement. Tout le livre sera gâté !

— Ha ! ha ! éclata-t-il sur un registre d’une hauteur peu naturelle, voulant visiblement signifier par là qu’il voyait désormais « se lever une lumière ». Ainsi donc c’est un livre que vous voulez écrire ! Vous voulez créer ! Joli romancier ! Du reste : mes félicitations. Bon, mais de quel nom faut-il maintenant que je vous appelle ? Peut-être « mon cher confrère » ? Ma foi, il faut vous y résoudre. Très heureux, très heureux en tout cas.

— Tenez un peu votre bec à la fin, Kajetan, dis-je.

Mais je dus m’interrompre, ne pouvant à ce moment m’empêcher de rire de lui véritablement de bon cœur ; il brassait l’air à grands coups, faisait des gestes solennels, s’inclinait dans ma direction, mais en même temps esquissait à larges touches les formes démesurées de sa nouvelle idole en répétant à plusieurs reprises : « Il faut que ça y entre ! Que tout y entre ! y entre, monsieur le poète ! Y entre ! En détail ! Dans tous les détails ! » Il triomphait véritablement.

— Schlaggenberg, lui dis-je enfin à voix basse, tenez-vous convenablement, les clients commencent à regarder. Non, n’allez pas croire que je songe à vous faire la moindre concurrence. Je n’écris pas de livres.

— Bon, mais alors, pour finir, qui le rédigera, le truc, le journal, la chronique ?...

— Vous.

— Mais, cher monsieur, qu’est-ce que c’est que cette idée ? Vous voulez que je prenne ça sur mon dos ?

— C’est ce que vous faites déjà de toute façon. Aucune raison, donc, de vous emballer, car je ne demande pas davantage. La rédaction et les compléments, je m’en chargerai ensuite avec Stangeler.

— Et avec Mme Steuermann, dit-il avec un peu de venin.

— Oui. Et aussi avec d’autres personnes encore. Du reste : je me déclare prêt à accueillir la « Chronique scandaleuse » – en morceaux choisis ! Quant à Mme Steuermann, elle ne vous sera livrée en aucun cas.

— Pourquoi pas ?

— Secret professionnel, dis-je.

Il fit des deux mains un signe de refus, copiant mes gestes si adroitement à la manière d’un acteur que nous repartîmes tous deux dans un grand rire.

— Ce sera quand même un livre, il va écrire, écrire, écrire..., dit-il, ça va venir, je le vois venir !

Mais je me contentai de hocher la tête.

— Je suis maintenant bien résolu, dit-il alors en reprenant ses confidences interrompues par notre petite digression littéraire, j’ai la très ferme intention de suivre cette voie que j’ai reconnue pour la bonne, et ce par des moyens bien réfléchis, raisonnables, selon qu’ils s’offriront à moi, et d’une manière systématique. J’ai fait les plus grands sacrifices pour mettre bon ordre à ma vie, et je m’en tiendrai à cet ordre et travaillerai à en poursuivre l’édification.

La suite répondit à ce début, fort épouvantablement :

— Je veux des femmes mûres, des femmes fortes, celles-là savent ce qu’elles veulent tout comme je le sais. Pas de fumée ! Ni « devoirs » ni « engagements ». Du reste, je préfère être seul. Ou avec des camarades. Si quelqu’un ne peut atteindre au-dessus de l’utilitarisme de la vie d’autre plan que celui de cette somnolence sentimentale – source aujourd’hui pour moi d’un dégoût inouï et domaine réservé du philistin avec sa parure de bel esprit –, qu’il y roule tant qu’il veut ses gros yeux. Qu’on me laisse tranquille avec ça. Le XVIIIe siècle avait encore sur ce point une santé passable, mais depuis le romantisme la peste est déchaînée. Et ils y mettent un de ces sérieux ! Et il s’y lance de ces mots comme la foudre !

Et pour conclure, après d’autres développements de ce genre :

— Tenez, regardez, j’ai encore fait mettre cinq annonces dans les journaux.

Il me tendit les coupures.

Quand enfin Kajetan mit un terme à ses affreux discours, je dis :

— Je doute que vous puissiez rencontrer et rencontriez jamais de cette manière les femmes de vos désirs ou même une seule de celles que vous souhaitez.

— Pourquoi pas ? répondit-il très vivement. Il faut seulement présenter une surface aussi grande que possible sur laquelle peut alors tomber un heureux hasard. Je garde en outre mes yeux constamment ouverts et mon attention en éveil. J’ai aussi communiqué mes désirs et mes intentions à quelques-uns de mes amis, en les priant de penser à moi si l’occasion se présente. À vous monsieur G—ff, je ne l’ai naturellement pas demandé, parce que je suppose que vous ne souffleriez mot, quand bien même vous rencontreriez Junon en personne : par méchanceté innée.

Il n’avait pas tellement tort, sauf pour la méchanceté, qu’il me fallait tout de même récuser.

— Ce que vous dites de la « surface aussi grande que possible », Kajetan, répliquai-je alors, paraît très séduisant, mais c’est, je crois, faux parce que trop mathématique. Cela vous a un air de calcul des probabilités. Se trouver prêt dans sa vie pour un événement que l’on finit en quelque sorte par provoquer par cette constante disposition, et même par tirer à soi, c’est, je crois, un aspect bien différent. On en sait sans doute aussi beaucoup moins. Mais vous, mon cher, vous tendez pour ainsi dire des pièges à la vie (ou tout au moins vous voulez le faire) comme les bourgeois de Schilda à la lumière. Vous voulez la prendre à votre filet, mais je crains qu’elle ne se retire devant pareilles méthodes.

— N’importe. J’ai l’intention de pousser les choses à l’extrême. C’est vous qui serez étonné ! dit-il en riant. En tout cas j’ouvrirai systématiquement la porte aux hasards heureux, autant que faire se pourra.

— Mais Kajetan ! m’exclamai-je, vous êtes justement une de ces personnes pour lesquelles la rencontre qu’il faut au moment qu’il faut n’est qu’un événement encore plus ambigu que pour les autres – c’est en effet plus ou moins le cas chez tout le monde, je suppose –, et c’est pourquoi les mesures et les pièges que vous disposez avec ce pédantisme ne me paraissent guère à leur place, me semblent même être une faute contre le rythme profond de votre être, si je puis dire. Pédantisme ! C’est bien cela. Vous voulez encore une fois mettre de l’ordre. (Je parlais avec une grande animation, croyant à ce moment exprimer une véritable divination.) Oui, c’est ainsi. Au fond, je crois... vous haïssez la vie, ou tout au moins vous la haïssez présentement. Oui, oui. Le pédant est à sa fenêtre ouverte devant sa table bien en ordre. Le paysage avance ses vagues et pousse devant lui les jardins et les rues et le quadrillage varié des maisons... (« Mais vous devenez lyrique », jeta-t-il comme je marquais un petit arrêt.) Le pédant cependant en détache proprement le petit coin où il se tient (car il croit qu’il le peut). Et voilà qu’il inaugure sa domination et il se détourne et s’avance dans sa pièce et l’arpente et ajuste un peu ceci ou cela et il devient un juste à ses propres yeux... c’est ainsi. Vous aimeriez tout disposer en fonction d’un but, Kajetan. Naturellement, l’ « amour » aussi. Mais qu’adviendra-t-il si la force vient à manquer totalement – ne disons rien du cas où elle viendrait toute, car alors votre anti-ordre tomberait réellement en miettes comme une larme de verre en poussière –, cette force qui doit se prendre dans vos rouages adroitement montés ? Depuis que vous êtes séparé de Camy... il n’est entré dans votre vie rien de vraiment nouveau, pas de joie authentique... Je le crois sérieusement, vous... haïssez la vie !

— La vie ! la vie ! Que vous parlez solennellement ! C’est à dégobiller, dit Kajetan.

— À dégobiller, repris-je sans me laisser troubler, passant ainsi sur ses grossièretés, soit. Mais savez-vous bien, Kajetan, tout ce que vous avez sans doute déjà laissé passer, puisqu’il y a déjà assez longtemps que vous persistez dans cette attitude d’irritation intime ? Pouvez-vous de cette manière garder pure et en ordre votre membrane, votre appareil récepteur qui vous indique ce qui se trouve à votre proximité ou peut-être à votre contact immédiat, peu importe que ce soit ici et maintenant ou à des instants apparemment vides, quand par exemple vous sautez sur le marchepied d’un tram, le jour ou la nuit, dans quelque jardin ?...

Et tandis que proprement effrayé je m’interrompais là, car il venait justement, et en même temps, de me revenir soudain à l’esprit une certaine nuit, un certain jardin, une certaine femme, tandis que je restais là, muet désormais, Schlaggenberg parlait :

— Ma membrane ou mon appareil récepteur, ou quelque autre nom que vous puissiez donner fort curieusement à la chose, me montre justement à l’instant que vous n’avez qu’à vous retourner si vous voulez examiner une fois de tout près mon type, celui que je recherche proprement et véritablement. Il est en train, venant du fond de cette belle salle, de s’avancer majestueusement et va bientôt passer juste devant notre table dans toute sa splendeur. Ô nobles éminences ! Ce sont vraiment processions qui précèdent et suivent la porteuse, comme dit Eulenfeld en pareils cas. Je m’imagine que cette femme traverse ce café nue comme la main. Et c’est proprement ce qu’elle fait aussi. Car on peut également dire qu’elle aussi grande vertu a.

Son dithyrambe se perdit, car l’apparition était passée et avait disparu.










Quand nous sortîmes dans la rue, la chaleur diffuse de ce jour de printemps s’était presque condensée en une sorte de lourdeur. Les vastes places, les façades somptueuses, le vert bouffant et arrondi des jardins et des cimes d’arbres, tout baignait dans un surprenant débordement de soleil dont le trafic animé des rues recevait aussi un faste d’étincellements, de rayons déjà obliques amoncelés en de vraies masses de lumière dont l’éclat empêchait toute profondeur de vision lointaine. Nous nous dirigeâmes vers le centre de la ville, et je me retrouvai ainsi pour la deuxième fois ce jour-là parmi l’animation du Graben, où nous entrâmes encore dans un magasin ou deux. Dans l’intervalle il m’arriva de dire à Kajetan : « Tiens, c’est mon cousin Géza qui vient ! » mais il me répondit (faisant peut-être allusion à mes paroles précédentes) : « Vous n’y voyez pas bien, ce semble ? » Effectivement, ce n’était qu’une certaine ressemblance, qui avait bien pu me tromper à quinze ou vingt pas. Mais comme cependant, bientôt après, nous quittions cette parfumerie qui ce matin même, par sa fraîcheur odorante déversée jusque sur le trottoir dans son intensité presque surnaturelle, avait déclenché en moi tant d’images du passé – juste à ce moment je m’écriai : « Mais le voilà réellement ! » et je ne pus ensuite, reconnaissant mon erreur, que m’étonner de la ressemblance vraiment extraordinaire qui cette fois avait trompé comme moi Schlaggenberg. Comme cependant nous prenions par le Tuchlauben, juste au coin de la rue, je tombai sur mon cousin Géza, M. von Orkay, poitrine contre poitrine.

— Enfin te voilà ! m’écriai-je pendant que Kajetan éclatait de rire, depuis tout le temps que je t’attends !

— Quoi donc ? demanda-t-il, complètement sidéré puisque nous ne nous étions donné aucun rendez-vous.

Je lui expliquai l’étrange coïncidence.

— J’attends Kurt, dit-il en allemand – il voulait parler de Me Körger, mon neveu. – Nous avons rendez-vous ici.

Ils semblaient être toujours ensemble, ces deux-là. Ce ne fut pas long, Körger arriva en se balançant avec sa tête épaisse, regarda devant lui, ne nous reconnut qu’au dernier moment et lança un rire heureux. « Mes enfants, maintenant nous allons tous vider un pot », proposa l’oiseau Turul. Nous décidâmes cependant d’aller encore chercher Eulenfeld et Höpfner, qui travaillaient tous les deux dans des bureaux aux environs et devaient maintenant, vers six heures, achever leur journée.

Ce faisant, nous fûmes inopinément gratifiés de deux autos ; c’étaient d’une part celle de Höpfner, une très belle voiture en stationnement devant la porte de sa firme, et ensuite cette fameuse voiture de sport d’Eulenfeld, qu’il était justement sur le point, quand nous arrivâmes, d’aller prendre au garage pour rentrer chez lui.

— Il est absolument sûr que Têti est seule ce soir, dit Schlaggenberg, car je sais que Gyurkicz a conclu un arrangement avec la « poétesse » Rosi Malik et le rédacteur Holder, j’étais là par hasard. Gyurkicz doit dessiner la « poétesse », et le portrait passera ensuite dans tous les journaux de l’Alliance à cause de la représentation prochaine de sa pièce, Le Capitaine Tiret, ou Dieu sait comment s’appelle ce four. Mais Têti est à la maison parce qu’elle a jusqu’à six heures et demie Mlle Wiesinger, avec qui elle joue des sonates. Allons donc boire un pot quelque part au vert et prenons d’abord Têti chez elle.

Et nous ne tardâmes pas à démarrer dans une pétarade. J’étais à côté du capitaine qui, un vieux chapeau sur la nuque (il l’appelait « mon bidule souris ») et ses gants de cuir épais largement ouverts aux poignets, conduisait adroitement et nonchalamment son petit engin à travers la cohue. Höpfner, avec les trois autres dans sa voiture, nous suivait de près. Tandis que la course rapide me jetait un courant d’air frais au visage et jusqu’à travers mon léger costume, je me demandais ce que pouvait bien signifier l’attitude de Géza, qui, comme je venais de lui transmettre les salutations et l’invitation de M. von Frigori, n’avait réagi que par un geste dédaigneux de la main et la désinvolte remarque : « Il n’est tout de même pas possible d’aller là-bas. » L’oiseau Turul n’était pas un snob. Mais d’un autre côté les gens des ambassades étaient exactement au courant de toutes les particularités de la vie mondaine. Je commençais à entrevoir que ce Frigori avait vraisemblablement le plus grand besoin de cette arrogance dont il faisait montre pour se maintenir grâce à elle contre quelque courant souterrain qu’il désirait manifestement feindre d’ignorer...

Nous passions cependant les longues rues des faubourgs, frôlions les trams bondés et les dépassions. Les rangées serrées de maisons s’aéraient, se disloquaient, le vert encore clair se jetait dans les intervalles comme des flammes, et voici que nous grimpions en vrombissant la pente douce, suivant une longue rue bordée de villas derrière les grilles desquelles les jardins s’étendaient à une profondeur surprenante ; des percées sur du vert plus profond encore, des chemins ombreux qui bifurquaient, entraient dans le regard et en ressortaient en tournant. Oui, et maintenant l’on était en haut et l’on avait déjà aussi dépassé le terminus du tram, les voitures rouge et jaune qui manœuvraient. Le chemin descendait. Nous étions arrivés « de l’autre côté de la montagne ».

Il y avait là une excellente guinguette. Nous décidâmes de nous y installer aussitôt, descendîmes de voiture, et je partis avec Me Körger et Schlaggenberg chercher Têti chez elle, tout près, pendant que les trois autres s’asseyaient au fond du jardin sous les arbres à l’une des simples tables de planches.

Du terrain de jeux arrivaient les voix sonores des enfants ; devant le bleu du ciel le soleil du soir jetait encore une haute tache dans les cimes des arbres pendant que s’allongeaient dans les rues les dernières ombres, prêtes à s’unir et se fondre toutes en crépuscule. Ici rougeoyait encore une fenêtre plus haute, là s’attardait un épais rouge d’or sur la paroi d’un pignon dressé contre le ciel, mais déjà pâlissant. Nous traversâmes la place de la vieille petite église. Nous longeâmes aussi la grande ferme d’à côté et passâmes devant la fameuse fenêtre, sombre carré où en effet étaient encore mises à sécher sur une ficelle quelques pièces de linge, absolument immobiles car il n’y avait autant dire pas un souffle d’air, un petit pot de fleurs se trouvait dessous sur le rebord.

Et nous reprîmes par les rues. Les frondaisons nous recouvraient d’ombres.

Ce que nous entendîmes alors venant de la fenêtre de Têti comme nous approchions de la maison, ce n’étaient pas ces exercices sans fin que fait le violoniste de métier, lequel, en s’exerçant, ne « joue » pas vraiment, selon l’idée que nous, profanes de la musique, pouvons nous en faire. Mais ce soir-là on entendit quelques instants le piano, puis le violon partit sur une attaque résolue, sauvage. Nous nous arrêtâmes sous la voûte lisse de l’entrée, et nous reconnûmes alors en vérité ce que l’on jouait. C’étaient les roulades martelées, dures et passionnées, de la Sonate à Kreutzer, auxquelles cette rue close sur elle-même et à demi engloutie dans la verdure offrait son espace acoustique.

Après le premier mouvement, plus rien ne vint, nous attendîmes en vain, cette heure d’étude semblait terminée.

La sonnette tinta dans le vestibule frais et vide, et déjà l’on entendait le pas un peu lourd et gros de Têti. Sa bouche s’ouvrit vivement d’une oreille à l’autre, tant elle était visiblement heureuse de nous voir, elle sauta au cou de son frère. Nous lui dîmes notre intention, elle claironna « fameux ! » et se disposa naturellement à en être. En entrant, nous trouvâmes la pièce éclairée seulement par les deux petites lampes du piano et du pupitre, les deux lumières pointaient vivement dans l’obscurité tombée. Je saluai Mlle Wiesinger et lui présentai mon neveu. Elle opposa je ne sais quelle obligation pour ce soir même à mon invitation d’être des nôtres, il lui fallait même dès maintenant regagner la ville. Que je lui aie demandé de nous accompagner parut d’ailleurs lui faire plaisir. Elle ôta ses lunettes de corne et me regarda gentiment de ses yeux myopes qui, pour l’expression, en étaient à peu près restés au niveau d’une fillette de quatorze ans et semblaient, comme le nez retroussé, avoir tendance à se retirer davantage encore dans la tête, en compagnie du visage entier où tout était trop petit et se concentrait en se resserrant de façon surprenante quand on le considérait de près. Elle se tenait maintenant, toute en longueur et s’amincissant vers le haut, devant le miroir de Têti, qui l’obligeait à se courber un peu, car il était trop bas pour elle, et elle assura son chapeau.

Après le départ de Mlle Wiesinger, nous attendîmes encore quelques minutes pendant que Têti se préparait dans la salle de bains. Une fois revenue parmi nous, elle s’assit sur le sofa entre Körger et Schlaggenberg, leur passa les bras autour des épaules et dit tout à trac : « Quand vous êtes là, quand je me sens en communication avec vous, tout change. »










À la guinguette, Turul et Eulenfeld en étaient encore au premier litron, mais le niveau était descendu très bas, ce qui était d’autant plus significatif que Höpfner ne buvait presque pas. On apportait justement une deuxième bouteille, bien fraîche, le verre était recouvert d’une épaisse buée. On installa des lumières de plein air. Eulenfeld vint par le jardin à notre rencontre quand il s’aperçut de notre arrivée, et au milieu des consommateurs donna l’accolade à Têti. Aucun des clients n’y trouva rien d’extraordinaire, personne ou presque ne regardait. Partout sous les tonnelles les tables étaient occupées par des couples.

Géza me parut saluer Têti avec une chaleur sensible, à sa manière chevaleresque où se lisait nettement une particulière considération pour sa personne : et peut-être davantage encore ; on l’eût presque dit en cet instant. Une fois de plus il y avait visiblement eu quelque bonne plaisanterie du côté de Höpfner, car Eulenfeld éclata soudain de rire, et j’insistai alors pour en entendre aussi quelque chose. Bientôt fut prononcé le nom de Dulnik. D’après tout ce que je pus distinguer dans les chuchotements toujours en quelque sorte honteux de Höpfner – et chez ce gaillard long et large la bouche en cul-depoule ne manquait pas de ridicule ! – d’après tout cela, dis-je, ce Dulnik semblait vouloir frustrer notre Höpfner des fruits de son idée de publicité vraiment... insidieuse à la base, ou tout au moins rogner sur le bénéfice qu’espérait Höpfner.

Il avait été en effet convenu avec Dulnik que l’on ne devait imprimer sur la surface publicitaire nouvellement découverte que des vers de la fabrique exclusive de Höpfner. Et voici qu’à l’instant même – pendant que nous étions encore en route pour aller chercher Têti – Höpfner, revenant à la table après une courte absence (car il entreprenait dans chaque local une tournée d’inspection), avait encore eu à constater de graves manquements de la part de Dulnik. Car ce qu’il avait trouvé sur place n’était que le bredouillement de quelque nullité de dilettante perdu dans une forêt d’apostrophes consécutives à d’innombrables omissions et abréviations, sur lesquelles chaque vers trébuchait et boitait de tous ses pieds.

— Vous connaissez tout de même mes produits ! s’écria-t-il plein d’inquiétude ; ils sont déjà devenus une vraie marque de fabrique ! Pour commencer, tout était effectivement de moi, vous vous rappelez bien, cet hiver, quand il y a eu cette soirée chez vous, monsieur von Schlaggenberg, c’est juste à ce moment-là que nous avons sorti cette nouveauté. Et maintenant il accepte de plus en plus souvent, ce Dulnik, les services de n’importe quels gribouilleurs, tout simplement pour faire l’économie des droits qu’il aurait à me payer !

— Oui, il faudrait bien, vraiment, faire dépendre toute la poésie publicitaire d’un examen et d’une licence dans le but d’exclure ces barbarismes et ces galimatias affreux que l’on trouve partout – chaque fois justement que ce n’est pas signé « Publi-Höpfner », dit mon neveu, qui n’était pas sans avoir la veine de l’organisation. Il faudrait créer un cartel, une association, un métier protégé !...

Quand enfin, ayant ri d’abondance, nous nous fûmes calmés, nous vîmes se lever une lune très poétique derrière les tonnelles de vigne, la lumière subtile avançait peu à peu sur les grandes feuilles aux surfaces courbes et luisantes, tombait comme des doigts par les interstices du treillis de lattes paysan et éclairait de blanc l’herbe courte des plates-bandes du jardin, qui semblaient encore chaudes du soleil de ce beau jour. Grenouilles coassantes, les gens saluaient dans les brouillards du vin l’astre de la nuit, des chants s’élevèrent, on put entendre chantonner et iouler avec un accompagnement murmuré à la tierce de la seconde voix et un accompagnement plus sourd de la basse, le tout à vrai dire pur et juste, et déjà violon, harmonica et guitare avaient pris à leur tour la direction. Des papillons venaient heurter les globes de verre des lumignons.

— Je suis si heureuse, s’écria Têti, que nous nous retrouvions ensemble. Et en même temps tout à fait... entre nous.

— Entre nous... oui. Aujourd’hui on peut bien le dire, lança mon neveu dans son parler aux émissions parfois curieusement brèves.

— Il manque Stangeler, dit Têti.

— Oui, répondit Schlaggenberg à voix haute, j’y ai pensé tout le temps !

Je faillis dire : « À moi, il ne me manque pas. » Et à cette occasion je ne pus me dissimuler plus longtemps qu’aujourd’hui même j’avais en quelque sorte au fond de moi-même poursuivi toute la journée ïe pauvre René de ma critique ; cela avait commencé en quelque point que je ne me rappelais plus alors que vaguement... Mais pouvait-on nier qu’il faisait presque figure de croisement central de complications et de désagréments, ou tout au moins de point médian d’un tissu qui montrait de plus en plus nettement un dessin de ce genre ? Il me paraissait aujourd’hui plus suspect que Kajetan avec toutes ses gamineries et ses folies conscientes.

Nous partîmes pour faire encore une promenade en voiture ; la nuit tiède avec sa lune qui appartenait déjà davantage à l’été prochain qu’à l’actuel printemps invitait à gagner là-bas en voiture les crêtes si facilement accessibles des hauteurs. Mais au dernier moment on apporta encore du vin, car Eulenfeld l’entendait ainsi, et, déjà debout pour une part, nous bûmes encore un verre. Çà et là chuchotait encore un couple, mais presque tous les bancs du jardin étaient vides. « Le mieux, c’est toujours quand nous sommes ainsi entre garçons ! » dit Körger, levant son verre à Têti, que de cette manière il mettait du nombre.

Oui, nous étions entre nous, et libérés de toutes les oppositions stériles et de leurs tourments, hommes libres auxquels était permise conscience bonne et joyeuse. Je pressentais ce qui se passait sous le petit front de Têti, qui était toujours prêt à se marquer de rides bien nettes : elle devait se demander : « Pourquoi ne pas vivre toujours ainsi ? »

Nous démarrâmes. Je me retrouvai assis à côté du capitaine, qui n’avait pourtant pas mis son chapeau, si bien que le vent de la course lui entrait dans les mèches. À la place du chapeau, pour ainsi dire, Eulenfeld, l’heure s’étant avancée et les liquides accumulés, portait maintenant le monocle comme à son habitude.

Nous attaquâmes la pente, le moteur vrombissait, d’épaisses frondaisons qui dominaient la chaussée filaient vers l’arrière par-dessus nos têtes en masses sombres, proches à faire peur. La route s’élevait ici, avec un coude, au flanc d’une colline et menait à une perspective dégagée. L’œil se jetait sur un coussin de ténèbres qui, à regarder mieux, se divisait le long d’une ligne aux douces ondulations : ciel nocturne et montagne. On voyait encore là-bas au loin les lumières de villas, en rangées superposées sur les pentes. Mais maintenant, le virage franchi et la route ayant tourné, le ciel se montrait comme agité et enflammé par le reflet rougeâtre de la grand-ville, dont l’étincellement de lumières flou ou net s’étendait tout en bas au-dessous de nous, éparpillé jusqu’au bord de l’horizon, avec le gril des rues au quadrillage étincelant. Et cette fois encore, sous le ciel sombre de la nuit et dans le vent rapide de la course, je sentis que là en bas le site et les hommes, quels qu’ils puissent être, m’étaient une patrie donnée, aux mouvements fatals de laquelle on reste attaché.



















XIII. LE POT-POURRI







Si jusqu’à présent je ne connais l’histoire de Levielle que très fragmentairement, c’est compréhensible : personne ne savait rien exactement, personne ne pouvait rien vous dire. Son origine, par exemple, restait obscure, et c’était déjà là une certaine différence par rapport à Lasch, dont la famille était originaire de Vienne. Levielle, toutefois, avait un frère cadet qui lui ressemblait beaucoup à ce qu’on disait, et qui portait dans l’ancienne armée autrichienne le grade de médecin inspecteur : c’était cet homme qui marquait en quelque sorte le tournant de la vie de Cornel Lasch, grâce à ce fameux avis médical donné en temps de guerre dont Lasch lui-même nous a instruits avec une certaine satisfaction.

Il en résulte indubitablement que ces deux hommes se connaissaient déjà à l’époque, et il faut même que cette connaissance ait été bonne, sinon Levielle ne fût pas intervenu ainsi pour Lasch auprès de son frère. Toujours est-il que Lasch, grâce à ce mémorable diagnostic de son endiocarditis obsoleta, qui est une affection cardiaque profondément cachée et par suite introuvable, fut détaché de la troupe avec laquelle il aurait déjà bel et bien dû rejoindre une position à proximité gênante du front ; raison pour laquelle le conseiller de la Chambre des finances Levielle décida son frère à découvrir malgré tout l’affection cardiaque par les moyens de la science, et c’est cette circonstance qui, treize ans plus tard, inspira tant d’inquiétude à Mlle Irma Siebenschein... Lasch donc fut détaché et arriva par la suite, comme nous savons, à cette position importante dans une des centrales dépendant du ministère de la guerre qui étaient alors chargées de la répartition des matières premières et des contrats entre les industries de guerre les plus importantes. Entre-temps, déjà paré de la petite étoile d’or de lieutenant de la territoriale, Lasch eut son mot à dire, il acquit des pouvoirs et sut les utiliser. Notre Lasch avait fréquenté dans le temps une école supérieure des mines, il avait donc en outre des connaissances techniques. Son service s’intitulait : centrale des métaux. C’était, du temps qu’elle existait, l’instance supérieure pour l’ensemble de l’industrie lourde travaillant pour les besoins de guerre. Une usine voulait-elle obtenir un contrat et les matières premières indispensables, c’était là, dans cette centrale administrative militaire, que l’offre était examinée, disons par un expert lieutenant de territoriale, qui rédigeait ensuite un rapport, en référait au général, recommandait le refus ou l’acceptation et l’attribution des matières premières. On peut bien dire que des mains de Lasch coulait tout ce dont on avait besoin, par exemple le cuivre si nécessaire pour les ceintures des projectiles d’artillerie et bien d’autres choses encore. Le flot coulait, et lui recommandait, et il rapportait, mais, il faut bien le dire, à certaines conditions seulement, et c’est ainsi qu’un jour il fut un homme riche.

Quant au conseiller de la Chambre des finances – j’ignore d’ailleurs s’il avait déjà ce titre à l’époque, mais si oui, il avait dû tout au moins amener le drapeau français pour la durée de la guerre –, quant à M. Levielle, donc, il avait dû voir de fort bon œil qu’un de ses obligés acquît un aussi grand pouvoir que Lasch ; d’où l’on peut supposer qu’il favorisa sa carrière par tous les moyens, et qu’il continua une fois que l’accès en eût été rendu libre grâce aux diagnostics médicaux. Sans doute les capacités de notre Cornel avaient-elles été aussitôt reconnues par son protecteur. Les activités auxquelles se livrait alors dans le domaine des affaires le conseiller de la Chambre des finances n’avaient certes aucun caractère sidérurgique, restaient donc en dehors de la nouvelle sphère d’influence de Lasch. Mais un appui de plus dans un des nombreux ministères, n’importe lequel, n’était jamais à dédaigner. Levielle avait beaucoup de ces appuis, surtout là où ils servaient à obtenir des licences d’importation et d’exportation. Sur ce point, il était devenu un vrai spécialiste dès la période d’après guerre. Il y avait alors à Vienne des gens qui ne pouvaient se passer de lui dans ces sortes d’affaires, qui présentaient leurs demandes d’abord à lui, pour ainsi dire, et beaucoup plus tard seulement au ministère. Peut-être aussi n’était-il réellement pas avantageux de ne pas passer par lui. En tout cas, l’idée commença à s’implanter dans les esprits que l’on avait besoin de lui, à quoi d’autres circonstances contribuaient aussi il est vrai.

Pendant que Lasch s’occupait de métallurgie, Levielle avait de son côté commencé à s’intéresser à une autre substance, le bois.

Il apparaît d’abord, notons-le en passant, que c’est en cette occurrence que le vieux seigneur Eustache von Schlaggenberg, le père de Kajetan, a été fourvoyé, si l’on peut dire, en sous-bois, je suis au moins fermement convaincu que c’est Levielle qui l’a mis sur cette voie, encore que je n’aie jamais pu apprendre rien de précis sur les affaires nouées entre les deux hommes : car Kajetan n’entendait autant dire rien à ces choses, ce que d’ailleurs il reconnaissait franchement ; il ne put même pas répondre exactement à certaines de mes questions, et aussi bien il n’était jamais possible de le tenir sur de pareils sujets, tout de suite il se mettait le plus souvent à parler d’autre chose. Il prenait tout simplement son parti des conséquences que, tout comme ses proches, il subissait personnellement : de cette époque en effet, chose surprenante, datait cet amoindrissement des conditions de fortune des Schlaggenberg qui avait fait si précaire et pénible la situation de Têti à Vienne, et aussi la sienne propre.

Les affaires de bois de Levielle se déroulèrent ensuite pour l’essentiel dès la fin de la guerre. Il avait même ses entrées et sorties auprès du supérieur d’une abbaye de la haute Autriche à laquelle ses biens forestiers donnaient une grande importance dans cette branche de l’économie, mais il semble qu’à la longue ces déambulations du conseiller n’aient guère profité non plus à l’abbaye, c’est-à-dire que ce fut l’abbé qui finit par y trouver sa ruine. Or, l’un des appuis essentiels de Levielle dans ses opérations forestières était constitué par un établissement dont il faut que je me passe l’envie de raconter un peu l’histoire. C’était la « Banque du Bois », comme elle s’appelait.

En général, le bois de notre pays d’Autriche n’est pas utilisable à toutes fins : c’est-à-dire que nous manquons beaucoup de vrai bois de construction navale, de bois à mâts et à bordages. C’est pour l’essentiel ou tout au moins en majorité du gros ou moyen bois de construction et de chauffage. Pendant la première année après la guerre une reprise de notre marché du bois fut instamment souhaitée, ce qui exigeait bien entendu une accumulation correspondante de capitaux. Une opération de relance devait, ce qui se comprend vraiment presque tout seul, chercher son premier point d’attaque dans les diverses scieries, non pas encore dans les forêts elles-mêmes. Mais nos scieries étaient généralement archaïques, et tandis qu’en Allemagne on travaillait presque partout déjà avec des scies à six, huit et même dix châssis, il ne se trouvait guère alors chez nous en moyenne, dans les meilleurs cas, que des triples châssis.

Donner une impulsion en ce domaine et mettre les choses en train, tel était le programme avec lequel avait été fondée la Banque du Bois et tel en aurait bien aussi été le vrai sens. L’émission des actions eut un bon lancement : quantité de grands financiers et de grandes banques étaient intéressés à cette affaire. Le nom du premier directeur de la Banque du Bois disait déjà en outre à lui seul que l’une des firmes qui avaient la haute main dans le commerce intérieur du bois se déclarait solidaire de cette affaire.

Pour ce qui est maintenant de Levielle, il a dû intervenir là, et vraisemblablement dès le départ dans une certaine direction qui devait par la suite s’affirmer toujours davantage.

Il faut ici considérer qu’il possédait dès cette époque un grand crédit. En plus de sa fortune personnelle déjà considérable et du réseau de ses relations, tous les esprits étaient encore à mon avis travaillés par une idée qui faisait paraître le conseiller un homme indispensable, un homme que l’on devait avoir avec soi, par lequel on ne pouvait se dispenser de passer, dont on avait besoin : c’est l’idée qu’il administrait maintenant depuis 1914 une fortune aussi immense que celle de feu le capitaine de cavalerie Georg Ruthmayr (Levielle avait été son exécuteur testamentaire). J’incline à accorder une haute valeur à l’effet psychologique de cette position de Levielle, en quoi je n’entends réellement parler que du côté psychologique : il est hors de doute que cette idée a contribué à lui fournir un excellent repoussoir, à le faire paraître parfaitement digne de confiance, et c’est ainsi que bientôt on lui réserva d’emblée un fauteuil dans chaque conseil d’administration nouvellement constitué.

À la longue, on le sait, s’applique dans la vie pratique le désagréable principe que « tout finit par se savoir ». Les faits ressortent comme des taches de graisse, on peut les envelopper comme on veut. Mais si quelqu’un va jusqu’à faire le contraire, à faire aux réalités, qui de toute façon courent déjà, des jambes encore plus rapides – les longues jambes de la vérité – il peut lancer une donnée de fait dans l’appareil circulatoire du savoir général et l’y répandre avec une extraordinaire accélération, si bien qu’à la fin elle n’épargne même pas ceux qui ne s’y intéressent pas le moins du monde : eux aussi doivent le savoir. Moi aussi, comme on se le rappellera peut-être encore depuis le début de cette relation, j’étais parfaitement au courant de la qualité de Levielle dans les affaires de Ruthmayr (certes, je commençais alors déjà à m’y intéresser !), je l’étais bien avant cet entretien avec le conseiller sur le Graben le jour de l’Annonciation, qui se montra plus tard si riche de conséquences pour nous. Et ce jour-là Levielle avait trouvé mes connaissances à son gré, non sans indiquer qu’il « avait géré et gérait encore d’autres affaires de ce genre ». Il se peut bien qu’autre chose fût réellement venu s’ajouter, si bien que la confiance s’enflait déjà comme une avalanche.

Eh bien, donc, à la Banque du Bois aussi, à peine était-elle fondée que déjà son fauteuil attendait sous quelque forme que ce soit son conseiller. Il y prit place et commença par démontrer nettement et clairement à ces messieurs (et la plupart écoutaient volontiers de cette oreille) que la relance du marché du bois était certes chose louable, mais qu’il fallait investir une grande partie du capital en affaires de bourse et de devises pour compenser les pertes qui pourraient éventuellement se produire... il était en situation de justifier son point de vue et de donner du poids à ses propositions : car les accords déjà passés par le premier directeur de la banque – du reste aussi avec cette abbaye déjà mentionnée – coûtaient indubitablement trop cher à la banque, ils étaient en quelque sorte dans l’esprit d’une politique de prestige qui ne voulait rien de moins que créer un monopole. On était en fait déjà obligé d’opérer comme le conseillait Levielle. Qu’une banque fasse des affaires en bourse, on ne peut certes le trouver déplacé. Mais quand une banque fondée pour animer le commerce intérieur du bois ne fait presque plus que des opérations boursières, elle semble tout de même avoir un peu dévié de sa ligne... en 1923 et 1924 le fait était bien déjà que seule la plus minime part des fonds travaillait encore sur le terrain pour lequel la Banque du Bois paraissait en quelque mesure compétente. Cependant, aussi longtemps que vécut son premier directeur, les opérations boursières de la Banque du Bois restèrent entièrement limitées à des valeurs bien placées, il refusa toujours de s’engager avec n’importe quels « outsiders ».

Mais, les premiers jours de septembre de l’année 1924, cet homme a été assassiné, et ce par son propre cousin, auquel on ne manquait jamais de reprocher quelque « tare », je ne sais si c’était à bon droit. Je n’ai connu que la victime, non le meurtrier ; je vis pour la dernière fois celle-là tout juste une semaine avant que la balle ne le frappât, à l’occasion d’un mariage dans ces milieux, mariage qui m’a d’ailleurs laissé un fort antipathique souvenir... il avait un certain rapport avec la personne de René Stangeler, si étrange que cela puisse paraître. Le marié – un M. Albert Lehnder – avait été autrefois le précepteur de Stangeler. À l’occasion de ce mariage, donc, auquel Stangeler servit de témoin, je vis le directeur de la Banque du Bois pour la dernière fois. Il faisait aussi fonction de témoin au mariage de Lehnder, dont il était d’ailleurs le chef, car Lehnder avait alors à la Banque du Bois une situation au bureau du contentieux (et voilà bien indiquée une source de laquelle je tiens telle et telle information).

L’arrêté de comptes de 1924 qui suivit la mort du premier directeur fit encore ressortir un bilan actif pour l’entreprise. On sait que cela ne signifie pas toujours grand-chose. La branche sur laquelle on avançait descendait en pente raide. Avec le nouveau directeur les leviellistes prirent la haute main, d’autant plus facilement que l’émission de nouvelles actions fut un échec. Ces nouvelles actions que l’on jeta sur le marché, il fallut très vite et très rapidement les faire rentrer au bercail avec son argent, par l’intermédiaire de groupes associés ; ce qui ne faisait presque qu’une affaire en circuit fermé. Le nouveau directeur de la Banque du Bois était sous un certain rapport un homme remarquable, premièrement pour ce qui était de son extérieur, qui ne convenait nullement à un directeur de banque, mais ensuite par un certain surnom qu’il lui avait valu. Il était grand et brusque d’allures, haut d’épaules et noir de moustaches, en tout cela une grande puissance, et peut-être aussi entretenait-il réellement des relations actives avec l’autre sexe – bref, on lui conféra un grade qui existait autrefois dans le train des armées de lansquenets, celui de... sergent putier. J’ignore l’auteur de cette trouvaille (peut-être bien Lehnder, qui était un malin). Le sergent putier donc avait un adjudant ou sous-directeur (lequel d’ailleurs était aussi de ceux qui « aboyèrent » ensuite contre le franc français), qui n’avait autant dire peur de rien, vrai « gourmand » qu’il était, comme on dit à la bourse. Il était de toutes les affaires, si « exotiques » qu’elles pussent être. Quant au sergent putier, il était bien obligé d’approuver ces menées, elles montraient la seule issue peut-être encore possible. Dans ces conditions, il va de soi que la Banque du Bois, quand on commença la grande contre-mine contre le franc français, suivit cette route à plein régime. L’attitude patriotique du gouvernement français mit un terme à ces menées en décembre 1925, le franc français, que l’on avait vendu contre des dollars pendant la spéculation de baisse, monta, et les dollars tombèrent. « Ce fut la ruine de tout le monde et aussi de la Banque du Bois », observa Me Lehnder un jour que je parlais avec lui de ces choses. Il est plus tard devenu propriétaire d’un cabinet juridique. À Berlin, d’ailleurs, pas ici.

Mais parmi « tout le monde » ne se trouvait pas Levielle. Du reste... c’est étonnant1 – ma foi, c’est qu’il était Parisien, tout au moins à moitié, et peut-être était-il réellement mieux informé. Il ne sortit pas au tout dernier moment, c’est connu, de la spéculation sur le franc, mais bien avant la catastrophe. Et il sortit du même coup de la Banque du Bois. Il résilia ses fonctions, il se volatilisa – un beau jour on ne l’y vit plus. On peut sans doute voir là, à titre d’exemple, une raison profonde de cette étonnante circonstance qui ne vint au jour que deux ans plus tard – et j’entends bien maintenant faire abstraction de la pure « psychologie » et aller au-delà ! – de ce fait, dis-je, que cette fortune de Ruthmayr se retrouva pour finir absolument intacte dans sa substance, ce que j’eusse moi-même par exemple, ne serait-ce qu’en vertu du peu que je savais au printemps 1927, tenu pour radicalement impossible et d’avance écarté. Au contraire, les plus noires inquiétudes m’agitaient à propos d’affaires, celles, entre autres, de Ruthmayr, qui à vrai dire ne me concernaient en rien... or, ce fut justement là le trait caractéristique de toute cette période de ma vie en connexion avec les présentes écritures. Et puis tout d’un coup, voilà que les choses me concernèrent vraiment. Et alors s’arrêtèrent les écritures. Le chroniqueur tomba de son dada.

Oui, en vérité, la fortune de Ruthmayr aurait même pu malgré tout s’accroître. Mais ce ne fut pas le cas.

La Banque du Bois a conclu par la suite une convention tacite, comme on dit, en vertu de laquelle la famille du premier directeur sacrifia totalement sa fortune. La veuve de la victime loua des chambres pendant des années encore. Demande-t-on ce qu’il advint ensuite de Levielle ? Tout ce que je peux répondre c’est qu’ayant quitté cette voie-là, il poursuivit son mouvement sur les trente-deux ou quarante-cinq autres (on ne peut dire exactement) qu’il avait aussi exploitées jusqu’alors. La Banque du Bois et ses dépendances n’en avaient tout juste été qu’une de plus. Laquelle finit d’ailleurs par aboutir à un embranchement et un prolongement fort importants pour le conseiller (et aussi pour notre récit). Car si un beau jour Levielle se trouva détenir au sein de « l’Alliance, S.A. Générale de Presse », à côté des actionnaires de Prague et en accord avec eux, cette direction qui lui permettait en somme de ces petits tours comme l’installation de Schlaggenberg – il ne sera pas difficile de déduire de son activité de plusieurs années dans les bois cette soudaine insertion dans le monde de la presse. Bien avant que « tout le monde » se fourvoyât dans la spéculation sur le franc, il avait dû s’introduire dans l’industrie du papier, et, n’ayant pas réussi, par exemple, auprès du directeur Dulnik, eh bien, ce fut ailleurs, et avec succès. Cette voie menait maintenant directement au journal. Le vieux Me Trapp d’ailleurs, le père d’Angelika, a toujours porté à l’actif de Dulnik d’avoir dès le départ purement et simplement refusé de se commettre de quelque manière que ce soit avec Levielle, et cela à une époque où « tout le monde » courait après le conseiller de la Chambre des finances. Mais le fait est que les trente-deux ou quarante-cinq autres voies tenaient à la nature de Levielle. On peut dire qu’il semble très généralement y avoir deux moyens de réussite extérieure dans toutes les affaires, ou bien celui d’une connaissance extraordinairement approfondie de quelque domaine déterminé, c’est pour ainsi dire la route du spécialiste – ou bien cette assurance, je dirais presque innocente et onirique qui est propre à l’homme totalement étranger et dégagé qui, sans aucune prévention, s’attaque aujourd’hui à cent wagons de conserves de lait et demain à la fabrication et à la distribution de livrets d’opérettes. Ces deux points de départ diamétralement opposés viennent en tête, et toute forme mixte sera plus faible. Levielle appartenait assurément au second genre d’hommes forts. Il est grotesque d’imaginer quelque chose de pareil après coup et de nos jours : mais il constituait réellement et en personne une sorte d’organisation qui coiffait toute une série d’entreprises des plus diverses, vers lesquelles, aussi bien, il aiguillait, suivant les cas, les bonnes ou les mauvaises affaires. La novation des règles d’insolvabilité, promulguée dès le début de la guerre – dans la si bienveillante intention, de la part du législateur, de protéger les personnes acculées à des difficultés sans qu’il y aille de leur faute, et de ne pas les exclure sans délai et totalement de la vie économique –, cette ordonnance de compromis a bel et bien été par la suite retournée de toutes les façons en son contraire. Mais il y en aura eu bien peu à tourner aussi habilement la loi que notre fameux conseiller. C’était étonnant2 !

Lasch était de plus d’une affaire. C’est tout de suite après la catastrophe de 1918, lors de ce que l’on appela la « démobilisation du matériel » – c’est-à-dire la liquidation de tous les stocks possibles et imaginables que l’on destinait encore à la guerre –, que notre Cornel se mit à se démener comme un fou ; oui, on ne peut dire autrement. Car ses achats, réalisés avec des sommes absolument ridicules – il avait, n’est-ce pas, des relations par le ministère –, soulevaient un vrai cyclone de biens d’État les plus divers qui s’entremêlaient en un désordre fou dans les comptes de Lasch, par exemple trois wagons de fil et cinq cents brouettes flambant neuves ou trois mille fusils d’infanterie (il les eut bien en fait, et ils s’écoulèrent aussitôt – pourquoi Lasch n’aurait-il pas aussi trafiqué de fusils, il n’avait pas peur de ces caisses, il avait tout de même bien été soldat !). Il arrivait aussi que des produits de remplacement se glissent entre les masses de ses marchandises chaotiques, succédanés du temps de guerre qui perdirent par la suite toute valeur, la situation ayant changé. Ils lui collaient alors comme du papier-mouche aux doigts, et entre quelques transactions de très bon rapport, il se retrouvait martel en tête, disons avec deux cents wagons de semelles artificielles – peu de déchets de cuir, beaucoup de sciure, de vieux papiers et du goudron pour lier, le tout aggloméré à la presse hydraulique. Lasch commençait par faire assurer les deux cents wagons contre l’incendie, et l’acheteur, qui finissait par se trouver, acquérait avec la marchandise l’assurance payée d’avance pour un an. Une fois que toute l’ordure avait brûlé, la société d’assurances intentait une action et faisait entre autres ressortir que Lasch, suivant témoignage sûr, avait dit dès la conclusion de l’affaire que « cette matière brûlait comme de l’amadou ». Lasch, cité à la barre, ne contestait d’ailleurs nullement cette déclaration devant le tribunal, la confirmait au contraire comme allant tout à fait de soi, car il lui avait bien fallu admettre, assurait-il, que le lot avait été acheté comme matériel de chauffage à des fins industrielles : qui donc en effet, avec le rétablissement des importations de cuir, pourrait encore penser à mener à sa destination primitive un produit de si piètre valeur ! On racontait à propos de Lasch un certain nombre d’histoires de ce genre, dont il n’est pas nécessaire qu’une seule soit vraie, mais enfin elles sont bien toutes très révélatrices. Pour ce qui est de certaines méthodes de déclarations ambiguës et néanmoins inattaquables, il y avait là une grande ressemblance avec Levielle qui, d’une manière générale, s’appliquait à choisir ses expressions en fonction de futures contestations juridiques, et un peu comme s’il y avait une sténotypiste prenant note derrière le mur. Peut-être existait-il aussi chez Lasch une espèce d’émulation et la continuation de cette tradition.

Quant au directeur Edouard Altschul, Levielle a fait sa connaissance plus tard par Cornel Lasch, alors justement que Levielle avait déjà quelque chose à offrir à une grande banque : une poignée de journaux. Notre Cornel servit d’intermédiaire, bien plus, il alla une fois ou deux, avec une extrême gentillesse, jusqu’à accompagner sa belle-mère, Mme Irma Siebenschein, dans ce grand café sur le canal du Danube où a siégé le conseil de famille à cause de l’absence nocturne de Grete. Naturellement, il conduisait Mme Irma dans sa grande voiture, ce qui faisait plaisir à celle-ci. On exhortait alors Titi Lasch, née Siebenschein, à être aussi de l’escorte, et ainsi on n’avait pas tardé à faire connaissance du couple Altschul, de Mme Rosi d’abord, et ensuite de son époux. Quant à Me Mährischl et Madame, on les réunit en un autre lieu et à une autre occasion avec les Altschul, suscitant ainsi entre les deux dames une amitié qui bien vite, d’ailleurs, surprit désagréablement Mme Léa Wolf, laquelle peut certes passer pour un observateur passablement attentif.

Or, justement, le moment devait trouver le directeur d’une grande banque très enclin à un contact avec Levielle qui, tout au moins dans nos modestes conditions locales, pouvait maintenant être regardé comme un magnat de la presse. Quant à Lasch, en la personne duquel s’offrait sans peine et comme de soi la liaison avec Levielle, il pouvait par là même paraître précieux à Altschul. À quoi vint alors s’ajouter un fait particulier : la collaboration des banques et des journaux avait été en effet compromise par un « scandale » (très gonflé !) qui faillit aussi faire sauter l’Organisation Hector, à telles enseignes qu’à la fin le grand chef eut toutes les peines du monde à maintenir l’affaire à grands « hecforts », lesquels ne pouvaient déjà plus passer que par une enquête disciplinaire portant sur presque tous les membres qui avaient une activité dans la partie économique de quelque journal que ce soit. Assurément, Me Trembloner déclara fort plaisamment en cette occurrence que « l’on avait en effet accepté (c’est-à-dire les rédacteurs) quelques sommes si minimes qu’il n’était pas exagéré de parler d’incorruptibilité » – n’importe, il fallait que quelque chose soit fait, et, dans le Bulletin de l’Organisation Hector, parut un article de fond incendiaire dans lequel il était question de la « vermine journalistique dégénérée » (était-ce une allusion aux larves ?) et de sa nécessaire extermination. Le prétexte pour soulever toute cette affaire fut fourni par la faillite d’un établissement financier (modeste), qui amena la découverte des fonds en question, et par-dessus le marché surgirent soudain, désespérées, « expulsées » depuis longtemps, quelques « larves » avec une quantité de données accablantes que – bavardant, sondant, souriant et interrogeant dans Dieu sait quelles rédactions, mais pointant surtout les oreilles – elles avaient pu saisir autrefois de leurs organes.

Au fond, ce n’était vraiment pas grand-chose.

Toujours est-il que certaines routines furent perturbées.

Dans ces circonstances, le grand établissement bancaire au nombre des directeurs duquel comptait Edouard Altschul devait nécessairement trouver souhaitable de recevoir sous sa coupe directe toute une chaîne de journaux, et qui plus est, de journaux faisant autorité, car c’étaient surtout de ceux-là qui se trouvaient dans le consortium de l’Alliance. Et en outre ce consortium comprenait des journaux d’orientation politique très diverse, voire presque opposée en partie. Levielle donna à entendre dès le départ qu’il désirait simplement intéresser une grande banque à quelques industries déjà existantes et, à son avis, susceptibles d’expansion. Cette compensation parut acceptable.










C’est ici que trouve sa place le rôle du couple Mährischl. Et d’abord ce fait remarquable que jamais Me Mährischl ne fut avocat de Levielle. En revanche, sur la recommandation du conseiller, il fut accaparé par Edouard Altschul pour la banque et intervint dès le début dans la conclusion de tous les marchés avec les différentes entreprises procurés par la liaison avec Levielle.

En ce qui concerne la femme de Me Mährischl, Martha, je me rappelle avoir appris dès cette époque (par Mme Steuermann, qui, il est vrai, très peu de temps après la séance consacrée aux modes de printemps, commença à se tenir à l’écart de ce café du canal du Danube) que Mme Mährischl « couvrait » la bonne Rosi Altschul, comme disent les inspecteurs de police. Et la langue bien pendue de Rosi trouvait toujours chez Mme Martha une oreille ouverte et patiente.

Cette Martha aux aguets, donc, était au courant de chaque démarche que faisait Altschul, et même de bien des choses qu’il projetait simplement. Si quelqu’un d’aventure n’avait pas trouvé le directeur à Vienne et l’eût cherché de toute urgence – c’est là qu’eût été le bureau où se trouvait toujours une information précise ; et Mme Mährischl, à supposer qu’elle l’eût voulu, eût pu donner des renseignements à peu près comme suit : M. Altschul est allé aujourd’hui à son bureau à neuf heures, à reçu mon mari à dix heures, le baron Frigori à dix heures et demie, à une heure il était à la Bourse, est rentré chez lui déjeuner en retard, à trois heures, et à quatre heures il était de retour dans son bureau.










Le 14 mai fut une journée de temps sombre. Il y avait de temps à autre de la pluie et des rafales. Aussi n’avait-on pas ouvert les fenêtres dans le bureau directorial, bien que la pièce fût pleine de fumée de cigares et de cigarettes. Les quatre participants des débats quelque peu animés qui avaient visiblement eu lieu ici étaient tous debout, personne n’était resté assis. On semblait avoir oublié d’allumer la lumière, bien que l’obscurité tombât déjà aujourd’hui, plus tôt que d’habitude. Avant l’arrivée de ses visiteurs, Altschul s’était fait donner pendant un quart d’heure, par le téléphone intérieur, la situation de certains comptes des divers services.

— Je dois vous rappeler encore une fois, monsieur le conseiller, que c’est vous personnellement qui m’avez signalé ces personnes comme ayant « beaucoup à leur actif »..., dit-il, las, mais maître de soi.

— Mais, monsieur le directeur, intervint alors Me Mährischl, je me permettrai tout de même, comme votre représentant, de faire remarquer que... de votre côté vous prenez ces mots dans une acception trop comptable, si je puis dire. M. le conseiller entendait « beaucoup à leur actif » dans le sens d’initiative, d’activité, et non pas, si vous voulez bien, dans l’esprit du bilan.

— Je ne vous avais sûrement pas dit davantage, chez monsieur, répondit Levielle très aimablement, cordialement même, je vous ai dit, si je me rappelle bien, que j’admirais l’activité de cette entreprise, et c’est certes ce que je continue de faire aujourd’hui encore ; et d’ailleurs il n’y a vraiment pas là la moindre raison de découragement !

— Mon Dieu, c’est que les affaires ne sont jamais des hypothèques pupillaires, observa Me Mährischl tandis que Lasch hochait légèrement la tête – en levant le bras, ce qui permit à la chaîne d’or de son poignet de jeter un faible éclat. Et en même temps il souriait d’un air résigné et comme pour excuser l’expression « hypothèque pupillaire », qui lui semblait sans doute mieux à sa place dans son cabinet d’avocat qu’ici même.

Juste à ce moment la porte s’ouvrit à l’improviste et Mme Martha parut dans l’entrebâillement. Personne n’avait entendu frapper.

— Oh !... je vous demande pardon, dit-elle avec le geste de quelqu’un qui va se retirer aussitôt.

— Je vous en prie, madame, dit Altschul poliment, mais d’une voix blanche, nous en avons terminé.

Il était jusqu’à présent resté debout devant son bureau, à moitié tourné vers la fenêtre. Maintenant, d’une petite secousse, il s’arracha en quelque sorte à l’obscurité qui tombait, revint dans la pièce et alluma la lumière. On se salua et prit congé en même temps. « Je voulais simplement dire à mon mari que j’étais là... », fit Mme Mährischl en s’excusant encore. « Ainsi donc à la fin de la semaine prochaine, messieurs », dit Altschul. Il resta seul. Les fauteuils étaient un peu en désordre dans la pièce, il y avait sur une petite table d’acajou un cendrier plein. Altschul revint à la fenêtre où il s’était tenu tout à l’heure.

Les Mährischl descendirent l’escalier en tête. Levielle suivait avec Lasch à quelque distance, traversant la large cage d’escalier où ne brûlait qu’une lumière par-ci, par-là ; car la journée de travail de cette banque et ses heures de réception avaient depuis longtemps pris fin pour le public. En bas le portier galonné sortit de sa loge faiblement éclairée et ouvrit la porte vitrée d’une entrée latérale au couple Mährischl, et il tint les battants ouverts jusqu’à ce que Levielle et Lasch fussent passés aussi.

La nuit tombait, et les rues avaient déjà quelques-unes de leurs lumières criantes, sous un léger brouillard.

Aucune des quatre personnes ne parlait, les Mährischl prirent même congé tout de suite et filèrent sur le trottoir. Levielle gagna avec Lasch la grande voiture découverte de celui-ci, qui attendait un peu à l’écart. Cornel regarda l’heure. Il lui fallait encore maintenant conduire Levielle à la gare de l’Ouest (le conseiller allait à Paris pour quelques jours), mais il avait promis à Titi, sa femme, de la retrouver chez ses parents vers six heures et demie. Si Levielle, par exemple, avait aujourd’hui pris le train pour Prague, ce qui était souvent le cas, il n’y aurait eu aucune raison de se presser, car c’était justement la gare de grandes lignes, y compris celles de Bohême, qui se trouvait en face de la maison des Siebenschein. Mais cette fois il s’agissait de se dépêcher, le chemin n’était pas court. Levielle monta derrière, où le portier de la banque avait déjà mis une valise plate qui avait été déposée dans sa loge. Le conseiller laissait Lasch conduire seul devant, comme un chauffeur, il ne s’asseyait pas à côté de lui, bien que la protection contre le vent ou la pluie dût être meilleure là-bas, derrière le pare-brise.

Lasch mit le moteur en marche, démarra, lança très violemment la voiture pour tourner au coin de l’étroite ruelle, en même temps que le klaxon hurlait et que le conseiller et la valise roulaient d’un côté à l’autre, puis l’automobile sortit du centre de la ville dans le ron-ron de son moteur et prit par les longues rues des faubourgs se séparant déjà en files de lumières. Sous la marquise de cette gare de l’Ouest démodée, Lasch resta assis dans la voiture et prit de cette manière congé de Levielle, qui fit signe à un porteur pour sa valise. Avant d’écraser la pédale d’embrayage, Lasch vit encore quelqu’un s’approcher vivement de Levielle et le saluer (c’était le baron Frigori, comme on le sut plus tard).

Cornel vira et repartit à toute allure, laissant aux gens qui allaient à pied leurs bonds de côté dans les membres et le grave son de corne de son klaxon dans les oreilles. Il allait très vite. Les rues étaient animées, par les gens, pour une part, qui même aujourd’hui, samedi et fin de semaine, n’étaient libérés que bien tard du harnais du travail et faisaient encore quelques achats à la hâte ; on les voyait dans certains magasins tête contre tête. Dans les quartiers en contrebas, le brouillard léger commençait à se faire plus visible, Lasch fut obligé de conduire lentement, le klaxon faisait retentir sa basse à chaque coin de rue. De lourds autobus arrivaient comme des tours roulantes illuminées. Cornel, par-dessus l’avancée du capot, fixait un regard fâché sur la chaussée. Ses mâchoires se serrèrent encore davantage et il n’accordait que le froid regard du conducteur au grouillement de cette humanité de bourgeois croisant leurs pas, leurs courses et leurs désirs tout autour de lui. Il faudrait bien – pensa-t-il alors soudain – s’occuper de quelque chose de raisonnable, un travail d’histoire naturelle, par exemple. L’intention lui vint tout à coup d’acheter... un nouveau microscope. Oui, quelque chose d’autre pour une fois. Pas toujours cette seule et même chose, ce sempiternel argent. Mais il regardait ses propres désirs avec la même froideur que les gens à un passage que l’agent venait de barrer et d’ouvrir aux piétons. Oui, Titi était très exigeante. Toute cette journée avait été plus que désagréable et demain c’était dimanche et le temps serait mauvais.










Le printemps, cette année-là, n’arriva pas avec tellement d’éclat, tellement de cette séduction par laquelle il suscite en s’y prêtant les traditionnelles initiatives, ni tellement non plus de cette domination qu’il établit sur les rues dans un faste de lumière et une ouverture de perspectives.

C’est tout juste si pour commencer il fit un peu plus chaud.

Le front gris de l’hiver urbain, n’ayant perdu sa neige que bien tard, resta en gros ce qu’il était, avec cependant un visage plus clément.

Puis ce fut un froissement de pluie chaude et faible. La vapeur restait accrochée entre les verdures. On avait souvent en plein air comme le sentiment d’un espace clos. Il pleuvait très régulièrement, tout doucement, comme de petits arrosoirs d’enfants. Les oiseaux ne cessaient de crier.










Têti se hâtait de gagner « l’autre côté de la montagne ». Elle n’avait pas à monter cette fois, le chemin descendait tout de suite : au terminus elle s’était vivement élancée du tram, laissant déjà derrière elle les gens descendre et monter et les voitures jaune et rouge arriver et manœuvrer, et elle plongea dans le parc par les chemins les plus courts, les plus raides, où l’on avait mis des marches. Le terrain de jeux ne retentissait pas aujourd’hui de voix d’enfants. Il avait plu un peu dès le matin. Çà et là les buissons se balançaient encore au vent et contre les nuages gris bougeaient les cimes de ces grands arbres qui par les journées bleues et ensoleillées d’été semblaient se dresser jusqu’au ciel à une si incroyable hauteur.

Têti ne venait pas du quartier où habitaient les « Nôtres ». Elle avait été en ville et était restée avec Stangeler dans un petit café où il avait tout récemment installé son quartier général : à quoi semblaient donc suffire les sommes résultant (pour ainsi dire à la remorque de Schlaggenberg) de l’amélioration de ses relations avec « L’Alliance », et c’est ainsi que ses manuscrits et ses livres avaient pris le chemin d’une serviette et émigré de la chambre de Grete jusqu’ici. Il se sentait sans doute tout de même mieux ici que chez les Siebenschein.

Têti donc arrivait de la ville, où elle était restée avec Stangeler, et en conséquence elle arrivait trop tard. L’importance de son retard, elle n’avait plus du tout envie de la connaître exactement, et en passant devant les horloges que l’on voyait çà et là en ville fixées à un réverbère sur les places, elle avait chaque fois détourné les yeux de la fenêtre du tram, ne les relevant que lorsque l’horloge n’était plus visible.

D’ailleurs, on n’en était plus maintenant à un quart d’heure de plus ou de moins. Hier vendredi, Imre et Têti (il l’appelait d’ailleurs toujours « Charlotte », en insistant sur ce nom qu’il prononçait à la française, ou encore « Lo », ce que de notre côté nous trouvions ridicule – mais en tout cas M. von Gyurkicz évitait soigneusement le nom, courant parmi les « Nôtres », de « Têti » !) –, ce vendredi donc, en une heure d’entente, Imre et Têti avaient décidé de s’accorder samedi après déjeuner, c’est-à-dire pour le week-end, une vraie détente. Aussi bien, des notions comme celle de « week-end » ne s’enfonçaient-elles déjà que trop profondément dans la vie intérieure et musicale de Têti, déjà quelque peu ébranlée, à telle enseigne que depuis quelque temps elle voyait quelque chose d’extraordinaire à étudier le dimanche – quelques mois auparavant, au temps du travail heureux, c’était d’ailleurs chose superflue ; tandis que maintenant c’était souvent l’unique possibilité de lutter contre les négligences de toute une semaine ; malgré tout, il n’y avait qu’un week-end et qu’un dimanche –, pour Imre tout au moins, qui était heureux de n’avoir pas de crayon à tenir, pour une fois, pendant un jour et demi. Quant à Têti, ce « week-end » ne tarda pas à être le dernier reste d’un ordre autrefois observé. Et s’il lui arrivait souvent déjà de ne pas respecter les jours de semaine en travaillant, elle respectait à coup sûr le dimanche en se reposant : ou en tout cas c’était presque toujours ce qui arrivait, même quand elle avait décidé de « se rattraper ». C’est que Gyurkicz était libre, voulait aussi avoir sa part de Têti, après les peines de la semaine, en hiver la neige invitait à s’en aller sur les montagnes (très vite elle n’avait plus fait de ski qu’avec Imre), et récemment, par une journée de chaleur précoce, on était allé pour une heure trop courte se baigner et prendre le soleil au bord du fleuve, si proche d’ici en effet : et tout juste encore comme elle voulait à vrai dire « se rattraper ». Ils avaient donc décidé de se détendre au moins deux heures devant un bon café turc lors de ce « week-end », tout de suite après le repas, une fois qu’Imre en aurait terminé avec tous les dessins à livrer aux feuilles humoristiques du lundi. Car à partir de cinq heures Têti et Imre étaient invités ensemble, à une assez grande réception, et ils avaient depuis longtemps promis d’y aller. Malgré tout, il restait assez de temps. À une heure Têti avait dû déjeuner chez une vieille tante de Vienne, cérémonie que, pour faire plaisir à sa mère, elle devait accomplir une fois tous les deux ou trois mois (car il ne fallait pas parler de choses de ce genre à Kajetan). Visite courte et plus encore qu’indolore, car après un repas très abondant il fallait prendre congé tout de suite, la vieille dame ayant l’habitude de s’allonger et dormir en sortant de table. Aussi Gyurkicz attendait-il sa « Lo » dès deux heures et demie.

Et maintenant il devait bien être quatre heures et demie. On serait encore obligé de s’habiller en hâte.

Après le déjeuner, Têti était venue à passer à proximité du nouveau « quartier général » de Stangeler et avait simplement voulu voir s’il était là ; il était naturellement là et qui plus est de la meilleure humeur.

Maintenant elle traversait à toute allure le terrain de jeux. Les bancs vides occupaient un vaste demi-cercle. Le gravier humide, récemment répandu et plus profond que d’habitude, glissait sous les semelles et empêchait Têti d’avancer rapidement. Elle marchait penchée en avant, le dos rond quelque peu crispé, son sac serré sous le bras. Une fois encore, au beau milieu de sa hâte et de ses efforts, l’heure qu’elle avait passée avec Stangeler remonta en elle et en même temps s’éclairait çà et là le souvenir d’heures semblables vécues avec le « porte-étendard » depuis leur première rencontre et son bizarre récit d’une attaque de cavalerie. La péroraison de René avait remué en elle plus de choses que ne s’en doutait peut-être l’étudiant aux yeux tors ; et en tant que femme elle se distinguait tout de même beaucoup de son frère, qui – si souvent dans des cas analogues des années précédentes ! – oubliait tout simplement, fusée lancée, tous les contrepoids du reste de sa vie qui par hasard n’étaient justement pas là et ne le gênaient donc pas sensiblement, et qui croyait déjà posséder le but dans une visée juste : non, Têti ne songeait nullement à une séparation d’avec Gyurkicz et à l’ « ordre » très facile à rétablir de cette façon. Son sentiment pour Imre restait présent de toute sa puissance et de tout son poids dans sa vie, ne s’était pas soudain volatilisé, effacé dans un aveuglement, enfoncé dans une ombre portée parce que le cône de lumière venait maintenant de tourner dans une autre direction. Véritablement, elle tenait les oppositions en balance, et aussi elle trahissait en gardant l’œil plus ouvert que n’est capable de faire un homme.

Elle s’arrêta, arrivée au bout du gravier et à la sortie du parc, et elle reconnut alors ce que sa situation avait de relativement très pénible, avec un regard remarquablement clair pour la hâte et la presse où elle se trouvait, nullement égaré et non sans recul : sous une forme où avait aussi sa place ce savoir que dans le monde tout proche il y avait d’autres situations difficiles d’une tout autre nature, elles ; quelques instants, elle eut même, pour autant que ce lui fût alors possible, bon moral (elle alla plus tard jusqu’à se servir de l’expression « j’étais heureuse »), elle prit une profonde inspiration – et c’est juste à ce moment que les cloches de l’église derrière le parc se mirent dans son dos à bourdonner et à tinter très fort : mais que ce carillon signifiât avant tout qu’il était déjà cinq heures moins le quart, c’est ce dont elle ne prit conscience que quelques instants plus tard. Sur le moment, au contraire, elle crut de tout son être sentir sa propre misère annoncée au son de ces cloches et s’en aller au loin en notes basses et claires par-dessus les toits luisants d’humidité, descendre par vagues sur le parc, monter en fumée dans les hautes cimes des arbres contre les nuages noirs. Elle secoua la tête et reprit sa marche, mais lentement désormais. Elle traversa la place de la vieille petite église, passa sous cette fenêtre où du linge pendait d’habitude (aujourd’hui elle était fermée, éclat noir et indifférent), elle tourna au coin pour prendre la rue vide, le long de portes et de fenêtres fermées, et s’avança sous la voûte jusqu’à la porte d’entrée.

La maison était vide, aucun de ses occupants n’était chez lui, comme d’ailleurs la plupart du temps.

Têti voulait prendre le thé, tel était maintenant son désir, elle voulait rester un peu tranquillement assise devant une tasse de thé ; ce désir se manifesta même à la manière d’un pressant besoin, presque comme une contrainte : il lui fallait absolument tenir maintenant quelques minutes de temps gagné et de recueillement. Tout le reste était loin, dans une absence voilée, étouffée – le reste, c’est-à-dire qu’elle avait maintenant à se hâter. Elle sortit donc mettre la bouilloire sur le feu. La pièce reposait en silence dans ses couleurs à dominance marron, le crapaud à la fenêtre montrait des taches dans son tain, le maigre pupitre pliant pointait obliquement à côté comme un arbuste dépouillé ; de l’autre côté de la rue fraîche et vide on voyait encore l’angle de cette maison vis-à-vis où habitait Imre.

Elle aurait pu, en attendant que l’eau se mette à bouillir, changer de toilette. Mais elle ne le fit pas. Il n’y avait cependant en elle aucune espèce de défi.

Comme elle s’asseyait, ayant mis le thé à infuser, on sonna deux fois à l’entrée : c’était Imre.

« Naturellement », pensa-t-elle avec lassitude. Un instant l’idée lui vint de ne pas ouvrir. Car de sa chambre, qui donnait par-derrière sur des jardins, il ne pouvait pas l’avoir vue arriver dans la rue.

Mais alors il viendrait à sa fenêtre de plain-pied.

« Naturellement », pensa-t-elle encore une fois, elle se leva et se dirigea vers l’entrée de son pas pesant. La gêne actuelle de sa situation ne la touchait toujours pas directement, il restait entre elle et cette situation une molle couche d’insensibilité, dernier vestige de ces instants relativement si clairs vécus à la sortie du parc, au bord du terrain de jeux.

Imre, quand Têti l’aperçut en lui ouvrant la porte, avait le visage gris, très grand, mélancolique dans sa beauté et arrogant à la fois. Il entra sans rien dire, à part le bonjour, et suivit Têti dans sa chambre. Elle vit qu’il était entièrement habillé pour la réception imminente, habillé de cette façon qui le caractérisait si bien, comme toujours quand il sortait : impeccable et tiré à quatre épingles et soulignant dans sa mise une note pour ainsi dire conservatrice, cette fois encore avec une cravate très sérieuse, assez large, nouée à un cheveu près juste au milieu de l’échancrure du gilet.

Gyurkicz resta debout et déboutonna son pardessus, mais sans l’enlever.

Têti se rassit aussitôt devant son thé et se servit.

— En veux-tu ? demanda-t-elle sans insister.

— Tu penses donc ne pas venir ? dit-il. – Et ce thé représentait peut-être déjà une épreuve excessive pour sa patience. – Alors je vais rentrer chez moi, car je n’ai aucune envie de me montrer tout seul chez ces gens.

— Non je viens, dit-elle, mais maintenant, il faut absolument que j’aie ma tasse de thé.

— Si tu t’habillais rapidement, ça vaudrait mieux. Quand es-tu donc rentrée ? Je suis venu pour la troisième fois il y a vingt minutes.

— Je suis rentrée il y a un quart d’heure.

— Oui, c’est presque toujours comme ça que ça tourne quand on se fait une vraie joie de te voir. Puis-je te demander où tu étais ?

Son visage s’affaissa légèrement, la peau se tendit sur les pommettes, où elle était un peu luisante de graisse en dépit de toute la poudre qu’il avait coutume d’y appliquer après s’être rasé. Il donnait l’impression d’avoir mal à la tête ; il était d’ailleurs bien possible qu’il souffrît réellement.

— J’ai rencontré Stangeler dans la rue, dit-elle tranquillement.

Elle ne recourut pas à un facile mensonge, qui s’offrait de lui-même et était peut-être aussi, dans ce cas gênant, juste avant un départ hâtif et la perspective d’une soirée mondaine, humainement justifiable : c’eût été par exemple que sa tante avait eu un malaise et qu’elle-même avait dû rester auprès d’elle – ce qui eût même fourni une explication à son abattement et une excuse à sa tasse de thé. Têti laissa pourtant ce mensonge de côté, non pas pour quelque motif intime, mais par simple paresse, totale atonie du moment, par faiblesse ; il y avait toujours entre elle et tout ce qui se passait actuellement une molle couche d’insensibilité, on pourrait dire qu’elle n’avait le sentiment ni d’elle-même ni encore moins des autres êtres. Elle buvait du thé et disait la vérité.

— Bonsoir, dit Imre en prenant son chapeau, je rentre.

Il était très pâle. Mais ce n’était pas seulement la poudre.

— Ne fais pas de bêtises ! dit-elle soudain avec méchanceté et colère.

Elle continua néanmoins de s’observer lors de cette première sortie, et en outre elle savait avec une entière et évidente clarté que l’empêchement de boire son thé était le seul et unique responsable de sa colère. Si Imre était venu seulement cinq minutes plus tard, elle n’aurait sûrement pas, premièrement, dit la vérité, et deuxièmement elle se serait montrée capable de le consoler de son absence forcée, peut-être même de la manière la plus aimable. Mais maintenant ce thé était raté, elle s’était raidie, et du même coup la situation se tendit aussi.

— Les sottises, c’est tout au plus... toi qui les fais, dit-il d’une voix suspectement basse.

Et il resta debout dans la pièce.

— Tu as déclaré une fois pour toutes, dit-elle, comme parlant dans le vide – elle parlait pour ainsi dire en dévalant et laissait réellement tomber ses mots, comme on jette les cartes –, que tu reconnais et acceptes comme une part de moi-même toutes mes relations avec les autres, avec les « Nôtres », et en particulier avec Stangeler, exactement comme mes relations avec mon frère, et tu sais aussi que celles que j’ai avec le « porte-étendard » ne se distinguent en rien de ces dernières, que par suite il ne t’est rien enlevé, que je ne te prive ainsi de rien ; il t’a bien fallu t’accommoder de tout cela dès le début. Mais, avec fort peu de logique et comme une fille, tu fais juste le contraire à chaque occasion qui s’offre.

— Tu imposes toujours des conditions insupportables, aux autres, note-le bien, et insupportables justement, tiens-le-toi pour dit, à un homme. D’ailleurs, et même si j’accepte tout cela, ce n’est pas une raison pour me faire attendre de cette humiliante façon... est-ce qu’à la fin tu ne voudrais quand même pas t’habiller ?

En réalité il y avait encore en Têti un désir obstiné de boire son thé en toute tranquillité. Si elle avait pu maintenant gagner ne serait-ce que cinq minutes pour le faire, aussitôt elle eût clairement compris que c’en était fait de toute façon de sa « tranquillité » même intérieure, qu’elle ne pouvait ni ne voulait plus en vérité, quant à elle, rester assise en paix. Mais en plus du grand droit qu’elle croyait absolument avoir, elle maintint aussi ce petit-là.

— Ainsi tu acceptes, tu subis, tu souffres, naturellement, dit-elle en restant assise. Pour commencer, pourtant, on était très viril : il y avait le respect, évidemment, de la personne de l’autre et une nette résolution de la prendre telle qu’elle est et ainsi de suite ! Tu répètes des phrases que tu entends chez les « Nôtres », mais quand il s’agit de passer aux actes, on voit bien que c’est à peine si tu en as saisi les mots. Peut-être ne sais-tu pas assez d’allemand, aussi.

— Sur cela, s’il te plaît, laisse juger les autres, dit-il. – Et son parler défectueux, se manifestant alors sans résistance, semblait pour ainsi dire indiquer le degré de son irritation, qu’il ne pouvait plus dissimuler désormais. – Tu parles avec une certaine prédilection de choses que tu comprends mal. Tiens-t’en à ta musique. En tout cas je peux toujours te signaler à ce propos qu’un article de Stangeler a été refusé avant-hier, et c’est à moi qu’on a demandé d’écrire le papier, et on a été satisfait, bien que je n’aie tout de même pas le monopole de la littérature et de l’esprit. Je sais donc suffisamment l’allemand. Pour ce qui est de la virilité, j’en ai assez montré pendant la guerre, plus en tout cas qu’il n’en faut pour me disputer avec toi, ce que je trouve indigne de moi. Tu dis que je répète des choses... mais sais-tu bien que l’on n’entend pas un seul mot de ta bouche que n’ait déjà dit Kajetan ou Stangeler ? Avec moi, sans toutes ces influences malsaines, tu ne tarderais pas à prendre une autre orientation, et aussi à être plus heureuse. Si je pouvais, je partirais avec toi, que tu ne voies plus tous ces gens...

L’attitude de Têti, qui se recroquevillait toujours davantage et faisait maintenant le dos rond comme un vrai chat, avait fini, pendant ces déclarations d’Imre, par exprimer la lourdeur et la brutalité. Elle était maintenant assise dans la position où l’on voit souvent les travailleurs au repos, par exemple les ouvriers du bâtiment au moment de la pause de midi : les pieds en avant largement écartés et le torse incliné appuyé sur les bras qui, les mains croisées, pendent entre les genoux qui se séparent. Mais plus Gyurkicz parlait, plus s’effaçaient les rides qui crevassaient le petit front de Têti, et son visage finit par être tout plein d’un mépris absolument fermé et lisse. Elle lança à Imre un regard qui resta froidement posé sur lui quelques instants et comportait presque déjà une nuance d’intérêt scientifique : en même temps parut sur son visage une prétention vraiment démesurée, une arrogance qui allait jusqu’à l’absurde. Par là elle repoussait carrément Gyurkicz. Cependant le renoncement définitif à son thé et à sa tranquillité semblait avoir gagné jusqu’à l’extrémité de ses membres, car soudain elle se leva d’un mouvement vif et léger, ouvrit son armoire, y prit ceci et cela, passa promptement dans la salle de bains, y ôta sa robe, revint en peignoir et ne cessa ensuite d’entrer et de sortir en un va-et-vient furtif, pendant qu’Imre continuait, tantôt lui parlant en face, tantôt la poursuivant de ses discours (quand elle sortait), tantôt criant jusque dans la salle de bains :

— Tu dis que rien ne m’est retiré, que rien ne m’est enlevé... mais tu te trompes. Tu devrais rester toujours chez moi à la maison et me demeurer fidèle à tous les sens. On voit bien que vous, les femmes, n’avez jamais su ce que c’est que l’honneur. Tu crois pouvoir faire cela, une part pour l’esprit, l’autre pour ce que tu appelles l’amour, et dont tu n’as aucune idée, n’ayant aucun respect de l’autre ! Comme si je n’étais là qu’en gigolo, pour ton plaisir...

Elle sortait justement de la salle de bains, vive comme un campagnol, passa devant lui, s’arrêta un instant et dit rapidement :

— Le plaisir... il n’en est guère question, vraiment, et de nouveau elle avait disparu derrière la porte de son armoire à linge dans laquelle elle fouillait maintenant.

— Ça, c’est un ignoble manque de tact, et rien de plus ! cria Imre. Dessous tout cela se cache un orgueil sans limite et je ne sais pas quelque droit que tu as de croire que tu puisses fréquenter comme ça des gens...

Maintenant, blessé qu’il était, il en perdait pour de bon le parler en même temps que la grammaire. Il respira profondément, et comme si la poitrine lui faisait mal. Puis il dit d’une voix brisée :

— Il n’y a plus aujourd’hui qu’un moyen de te sauver : quitte tout cela. Il faut que tu vives un certain temps avec moi, peut-être aussi avec les quelques personnes que je fréquente vraiment...

— Quoi ! s’écria-t-elle, voilà bien qui serait l’idéal ! Voilà qui te conviendrait, à toi ! Rosi Malik, la Glöckner, Holder, peut-être Höpfner ! Pour me rendre idiote, oui. Alors je serais comme tu veux. C’est ça, le « respect de l’autre »... hein !

Et déjà elle était ressortie.

Mais le dialogue ne continua plus que peu de temps de cette manière énervante, car Têti eut très vite achevé de s’habiller.

— Je voudrais bien savoir quelle réussite te donne le droit de me mépriser ainsi ! dit Gyurkicz comme ils avaient déjà fermé la maison et commençaient à se hâter par les rues vides, humides de pluie, tu as des prétentions comme un génie...

Puis elle ne reconnut plus en quelque sorte le terrain de jeux ; tous deux peinaient côte à côte sur le gravier glissant et pour traverser le parc et pour gravir le chemin le plus court, le plus raide, où il y avait les marches. Maintenant ils se taisaient, sans doute à cause de l’escalade. Mais leur hâte à gagner en haut le terminus du tram aux voitures rouge et jaune fut comme une course vers ce but : être le premier à reprendre son souffle et par là même la parole.










Pour Laura Konterhonz, les temps les plus difficiles commencèrent environ les mêmes jours, que disons, pour le directeur Edouard Altschul. Mais s’il n’y avait là qu’une seule dame forte, savoir Mme Mährischl, qui obscurcît pour ainsi dire l’horizon, c’était ici toute la vue qui était déjà franchement offusquée et bouchée par des formes de ce genre.

Schlaggenberg gavait la pauvre Laura de ses histoires, comme il avait fait déjà et à d’autres occasions (j’en ai, si je me rappelle bien, fait mention), seulement il s’y ajoutait maintenant toute la partie théorique, laquelle finit même par constituer l’essentiel, les exemples tirés d’une pratique déjà fort étendue n’y étant plus cités qu’en passant. Il lui expliqua un jour – et qui plus est, en ma présence – toutes les histoires qu’il avait exposées lors de notre « Inauguration » : sur l’incapacité de la génération féminine actuelle, et sur la « mission » des « femmes mûres », et j’aurais eu le plaisir d’entendre encore une fois tout son phébus si, l’interrompant, je ne m’étais tout simplement interposé. Comment la grosse Laura interprétait ces choses, je ne le voyais pas bien. Ou bien elle se tenait elle-même pour une « femme mûre », ou bien elle se contentait de glisser tous ces enfantillages de Kajetan dans le tiroir « un homme intéressant et original, que voulez-vous ». Il se pouvait bien toutefois que cela ne lui eût pas plu, car elle souffrait d’une jalousie violente, et les récits de Schlaggenberg ne manquaient nullement de cette plasticité et de cette abondance spontanée de détails qui donnent une bonne part de son caractère de vérité à une relation.

Peu s’en fallait que dans la rue ou en utilisant les transports en commun elle ne se conduisît déjà aussi bizarrement et presque aussi intempestivement que le faisait Schlaggenberg lui-même depuis peu : comme dans ce café dont j’ai déjà parlé, c’est-à-dire : sur les talons de chaque embonpoint féminin. Laura aussi leur courait parfois après, elle me l’a avoué plus tard. Celle-là, par exemple, pouvait-elle être « son type » ? Était-elle peut-être, en définitive les hasards ne sont pas exclus, réellement une des... siennes ? Dans certains cas, les détails décrits correspondaient bien. La possibilité ne pouvait s’exclure. Cette damnée logique torturait Laura et ainsi il n’était jamais possible d’échapper tout à fait au supplice. Partout où passait quelque ampleur, où s’avançaient des processions, en avant-garde ou en arrière-garde : sa tête en faisait un demi-tour.

Mais ensuite elle se rassura en se disant que toutes ces histoires n’étaient qu’une des nombreuses bizarreries de Schlaggenberg – d’ailleurs, à son point de vue, à peu près tout lui paraissait bizarre chez Kajetan, l’excellent aussi bien que le stupide. Je ne me donnais certes pas les mêmes facilités que Laura Konterhonz – et sa situation avait bien sûr réellement besoin de quelques facilités ! – mais sous un certain rapport je pensais comme elle au sujet des « dames fortes » de Schlaggenberg. Son penchant pour le... grotesque jouait là, je le voyais bien toujours davantage, le rôle principal. Il y avait pourtant encore quelque chose que l’on aurait pu appeler une forme sublime et innocente de méchanceté. (Ses explications « théoriques » tendancieuses à Laura étaient assurément de nature moins innocente.) Ce qu’il avait dit : « J’ai l’intention de pousser les choses à l’extrême ! » et : « C’est vous qui serez étonné ! » signifiait un programme d’ « horreurs » plus corsées les unes que les autres qui devaient nous être présentées en bonne place à moi et aux « Nôtres », « par méchanceté » (comme il le dit lui-même un jour) et afin justement que nous ayons de quoi nous étonner. Je découvris bientôt que ma personne, en connexion avec tout cela, était devenue indispensable à Schlaggenberg, et à toute occasion, étalant un plaisir « diabolique », il me menaçait de centaines et de centaines de pages qu’il faudrait à ce propos insérer dans ma relation, conformément à notre arrangement, lui-même, disait-il, ayant déjà plus de cent pages de ce beau texte à peu près prêtes. Je riais et n’en croyais rien, ni une page ni une ligne.

Laura Konterhonz était une nature heureuse et elle se consolait toujours avec une relative facilité, comme c’est le cas d’habitude chez les gens qui apportent telle quelle dans leur vie d’adultes une conscience d’enfant. Elle se sentait d’ailleurs presque toujours très bien, et lorsque Kajetan ne la torturait ni ne la blessait, elle était toujours d’humeur joyeuse et pleinement là « dans toute l’importance de sa personne ». À je ne sais quelle occasion je lui ai demandé un jour si elle rêvait beaucoup. « Je ne rêve jamais ou très rarement et je ne comprends pas tout ce que les gens peuvent bien rêver et ensuite raconter. » Ce qui me parut lui convenir tout à fait.

D’humeur joyeuse et pleinement là de toute sa personne, elle l’était aussi par ce samedi pluvieux – ne serait-ce qu’à cause de la semaine enfin finie –, mais il y avait en outre la perspective d’ « une réunion mondaine dans le nouveau cercle de ses relations ». La maison où elle devait aller lui était encore étrangère, sans doute, mais un instinct sûr lui suggéra de se montrer une heure plus tard au moins que le moment pour lequel elle était invitée. Projet qui, étudié par un analyste professionnel de l’âme en remontant jusqu’à ses causes ultimes, n’aurait pas manqué de mettre en lumière ce que j’ai complètement oublié jusqu’à présent de mentionner. Dans l’ancienne Autriche, en effet, quiconque avait pendant plus de trente ans honorablement mangé du pain de l’armée avait le droit de demander la noblesse héréditaire. Deux choses qu’avait faites le général de brigade, père de Laura. Elle s’appelait donc von Konterhonz. Je ne l’écris jamais parce que c’est affreux à entendre.

Elle acheva donc sa toilette en toute tranquillité et l’image que le miroir lui offrit alors de toute l’importance de sa personne pouvait bien lui rendre plus d’assurance même dans l’affaire Schlaggenberg. Maintenant elle était prête et se considéra encore une fois et fut satisfaite parce que ce qu’elle vit lui plut : un vrai petit chef-d’œuvre konterhonzien pour l’absence de goût : trois franges à la chien lui retombaient sur le front, sa robe fermée jusqu’en haut avait un petit col de dentelle qui conférait une note fort ridicule à toute son imposante personne, et la couleur tabac de cette robe luttait vaillamment avec le châtain de ses cheveux. À quoi le petit chapeau et le manteau ne le cédaient pas en originalité. N’oublions pas de dire qu’elle portait des chaussures noires vernies avec des bas noirs.

Elle prit à la main, à cause du temps incertain, un parapluie qui eût très bien convenu, par sa poignée et son tissu, à une dame à peu près septuagénaire, ferma soigneusement la porte à clé, car sa mère était sortie aussi, et descendit par la cage nue de l’escalier aux marches recouvertes de linoléum marron. Dans la rue, elle décida de se donner encore un peu de temps et de faire le trajet à pied. Elle aimait marcher d’ailleurs, mais il ne faut pas voir là un héritage militaire, car son père avait été dans la cavalerie. Ce monsieur là-bas portait un chapeau d’une hauteur surprenante, lui sembla-t-il. Les plafonds de l’Académie des Beaux-Arts (elle passait justement devant le bâtiment) étaient de Feuerbach et célèbres. Elle avait décidé d’aller les voir un jour, car elle avait adopté ce point de vue que l’on doit connaître les trésors de sa ville natale, à la différence de la grande majorité des Viennois, qui ne connaissaient rien du tout de ce que leur ville contenait de curiosités. À la suite de ces réflexions, Laura était montée récemment sur la tour Saint-Étienne et s’était fait expliquer en détail le panorama dont on jouit d’en haut par les belles journées, et s’était aussi informée de toutes les légendes relatives à la tour.

Schlaggenberg la laissait souvent seule, bien que leur liaison fût devenue un peu plus stable.

C’est qu’il ne portait pas le moindre intérêt aux monuments de la culture.

Ma foi, il avait fait des études et savait réellement tout.

Mais une femme aussi doit élargir son horizon.

Déjà commençait le tout premier crépuscule, et à l’ouest, derrière le monument de l’impératrice Marie-Thérèse haut siégeant – Laura était chaque fois capable de citer par cœur les généraux à cheval du socle –, le ciel gris se retroussait au-dessus d’un jaune aqueux. Dans les allées se montraient de précoces lumières. Les rues animées prenaient dans la pénombre commençante une vaste profondeur.

Par deux fois Laura pointa son regard devant elle à gauche, puis se colla immédiatement – obéissant à une contrainte – aux talons d’une femme grande et très forte qui portait une veste marron et un petit chapeau à voilette de la même couleur ; et ce fut vraiment tout ce qu’elle put d’abord distinguer d’elle. Mais ce fut suffisant pour la faire dévier de son chemin. Elle avait marché un moment le long du Ring, mais elle suivit alors cette dame forte qui prit une rue de côté.

En dépit de toute la jalousie dont la malheureuse était harcelée, il y avait en elle par-dessus le marché un détail touchant : elle voulait quand même aider Kajetan à chercher – mais oui ! – puisque enfin il semblait si possédé ; peut-être croyait-elle sérieusement qu’elle pourrait un jour le guérir de sa folie. Mais en attendant elle mangeait tout ce qui lui venait sous la main, en grand secret elle engloutissait au petit déjeuner de la chantilly (selon aveu personnel qu’elle m’en fit aussi), et monter sur la balance d’une pharmacie qu’elle trouvait tous les jours sur son chemin en se rendant à cette citadelle administrative où l’avait introduite le piston du vieux général de brigade, monter sur la balance était déjà devenu une habitude. Avec des résultats, malheureusement, dont Mme Selma Steuermann, disons, eût presque été comblée. C’est que Laura se frappait quand même trop.

Les processions lancées dans cette rue latérale ne franchirent qu’une petite distance devant Laura, puis elles s’arrêtèrent, et même devant une vitrine d’appareils sanitaires : baignoires, étincelant de marbres et de nickels, porte-savons, tablettes murales de verre et de porcelaine. Laura Konterhonz plongea également les yeux dans tout ce faste de la civilisation, mais elle jeta en même temps un regard inquisiteur de côté. Et alors assurément elle remarqua que sa voisine avait un air rien moins que joli et tout à la fois très commun, qu’elle était en somme parfaitement dépourvue de charme. Aussitôt elle quitta la place et en s’éloignant elle se répéta plusieurs fois « pas question naturellement, pas question du tout ». Elle en était donc déjà à avoir fait siennes dans toute cette histoire les expressions mêmes de Schlaggenberg. Toutefois elle ne le savait pas.

Le vide qu’avait maintenant laissé en elle sa déception ne tarda pas à se remplir d’un certain sentiment de soulagement, et en même temps lui revint toute proche et plus déliée l’image du monde extérieur qui un instant auparavant lui avait été entièrement dissimulée et occultée. Elle reprit sa route – en marchant Laura portait toujours son poids en arrière, sur les talons, ce qui, combiné avec son pas allongé, donnait un maintien très droit et fier – ; elle reprit donc sa route dans son ancienne direction. Son regard était maintenant dirigé au loin plutôt que sur les objets proches. Devant elle passaient des processions dont elle n’apercevait rien. Elle décida de visiter à l’occasion la scène et les dessus de scène de l’Opéra et du Burgtheater, une fois par semaine y avaient lieu des visites organisées, c’était sûrement intéressant. Kajetan ne viendrait sans doute pas.

La ville faisait grand bruit et continuait, après la fermeture des magasins, à envoyer un grouillement désordonné d’êtres et de véhicules dans ses quartiers extérieurs ; aux arrêts de tram, il y avait de vrais attroupements. Il commençait à faire un peu plus sombre, les lumières mouvantes surgissaient partout.

Laura aussi prit la direction des faubourgs et suivit une longue rue animée qui aboutissait sur une très vaste place, juste en face de l’une des gares de grandes lignes. Par les journées claires on pouvait déjà voir là, derrière la façade ornée de tours de la gare, le bord bleu des collines et montagnes s’élevant en amont du Danube. La place était maintenant déployée dans toute son étendue sous l’obscurité qui tombait déjà, avec ses lumières proches et lointaines, disposées en figures et isolées. Plusieurs grandes voies aboutissaient ici, les voitures jaune et rouge des trams s’y croisaient en tournant, et de tous les côtés affluaient les autos qui s’entrepassaient en désordre, mais à vive allure.

Laura n’avait pas à traverser la place. Elle entra dans une grande maison du côté qui faisait face à la gare. C’était une de ces bicoques surchargées de l’époque dite des « fondateurs », avec grilles à l’entrée, candélabres, et une cage d’escalier ornée de cordons et de glands et de miroirs insensés. Laura allait regarder sur la plaque d’en bas à quel étage pouvait se trouver le numéro 14 – appartement de la famille Siebenschein –, quand elle entendit parler assez haut et à la fois avec véhémence dans le puits étroit de la cage dans lequel on avait plus tard adapté un ascenseur. Elle recula aussitôt, ayant compris que l’on se querellait, ce qui lui parut inconvenant, mais elle envoya ses oreilles en avant. Elle avait reconnu Têti et Gyurkicz, mais elle-même n’avait certainement pas été remarquée. De les entendre se disputer rendit Laura immédiatement triste. Elle ne put guère entendre autre chose que : « Si tu veux arriver seule, bien que nous ayons été invités pour ainsi dire ensemble, si tu ne veux pas te montrer en même temps que moi, cela signifie pour moi que tu as honte, justement, et c’est encore un reniement. » Ainsi parla Gyurkicz. Et Têti parut s’opposer violemment à cette conception.

Laura Konterhonz attendit qu’une porte se refermât en haut, renonça à son intention de prendre l’ascenseur et monta très lentement les marches, animée de sentiments douloureux !

Elle sonna. Une bonne à bonnet blanc parut. Dans toute la longueur du couloir et plus encore dans l’antichambre, dont les portemanteaux étaient fort encombrés, elle perçut, outre le murmure d’une société nombreuse dans les pièces contiguës, quantité d’odeurs qui, quoique séparément connues et familières – parfums et cigarettes –, se détachaient sur un fond tout à fait étranger à Laura. Une bonne passa avec un plateau, une porte s’ouvrit devant Laura, son regard, à travers une grande pièce pleine de bruits et de gens, en aperçut une seconde où des dames et des messieurs – elle reconnut alors M. von Orkay – sautaient en tous sens autour de grandes tables vertes, un instant fortement penchés en avant, puis rebondissant en arrière : on jouait au tennis de table, au « ping-pong », les balles blanches tombaient et claquaient.

Mme Irma Siebenschein s’était précipitée vers Laura : « Mademoiselle von Konterhonz, je suppose, n’est-ce pas ? On vous attend déjà de mille côtés... » Höpfner arrivait à grands pas. Laura, que Mme Irma dépassait de toute la tête, aperçut alors dans un coin retiré Schlaggenberg en grande conversation avec une dame qui y était, on ne peut que dire... érigée. À l’instant même, elle en oublia presque tout. C’est qu’en vérité c’était... oui, elle était tout à fait pareille...

C’était Clarisse Markbreiter.










Cette partie de ping-pong dont on avait conçu le plan lors d’une promenade des « Nôtres » décrite plus haut (on se rappelle dans quelles circonstances), on l’avait donc réellement mise sur pied, bien plus, on jouait même déjà pour la deuxième ou la troisième fois. Du reste, Mme Siebenschein, qui n’était pas sujette seulement à de fréquentes maladies, mais aussi parfois à de soudains accès de mondanité, voire d’amabilité (le résultat était rarement bon, mais ce soir-là elle avait déjà découvert que Schlaggenberg était quand même indubitablement un « homme d’un niveau supérieur ») – du reste, dis-je, Mme Siebenschein avait cette fois fait tout spontanément les choses en grand, et ce five o’clock à ping-pong du samedi 14 mai montra aussi une fois de plus à tel ou tel parent ce qu’elle était capable de faire.

Il y avait justement à côté une partie serrée en cours : Orkay contre Me Körger. Il y avait aussi de nombreux spectateurs. Parmi eux se trouvait le capitaine, le bras dans une écharpe noire et le poignet, à ce qu’on pouvait voir, pris dans un pansement. Il répondait avec aisance et amabilité aux questions qui naturellement ne manquaient jamais, et parlait d’une « vilaine chute » qu’il avait faite, et Mme Siebenschein avait déclaré – en laissant son regard glisser sur lui de bas en haut, comme on considère un arbre pendant une excursion – qu’avec une « taille pareille » une chute devait être très dangereuse. La blessure du capitaine n’était d’ailleurs pas la seule. Quelqu’un des « Nôtres » encore s’était fait mal, comme on l’apprit alors, quoique seulement d’une manière insignifiante, mais tout de même, étant donné sa profession, des ménagements s’imposaient : Têti portait depuis son arrivée la main droite dans un gant glacé blanc, fermé, et si son frère lui avait naguère demandé au cours de l’excursion : « Tu joues très bien au ping-pong, n’est-ce pas ? » sans qu’elle se fût purement et simplement récusée, elle n’en était pas moins dispensée maintenant de faire la preuve de son talent et n’avait pas eu besoin non plus de se presser les quinze derniers jours pour apprendre le tennis de table... Il est hors de doute que Têti toucha chez Mme Irma juste la corde qu’il fallait en lui disant que sa main, après une petite opération nécessaire à un ongle, était autant dire complètement guérie et aussi lui permettait déjà de jouer – mais qu’elle se sentait pourtant obligée de ne rien faire d’autre, d’autant plus qu’elle avait justement à jouer demain devant son professeur... et ainsi il lui fallait malheureusement renoncer au ping-pong.

— Vous avez tout à fait raison ! dit Mme Siebenschein avec une belle chaleur qui venait de ce qu’elle connaissait si bien la responsabilité que l’on a envers l’ « art », vous avez tout à fait raison. Il faut savoir sacrifier un plaisir, et l’art doit pour vous passer avant tout le reste.

Qui eût voulu contredire ?

À côté, donc, mon neveu et mon cousin jouaient l’un contre l’autre. Les attitudes qu’ils prenaient ce faisant disaient tout à elles seules des différences de ce couple d’amis inégal : car, tandis qu’Orkay jouait de cette façon qui, à l’époque, s’était déjà généralement imposée au tennis de table – c’est-à-dire reculant devant chaque balle à recevoir, avec des gestes amples et relativement loin de la table –, Me Körger avait une manière qui convenait exactement à son physique et à son caractère : il arrêtait les balles et les renvoyait sans s’écarter de la table, court de bras mais extrêmement rapide, agissant avec force et pour ainsi dire par à-coups, ce qui n’empêchait pas qu’il manquait bien rarement une balle : il imposait une rude tâche à Géza ; celui-ci ne put le battre que de justesse, par 21 à 18, 22 à 20, 21 à 19.

Cette chaude lutte attirait la plupart des spectateurs, d’autres prenaient leurs aises à de petites tables à thé, à distance voulue des joueurs ; quelques-uns montaient aussi sur les chaises. Que Körger et Orkay fussent ici le point de mire semblait à vrai dire parfaitement normal. Car ils étaient bien au fond les organisateurs de cette soirée sportive chez les Siebenschein. C’était bien aussi leur sentiment, et ils l’exprimèrent, quoique de façon singulière. Quand après la partie ils découvrirent Eulenfeld parmi les spectateurs, ils l’entraînèrent avec eux dans un coin de la pièce voisine où, sur une petite table, entourée de quelques verres de format miniature, l’unique bouteille de cognac de la maison vivait son existence discrète. Il suffisait de la regarder pour voir que dans l’économie de la famille Siebenschein elle ne servait tout au plus que tous les deux ou trois ans, en cas de nausées par exemple.

— Je t’en prie, cher capitaine, dit Körger, faisant en somme le maître de maison, nous avons tout de suite repéré cela et l’avons mis de côté pour toi.

— Hmmm !... fit bien sûr l’ancien hussard qu’il était, c’est toujours une trouvaille réjouissante. Toutefois, en considération de ces godets minimaux, je voudrais bien jeter aux environs un coup d’œil compétent...

— Inutile, dit Orkay, qui ouvrit sans plus une petite cave murale à culs de bouteille et en tira un verre à vin, nous avons tout ce qu’il faut.

Le capitaine se servit et goûta.

— Ce complément de matière doit être qualifié de bienvenu, fit-il ensuite observer – et il ajouta en latin : Ceterum habeo infantem obsoletum.

— Mi az ? qu’est-ce que c’est ? – s’exclama Géza dans sa langue natale tant il fut étonné, tu as un enfant clandestin !

Körger se laissa tomber en riant dans un fauteuil et expliqua au Hongrois ce qu’il fallait entendre par enfant dans la bouche du capitaine : une bouteille d’eau-de-vie ; car il avait accoutumé, au cours d’excursions, de marches dans la campagne, d’en porter une aux bras, le plus souvent ouverte, à la manière dont on porte un enfant (il ne fit pas allusion à l’élégant flacon plat d’Eulenfeld dans sa gaine d’argent – peut-être par discrétion ? Il constituait toujours, et de même aujourd’hui, la dernière réserve du capitaine). Il fallait distinguer en enfants grands, moyens et petits. Celui-là, par exemple, était un « grand enfant », encore qu’avec un niveau déjà passablement bas.

— Du reste, dit alors Körger à l’ancien hussard, que dis-tu de la soupe que nous avons mijotée ?

Depuis qu’Orkay s’était joint à nous, un tutoiement général s’était bien vite établi. Il disait « tu » à chacun des « Nôtres » et exigeait la réciproque. Les exceptions qu’il faisait n’en prenaient que plus de relief. Le capitaine d’ailleurs, Géza l’avait tutoyé dès le début, dès qu’il avait fait sa connaissance, en trinquant brièvement. Et ainsi Körger et Eulenfeld en étaient bien vite aussi arrivés au « toi » (seuls Schlaggenberg et moi, en dépit des longues années que nous nous connaissions, en restions obstinément à notre « vous »).

— Ma foi, quant à la soupe, opina Eulenfeld avec un regard à la pièce voisine et à la nombreuse société, vraiment, il n’y manque pas un seul condiment.

— Mais pourquoi disais-tu un enfant... clandestin ? demanda Orkay tout de go.

— Parce qu’il se trouve là-bas dehors dans la poche de mon manteau, rétorqua le capitaine gravement, pour ainsi dire en position de repli derrière la ligne de feu. D’ailleurs, faut que je voie un peu... il y a là quelques mignons qui connaissent cette mienne coutume, si par hasard...

Et il s’éclipsa.

Effectivement, il était venu quelques-uns des Düsseldorfois (afin qu’il ne manquât pas un seul condiment), escortant Titi Lasch qui aujourd’hui était présente. On attendait aussi son mari plus tard. Eulenfeld traversa d’un pas lent et traînant la grande salle à manger et passa aussi devant Laura Konterhonz, laquelle, plongée ici même dans le bavardage susurrant de Höpfner empressé et la bouche en cul de poule, n’en était pas moins, de tous ses yeux et de toute son âme douloureusement agitée, bien davantage présente tout là-bas où Schlaggenberg s’entendait apparemment à mener la plus distrayante des conversations avec Clarisse Markbreiter (il n’avait salué Laura que courtement, en passant), car les imposants étages supérieurs de la personne de Mme Clarisse étaient secoués par un rire fréquent. Entre-temps, certes, Laura n’omit pas de demander : « Oh ! capitaine, que vous est-il arrivé ? Vous vous êtes blessé ? » Mais Eulenfeld n’eut guère le temps de placer son habile morceau sur la « vilaine chute ». Au beau milieu, Mlle Konterhonz, dont les yeux, avec la plus grande attention, avec même une tension soudaine, étaient fixés sans le voir à l’autre extrémité de la pièce, au beau milieu donc elle dit pour elle-même, dans un murmure, et sur le ton d’un évident soulagement, ce qui montrait bien qu’elle n’avait pas accordé la moindre attention à l’aimable explication du capitaine :

« Non, absolument pas question. Pas question du tout. »

Eulenfeld suivit involontairement son regard. Mais il n’y avait rien à voir, sinon que Mme Markbreiter s’était levée tout gracilement et qu’elle était maintenant debout, petite, mais étonnamment svelte, svelte étonnamment tout au moins étant donné l’importance des étages supérieurs de sa personne et l’impression imposante qu’elle avait faite assise.

Toutefois Eulenfeld aussi se rendit compte alors que Kajetan restait là-bas à fixer cette femme d’un regard visiblement sidéré, exactement de la même manière que faisait Mlle Konterhonz.

« Hummm !, fit alors l’ancien hussard en présence de phénomènes aussi incompréhensibles ; il sortit pour jeter un coup d’œil à son enfant clandestin et lui dire deux mots, et il arriva à point pour surprendre une fouille détaillée de son manteau d’hiver à laquelle se livrait Titi Lasch sous l’œil intéressé de quelques « Düsseldorfois » ou « Troupistes ». « Ne te fâche pas, Otto », dit Titi en l’embrassant vivement, et vraiment, il lui fut impossible de se fâcher. Contrastant étrangement avec sa sœur, elle avait des cheveux blonds comme les blés (art ou nature, je n’ai jamais osé en décider, vraisemblablement les deux) et un impertinent minois de gamine. « Tu sais, poursuivit-elle, c’est à désespérer, il n’y a rien de rien chez ces vieux. » – « Ce n’est pas tout à fait vrai... » allait dire Eulenfeld, mais il ravala sagement ces mots avant de les proférer. Il ne lui restait naturellement rien d’autre à faire qu’à aller chercher dans les profondeurs de la poche ce qui y était caché. En guise de consolation, il est vrai, sortit alors également, et non sans fierté, du pardessus d’un Düsseldorfois quelque chose de fort belle mine (l’homme ne pouvait sans doute faire autrement sans manquer à la décence), et ainsi ils burent tout de go un petit coup à la ronde après que le tire-bouchon du capitaine eût fait son office. Holder, qui était là, remercia en souriant ; Wutschkowski (c’était le nom d’un jeune homme brun à mâchoire de rongeur) fit preuve d’une sacrée descente, Beppo Draxler d’une meilleure encore, mais la meilleure revint à une jeune fille inconnue d’Eulenfeld dont les cheveux montraient un jaune qu’il n’était plus possible de prendre pour un produit naturel. Le capitaine avait entre-temps habilement enfoui et dissimulé son enfant quelque part, mais pas dans son manteau (le lendemain on le retrouva vide dans le porte-parapluies). « C’est ici dans le vestibule qu’on est le mieux, disait Titi ; Cornel n’arrivera pas avant six heures et demie. » Et elle se prépara à reboire un coup.

Juste à ce moment s’ouvrit la porte de la salle à manger, Mme Irma Siebenschein jeta un coup d’œil, mais referma aussitôt. Elle devait ce soir-là être dans une disposition très généreuse, voire franchement magnanime, sinon les choses se fussent passées autrement.

Toujours est-il que ce fut pénible pour le capitaine. Il parut cependant que cela ne fit pas la moindre impression aux Troupistes ou Düsseldorfois, ils occupèrent les fauteuils et les bancs qui se trouvaient là, poussèrent les bouteilles dessous (dans l’intervalle, une troisième avait fait son apparition) et se mirent à fumer des cigarettes.

Eulenfeld s’éclipsa, traversa la salle à manger et se tint désormais dans la pièce où l’on jouait au tennis de table. Tout autour on s’était maintenant mis soudain à manger et à boire, un grand nombre de plateaux avec sandwiches, confitures et crème glacée dans des coupes basses s’était répandu partout, et s’il arrivait que l’on veuille poser sa soucoupe quelque part, la place était prise par des verres de limonade et d’orgeat ou des tasses de thé. Un flot ininterrompu de rafraîchissements et de friandises variées, on le sait, produit de quelque manière sur toute société un effet stimulant, sans que l’on en prenne bien conscience, et là aussi toute cette cohue avait ainsi fini par se mettre en train, on allait et venait, sortait et entrait, et l’on produisait in summa un vacarme considérable dans un mélange de voix hautes et basses, d’appels aux joueurs, de rires éclatant à propos de leurs efforts parfois vains pour ramener la balle au-dessus du filet. Eulenfeld considérait avec quelque humeur toute cette confusion bourdonnante et piaillante. Körger l’avait justement pris par le bras pour lui faire faire le tour comme dans un cabinet de curiosités ou un musée de figures de cire, attirant son attention sur telle ou telle « pièce particulièrement belle » – sur l’oncle Siegfried Markbreiter, par exemple – ou lui signalant telles combinaisons ou compositions d’une surprenante réussite, comme par exemple Kajetan bavardant maintenant avec Mme Irma, infâme d’insistante volubilité.

Mais dans l’ensemble cela restait tout de même attristant pour un ancien hussard (qui par-dessus le marché avait déménagé depuis fort peu de temps) – et voilà que ces garçons aux langues fausses qui naguère, pendant la promenade, étaient entrées en activité avec le même empressement, et uniquement pour inventer quelque prétexte –, et voilà que ces deux garçons avaient maintenant réussi à composer et cuisiner ce joli pot-pourri. Hummm !

Deux couples s’activaient maintenant autour des tréteaux verts : Grete Siebenschein contre Stangeler, et à l’autre table Gyurkicz contre M. Egon Kries, gendre de Mme Clarisse. La femme de celui-ci, la jeune épousée Lily, arriva un peu en retard et fut bientôt après découverte par le capitaine juste comme il revenait une fois encore de sa première position de repli (près des culs de bouteilles) en pleine ligne de feu. Egon, son mari, ne quittait pas la table et perdait manche après manche contre l’adroit Gyurkicz. Cependant Lily Kries prêtait volontiers l’oreille aux plaisanteries quelque peu gothiques de M. von Eulenfeld, d’autant plus volontiers que Mme Irma avait mis à profit une prompte occasion d’instruire à l’écart sa nièce de l’origine et de la condition de ce monsieur. Un capitaine de hussards, c’était tout de même encore quelque chose, dans le temps.

Ainsi donc M. von Eulenfeld commençait à se consoler des temps et des mœurs actuels et aussi des revers de sa propre existence, des arrière-plans et des époques révolues de laquelle se dégageait dès maintenant une dense nébuleuse qui se rapprochait : bientôt il serait temps de fixer le monocle.

Tout le monde prenait plaisir au jeu de Grete et de René, qui avait des spectateurs pour une part franchement émus : Mme Irma et même sa sœur Clarisse, et debout entre elles Schlaggenberg (ce triptyque avait été noté par Me Körger avec un plaisir particulier). Mais aussi les enfants jouaient vraiment à ravir.

C’est-à-dire qu’ils n’y entendaient rien et se servaient des balles sans aucune sévérité, fort mollement et autant que possible dirigées où ce pouvait être commode pour l’adversaire. Avec cela, ils étaient tous deux – comme c’était toujours le cas ces derniers temps à la table de ping-pong – de la meilleure humeur, et ils tiraient manifestement le plus grand plaisir de leurs coups de cuiller. À la table voisine, chez MM. Gyurkicz et Kries, régnait aussi une atmosphère très animée, on était même presque passionné, car Kries, qui au début avait été complètement intimidé par le service sévère d’Arpad – sa femme Lily devait servir à peu près comme Grete Siebenschein –, Kries donc s’était progressivement un peu habitué au style sportif d’Imre, et si notre Arpad avait jusqu’à présent remporté chaque manche haut la main – comme par 21 à 6 ou 21 à 8 –, le jeune mari remontait maintenant peu à peu, il réussit même pour finir un 21 à 16, et naturellement on était maintenant curieux de voir si finalement il ne pourrait pas quand même remporter une manche. Egon Kries attrapait pour ainsi dire en jouant la grande forme, il s’amusait, de plus c’était un long et agile gaillard, d’ailleurs de belle mine. La situation n’en restait pas moins agréable pour Gyurkicz, il faisait ouvertement figure de maître, on lui posait même des questions pour savoir comment jouer correctement tel ou tel coup. Il devint le point de mire, on le regardait même comme un champion, aussi bien Höpfner que Mlle Konterhonz, Holder que Titi Lasch avec tous les Düsseldorfois qui, au cours des événements, avaient reparu en grande animation dans les pièces de l’intérieur et s’y étaient disséminés sans cesser de rire aux éclats. Il ne manquait pas à l’adresse de Gyurkicz de petites plaisanteries aussi aimables que faciles à saisir. Et de cette dame au blond invraisemblable du vestibule on peut bien dire qu’elle l’admirait carrément.

Têti s’était arrêtée derrière le triptyque noté tout à l’heure avec satisfaction par Me Körger, et au lieu d’errer toute perdue comme elle avait fait elle regardait maintenant le tennis de table. Elle prit peu à peu conscience du caractère du jeu de Grete et René – sans d’ailleurs comprendre rien à la chose elle-même – et de plus en plus elle ressentait étrangement ce jeu comme quelque chose de désagréable, voire presque de choquant. Elle trouvait désagréables aussi les plaisanteries à la douzaine que Gyurkicz lançait là-bas brillamment autour de lui avec la plus grande facilité et la meilleure humeur.

Avec la meilleure humeur. Ils se trouvaient bien tous les deux, René autant que Gyurkicz. Le premier avait sans doute quitté son « quartier général » à un moment agréable en se réjouissant déjà sûrement à l’idée du ping-pong.

Elle sentit soudain très fortement le poids de son corps dans ses semelles, ses pieds étaient fatigués, elle avait envie de s’asseoir. Mais elle resta debout.

Elle était seule à vivre absurdement. Les autres étaient raisonnables, et pour finir contents.

À sa gauche se trouvait son frère.

Elle pensa soudain : « Il s’immisce partout, il se soucie de Stangeler, mais ma vie, elle seule, il la laisse aller comme elle va. »

Elle pensa qu’il allait partir après-demain – ou demain même ? Pour voir leur mère ; elle l’avait prié de venir. Têti aurait dû demander un peu d’argent à Kajetan – il en avait maintenant toujours davantage sur lui. Ce qui lui eût été facile. Mais sa propre présence, son degré, dirions-nous, de présence était trop faible. Elle oublia.

De petites rides se mirent peu à peu à sillonner son front bas. Elle voulait arriver à prendre quelque décision, la décision peut-être de penser à elle-même, à sa voie propre, de s’y retirer.

— C’est joli, n’est-ce pas, mademoiselle ? Dommage que vous ne puissiez pas jouer aussi, dit aimablement à côté d’elle Siegfried Markbreiter, comme ils s’y prennent bien tous les deux !

Et il regarda Grete et Stangeler.

Alors seulement Têti remarqua que ces paroles lui étaient adressées. « Oui, charmant », dit-elle, mais ce fut dit d’une voix toute blanche, tellement blanche qu’elle en était impossible et impolie. Markbreiter ne dit plus rien. Sur quoi se fit une agitation. Titi venait en toute hâte du fond, droit sur sa mère :

— Le conseiller aulique Tlopatsch est arrivé ! dit-elle vivement.

— Oui ? s’exclama joyeusement Mme Irma.

Et elle s’éloigna.

Ce Tlopatsch était en fait une personnalité importante, et pas seulement dans la maison des Siebenschein, où on l’appelait d’habitude – il avait été camarade de classe de Me Ferry Siebenschein – « Oncle Fritz ». Tout Vienne connaissait ce petit Tchèque rond toujours extrêmement aimable, le Tout-Vienne, c’est-à-dire, qui faisait de la musique. Et cette musique, vestige de temps plus nobles passé à l’état d’habitude bourgeoise, s’y trouvait, et s’y trouve encore, dans les cercles les plus étendus, qui croient d’ailleurs très sérieusement faire par là quelque chose, mais savent surtout que la critique compétente de la sonorité d’un violoniste fait partie du bon ton, c’est-à-dire du ton mondain.

Ce Tlopatsch s’était introduit très tôt dans ces milieux de bourgeoisie mélomane – dans lesquels son rang de haut fonctionnaire faisait une impression avantageuse et éveillait la confiance, et bien vite il s’y était élevé à force de patience, de raclements et de susurrements, tantôt assis sur un large postérieur comme en ont souvent les gens de Bohême et tapotant agilement le piano, tantôt pressant en virtuose les doigts ronds de ses petites mains grasses sur la touche du violon. Dans les esprits commença à se former et à se fixer l’idée que l’on avait besoin de lui, que l’on ne pouvait plus par exemple réussir sans lui un concert privé de quelque importance. Manquait-il un violoniste, un violoncelliste, un corniste, un chanteur : il en connaissait un, l’amenait. En outre, Tlopatsch était devenu dès avant la guerre secrétaire d’une très importante association de concerts, et tous les fils désormais convergeaient réellement chez lui. Il devint une instance. On dépendait de son jugement : l’amateur, mais aussi le musicien de profession. Il s’entremettait, il « ouvrait les portes », il présentait, il recommandait. Une soirée musicale sans Tlopatsch était quelques années avant la guerre déjà en dehors du bon ton. Tout le monde le trouvait charmant, on était ravi par sa profonde musicalité, par son jeu, par son amabilité enveloppante. Pour une personne de ce monde musical ou de cette « culture musicale viennoise », le mieux de tout était bien de trouver Tlopatsch charmant. Il était aussi conseillé de ne jamais l’éviter, de ne faire aucune tentative de se passer de lui. Car autant il « ouvrait les portes », représentait, recommandait, autant il s’entendait à faire le contraire, en grand secret. De plus il était sur un bon pied avec les journaux, et les critiques musicaux des organes de l’Alliance, par exemple, se contentaient souvent – par paresse, ignorance ou aussi par sagesse – de répéter ce qu’avait pu dire Tlopatsch à l’occasion d’un concert.

Mme Siebenschein s’empressa donc d’aller à sa rencontre, en même temps que son mari, Me Ferry, que l’on n’avait guère eu l’occasion de voir jusqu’à présent – il était sans doute resté dans son cabinet, sur l’arrière. Les enfants, Grete et Titi, accoururent aussi, et bien vite accoururent, quand la nouvelle de l’arrivée de Tlopatsch commença à se répandre, tous ceux qui avaient de quelque façon affaire à la musique ou bien espéraient quelque chose de la musique. Même les Düsseldorfois produisirent quelqu’un dans ce cas : il s’appelait Frühwald et s’occupait normalement d’une agence, mais c’était un grand pianiste et spécialiste de musique légère. Holder s’avança aussi, en qualité de journaliste, il est vrai, non de musicien, quoi qu’il en soit c’était mieux ainsi.

Tlopatsch roula à la rencontre de la maîtresse de maison, lui tapota les mains, s’enquit de sa santé, salua Me Ferry, salua les enfants, souriant sans cesse, remercia pour le thé, prit un cigare, et l’on fit cercle autour de lui.

Dans ce cercle avait pris place également Me Ferry Siebenschein. Et, l’on s’étonnera, non seulement comme camarade de classe de cet avunculaire pape de la musique, mais tout bonnement comme membre même de la communauté musicale : c’était en effet un flûtiste fort convenable, et l’on avait souvent besoin de lui pour cet instrument plutôt rare dans les cercles d’amateurs.

Cette flûte, remarquable circonstance, se détachait en pointe sur l’épaisse résignation qui dominait habituellement chez cet homme, constituant en quelque sorte la matière première de sa vie, tout à fait comme cet instrument jaillit avec ses notes hautes de la masse sonore de l’orchestre.










Dehors dans les rues et sur la vaste place commençait à tomber le brouillard, on vit bientôt les lumières comme derrière une mince glace de verre dépoli et entourées d’un halo trouble. Chaque réverbère planait solitairement. Le pavé luisait d’humidité, partout il faisait plus noir, les magasins ayant depuis longtemps fermé leurs vitrines éclairées, et la circulation décroissait. Çà et là, le pas des piétons sonnait déjà dans un isolement pareil à celui de la nuit.

Suivant la large rue qui, ayant franchi le pont, mène du canal du Danube vers la place de la gare, s’avançaient lentement Angelika Trapp et Neuberg l’historien. Tous deux n’avaient absolument rien à faire dans ce quartier d’où apparemment ils venaient, ils se promenaient simplement par là sans but et avaient déjà fait deux fois le tour complet du pâté de maisons où se trouvait le domicile des Siebenschein. Le couple n’était nullement pressé. Car il y avait déjà huit jours qu’ils avaient fait savoir à Mme Irma qu’ils ne pourraient ce samedi-là arriver avant six heures et demie « à cause d’un cours » (prétexte particulièrement ingénieux, d’ailleurs, pour un samedi soir).

— Tu vas lui rendre visite, je le sais, et n’y fais pas d’objection, ce qui aussi bien serait ridicule, dit Angelika. Stangeler ne semble rien avoir contre. Mais il est quand même superflu que tu te montres avec elle dans les cafés. Tu dois tout de même considérer qu’il y a entre nous une liaison sinon franchement déclarée, du moins connue. Alors on vient me trouver...

— Qui vient ? dit-il.

— C’est secondaire. Qui que ce soit – ce n’est pas précisément agréable pour moi.

— Ce côté officiel ou légal que tu méprises tant, tu t’y appuies dès que tu y trouves ton compte.

— Mon père, en tout cas, ne serait pas content s’il apprenait que tu te montres avec Grete Siebenschein dans un grand café du centre.

— Me montrer, mais à qui ? Ne veux-tu pas me le dire ? Non ? Eh bien, je te le dirai plus tard, moi. Tout d’un coup voilà que tu vas chercher ton père, que dis-je, les pères en tant que tels. Les pères sont toujours pour les Dulnik. Si tu es du même avis que les pères, tu ne tarderas pas à te décider pour les Dulnik. Quant à Schlaggenberg – qui ce jour-là croyait sans doute n’avoir pas été vu de Grete et de moi –, qu’il croie nécessaire de courir chez toi avec cette nouvelle...

— Il n’en est pas question. Je l’ai rencontré par hasard sur le Ring, non loin de l’Université, et il a mentionné au cours de la conversation qu’il t’avait vu.

— Donc, en tout cas, à la première occasion qui se présente. J’ai tout de suite pensé que ce devait être lui, et lui seul, mais non pas M. Geyrenhoff. qui était là avec lui et a dû également nous voir. Mais Geyrenhoff ne s’immisce jamais nulle part, Schlaggenberg au contraire partout. Tu te trompes du tout au tout si tu crois que c’est seulement par hasard et « au cours de la conversation » qu’il a fait devant toi cette allusion. Elle a son sens. Là aussi il veut une fois encore « intervenir », je connais ça maintenant, je ne suis pas tombé sur la tête et l’ai observé de près. Qu’il prenne garde de ne pas faire à l’occasion quelque malencontre. Il y en a d’autres qui s’entendent aux « interventions », et peut-être de manière plus efficace.

— Mais c’est le délire de la persécution, dit-elle.

— Oh non ! s’écria-t-il, je connais bien quel est ce vent qui souffle. Grete Siebenschein en sait aussi quelque chose.

— Schlaggenberg est parfaitement inoffensif et nullement malveillant ; du reste, c’est un homme d’une réelle importance.

— Sais-tu pourquoi tu le prends sous ta protection ? Le sais-tu bien ? Faut-il que ce soit moi qui te le dise ? C’est finalement parce que cette « importance », qui se monte elle-même en épingle tout à fait unilatéralement et se trouve par là même apparentée à l’étroitesse d’esprit, c’est parce que cette « importance » ne t’est pas tellement désagréable et étrangère que ça. Voilà la vérité. Et c’est une trahison.

— Mais, s’exclama-t-elle, tu m’as bien dit toi-même que tu t’entendais particulièrement bien avec cette Siebenschein, pour le spirituel, je veux dire. Il en va ainsi de moi avec Schlaggenberg. Il m’enlève de la bouche le mot que je ne sais trouver et le dit pour moi.

— Et, bien sûr, toujours avec la même importance ! Ah ! je connais ces menées, je les connais bien, je m’y heurte de plus en plus fréquemment. Et sais-tu ce qui va finalement sortir de tout ton « spirituel » ? Un Dulnik ! Magnifique résultat !...

Ils étaient revenus sur leurs pas et s’étaient arrêtés contre le parapet du pont. Le brouillard y était plus dense que devant sur la place. L’eau du canal ne se reconnaissait plus en bas qu’à son terne éclat, et de la ville et des faubourgs, profondeur d’habitude divisée ici en forme d’arc par une large courbe plate du lit de la rivière, il n’était plus resté que quelques fortes lumières qui perçaient de loin le gris-blanc de plus en plus dense. Le tram, d’une large étrave claire, surgit en sonnant bruyamment de ces voiles et se rapprocha.

Alors seulement il remarqua qu’elle gardait le regard constamment détourné. Mais une légère convulsion lui révélait maintenant qu’elle pleurait.

— Mais Angi..., dit-il.

Et il resta court et perplexe.

— Je ne sais vraiment plus que faire, articula-t-elle sans cesser de sangloter, mais clairement et nettement.

« Cela signifie-t-il aussi que tu es toi-même indécise ?... » allait-il dire, mais il n’acheva pas sa phrase, c’est même tout juste s’il la commença, ses mots s’éteignirent dès le début.

Elle se redressa.

— Allons, viens, dit-elle ; donne-moi ton petit mouchoir, celui de ta poche intérieure.

Tous deux remarquèrent alors que de l’autre côté de la chaussée un agent les observait attentivement.

Ils repartirent, s’arrêtèrent encore, Angelika sortit son poudrier. Ils traversèrent la place et allaient franchir une étroite ruelle qui aboutissait à côté de la maison des Siebenschein quand deux phares ouvrirent tout près dans le brouillard leurs yeux qui aplatissaient tout. Un coup de klaxon grave gronda, puis la lourde voiture passa le coin et stoppa un peu à l’écart de la porte de la maison. Un homme court et large en descendit seul et referma la porte.

— Lasch, dit Neuberg. Attendons qu’il soit en haut.

Il embrassa Angelika.

— Je ne voulais pas te blesser, tu sais. Je t’aime. Tout vient de là.

Elle se laissa aller quelques secondes dans ses bras, les yeux fermés. Puis ils entrèrent dans la maison et montèrent. Ils entendirent la porte se refermer en haut et l’ascenseur redescendit vide. Neuberg et Angelika restèrent dans l’escalier. Ils se donnèrent encore un baiser.










Très discrètement, dans l’escorte de Tlopatsch, avait aussi paru Mlle Wiesinger, la pianiste, l’œil myope et le nez retroussé ; on ne l’avait guère remarquée en dépit de sa longueur : étroite et mince d’épaules, large d’en bas, en tout la figure d’une meule de foin sur la perche de laquelle des enfants ont enfoncé une pomme cueillie verte. Elle n’était pas sotte, seulement toute détraquée, incurable, mais du seul fait qu’elle était une fois tombée entre les mains d’un psychanalyste, adolescente qui plus est, et par-dessus le marché encore : cet homme avait été à même de l’aider réellement. C’est ainsi donc qu’elle était devenue incurable, car elle reçut alors pour tout ce qui pouvait au monde la surprendre en autrui une clé bien adaptée, qui lui permettait d’entrer aussitôt dans le mystère d’une situation et, bien sûr, d’y trouver à l’intérieur une désignation d’un genre quelconque toute prête déjà. Heureuse et satisfaite de cette magie de la dénomination, elle se croyait très sérieusement en possession des plus profondes lumières, mais pour son cerveau non pas absolument mauvais, quoique médiocre, c’en était tout de même trop. Elle culbuta, c’est-à-dire qu’elle perdit l’équilibre, et devint présomptueuse et arrogante, de la même manière exactement que l’est d’habitude un véritable et parfait idiot de naissance. On peut dire qu’en lieu et place de ses maux anciens elle était maintenant malade définitivement et à jamais de psychanalyse ; résultat remarquable, toujours, pour une thérapeutique. Elle resta d’ailleurs continuellement en « traitement », pendant toutes ces nombreuses années, y sacrifiant une grande partie de son argent péniblement gagné, et aujourd’hui, vieille dame, elle continue, comme je l’ai entendu dire récemment.

Cette claveciniste à psychanalyse siégeait donc maintenant dans le cercle magique de Tlopatsch, c’est-à-dire qu’elle assiégeait le conseiller aulique tout aussi respectueusement que Mme Irma et les autres. Ce siège ne l’empêchait toutefois nullement d’examiner notre oncle musique sous le rapport, disons, de ses « refoulements », qui semblaient l’avoir déjà complètement émasculé, car il avait effectivement l’air d’un petit chapon. Sa voix aussi était aiguë et suave. Mais, second point, Mlle Wiesinger s’étonnait que Charlotte von Schlaggenberg – dont elle n’ignorait pas la présence aujourd’hui – ne se trouvât pas elle aussi dans ce cercle. C’était indubitablement peu sage, c’était presque incompréhensible. Mlle Wiesinger mettait Têti très haut à tous points de vue (s’intéressant du reste à son type ambivalent), mais la croyait, pour ce qui était de l’intelligence pratique, capable de n’importe quelle ignorance et de n’importe quelle gaffe : comme par exemple de ne pas encore connaître le conseiller aulique Tlopatsch, de n’avoir pas cherché l’occasion de faire sa connaissance, bien plus, il était en définitive imaginable qu’elle ne sût même pas qui c’était – ce qui alors pouvait même, le cas échéant, représenter un vrai danger.

On parlait du quatuor Kolischer.

Sur ce point, toutefois, les vues du conseiller aulique se séparaient des dithyrambes proprement exaltés des journaux de l’Alliance. Tlopatsch restait dans l’expectative, observant, se retranchant derrière des réserves, et se référait à Beethoven qui n’avait manifestement jamais fait grand cas de jouer par cœur, mais au contraire avait toujours eu ses partitions sous les yeux, même quand il présentait des œuvres de lui dans un concert. Certes, Tlopatsch concédait généreusement la « possibilité d’une évolution » chez ces « quatre jeunes artistes », mais dans ce principe qu’ils appliquaient si rigoureusement – celui de jouer exclusivement par cœur devant le public même les compositions les plus longues et les plus difficiles –, il voyait tout de même un pas vers l’esthétisme.

— On pourrait pourtant croire, opina M. Frühwald – quoiqu’il ne fût à vrai dire que spécialiste de musique légère –, que jouer par cœur, justement, pourrait permettre d’approfondir et de concentrer la conception, et donc le style, puisqu’il n’y a plus alors de distraction du fait de la lecture de la partition.

— Ne croyez pas cela absolument, cher monsieur Frühwald, répondit Tlopatsch ; même si l’œuvre est fixée on ne peut mieux par la mémoire – ce qui d’ailleurs, soit dit entre nous, n’est pas un performance aussi imposante qu’elle en a l’air –, il n’y en a pas moins, pour la restituer par cœur, une grande perte de force, tout à fait inconsciente, du fait de l’effort de mémoire pour ainsi dire déjà subconscient, comprenez-vous bien ce que je veux dire ? Autrement dit, quand j’ai mes notes devant moi : oui, alors je peux me plonger dans l’œuvre – son visage se transfigura fort curieusement en vérité, Mlle Wiesinger l’observa attentivement – et il m’arrive souvent ainsi de jouer par cœur sans me l’être délibérément proposé. Mais il n’est pas absolument nécessaire, n’est-ce pas ? que le public le sache.

— Très drôle..., intervint Me Siebenschein ; voilà qui serait quelque chose pour mes nerfs : je me cache ? je me montre ? je me cache ? je me montre ? Il y aurait bien de quoi finir à l’asile de Steinhof.

— Puisque nous en sommes justement à ces curiosités, dit le conseiller aulique, j’ai maintenant une affaire à arranger qui me casse pas mal la tête ; c’est une vieille musique vraiment belle du dix-septième, dans sa partition originale ; bon, tu sais, viole de gambe et viole d’amour, je les ai, seulement il nous faut trois excellentes guitares – mais qui peut faire ça, dépasser la musique d’accompagnement, s’élever à la virtuosité, est-ce que tu le sais ? Deux, je les prends à l’Académie, les seuls qui aient en ce moment cette spécialité instrumentale, bon, mais le troisième ?

Mme Irma prit alors un air parfaitement heureux. C’est que les remarques du conseiller aulique sur Kolischer et ses musiciens avaient été fort pénibles pour elle, qui était des partisans les plus chauds de ce quatuor. Mais maintenant elle pouvait intervenir, elle savait que faire.

— Je peux t’aider, oncle Fritz, dit-elle triomphalement ; je connais quelqu’un. Il est même ici.

Elle se leva vivement, se dirigea vers le fond, dans la pièce où étaient les tables de jeu, et laissa le cercle des musiciens à son étonnement.

Entre-temps, on n’avait pas chômé autour des tréteaux verts, et la situation avait changé : elle était devenue plus difficile pour Gyurkicz. Il jouait maintenant contre Me Körger, qu’il avait à maintes reprises défié, car il se tenait lui-même pour un joueur valant au moins M. von Orkay, et il avait assez longuement et précisément observé ce qu’il y avait de défectueux dans le maintien et le jeu de Körger. Mais maintenant Arpad avait du mauvais fil à retordre. Car mon neveu trapu et agissant par à-coups n’avait certes pas un air précisément élégant, il dépensait aussi sans doute une énorme quantité d’énergie, il n’empêche qu’Imre ne pouvait plus remporter de justesse qu’une manche sur deux ou trois, par 21 à 19 ou à peu près : les autres fois Gyurkicz était battu avec la même différence. C’était une vraie lutte. L’autre table avait plus charmant à offrir : la mère et la fille y jouaient l’une contre l’autre, c’est-à-dire Clarisse Markbreiter contre Lily Kries, auxquelles le jeune mari de celle-ci servait de spectateur en compagnie du capitaine (Eulenfeld avait déjà son monocle). Mme Clarisse évoluait très agilement et adroitement, ce qui, étant donné l’extraordinaire état de son laçage (voir à ce propos le chapitre « Tarte au fromage », rédigé sans tendresse, mais véridiquement, par Schlaggenberg) – ce qui méritait, dis-je, étant donné cette circonstance, d’être hautement apprécié. Dans sa façon de manier la raquette il y avait quelque chose qui rappelait la manière dont maintes dames s’appliquaient à tenir leur petite cuillère dans ce fameux grand café du canal du Danube, surtout quand elles mangeaient de la crème Chantilly (par exemple Mme Mährischl) : le petit doigt légèrement écarté. Schlaggenberg, qui allait et venait entre la salle aux tables vertes et la pièce contiguë où s’était trouvée la première position de repli du capitaine (près des culs de bouteilles), jetait de temps à autre un coup d’œil sur les graciles étages inférieurs de Mme Markbreiter, avec un air de réprobation à peine dissimulé, une fois même avec des hochements de tête, sur quoi il retourna pour quelques instants dans la pièce aux culs de bouteilles attenante. À vrai dire, la première position de repli du capitaine avait entre-temps été découverte par d’autres, il s’y était même avec le temps établi une certaine sédentarité, encore que l’on n’y assiégeât pas la bouteille d’alcool comme on faisait le conseiller aulique là-bas sur le devant. Mais cette pièce (l’ancienne chambre de Titi d’ailleurs) offrait par son isolement – on ne voulait tout de même pas déranger trop souvent les joueurs d’à côté par des allées et venues – l’occasion renouvelée de former de petits cénacles et de nouer ainsi des conversations plus étendues et plus détaillées.

Il y avait là, assis dans un coin pendant presque toute la soirée, M. Jan Herzka, les jambes allongées, le cigare à la bouche, le corps solide et bien pris, et le visage joli, mais qui ne présentait cette joliesse que comme un soubassement sur lequel tout autre chose avait été déposé couche après couche : on croyait au premier moment que ce visage était remarquable, au second qu’il était exotique, au troisième qu’il était sordide, et au quatrième qu’il était en tout cas intéressant. Il émanait en même temps de lui une certaine satiété réglée qui reposait sans doute sur son affaire, vieille maison viennoise héritée de son père et que le fils avait continuée tout à fait dans les anciennes traditions avec une méticulosité et une prudence extraordinaires. Herzka passait pour le modèle des commerçants. Du côté maternel, il était d’origine aristocratique : sa mère avait été baronne Neudegg.

Il y avait maintenant d’autres personnes encore près des culs de bouteilles – en dehors de Schlaggenberg qui entrait de temps à autre pour se remettre aussitôt à considérer Mme Markbreiter avec réprobation dans la salle de ping-pong –, il y avait surtout René Stangeler. Herzka le tarabustait de toutes sortes de questions sur l’histoire des idées qui, pour quelque raison incompréhensible, semblait lui tenir fort à cœur. Quant au « porte-étendard », une fois les vannes ouvertes, il en coulait toujours une information abondante. Géza von Orkay buvait du cognac (il s’était excusé auprès de Gyurkicz quand celui-ci lui avait demandé de jouer avec lui, il s’était excusé sur son complet épuisement) et écoutait très attentivement. Plus tard le capitaine se réinfiltra aussi et refit ses forces ; manifestement la conversation avec Mme Kries avait été quelque peu fatigante.

De nouveaux changements s’étaient cependant produits autour des tables vertes. D’abord, Têti avait fini par s’asseoir sur une chaise. Elle était très fatiguée et accablée. Mais deuxièmement éclata alors sur Imre la catastrophe définitive, sous les espèces de M. Beppo Draxler. Celui-ci s’était jusqu’à présent contenté de regarder, mais Imre l’avait défié à maintes reprises, alors même qu’il jouait encore contre Me Körger. Et maintenant il écrasait notre Arpad (on apprit plus tard que le perfide Draxler avait gagné quelques championnats). Nous nous contenterons ici de quelques chiffres : 21 à 11 ; 21 à 9, 21 à 14 – voilà où en était Gyurkicz. Têti regardait et elle éprouvait une extraordinaire répulsion à l’idée de pouvoir maintenant ressentir quelque chose comme de la satisfaction ; car Gyurkicz n’était plus dans sa meilleure humeur et devait désormais se passer complètement de ces aimables plaisanteries faciles à saisir et de tout contact agréable avec le public : ce dernier s’était retrouvé plus nombreux autour des tables, la chaleur de la lutte attirait. Malgré la visible supériorité de son adversaire, Gyurkicz ne tarda d’ailleurs pas à remonter, il se rétablit même jusqu’à 21 à 17.

N’importe, Têti aurait peut-être tout de même eu à expier sous quelque forme que ce soit le tort d’avoir été témoin de cette défaite si juste à cet instant – laissant pour un rien de temps le cercle des musiciens – n’était entrée Mme Irma pour se précipiter droit sur Beppo Draxler. Avec force excuses pour avoir interrompu la partie, elle l’emmena (« s’il ne s’agissait pas de quelque chose de vraiment important, je ne vous dérangerais pas, cher maître »), mais enleva aussi Têti, ce qu’elle fit avec force exclamations émues sotto voce (« Voyons, mademoiselle von Schlaggenberg, vous ne savez donc pas que le conseiller aulique Tlopatsch est ici ! Voyons, vous ne le connaissez pas ? Alors, il faut que je vous présente, absolument, cela peut être pour vous de la plus grande importance ! »)

C’est ainsi que cette partition originale du XVIIe siècle échut à un guitariste excellent – tandis que Têti tombait dans le cercle des musiciens, où d’ailleurs, tout au moins de l’avis provisoire de Mme Irma, était aussi sa place. Quant aux tables vertes, il s’y installait maintenant un jeu d’une moindre qualité, un gentil va-et-vient de balles poussées auquel s’exerçaient sous la conduite de Titi Lasch quelques Düsseldorfois de bonne humeur aux bons mots intarissables.

« Avec qui travaillez-vous, ma chère enfant ? » disait Tlopatsch à Têti après avoir arrangé son affaire avec Beppo Draxler – ce qui souleva tout un déluge d’amabilités jusqu’à ce qu’enfin le nouvel interprète de la partition originale pût retourner aux tables vertes, en sorte qu’y reprît un jeu sérieux à côté des badinages.

Têti dit le nom de son professeur.

Ce fut chose curieuse que l’effet produit par ce nom sur le cercle. Ils se comportèrent comme s’ils voyaient quelque chose de très éloigné qui ne leur était pourtant pas inconnu. Nul d’entre eux ne fit semblant de n’avoir jamais entendu ce nom. Ils témoignaient un respect à grande distance, comme à un souverain étranger, voire exotique, un souverain en tout cas, mais qui ici, dans leur pays à eux pour ainsi dire, était bien loin derrière le premier petit chef ou maire de village venu en fait d’importance et d’autorité.

Têti était quelque peu désemparée, elle tenait pour ainsi dire ce nom des deux mains comme un objet pesant, et les autres tout autour la regardaient faire.

— Hum... oui, fit le conseiller aulique, mais c’est très intéressant.

— Crois-tu donc, oncle Fritz, que sa méthode a réellement de la valeur ? – C’est ainsi que, passant en quelque sorte par-dessus Têti, Grete Siebenschein interrogeait l’autorité présente. – Et puis pourquoi n’est-elle pas davantage connue ? – Vous n’avez jamais travaillé avec un autre professeur ? dit-elle enfin à Têti.

— Non, répondit Têti en se détournant.

Ainsi devenait évidente une hostilité dont la claire manifestation aurait sans doute dû se produire depuis longtemps.

— Cette méthode repose-t-elle vraiment sur des données psychologiques ? demanda Mlle Wiesinger, qui eût tout de même dû être mieux informée puisqu’elle travaillait depuis longtemps déjà avec Têti.

Mais ici en présence de Tlopatsch – eh bien, voilà, elle questionnait.

— Ma foi... là-dessus je ne puis donner de renseignements si précis, fit le conseiller aulique en déposant son cigare dans le cendrier.

Puis il se tourna aimablement vers Têti :

— Mais voici sans doute l’autorité compétente.

— Eh bien ? dit Mlle Wiesinger, qui s’était pour ainsi dire transformée en étrangère. Ce genre d’enseignement est-il vraiment fondé sur la psychologie ?

— Je ne sais vraiment ce que vous vous représentez par là, dit Têti, déjà dans un petit accès de désespoir, continuant à tenir solidement et fidèlement l’objet pesant des deux mains.

Elle avait parlé sur un ton un peu cassé, légèrement assombri par la colère, car maintenant elle commençait à flairer nettement la trahison à laquelle on se livrait (sa sottise, vraiment, était quelquefois fort grande). Sa colère montait rapidement aussi, car le souvenir de bien des heures qu’elle avait passées avec la pianiste et où elle en était venue à parler de son professeur – ce souvenir jaillissait soudain maintenant de l’abattement de Têti, et voici qu’elle-même, à cause de toutes ses confidences à cette Wiesinger, se voyait devenue traître à son tour.

Aux derniers mots de Têti s’était déchirée la membrane commune qui l’avait d’abord enveloppée avec le cercle tout entier de ses partenaires.

On le vit aussi au visage déçu de Mme Irma.

Têti s’effondra, dans un épuisement total, dont elle se sentait comme empoisonnée, et comme si on lui eût mystérieusement retiré pendant ces quelques minutes de conversation son dernier reste de force. La voilà assise là. Une chance s’était offerte (c’était bien tout de même l’intention qu’avait eue Mme Siebenschein). Mais Têti n’avait su mettre cette occasion à profit. Elle n’était pas dans la disposition voulue. La moindre part de cette disposition que l’on demandait toujours et partout, elle en était séparée comme par une cloison molle et tenace, toute la soirée il en avait été ainsi. Là était la vraie, l’essentielle trahison envers son professeur, elle était dans cet état d’esprit de Têti. Elle revoyait maintenant Imre entrer chez elle, revoyait son grand visage gris dans sa beauté mélancolique dehors devant la porte qu’elle ouvrait. C’est à partir de ce moment-là que tout avait été fini. Le reste de la soirée pesait en elle comme un abcès sous la poussée duquel tout rejaillissait.

Ainsi vivait-elle. Il n’y avait que les autres pour être raisonnables, avoir leur « quartier général », trouver travail et argent, saisir les occasions, être contents pour finir.

Elle méprisait tout maintenant, sans s’excepter elle-même, tout en restant assise, coincée et écrasée entre cette société et son bavardage mélomane.

Ce fut l’arrivée de Cornel Lasch qui mit un terme à cette situation si pénible pour Têti.

Car dans le déluge de salutations qui éclata à ce moment-là, le cercle se défit passagèrement, presque tout entier. On vit que Mme Irma Siebenschein avait d’autres centres d’intérêt que celui de la musique, par exemple son gendre. Les salutations entre Lasch et Tlopatsch furent marquées de part et d’autre par une amabilité particulièrement cérémonieuse. Tlopatsch estimait d’ailleurs réellement Lasch, « homme d’esprit et de culture », comme il l’avait dit lui-même un jour à Mme Irma.

Cornel, le gendre de la maison, semblait aujourd’hui sur la réserve, un peu assombri, voire attristé par une gravité marquée, et, comme on put le voir aussitôt, nullement enclin à devenir le centre de la société, ce qu’il faisait parfois volontiers et la plupart du temps, même, dans la maison de ses beaux-parents. Il s’esquiva dans le fond avec une hâte visible, salua sa femme dans la salle de ping-pong – les Düsseldorfois formant en quelque sorte la haie et le duel en cours entre Draxler et Gyurkicz s’interrompant du même coup – et ainsi Lasch arriva aux culs de bouteilles, près de Jan Herzka qu’il salua avec une attention toute particulière, de Stangeler et des autres qui tenaient toujours séance sur l’histoire des idées, ce qui parut être très agréable à Lasch. Il était dans ses habitudes, en dehors des affaires et de sa famille, de ne s’entretenir que de questions scientifiques, philosophiques ou esthétiques, évitant discrètement dans les conversations mondaines tout sujet qui lui tenait à cœur, ou alors il faisait des réponses très vagues comme s’il n’y entendait rien : alors qu’il était capable, dans les sphères « supérieures », de soutenir avec obstination, voire avec tempérament, telle ou telle manière de voir.

Lasch s’installa donc ici avec un soulagement visible et un grand plaisir, prit un cognac et suivit en silence et attentivement la conversation que rien ne vint déranger du dehors, Neuberg et Angelika Trapp, qui étaient arrivés aussitôt après Lasch et s’étaient dirigés par ici, faisant aussitôt les auditeurs, ainsi que Têti (qui avait pu s’échapper lors de la dissolution momentanée du cercle musical) et Grete Siebenschein qui avait tout de même fini par trouver trop ennuyeuse l’histoire de Tlopatsch.

Quant à Schlaggenberg, il continuait à tourner autour des tables vertes, quoique l’objet malgré tout attirant de sa déception n’y maniât plus la raquette. Au lieu de quoi la société des mélomanes vint occuper les lieux avant de se retrouver cristallisée tout entière autour de sa spécialité musicale, le conseiller aulique ayant souhaité de voir aussi l’ « organisation sportive » (Mlle Wiesinger laissait à travers ses lunettes le regard de ses yeux ronds passer au-dessus de lui) : on arriva au bon moment, comme une manche entre Draxler et Gyurkicz était remportée de justesse par ce dernier avec une combativité inouïe, ce qui releva son humeur, car la blonde aux cheveux paille de l’antichambre était là. Draxler avait fortement baissé dans son jeu, depuis l’interruption, soit qu’il fût disons fatigué, ou distrait, ou indifférent. Schlaggenberg disparut par la suite vers le fond du côté des culs de bouteilles, mais fut encore témoin d’une mémorable petite conversation, d’un complément d’entretien pour lequel Tlopatsch prit aimablement Draxler à part comme il quittait la table verte ; entretien qui fut tenu à mi-voix, mais exactement relevé par Kajetan qui pointait les oreilles à quelque distance (« je l’ai fait à vrai dire pour vous, cher monsieur Geyrenhoff, me dit-il plus tard, pensant que ça pourrait vous intéresser »). « Puis-je vous demander, cher maître, quelle est à présent votre activité professionnelle ? La banque, bien, bien, mais vous entreriez volontiers le plus tôt possible chez un grand avocat comme rédacteur ?... Oui, il n’est pas toujours facile de trouver dans ce cas ce qui convient réellement et offre aussi des perspectives d’avenir. Votre stage au tribunal, vous l’avez donc fait aussi ? Eh bien, je peux vous dire, cher ami, que la meilleure occasion se présente justement pour vous, avec notre concert privé dont vous serez, n’est-ce pas, cela s’arrange parfaitement pour vous. C’est qu’en effet le maître de maison, comme vous le savez peut-être, est propriétaire d’une des plus importantes études de Vienne, c’est un de mes bons amis. Comment ?... Oui, bien sûr, bien sûr, je pourrais certes, je veux certes avancer une petite antenne... la jeune dame d’ailleurs qui est arrivée tout à l’heure, une certaine Mlle Trapp, viendra aussi avec sa mère... je ne sais pas où elle est maintenant (il regarda autour de lui)... bon, eh bien, je vous présenterai à l’occasion du concert, son père, n’est-ce pas, est un avocat très estimé, lui aussi un de mes vieux amis. Si bien que chez lui naturellement se rencontrent toujours plusieurs confrères de la même spécialité... »

Pendant ces discours du conseiller aulique, Me Draxler s’inclinait de temps à autre légèrement et riait obligeamment pour signifier d’avance sa gratitude (notons en marge que tout cela devait plus tard se montrer être le départ d’une carrière fort importante, dont les premières racines, « avec une grâce typiquement viennoise », avaient donc poussé dans la musique).

Tel fut le rapport de Schlaggenberg, qui disparut ensuite du côté des culs de bouteilles.

Il se passait là des choses curieuses (il restait d’ailleurs encore un peu de cognac).

De quel recoin de sa vie ou de son être ce M. Jan Herzka avait tiré un intérêt si profond pour l’histoire des idées – en l’occurrence pour les procès de sorcellerie des XVIe et XVIIe siècles –, il semblait d’abord impossible de le découvrir. La conversation fut facilitée du fait que là comme partout on se trouvait dans ce vague accord de la « culture générale », grâce à laquelle n’importe qui peut aujourd’hui étudier ou discuter tout ce qui ne le concerne pas ; car si on ne lui permettait que les choses qui le regardent réellement, que resterait-il ? Avec beaucoup de tact, on n’expose personne dans le monde au danger de laisser voir l’étroitesse de son existence réelle.

Ce qui donc fondait essentiellement ce vif intérêt chez M. Herzka, personne ne s’en inquiétait dans cette sphère du gratuit.

Stangeler avait déjà réussi cependant à éliminer les erreurs les plus grossières – entre autres, celle qui considérait les procès de sorcellerie comme un phénomène caractéristique du « Moyen Âge ». Les « spécialistes », comme on sait, ont la possibilité toujours enviable de « prouver par des documents » leurs déclarations ou explications (et c’est à l’aide de ces « documents » que la correcte imbécillité scientifique écrase souvent la vérité, ce qui assurément n’était pas le cas ici). L’ex-porte-étendard des dragons renvoya donc à la bulle papale Summis desiderantes des années 80 du XVe siècle, par laquelle avait été en effet rendu possible tout le système de ces procès.

— En cette affaire, les temps modernes ont donc apporté par rapport au Moyen Âge non pas un progrès mais un recul ? fit remarquer Grete Siebenschein, qui se réjouissait encore avant tout que René sût tout et qu’en conséquence tout le monde l’écoutât.

— Cela, on ne peut le dire véritablement, objecta Lasch, puisque, comme nous venons de l’apprendre, la chose même n’a pas existé pendant le Moyen Âge proprement dit dans sa forme précise et systématique.

— Mais elle est tout de même sortie du Moyen Âge, dit Grete.

— Peut-être cette conception n’est-elle pas non plus tout à fait juste, dit alors aimablement le deuxième « spécialiste » à l’adresse de Grete. Les procès de sorcellerie n’étaient pas du tout, en quelque sorte, dans la ligne du Moyen Âge, mais sont au contraire un indice de la ruine et du déclin de ce monde.

— Pour revenir à ce que nous disions tout à l’heure – Herzka reprenait la parole –, vous nous disiez donc, M. von Stangeler, que l’idée généralement répandue que l’on avait surtout poursuivi comme sorcières des femmes vieilles et laides était radicalement fausse et qu’au contraire beaucoup de jeunes filles et de jolies femmes s’étaient trouvées parmi les victimes ?

— Oui, dit le spécialiste, cela ressort des sources. Dans une liste des personnes brûlées à Wurzbourg au cours des années 1627 à 1629, brûlées vives pour une part, l’on trouve par exemple des indications qui confirment ce fait sans équivoque. Cet exemple, je l’ai retenu par hasard parmi de nombreux autres. Au début, il se peut que l’on ait davantage procédé contre des femmes à l’air vieux et méchant ; une particulière aversion pour celles-ci semble propre au Moyen Âge. À ce premier stade des procès de sorcellerie se fait même encore sentir, tout au moins à mon avis, l’effet de certaines idées des anciens Germains sur la nature et donc aussi l’aspect des sorcières. Cela se perd par la suite.

— On ne peut donc pas être autorisé à dire que ce n’étaient que de vieilles femmes folles ou à moitié idiotes, fit remarquer le capitaine.

— Vous ne savez rien de plus précis sur le destin de ces femmes de Wurzbourg ? demanda Herzka.

— Non, dit Stangeler.

— Et comment pourrait-on par exemple avoir des détails là-dessus ?

— Cela dépend si, en dehors de la liste précitée, ont été conservés les actes du procès, et où ils se trouvent. Comme il s’agissait d’un tribunal d’inquisition épiscopal, il se pourrait très bien qu’ils aient été conservés, étant donné la continuité des archives de ce genre.

— Donc le plus vraisemblablement à Wurzbourg même ? dit Herzka.

— Oui. En tout cas, c’est de là qu’il faudrait partir.

— Et... croyez-vous que c’est possible ? Je veux dire que ces documents, à supposer qu’ils existent, soient accessibles ?

— Pour quelqu’un muni de quelque titre scientifique, sans doute. Quand on arbore un de ces insignes, tout va très facilement d’habitude : il suffit de prouver que l’on a besoin de ces choses pour un travail, et voilà. Assurément, il se pourrait que ce fût plus difficile à titre privé.

— C’est malheureusement mon cas, dit Herzka.

Son intérêt dépassant tout de même le cadre de la culture générale commençait à surprendre, mais sans que tous en prissent clairement conscience. Sans doute avaient-ils simplement le sentiment d’un rapport très vivant qu’il entretenait, mais non pas eux, avec une certaine chose.

— Même si ce n’étaient pas de vieilles femmes à moitié folles, disait maintenant Angelika Trapp, elles étaient néanmoins victimes d’imaginations pures.

— Je ne crois pas qu’il en était tout à fait ainsi, dit Neuberg à l’étonnement de Grete Siebenschein, qui le considéra avec surprise. Qu’en pensez-vous, monsieur von Stangeler ?

— Il ne saurait, en l’occurrence, être du tout question d’imaginations au sens actuel du mot. Mais on ne peut guère parler ici de pareils détails, dit-il, la mine soudain figée et les yeux au sol.

— Pourquoi ne peut-on pas en parler ici ? objecta Grete. Si tu soutiens une proposition aussi surprenante, il faut aussi que tu puisses la prouver.

— Il y a des preuves faciles que l’on peut apporter à tout un chacun et qui ne demandent aucune préparation. Je peux prouver à n’importe qui que deux et deux font quatre ou qu’il est bon socialement de bâtir des foyers d’enfants. Cela, chacun peut le comprendre. Mais il est d’autres preuves, très essentielles, que l’on peut donner seulement à quelqu’un qui de son côté y met pour ainsi dire quelque chose du sien.

— Et nous n’y mettons pas du nôtre, penses-tu.

Les commissures des lèvres de Grete se contractèrent, la tension irritée soudain surgie entre elle et Stangeler devenait maintenant visible pour tous.

— Ce n’est pas ce que je prétends, dit-il. Mais on ne peut jamais comprendre une chose qu’à partir de son centre le plus vrai, et non pas en l’effleurant du dehors, en étranger. Le monde du Moyen Âge, par exemple, est séparé de celui qui ne l’a pas pénétré de toute son âme – je dirais « de tout son amour », car, n’est-ce pas, on ne comprend que ce que l’on aime ! – il en est séparé, dis-je, ne serait-ce que du fait que son vocabulaire moderne ne coïncide pas avec celui de cette époque, que par conséquent un seul et même mot n’a pas la même substance dans l’une et l’autre époque. Si je dis aujourd’hui « imaginations », j’entends par là un phénomène plus ou moins nerveux, névrotique ou hystérique. C’est donc passer à côté de l’essentiel que d’employer le même mot pour une époque...

— Voilà que tu reparles du Moyen Âge, dit Grete en l’interrompant, et tout à l’heure tu disais que cette affaire n’avait rien à y voir.

La joie que lui donnait le savoir de René semblait complètement envolée. Neuberg la considéra avec quelque surprise, mais en même temps quelque admiration.

— Oui, je parlais maintenant du Moyen Âge, dit Stangeler avec un calme inébranlable qui l’avait soudain, semblait-il, envahi, car s’il s’agit de comprendre n’importe quelle époque avec ses figures, ses phénomènes, ses formes, il faut, se retirant d’elle, reculer bien loin dans le passé et envisager ladite époque antérieurement, non seulement la considérer par après. Une connaissance vraiment intime de ce qui fut chaque fois « la vieille mode » pour une génération, une connaissance qui, à partir justement de ce qui est chaque fois en train de se démoder, regarde en avant et non pas dans le passé comme dans une boutique d’antiquaire, c’est une telle connaissance qui facilite la tâche de pénétrer la nouvelle époque qui se lève ensuite : l’objet nous paraît déjà tout familier. L’histoire n’est nullement la connaissance du passé, mais bien, en vérité, la science de l’avenir ; c’est-à-dire de ce qui fut chaque fois, dans la période considérée, l’avenir, ou allait le devenir. Car c’est là que se trouve l’événement réel, le milieu du fleuve, le fil du courant le plus fort.

Grete ne dit rien. Elle avait apparemment renoncé à faire de l’opposition. Peut-être fut-elle aussi influencée par un hochement de tête répété de Neuberg, manifestement approbateur, et empêchée de contredire (c’est tout au moins ce qu’a soutenu ensuite Me Körger).

René se tourna soudain vers Têti :

— Si l’histoire est la science de l’avenir, sa tâche, tu comprends, est alors de découvrir pour tout ce qui a reçu un nom par la suite la petite fontaine abritée, la hausse de l’archet correspondantes. Tu me comprends ?

— Oui ! s’écria Têti très fort, c’est pour moi parfaitement clair !

— Avec votre clarté, il se pourrait bien que vous restiez toute seule, dit Grete.

Mais Têti ne lui accorda pas la moindre attention. Neuberg, qui avait commencé par être complètement sidéré, partit soudain d’un éclat de rire, pourquoi, il ne le savait sans doute pas lui-même. Schlaggenberg fit un petit signe d’approbation à Stangeler, et Körger se plaignit, tout comme autrefois pendant l’excursion, parmi les bancs branlants au léger soleil de printemps :

— Toute conversation devient du gâtisme, avec votre jargon !

— Bon, bon, dit Stangeler avec désinvolture, ce ne sont jamais que des abréviations dont la signification ne peut être sentie que de ceux qui étaient fortuitement présents à la naissance fortuite de ces symboles... beaucoup de gens ont des expressions personnelles de ce genre. Je pourrais aussi bien expliquer ces mots ici même, tout de suite et sans autre cérémonie – mais ce serait sans aucun intérêt. D’ailleurs, ces désignations ou expressions sont telles qu’elles perdent leur force si on les emploie trop souvent. On ne doit s’en servir que le plus rarement possible.

— Il me semble aussi que c’est recommandable, dit Grete.

Stangeler lui lança un regard dans lequel il y avait beaucoup de patience (« qu’il tirait manifestement de la connaissance claire et implacable que Grete Siebenschein ne comprenait même pas de quoi il était question... » au dire de Schlaggenberg, quand il donna sa version de cette scène).

— Je vous demande pardon, reprit alors l’étudiante, Angelika Trapp, vous disiez tout à l’heure, monsieur von Stangeler, que l’on ne pouvait proprement parler d’imaginations à propos des sorcières, pas d’imaginations au sens actuel – puis vous avez commencé à expliquer cela, et je crois que j’ai compris le début. Ne voudriez-vous pas continuer votre explication ?

— Oui, dit René, je vais essayer. Comme notre époque en est arrivée à ignorer presque complètement cette force de l’imagination « grâce à laquelle des êtres démoniaquement favorisés peuplent le ciel ou l’enfer, qui sinon seraient vides et n’en cesseraient pas pour autant d’exister » – comme dit un jour Scolander –, cette force se situe pour elle sur le terrain du morbide, auquel toutefois elle ne ressortit ni par son essence ni par son principe : dans la figure d’une humanité complète elle a au contraire sa place, exactement comme d’autres forces du corps et de l’âme. Mais nous, nous ne connaissons plus cela que chez les fous, où le cours mystérieux de la maladie scinde tellement quelque pauvre diable jusqu’au fond que là en bas, très bas sous l’épaisseur du gravillon, apparaissent des valeurs héréditaires, qui peuvent, en resurgissant, il est vrai, ne plus former que des bulles pittoresques, vite éclatées. Dans la pleine force de la santé – le seul étalon valable ! – plus personne ne possède aujourd’hui cette faculté d’imagination. En général, elle ne peut plus se présenter dans notre civilisation que comme un abcès qui défigure aussitôt l’homme tout entier – c’est-à-dire fait de lui une sorte d’original –, ou alors que comme conséquence de maladies mentales qui le scindent en deux. Une personne qui, conservant l’équilibre de la santé, aurait encore cette capacité aujourd’hui serait un monstre pour notre époque – mais était pour ces époques-là absolument normale.

— Un exemple concret serait ici profitable, fit remarquer Lasch derrière le cigare qu’il n’éloigna qu’un tout petit peu de ses lèvres pour parler.

— J’en ai un tout prêt, dit Stangeler, qui se trouvait apparemment ce soir-là dans une sorte d’équilibre heureux d’où n’avaient même pas pu le chasser les petites attaques de flanc de sa Grete ; j’en ai un tout prêt, dit-il, et un très net même.

Cet exemple venait au bon endroit ; mais ce qui l’avait déjà rendu léger et heureux durant tout cet entretien, c’était l’ordre dans lequel les mots lui venaient aux lèvres, si bien qu’il pouvait dire ce qu’il avait dans l’esprit et le soutenir avec son intelligence même devant des personnes chez lesquelles, en dehors de leur intelligence telle quelle, il ne pouvait vraiment s’attendre à rien trouver. C’est que d’habitude en pareil cas sa propre impatience et la confusion qui en résultait l’avaient la plupart du temps privé à elles seules de toute apparence d’ordre dans le discours et par suite de toute autorité pour appuyer son point de vue.

Oui, il y avait deux langues dans la bouche de Stangeler ; l’une méritait à peine ce nom, n’étant ni expression, ni communication, mais tout simplement un moyen fort convulsif d’éveiller chez l’auditeur l’impression immédiatement désirée. Mais à l’opposé, quand il n’avait rien en vue pour lui-même, mais uniquement le sujet dont il s’agissait de parler, il était capable de maintenir dans son exposé de justes proportions et la distance voulue de tous côtés.

(« Bien que j’aie commencé par lui faire ces sottes objections, je me suis quand même mise à l’aimer démesurément alors qu’il parlait », dit Grete Siebenschein, mot pour mot, lorsqu’elle fit plus tard le récit de cette soirée.)

Stangeler fit soudain un demi-tour sur lui-même et s’adressa à Géza von Orkay, ce qui attira sur celui-ci l’attention générale ; car jusqu’à présent le Magyar n’avait fait que se taire et écouter, la mine figée et un peu sombre.

— Tu te rappelles, Géza, dit René, notre conversation sur ce fait curieux que l’on a un jour volé la sainte couronne des rois de Hongrie ? – Orkay acquiesça d’un signe. – Le vol a été exécuté par une femme bourgeoise de Vienne, dans la nuit du 20 au 21 février 1440, d’ailleurs sur l’ordre de la veuve de l’Empereur d’Allemagne Albrecht II. Cette dernière attendait une naissance, espérait un garçon, et voulait le faire aussitôt couronner roi de Hongrie légitimement, ce qui aussi bien eut ensuite lieu. Quant à l’aventure horrifiante de cette Viennoise, nous en sommes très exactement informés, puisqu’elle a été notée plus tard sous sa dictée ici même, dans un petit cahier qui se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque nationale. Ce sont dix-sept feuillets couverts d’écriture, donc un récit détaillé comportant tout ce qui a précédé et toutes les circonstances jusqu’au couronnement du petit roi ; le tout sous forme d’un récit très vivant à la première personne, ce qui est rare au Moyen Âge. Il ressort surtout de cette relation que Mme Kotanner – c’était son nom – était une personne de sens rassis et de poigne vigoureuse, douée d’un sens des réalités fortement marqué, et en outre – ce que l’on peut à bon droit inférer de certains détails – d’un robuste physique. Elie était aussi encore jeune. Pendant les terribles émotions de cette nuit passée au château de Vissegrad sur le Danube – c’est là que se trouvait la couronne sous bonne et forte garde –, elle fut deux fois attaquée par le diable ; en effet, dans le corridor obscur qui menait à la chambre de la Couronne, elle crut chaque fois entendre approcher les gardes à grand tumulte et vacarme d’armes, si bien que cette Kotanner crut tout perdu et elle avec. Mais il n’en était rien. Elle se glissa furtivement et s’en convainquit. La deuxième fois, pourtant, le bruit était si violent qu’il ne lui vint pas à l’idée qu’elle pouvait s’être trompée, comme la première fois, mais elle en fut encore plus effrayée – « si bien que de crainte je ne fus plus que tremblement et sueur », dit-elle elle-même. Au premier bruit elle crut que c’était un fantôme ; au deuxième elle sut enfin, et presque avec soulagement, que c’était le diable qui voulait faire échouer son entreprise : contre celui-là le recours était la prière. Nous dirions qu’elle avait eu une hallucination auditive. Mais au fond il ne s’agit là que de différences de mots. Elle a en tout cas vécu quelque chose qui, pendant quelques instants, exerça un énorme pouvoir sur ses nerfs, les battements de son cœur, sa respiration et détermina son action – elle se faufila, en effet, et regarda –, et ensuite elle reconnut « que ç’avait été un fantôme ou le diable ». Qui ira contester la réalité de cet événement vécu ? Chez une femme d’aujourd’hui, non seulement il n’atteindrait jamais à cette force créatrice, mais il finirait bien avant dans un « effondrement nerveux » ou une « crise de hurlements hystériques ». En ce dernier cas, il en eût pris sacrément mal à cette Mme Kottaner ! Non, l’être sain et pleinement capable d’agir – Mme Kottaner s’est vraiment montrée tout de suite après extrêmement réaliste et active –, l’être sain, dis-je, avait aussi dans son échelle de valeurs ce que nous appelons aujourd’hui hallucinations et qui sent déjà pour nous la pathologie et l’asile. Mais à cette époque c’était dans les limites du normal, donc du valable. Pourquoi cela n’eût-il pas eu cours dans la vie ? C’est donc à partir de ce terrain dans son ensemble qu’il faut aussi comprendre les procès de sorcellerie dont nous parlions tout à l’heure, sinon on reste prisonnier de formules comme « superstition » ou « hystérie », qui peuvent sans doute avoir une quelconque signification pour notre époque, mais absolument aucune pour celles-là.

— Très bien, dit Lasch pour lui-même, comme s’il avait apprécié une sorte d’œuvre d’art.

— Mais il y a malgré tout des faits, fit Grete Siebenschein, quoique déjà sans accent militant ; elle le dit presque en se plaignant, et regardant à la fois Stangeler avec un total désarroi, amoureusement, et même les yeux levés vers lui.

— Bien sûr, il y a des faits..., dit-il, et il eut pour Grete le même regard conciliant qu’elle avait pour lui, mais cela même a pu être sérieusement mis en question, et qui plus est par les Anglais, auxquels on ne peut tout de même pas refuser le sens des réalités. Certains de leurs philosophes ont tenté au XVIIIe siècle d’édifier notre conception du monde sur la seule et pure expérience, sans la moindre présupposition ou prévention. Travail qu’ils exécutèrent d’ailleurs avec conséquence, et ce qui en ressortit à la fin, ce fut justement le caractère problématique de tous les « faits » en général. Ces gens-là ont pensé leur affaire jusqu’au bout, totalement, je crois que l’on peut à peu près se fier à eux. Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Mais il existe assez d’indices de l’incertitude de chaque perception, et ces indices sont même fournis tout dernièrement par une science spécialisée, moitié médecine, moitié sciences naturelles, je veux dire par la psychologie.

— Voilà qui est intéressant, dit Lasch.

Et il ajouta :

— Je demande une explication.

Il regardait avec une certaine fierté du côté de Têti (c’est Schlaggenberg qui a observé ce curieux regard), sans doute parce qu’il était incontestable à la voir qu’elle ne pouvait plus le suivre, obligée, pendant qu’elle écoutait, de continuer à peiner avec un sérieux vraiment appuyé sur tout ce qu’avait dit Stangeler auparavant. Et maintenant arrivait encore du nouveau !

— Ces gens ont en effet mis en lumière, continua Stangeler, que dans chaque perception, même la plus simple, se trouve à l’œuvre un élément créateur, productif, disons alors kotannien. On le découvrit par la voie de l’expérience, Dans les expériences de ce genre la vie est simplifiée jusqu’à être méconnaissable, réduite à l’état de squelette, certaines conditions sont imposées, aussi générales que possible, qui restent valables en toutes circonstances. Ces expériences sont justement aussi ennuyeuses qu’antipathiques. Mais au moins il en est sorti quelque chose. À un groupe de sujets sains et sûrs, on a montré dans une succession rapide un grand nombre de figures carrées, chacune étant « exposée » pendant un temps déterminé, exactement mesuré, pour disparaître ensuite. Les sujets indiquaient alors ce qu’ils avaient vu ; ils dirent unanimement : tant et tant de figures géométriques carrées fermées. Mais en fait, parmi ces figures, il s’en trouvait une partie considérable dont le dessin n’était pas achevé, qui était ouverte d’un côté, qui n’avait que trois angles ou trois côtés et le quatrième absolument pas dessiné. Néanmoins c’était toujours la figure complète qui avait été vue. Tout simplement, l’idée qui préexistait se montrait ainsi plus forte que la perception qui s’ajoutait. Les figures étaient toutes vues réellement carrées. Or, la réalité est ce qui agit réellement dans la vie. Dans la réalité les figures étaient toutes carrées, mais dedans, dans l’appareil qui les projetait, pas du tout. Ce qui manquait était ajouté. Eh bien, une expérience de ce genre est avec la vie dans le même rapport que par exemple un atome d’albumine séparé avec un être humain dans son entier... je veux dire que si interviennent ici des conditions de complication, si d’innombrables perceptions s’entrecroisent ainsi que leurs compléments... bon, assez là-dessus. Naturellement, les savants ont ensuite poussé tout cela à l’extrême, l’ont mis en tableaux, avec temps d’exposition, permutations des séquences, pourcentages, etc., etc.

Il se tut.

— Oui, mais... où va-t-on de cette manière ? dit Angelika, on tombe dans le vide...

— Pour ce qui est des tâches de l’homme dans sa vie extérieure pratique, ces points de vue ne sauraient en aucun cas être féconds, opina Lasch.

— Il me semble même que le Saint-Siège de l’objectivité se trouve ici ébranlé ! s’écria Schlaggenberg, et Körger se mit à rire bruyamment.

Ce fut peut-être ce rire, rire large et comme impudent, qui mobilisa en Grete Siebenschein de nouvelles impulsions belliqueuses.

— Permettez, maître... – elle s’adressait directement à lui et non à Schlaggenberg qui pourtant avait parlé ; mais le rire de Körger était tellement approbateur, était une forme si grossière d’approbation, qu’il provoquait sa contradiction bien davantage que tout ce qu’elle avait entendu jusqu’à présent – ... permettez, dit Grete, on peut admirer tant qu’on veut des époques comme celles dont a parlé René... quel a été finalement le résultat ? Une horreur comme ces procès de sorcellerie, par exemple, une telle démesure de cruauté ! Et qu’y avait-il au fond de tout cela ? Illusion sur illusion ! Pourquoi riez-vous de l’objectivité ? Elle sera moins désastreuse pour les hommes. Elle est peut-être notre progrès le plus grand, le plus décisif.

— Vous croyez donc au progrès, à ce que je vois, dit Körger, riant toujours à moitié, bien que le ton de Grete se fût fait presque méchant, irrité tout au moins.

— Oui, comment faire autrement ? Mais c’est ridicule ! La vie moderne se distingue tout de même des époques anciennes par des points essentiels.

— Ne voudriez-vous pas m’indiquer un de ces points essentiels ? demanda Körger.

— Eh bien, le premier venu par exemple, répliqua Grete en jetant autour d’elle un regard excité, la sécurité toute différente de l’existence actuelle de l’homme ! Là-dessus, aucune époque passée ne peut se comparer à la nôtre !

— Ma foi, pourvu que votre « sécurité » ne vous expose pas à une sale déception... je ne m’y fierais guère à votre place, rétorqua Me Körger.

Mais on n’entendit plus guère ses paroles, car il se produisit alors deux petits événements à effet de surprise, dont l’un ne devait plus être oublié dans le cercle des « Nôtres ».

Immédiatement après que Grete Siebenschein eut proféré le mot de sécurité, on entendit soudain un son élevé qui ressemblait tout à fait au grognement d’un grand porc. Ce son, dont la signification de blâme était très nette, émanait du capitaine.

Mais tout de suite après se produisit quelque chose d’absolument insolite : M. von Orkay se mit à rire aux éclats, à corps perdu et en hennissant, et il ne se calma qu’à grand-peine.

Cette « sécurité » a dû faire au capitaine dans ses fumées une impression extrêmement profonde. Elle a même dû entrer comme un aiguillon dans sa douce ivresse et y avoir laissé une sorte de cicatrice ou de marque, car beaucoup plus tard, quand il était ivre et que quelque chose ne lui allait pas, il avait gardé l’habitude de baragouiner : « Sais-tu, v’la encore une de ces sacrées « sécurités »... manquait plus que ça, de vrai. »

Mais la conversation ne tarda pas à retrouver son sérieux.

« Oui, quel sens voulez-vous donc qu’ait la vie après cela ? » entendit-on s’exclamer Angelika Trapp. Vivement, au galop même, on avait laissé la nature problématique du monde des faits pour s’en tenir à rien de moins que ce point-là : faisant ainsi comme l’archer qui en finit lui-même avec son mauvais tir en mettant son arc de côté pour se diriger vers la cible et y planter sa flèche en plein dans le mille.










Jusqu’à ce point, tout le déroulement de cette soirée m’avait été exactement rapporté, et, comme bien on l’imagine, des côtés les plus divers. Il ne reste donc qu’à répondre à une question qui se pose d’elle-même : pourquoi n’avais-je pas été moi-même présent ?

J’ai passé ce samedi de pluie chez moi, sans sortir du tout jusqu’au soir. L’invitation de Mme Siebenschein m’était parvenue il y avait plus de huit jours, et je l’avais remerciée, en lui répondant que j’étais malheureusement obligé, l’après-midi du 14 mai précisément, d’assister à une conférence relative à une affaire dont m’avait incombé le travail alors que j’étais encore en fonctions, mais qui avait été ensuite classée, pour être reprise maintenant (un dossier a la vie dure). Il me fallait donc, que je le veuille ou non, aider un peu, sur sa demande, le collègue qui me remplaçait alors afin qu’il puisse se mettre plus facilement au courant de ce cas.

C’était pure invention, comme on pense, et c’est dire que c’est délibérément que je n’assistai pas au five o’clock ping-pong des Siebenschein. Toutefois Mme Irma avait reçu ma promesse que, si mes devoirs étaient remplis et qu’il restât assez de temps avant l’opéra, je monterais ne serait-ce que pour un saut – je lui avais dit en effet (et cette fois véridiquement) que j’avais été invité à l’Opéra ce samedi soir.

Oui, j’ai passé ce samedi frais et pluvieux tout entier chez moi, sans sortir du tout jusqu’au soir. Le silence, délimité par le bruit lointain d’une voiture ou la sonnerie du tram comme par des poteaux frontières à l’intérieur d’un vaste territoire, et qui paraissait encore accentué par la vibration de quelque conduite d’eau ou des pas à l’étage au-dessus, accentué de l’intérieur, de l’intérieur presque de mon propre corps qui s’identifiait à la maison – ce silence, je le forais aujourd’hui, comme la pierre un perceur de tunnel. J’étais irrité et tendu. J’avais reconnu que je ne pouvais avoir avantage à assister à une séance plénière des « Nôtres », comme, n’est-ce pas, promettait de l’être dès le début le thé ping-pong. Je me défendais encore de mon état, dont je savais pourtant depuis longtemps qu’il n’avait rien à voir avec le « goût des potins » et un « intérêt poussé trop loin ». Mais bien, pour parler clair et net, avec la découverte, disons impossible à réfuter, que je n’étais nullement tombé dans un cercle d’originaux ou de squatters, ni dans quelque société marginale, mais que c’était partout à peu près le même genre d’êtres qui régnait dans notre ville.

Tandis qu’avec mes doutes j’allais et venais dans ma chambre – ils me suivaient comme une troupe de chiens silencieux – le soleil sortit vers midi des nuages de pluie. Sa lumière s’arrêta un instant sur ces prairies que je pouvais voir de ma fenêtre, mais tout de suite après traversait déjà la pièce d’une pâle diagonale. Bien loin derrière les arbres de ma maison manœuvrait là-bas dans la rue large un tram rouge et jaune, une minute je vis cette tache traverser le vert encore clair d’une cime d’arbre et pour ainsi dire s’y fixer « comme un de ces œufs rouges que l’on a pour Pâques », pensai-je.

Les chiens silencieux me laissèrent. Pour quelques secondes seulement je sentis alors une clarté venir sur moi ; je la sentis vraiment suspendue au-dessus de moi, dans une prescience encore entièrement indicible de l’avenir.

Le rayon entré s’éteignit. Je crois fermement aujourd’hui que ce fut une parcelle prématurée de cette même lumière qui m’éclaire désormais pendant que je trie ou rédige toutes ces historiettes, dans le « dernier atelier » de Schlaggenberg, sous les poutres obliques et la verrière qui me fait un toit de clarté. Dedans, le ciel vide.

Beaucoup aussi sont morts maintenant et beaucoup ne sont plus dans le pays.

Avec l’extinction du soleil les chiens se remirent à errer. J’allai donc prendre derrière la bibliothèque une bouteille de genièvre. D’ailleurs ma logeuse parut – je lui avais dit que je désirais manger à la maison – et avec elle, donc, le déjeuner.










Vers cinq heures et demie, je commençai à m’habiller, car il me fallait pour l’opéra mon habit de soirée. L’idée que je serais obligé de me présenter chez les Siebenschein dans ce faste à plastron m’était certes désagréable, un homme en smoking paraissant toujours déplacé parmi des gens normalement habillés, ou y faisant l’effet d’un garçon de café. Il n’y avait cependant rien d’autre à faire.

Un regard par la fenêtre me montra les quartiers bas de la ville, surtout du côté du Danube, plongés dans un brouillard qui se faisait de plus en plus dense. La pluie avait cependant cessé.

Je passai dans la salle de bains et me mis à manipuler savon à barbe, brosse et peigne. La fraîcheur odorante de l’eau de lavande, si intense qu’elle en était surnaturelle, ouvrit une porte par-derrière. Une longue enfilade de pièces se déploya, à l’extrémité, ou plutôt au départ de laquelle se trouvait une grande salle à manger aux meubles peints de blanc où l’on pouvait tout juste encore distinguer la silhouette de la bonne à la lueur de la lampe près de la table. Je vis aussi une maison au bord de l’un des lacs du pays de Salzbourg, et aussi cette cuisinière – personne aux cheveux frisés très clairs – qui avait toujours détourné le visage pour tuer les volailles et avait fini de la sorte par se blesser à la main... tout cela me fut pendant quelques secondes beaucoup plus proche, était venu beaucoup plus près dans mon champ visuel et tout contre moi, que la porcelaine, la faïence du poêle, les robinets du chauffe-eau ou la tablette de verre avec savon et blaireau devant moi. Dans l’enfilade de pièces toute droite – comme un cordeau, alignée sur un axe, sans coude ni inflexion –, il y avait aussi au milieu, chose curieuse, quelques tranchées et casernements. Il y avait même l’escadron de campagne en marche, encore fièrement monté (« à quatre » – ce n’était pas trop pour lui !), et l’excellent maréchal des logis Alois Gach, à proximité duquel, jeune officier de réserve, je me tenais volontiers : de lui émanait le courage, non pas simplement tranchant comme le suscite la guerre, mais solide, tranquille, comme il le possédait sûrement en général dans la vie. Tout était exactement pareil, et clairement offert à la vue : juste maintenant ; neuf ans après la Grande Guerre, je tournerais ce coin pour la première fois, en toute conscience et réalité, je perdrais cette perspective pour en acquérir une tout autre. Et je sentis, comme jamais je ne l’avais fait aussi nettement, que cette campagne n’avait pu introduire aucune coupure dans ma vie, ni non plus l’effondrement du vieil Empire.

Mais maintenant, et sans le bruit des canons, et sans les cris révolutionnaires de la rue, maintenant une porte se refermait en moi et une autre s’ouvrait, en grand silence.

Une petite perle roula sur le verre. Elle m’était tombée de la main, j’avais voulu la fixer à mon plastron blanc. Maintenant, arrêtée, elle jetait un éclat mat. J’étais resté longtemps immobile. J’avais regardé ma vie comme dans le creux de la main. Je pris alors congé de la brave petite chambre d’enfant, là-bas, au départ de l’enfilade. Tout avait été comme il se devait : obéissance dans la maison paternelle, devoir dans une fonction et devoir de soldat ; ainsi j’obéissais à des lois que je n’avais pas moi-même créées, ni recréées non plus. Le parfum intact d’un monde plus pur qui était resté entier en moi, qui vivait encore en moi dans ces pièces fraîches et profondes du petit palais du quartier résidentiel au cœur de notre ville, ce parfum qui se retrouvait aujourd’hui en beaucoup de choses que je possédais, qui persistait dans des serviettes de cuir, s’accrochait à une selle, hantait à peine perceptible, mais présent, quelque meuble : ce parfum monta encore une fois et s’écarta de moi, derrière une fente qui m’en sépara. La ligne droite de l’enfilade des pièces se rompit.

Je ramassai la perle et l’enfonçai dans la toile dure.

Je savais que j’avais tout de même bien failli devenir un vieux monsieur. C’en était maintenant fini. J’étais gratifié d’un nouveau passé, et il n’était pas vieux de six mois encore.

Quand j’arrivai dans la rue, l’obscurité tombait à peine. J’avais le temps, je m’y étais pris encore trop tôt. Ma foi, je voulais tout juste jeter un coup d’œil là-haut, y faire un saut comme on dit. Penser que j’irais ensuite à l’Opéra, aujourd’hui précisément, me touchait d’une étrange tristesse. Dans les rues de notre banlieue régnait le mouvement relâché, le désordre tourbillonnant du samedi soir où tout le monde a encore quelque chose à acheter. Dans les magasins d’alimentation, qui étaient encore ouverts et déjà éclairés, les clients se serraient à la file, des femmes surtout, la mine préoccupée, parce qu’à vrai dire c’était seulement ici dans la boutique qu’elles pensaient à ce qu’il leur fallait, retenant le vendeur et les autres acheteurs le temps de choisir et d’hésiter, véritable terreur, sous ce rapport, du célibataire qui sait dès la porte ce qu’il veut et dès l’entrée sort de sa poche la feuille où c’est noté pour en finir rapidement ; mais voilà qu’il est obligé d’attendre à cause d’un choix interminable entre radis et raves. Je me laissai porter, sans prendre encore le tram, je poursuivis ma route à pied. Le brouillard commençait à se faire sentir ici ; l’obscurité arrivait aujourd’hui beaucoup plus tôt.

Une fois que je fus monté, le tram, gagnant les quartiers de la ville en contrebas vers le Danube, s’enfonça visiblement dans le brouillard. Sur la grande place il était si épais que les globes éclairés semblaient flotter librement en l’air sur la chaussée ou devant un café.

Je n’en reconnus pas moins dans un homme de haute taille qui traversait la place juste devant moi, il n’y avait aucun doute, le docteur Schedik, de la Santé publique, beau-père de Kajetan. J’étais sur le point d’arriver de l’autre côté à sa hauteur quand il se dirigea vers la porte de la maison des Siebenschein et y disparut.

Nous nous rencontrâmes ensuite devant l’ascenseur. Il avait effectivement le même but que moi.

« À votre santé ! pensai-je, et comment cela se fait-il ? »

Nous sortîmes en haut et laissâmes se refermer la grille.

La bonne ouvrit. Me Ferry et Madame étaient justement dans le vestibule tous les deux. Les salutations furent cordiales, mais lorsque Mme Irma aperçut le vieux Schedik, elle dissimula sa stupéfaction de voir paraître le beau-père de Kajetan sous des démonstrations d’amabilité tellement chargées qu’elles me firent l’impression d’être un vulgaire culot, et je compris aussitôt qu’elle n’attendait pas le médecin parmi ses invités. Le vieux Schedik entra, visiblement de bonne humeur, mais quant à moi je restai à me désempêtrer, car j’avais une grande écharpe de soie blanche destinée à couvrir ma pompe sous mon paletot, et qu’il me fallait d’abord y engouffrer. Et ce faisant, j’entendis – oui, Mme Irma semblait tellement égarée qu’elle en oubliait ma présence – j’entendis le petit dialogue conjugal suivant à la porte d’entrée :

— Tu l’as invité ! – tu es complètement maboul, non... qu’est-ce qui te prend ?

— Pourquoi ? Pour relever l’ambiance... c’est quand même un si brave homme.

— Oui, je sais. Mais es-tu donc idiot ! Alors que Schlaggenberg...

— Bah... ils ne vont pas se manger.

J’entrai et saluai Mme Markbreiter, le conseiller aulique Tlopatsch, Höpfner, Siegfried Markbreiter, Gyurkicz, et Me Draxler et tous, tous... dans une folle cohue. Oui, j’eus réellement l’impression d’une folle cohue en entrant, sur le moment. Mlle Wiesinger souriait aimablement de tout son petit visage retroussé derrière ses lunettes. Je m’avançai jusque dans la pièce où étaient les grandes tables vertes abandonnées et arrivai près des culs de bouteilles, m’arrêtant à la porte aux deux battants ouverts.

Car il se passait ici des choses fort curieuses. Au centre du cercle qui s’y était formé, Stangeler, debout maintenant, agitait les bras et proférait à voix haute ce qui suit :

— Oui, s’il faut absolument qu’elle ait un « sens », la vie, qui n’aille pas purement et simplement de soi – eh bien ce sens ne se trouvera nullement dans les... faits dont vous vous souciez tellement, au-dehors donc, mais à coup sûr dedans – il se frappa légèrement la poitrine –, et justement dans l’accomplissement... de ce destin personnel qui vous était signifié dès le début et que l’on finit par rejoindre... dans l’achèvement parfait de cette forme qui vous était en quelque mesure assignée... afin de ne pas se perdre, en folâtrant, en chancelant, jusque dans le marginal et l’accessoire où l’on dit alors tout bonnement de vous « coulons-le ! », « plus bon à rien ! », « dans la trappe »... non, dans l’abîme sans fond...

Et ces derniers mots, Stangeler les proféra d’une voix insolitement haute et sur un ton de fausset qui ne permettait pas de douter que sciemment ou non il imitait quelqu’un.

Je vis alors Schlaggenberg, assis juste en face de cette porte où je me tenais debout, me lancer en souriant un regard très expressif. Lasch, qui me tournait le dos, remarqua ce langage des yeux et fit assez vivement un demi-tour complet. Il me regarda et moi lui, et cette mutuelle contemplation dura relativement très longtemps, c’est-à-dire quelques secondes pendant lesquelles nous nous mangeâmes en quelque sorte des yeux.

Mais désormais je savais que je l’aurais pour ennemi dans une guerre... dont il connaissait exactement, et moi insuffisamment encore, les positions.

Et dans laquelle j’étais tombé comme le Romain Ponce Pilate dans le Credo.

Suffit – à partir de ce moment j’y participais effectivement. Je le compris très clairement pendant que Cornel Lasch et moi croisions encore le regard.

Entre-temps ma présence avait été remarquée et les salutations qui s’ensuivirent pêle-mêle étouffèrent l’événement essentiel de cette soirée. Lasch et moi fûmes les premiers à nous saluer, il se leva, s’inclina légèrement, nous nous tendîmes la main. Têti, dès que j’eus aperçu son gant avec le pansement qui dépassait un peu, reçut une poignée de main particulièrement énergique à l’usage des bien-portants, elle rit, et quant au capitaine, comme il gardait le bras en écharpe et me tendait la main gauche, je ne lui demandai nullement ce qui lui était arrivé. Non, nullement... je n’arrive plus aujourd’hui à me rappeler si je connaissais à l’avance ces astuces de mains. Sinon, il m’eût été facile de les imaginer. Il n’y eût pas fallu beaucoup d’intelligence. Il suffisait de savoir que quelque embarras, une cote mal taillée, un pieux mensonge, une quelconque concession, étaient à l’origine de tout cela, de cette société tout entière telle qu’elle était.

J’y pensais encore que déjà Schlaggenberg, m’entraînant à l’écart, m’apportait un cognac et me disait sans préambule :

— C’est curieux, cette manière habile qu’a Stangeler de contribuer à consolider ma position, et par là même la sienne, auprès de « L’Alliance ».

— Oui, dis-je, un voyant n’aurait pas mieux vu.

— Et avec ça il n’est pas complètement aveugle. Seulement il a la technique de la vision indirecte, comme les artilleurs tirent indirectement à la guerre. Il voit en quelque sorte angulairement... mais très bien. Cependant, mon cher monsieur, ceci laissé de côté, je vais tout de suite enquêter un peu auprès de vous, soumettre votre très estimée personne à une petite inquisition, à un tourbillon ou tornade de doutes, j’ai pour ainsi dire senti se manifester en moi une vocation de juge d’instruction.

— Oui, qu’est-ce donc ?..., dis-je en vidant mon verre.

Plongé, pendant que Schlaggenberg parlait, dans une soudaine et disons fondamentale réflexion, j’avais considéré mon neveu, Me Körger, debout non loin de nous.

Car ce cercle près des culs de bouteilles n’était plus arrivé à s’asseoir et à se fermer depuis que mon arrivée y avait interrompu un entretien qui avait certes atteint à tous points de vue son apogée et semblait donc épuisé. Tous étaient debout, bavardant à deux ou trois, çà et là dans les coins, comme aussi bien Schlaggenberg et moi ; seul Herzka s’était de nouveau renversé, jambes écartées, dans son fauteuil. Il y avait aussi un mouvement d’infiltration par la pièce aux tables vertes jusque dans l’autre salon, et c’est Lasch qui avait commencé, allant sans doute s’inquiéter de sa femme, ce qui me parut tout à fait indiqué, car j’avais constaté dès mon arrivée qu’elle était complètement ivre.

Je continuai à fixer Me Körger, je voyais de dos son cou gras de taureau et son crâne chauve – voyant ainsi pour la première fois peut-être, paradoxalement, son vrai, son réel visage. Je reconnus de la sorte que les hommes portent leur visage en divers endroits de leur corps, et non pas tous à la partie antérieure de la tête. Ce Körger, par exemple, il fallait absolument le voir s’écarter, s’éloigner, alors seulement on l’avait aperçu pour de bon (il était justement en train de sortir par la porte à battants), son envers était donc proprement la façade de son être avec ses épaules rondes en étrave, ses membres en forme de saucisses ballantes, son cou de taureau où les futurs bourrelets creusaient dès maintenant leurs plis annonciateurs... oui, c’était là un homme qui assurément savait tout d’avance. Qui possédait une somme ronde de savoir autant qu’une somme ronde dans le chéquier qu’il avait coutume de sortir le soir de la poche-revolver de son pantalon et de jeter sur la table de chevet, et le trousseau de clés suivait aussitôt en tintant, et là-dessus il enlevait déjà ses chaussures. De quel piquant avantage jouissait tout de même, à chaque nouvelle rencontre et nouvelle conversation, un être que l’on pouvait voir au plus tôt une fois le dernier mot prononcé, quand il s’était déjà tourné pour partir, qu’il s’éloignait..

Je pensai alors soudain à Me Trapp, que je n’avais sans doute jamais considéré d’aussi près – mais il me passa juste alors par l’esprit, juste à ce moment. Je sentais déjà qu’à l’endroit où se brisait cette enfilade intérieure de pièces dont j’avais eu la vision ce soir-même beaucoup d’autres choses devaient, semblait-il, changer, toute une perspective pour ainsi dire : l’assurance de Körger n’y paraissait plus désirable, voire même plus réconfortante. Mes yeux erraient dans la pièce.

Ils tombèrent sur Stangeler. Il s’appuyait de l’autre côté contre le mur, les mains dans les poches du pantalon.

Schlaggenberg n’arrêtait pas de m’abreuver :

— Ainsi donc, d’un certain point de vue, vous m’avez tout de même berné... ce jour-là, à l’automne, quand nous nous sommes revus pour la première fois... Vous me parliez toujours de ce café, où vous bridgiez aussi, avec les maris, les maris de ces femmes d’âge mûr, je veux dire... c’était donc là ces Altwolf, Starkbreiter... et maintenant on le voit bien, où Barthélémy va chercher son moût, comme on dit en haute Autriche... Cette Starkbreiter, en outre, n’entre pas, il faut dire, en considération, c’est le parfait chou-blanc, elle ne mérite pas son nom...

— Aussi ne s’appelle-t-elle pas comme ça, dis-je.

— Bon, bon, mais je vous en prie, je vous en prie instamment, dites-moi : Mme Steuermann vient-elle quelquefois ici ? C’est que, dans votre café, il n’y en a pas une seule qui lui ressemble ! Toute la soirée j’ai cru qu’elle finirait peut-être par venir, puisque cette Starkbreiter m’est bien soudain apparue ici ! Et bien sûr, c’est d’ici que vous tenez toutes ces femmes, n’est-ce pas ? Et par-dessus le marché vous connaissez peut-être d’autres cercles encore où il y a des femmes pareilles ? Dites-moi : Mme Steuermann fréquente-t-elle ici aussi ? Je n’ai pas voulu m’enquérir d’elle auprès de Mme Starkbreiter, à brûle-pourpoint... et, dites-moi sincèrement, cette Steuermann est-elle aussi pour finir un chou-blanc, ou quoi ?...

— Au sens où vous le prenez, sûrement pas, Kajetan, dis-je avec lassitude. Voilà que vous m’accusez sans trêve de manquer à la vérité. Mais ne comprenez-vous donc toujours pas qu’il n’y a pas du tout d’ « autres cercles », que je ne peux pas du tout vous avoir berné – pour la bonne raison que tout cela est une seule et même chose ! Vous devriez le savoir depuis longtemps, mais vous vous faites encore une fois plus bête que vous n’êtes, ou peut-être êtes-vous déjà réellement abêti par votre effroyable manie.

— Il se pourrait bien, dit-il avec un grand calme ; n’empêche qu’il faudra encore pousser les choses à l’extrême... à cause aussi de notre livre... mais dites-moi : Mme Steuermann ne vient-elle jamais ici ?

— Non, autant que je sache, elle ne fréquente pas ici. Pour Mme Markbreiter, c’est autre chose : c’est la sœur de la maîtresse de maison.

— Je sais, je sais.

— Du reste, Kajetan, je voudrais vous signaler que votre beau-père est arrivé en même temps que moi.

— Tiens ! dit-il, mais ce renseignement ne parut pas l’affecter désagréablement. Il est fameux dans son genre, le vieux...

Me Körger revint de la salle de jeu et se dirigea vers nous :

— Eh bien, qu’en dis-tu, me dit-il, n’avons-nous pas réussi à servir ce pot-pourri le plus magnifiquement du monde ?

— Sûrement, répondis-je. (Mais tout d’un coup une amertume monta en moi.) De toute façon, il sera servi bien d’autres choses encore. De bien plus essentielles, ajoutai-je avec une méchante ambiguïté qui m’étonna moi-même.

Je me rendis compte soudain que j’étais beaucoup plus près encore de la limite de ma patience que je n’avais pu m’en douter jusqu’alors. J’abandonnai Me Körger et passai par la porte à deux battants dans la pièce où se trouvaient les tables vertes délaissées. Schlaggenberg me suivit.

Ces tables, cependant, n’étaient plus délaissées maintenant. À l’une se tenaient en riant le maître de maison et le Dr Schedik, auquel Me Siebenschein avait manifestement voulu expliquer le tennis de table. Mais le médecin de la Santé publique lança aussitôt la petite balle ronde, et il le fit avec un coup de raquette porté de côté et d’en haut, soit qu’il voulût faire une plaisanterie ou qu’il crût réellement que tel était le maniement.

— Mais, docteur, s’écria Me Ferry qui pouvait à peine parler tant il riait, ce n’est quand même pas un billard ! Et par-dessus le marché des massés qui sont interdits au café ! ajouta-t-il comme son partenaire prenait la raquette à la verticale.

À ce moment on aperçut Kajetan et moi-même.

Le vieux monsieur et Schlaggenberg se saluèrent d’un air dégagé et même aimablement. « Comment vas-tu donc ? » demanda le Dr Schedik.

Quant au vieux Siebenschein, il nous réunit alors en un groupe cordial.

— Messieurs, nous allons maintenant, en grand secret, nous retirer tous les quatre dans mon cabinet et y boire un verre d’un vieux porto sublime que j’ai reçu hier en cadeau d’un client, dit-il, et je suis extrêmement heureux, cher monsieur – il me tapota doucement le dos –, que vous ayez trouvé le temps ; ainsi donc, venez, honorable docteur, venez monsieur von Schlaggenberg – volatilisons-nous en tapinois...

Et, en fait, notre étrange quatuor parvint promptement et aisément et comme un seul homme, à travers le grand salon de devant et le vestibule, dans une petite pièce de derrière fort confortable où de volumineux recueils de lois et les décisions de la Cour suprême de Justice s’étalaient sur un bureau, remontant jusqu’au siècle dernier. Me Siebenschein tira une bouteille de derrière ces tomes, puis il prit quatre petits verres dans une cave murale à culs de bouteilles toute pareille à celle qui était accrochée de l’autre côté.

On alluma des cigares, on trinqua. « C’est sympathique, ici, monsieur mon confrère de l’autre faculté », dit le Dr Schedik, et le maître de maison répondit ad vestram en levant son verre.

Je dois reconnaître que je me sentais bien ici. La boisson était d’une extraordinaire qualité.

— Ton travail va bien maintenant ? demanda le vieux Schedik à son ex-gendre.

Et Kajetan, comme toujours à pareille question, répondit très modestement :

— Ma foi... ça va...

Soudain la porte s’ouvrit et dans l’entrebâillement parut Mme Irma, l’espace d’un instant. Mais cette fois elle ne resta pas muette (comme tout à l’heure pour l’assemblée des Düsseldorfois dans l’antichambre). Non, cette cordiale réunion d’hommes lui ouvrit la bouche. Elle ne dit pas grand-chose, ceci seulement : « Eh bien... ça alors ! » et elle referma la porte. Nous sourîmes, vidâmes nos verres et retournâmes en société.

Pour moi, en outre, l’heure était venue de partir.

On entendait de la musique.

Les tables vertes avaient été enlevées, un phonographe se faisait entendre là-bas dans le fond et l’on voyait danser quelques couples.

Maintenant, je remarquai aussi que de nouveaux invités étaient arrivés entre-temps, parmi eux la seconde sœur de Mme Irma, la svelte Minna Glaser, la directrice. À gauche et à droite de la porte à deux battants, entre le grand salon et la pièce où l’on dansait, s’appuyaient maintenant deux membres de la haute noblesse autrichienne, que je connaissais tous deux du temps que je servais dans l’administration. Ils faisaient partie, comme on le découvrit plus tard, du « troupeau » de Titi Lasch et Eulenfeld.

Schlaggenberg se dirigea vers Mme Glaser, s’inclina pour l’inviter à danser et partit avec elle d’un pas léger.

Cette scène, qui ne se comprend pas sans autre explication, fut la dernière que je visse. Car dans l’intervalle j’avais pris discrètement congé, du maître et de la maîtresse de maison seulement, pour ne pas déranger la société. Je dissimulai dehors mon faste à plastron sous le foulard de soie et le paletot, déposai une pièce d’argent pour la bonne dans la coupe destinée aux cartes de visite et descendis l’escalier.










Sortant de la maison j’entrai dans le brouillard comme dans un mur.

Jamais encore je n’avais senti en moi tant d’agitation.

Je pensais à la femme de Kajetan et à cette description de sa vie intérieure qu’elle avait faite un jour à Schlaggenberg. Pour moi, en vérité, je n’éprouvais nullement mon être propre comme Mme Camy, ne le sentais pas comme un espace bien familier, fermé de tous côtés, dont il était impossible que sorte jamais et me concerne rien qui me soit encore incompréhensible, rien de vraiment nouveau. S’il en était réellement ainsi chez ceux-là, eh bien, il faudrait en arriver à une séparation, et sans compréhension. Et sans vertus et bonnes qualités et sans...

J’avançais rapidement, enveloppé de ce coton blanc tout autour de moi, et je croyais qu’il me faudrait marcher maintenant dans cet isolement jusqu’à ce que je puisse plonger mon regard dans le monde et dans chaque situation comme j’avais fait ce soir même à la maison dans mes affaires à moi, comme dans le creux de la main, même. Alors ces murs blancs tomberaient d’eux-mêmes autour de moi.

Pourtant le brouillard recula dès que je commençai à monter en direction du centre de la ville en m’éloignant du canal du Danube.

Un taxi vint à passer lentement. Mon temps était déjà juste. Je fis signe au chauffeur.










J’avais à peine pénétré par une des portes battantes dans le hall de l’Opéra que quelqu’un me salua. Je ne reconnus M. von Frigori que lorsqu’il m’adressa aussi la parole.

— Mes respects, monsieur, étrange coïncidence, il a déjà été question de vous ce soir...

— Oui, comment donc ? demandai-je, absolument indifférent à ce qui m’entourait.

Je me sentais lourd.

— Oui, dit-il en riant. M. Levielle a cité par hasard votre nom, a ajouté qu’il vous connaissait, c’était à la gare de l’Ouest, je l’y ai rencontré, il est reparti aujourd’hui pour Paris...

— Ah oui ? dis-je aimablement. Je crois, cher baron, qu’il est temps de gagner nos places, ajoutai-je, avec un regard de côté sur l’affluence générale qui commençait à se faire plus dense. Bonne soirée, amusez-vous bien !...

Sur l’escalier central montaient déjà les derniers groupes de spectateurs des loges, en haut ils se divisaient, vers la gauche, vers la droite. Le profond tapis vert qui courait sur les marches étouffait complètement les pas. On arrivait ici dans un silence soudain, après le déferlement de la presse du hall, où s’étaient encore nettement entendus les ronflements des moteurs depuis le perron, par les portes presque constamment ouvertes et battantes... dans ce silence me prit une colère que j’avais déjà ressentie une fois, mais dans ces circonstances, à ce moment et en ce lieu, elle s’empara de moi avec beaucoup plus de force. Elle m’avait – cette Mme Ruthmayr ! – invité aujourd’hui, en me faisant remarquer : « Nous serons seuls. » Donc, elle savait déjà que Levielle, qui d’habitude était tous les samedis dans sa loge, prendrait le train ce jour-là. Elle avait été mise au courant – comme une femme à laquelle son mari aurait dit : « Je rentrerai à six heures et demie » ou bien : « J’irai à Paris le 14 mai. » Elle était donc en quelque mesure initiée chaque fois aux desseins de Levielle. Comme si elle était sa femme ! Je me raidis quelques secondes tout entier dans cette idée et dans ma colère – bien que cette situation fût à vrai dire très naturelle...

« Première galerie, à gauche, numéro 12... » L’ouvreur me salua cérémonieusement, vieux laquais rasé de l’époque impériale. Je crois même qu’il m’a reconnu. Chose curieuse, ce personnage se prénommait Achille...

Je frappai et entendis sa voix à l’intérieur.

— Eh bien, monsieur, il est grand temps..., dit-elle en riant quand j’entrai.

Cependant, le vaste anneau rouge et or de la salle où le rideau rabattu permettait de voir était encore tout éclairé. Je lui baisai la main et ôtai mon manteau. Nous prîmes place devant. L’atmosphère mondaine des rangées de loges et des fauteuils d’orchestre nous enveloppa, un air fait de l’odeur morte du velours et du parfum qui l’imprégnait depuis cinquante ans. La salle se remplissait, en bas s’avançait par l’allée centrale du parterre un flot mesuré, se divisant entre les rangées de fauteuils...

Alors l’obscurité se fit.

D’un seul coup le prélude domina la salle.

Je me sentais comme exposé, à cette hauteur, devant cet appui qui tombait brusquement. J’étais bien loin de cette disposition qu’il faut pour écouter...

Alors le rideau se leva sur le salon or du Château Belvédère, car il n’était pas douteux que celui-ci avait servi de modèle aux décors d’alors pour le premier acte du Chevalier à la rose. L’orchestre soutenait de ses timbres compliqués les voix d’abord solitaires et résonnant comme dans le vide.

De l’orchestre complet montaient vers nous des effluves sombres et pleins d’animation retenue.

Je n’entendais pour ainsi dire rien ; mon regard fuyait par-delà la scène, par-delà la partie supérieure du rideau ; j’avais l’impression – et qui plus est, avec Mme Ruthmayr à côté de moi – d’être une figure de proue exposée et placée à l’avant d’un navire qui se mettait alors en mouvement avec lenteur et lourdeur, montant de biais pour s’éloigner de toutes ces choses présentes, nous pressant tous deux à l’avant, franchissant tout ce faste historique que nous nous arrogions, tous tant que nous étions, bien à tort et de ridicule façon, franchissant ce salon d’or, cette jouissance esthétique, non...

Je fis une profonde inspiration. Ma poitrine saillit, le linge empesé craqua, se gonfla, il y eut un petit déclic presque imperceptible.

Une petite perle roula devant moi sur le velours rouge de l’appui.

Je levai les yeux, les plongeai à pic dans la salle.

— Stangeler, murmurai-je pour moi-même, presque sans le savoir.

— Comment ? demanda alors doucement Mme Ruthmayr.

Je me tournai de son côté, la dévisageai et ne dis rien. Pouvais-je donc, à ce moment et en ce lieu, expliquer cela, ou quoi que ce soit d’autre ?
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I. EN PLEINE VOIE







Je m’éveillai le lendemain matin comme intérieurement débrayé ; comme un voyageur que, par un hasard presque impensable, on a oublié dans un compartiment de wagon-lit, où il se retrouve au lieu d’être à la gare terminale, déjà bien loin et tout seul entre les voies de garage. Au ciel persiste un jour d’été ; par la fenêtre du compartiment il peut voir des buissons et une pente douce, bien en dehors des installations ferroviaires : il y a là un tas de sable et des enfants qui jouent, vers le fond l’envers trompeur d’une grande ville étrangère, ses rues de banlieue qui vont se perdre dans la verdure. Dans le lointain beaucoup de saillies faciles à interpréter, cheminées d’usines, et une autre, grande et large, impossible à interpréter (plus tard, quand on connaît la ville, on passe devant tous les jours, c’est un triste bâtiment public, de proportions démesurées, avec un toit en forme de casque). Notre voyageur, qui n’est plus dans le train, à tous les sens, éprouve la tentation de s’attarder encore un peu à son aise dans le silence insistant qui l’entoure ici ; car les situations de vacance aussi radicale ne sont pas précisément fréquentes ; mais elles interdisent de se baigner dans leur profondeur. Il se contente donc, pour orner le silence, de se laver les mains au-dessus du lavabo, où maintenant encore l’eau coule normalement. Puis il s’apprête tout vulgairement à descendre, et quitte ce lieu qui s’est fait lourd et stationnaire (il lui semble déjà être sa maison), non sans difficulté à cause du haut marchepied et de sa valise. Et enfin il remonte en quelque sorte toute cette situation, sur le ballast où perce un peu de vert entre les rails et les traverses, debout au soleil à côté de sa valise, réfléchissant à l’immédiat.

Pour ma part je restai couché, tentai également de jeter un coup d’œil dehors sur la pente douce, sur cette prairie qui s’élevait à l’époque face à mes fenêtres (aujourd’hui elle est en partie bâtie, comme j’ai vu dernièrement) et qui était déjà devenue le fond habituel sur lequel se détachait ce que l’on appelle en général ses pensées. Le panorama m’était cependant bouché aujourd’hui ; non pas par quelque chose se projetant durement dans l’espace, un objet opaque : ce n’était qu’une sorte de colle ou de gélatine qui gênait la collaboration des deux yeux nécessaire à la vision, sans doute produite par moi, mais me gênant néanmoins comme de l’extérieur – en somme le vestige le plus clair, et qui résumait tout, et ainsi déjà un symbole de la soirée d’hier : c’était la nuque de mon neveu. Me Körger.

Ensuite seulement vint Lasch ; que m’importait cela ; je n’y jetai qu’un coup d’œil paresseux et lointain. Ce personnage fut aisément et rapidement chassé de mon champ de conscience par le souvenir du souper avec Mme Friederike Ruthmayr, après l’Opéra.

La nuque cependant restait. Elle s’éloignait de moi avec des membres ballant par-dessous en forme de saucisses, au beau milieu de tous les tableaux d’un five o’clock ping-pong chez les Siebenschein qu’il avait lui-même arrangé en sorte que n’y manquât pas un seul condiment. Elle se rapprochait maintenant d’un mouvement gélatineux, la nuque. Je ne pouvais la chasser tout simplement, la souffler, l’effacer d’un geste de la main. J’avais je ne sais quoi à faire avec elle. Elle était déjà devenue une sorte d’autorité, pour ainsi dire reconnue par moi lors de ma marche dans le brouillard, dominé et fatigué que j’avais été par toute cette mise en scène. Telle était la puissance de la nuque. M’assombrissant, je sentis ce matin-là les dangers et les tristesses personnelles d’une vie nouvelle dans laquelle je n’étais pas entré hier pour la première fois, non, mais bien depuis des mois.

Et maintenant je voulais en ressortir, reconnaissant, il est vrai, dès l’instant suivant que j’étais ainsi déjà sur le point de... mettre de l’ordre, tout à fait comme Schlaggenberg, que même j’en avais déjà le besoin... Déjà je me perdais dans les détails. Ceux qui se pressaient au premier plan se rapportaient maintenant tout de même à Lasch. Lasch s’avançait. Il s’avançait sans cérémonie jusqu’à rejoindre la nuque. Je ne l’avais encore jamais vu à cette place, mais je trouvais maintenant qu’elle lui convenait très bien.

J’avais pénétré au fond de cette impasse volontairement et ne suivant que la raison (c’est du moins ce que j’avais cru) et voici que déjà se refermait presque sur ma tête la voûte de feuilles d’une nouvelle forêt vierge. C’était ce jour, au début de l’hiver, l’année dernière encore, où j’avais rencontré Schlaggenberg entre les vignes nues, qui avait marqué le commencement. Et aujourd’hui – ils avaient bien raison, il y avait déjà un pot-pourri où ne manquait pas un seul condiment, il se croisait dans la personne de Stangeler deux fils qui n’allaient en aucune façon ensemble, il m’échoyait Lasch pour adversaire (!) et par-dessus le marché je m’étais encore cassé la tête à me demander ce qu’il pouvait bien y avoir proprement et réellement derrière la protection dont le conseiller Levielle faisait profiter Kajetan (« Cajétan ») et René...

Jusqu’à quelque moment, qu’il m’était actuellement impossible de préciser, j’avais été accompagné de ce savoir profond ; c’est-à-dire que tout au fond de moi-même j’avais su de quelle manière tous ces faits maintenant donnés s’étaient proprement produits et... avaient été construits et notés en tant que faits. Par là, j’avais en quelques mesure possédé ces faits personnellement, apercevant sur chaque morceau enlevé la barbe de radicules qui le rattachait à un centre permanent. Mais depuis quelque temps ce n’était plus le cas. La genèse semblait terminée, et j’étais sous le regard fixe de ce qui en était déjà sorti, achevé, clos sur soi-même et donc incompréhensible ; merveilleux aussi ; impossible, pour finir, à nier ; il y avait déjà des bosses qui faisaient isolément saillie sur ce mur hermétiquement fermé, sur ce bouclier achevé dont le creux, derrière, abritait tout de même une illusion que je me rappelais encore, comme une origine dont on est soi-même sorti un jour : très obscurément donc. Mais aujourd’hui il était indéniable, par exemple, que la fortune de Mme Ruthmayr se trouvait sans doute déjà réellement en danger, indéniable aussi était le grotesque de ce pot-pourri d’hier : bref, ici commençait la puissance parfaitement justifiée et légitime, voire même l’autorité, de la nuque. Elle nous avait hier investi de ce seul genre de faits et nous avions dû les reconnaître, bien plus, nous en étions arrivés à un point tel que notre savoir premier concernant la véritable provenance de tous ces phénomènes (en tant que production de la nuque elle-même) était trop effacé pour pouvoir encore leur être opposé.

Mais parvenu à ce point, je pus tout de même reprendre l’air, pour ainsi dire, de ces ailes qui s’étaient déjà embourbées dans le bas-fond tenace et gluant où je m’étais posé. Et, chose assez étrange : ce fut un chemin de soleil augural, étiré sur la prairie devant ma fenêtre, qui donna force en moi au désir d’indépendance, de retraite, de distance à prendre, sur toutes ces particularités qui défiguraient ma vie. Je voulais revenir en arrière, jusqu’aux temps qui avaient précédé tout cela, non pas sentimentalement, certes, mais de la même manière qu’un archer tend largement la corde en arrière pour donner à son trait la force suffisante pour voler jusqu’au but. Je voulais retourner sur un terrain plus large, aller y retrouver la mesure de la vie, au lieu de tâtonner ici à l’étroit en multipliant les essais sans valeur.

Il me fallait revenir en arrière. Cette enfilade de pièces qui s’était ouverte hier au fond de moi-même, il fallait qu’elle me redevienne transparente. Je pris soudain pour y arriver un tel élan qu’il semblait qu’il y allât de ma vie. On frappa à la porte.

La bonne, avec force excuses, me tendit un plateau brillant sur lequel était posée une lettre. « Monsieur ne voulait pas être dérangé hier après-midi, et puis tout d’un coup il était déjà parti, je n’ai pas pu lui donner la lettre. » Je restai d’abord comme séparé de l’apparition de la bonne par une fine membrane qui n’éclata que quelques secondes plus tard. « C’est bon, Maruschka, dis-je, tout en surface, du bout de la langue, du bord des lèvres ; apporte-moi le petit déjeuner. » La lettre était gris lilas et oblongue. Impossible de trouver pourquoi juste à cet instant je pensai en toute clarté : « Naturellement, c’est Edouard Altschul qu’ils veulent faire sauter, « plus bon à rien, à la trappe ! » Ou alors qui d’autre ? C’était comme une évidence posée à côté de la lettre lilas sur l’argent du plateau. Le timbre était anglais. Je savais dès lors que la lettre venait de Camy Schlaggenberg.

C’était une prise qui m’était offerte pour revenir en arrière, un câble que la vie me lançait au bon moment. J’était bien loin d’être, par exemple, effrayé, de redouter des complications, à cause de Kajetan, ou autres choses de ce genre... je ne pensai même pas d’abord à ce qu’il pouvait y avoir dans la lettre. Mais telle qu’elle était là, gris lilas sur argent, fil venu d’un ...autre monde, quelconque mais autre, justement, pour entrer dans la trame : cela était agissant, signifiait une aide. Il me suffisait de connaître Camy depuis plus longtemps que Kajetan, de jeter un regard de réminiscence à l’époque où elle était fille, là-bas, à Hietzing, de voir luire maintenant le soleil des années anciennes comme à travers une fenêtre vivement ouverte. Je m’étonnais moi-même de mon bien-être, et ne pouvais pas davantage me l’expliquer, quand le thé arriva et que je commençai à lire :

« Mon cher, mon bon Monsieur, vous n’avez jamais reçu de mes nouvelles, il faut que vous me le pardonniez. Mais, après tout ce qui s’est passé, j’éprouvais, les premières semaines et les premiers mois, une réelle difficulté à revenir en pensée au pays, ne serait-ce même qu’à écrire une adresse comme « Vienne-XIXe » et « Autriche » ; cela m’était impossible et aussi, à vrai dire, défendu, et ainsi c’est tout juste si j’y arrivais pour papa, je lui ai toujours écrit une lettre tous les huit jours. Celle-ci a pour but de vous dire que je viendrai vraisemblablement passer trois semaines chez moi dès la mi-juillet. Oui, je me sens assez ferme et guérie pour cela. Vous ne le direz pas, je vous en prie expressément, à Kajetan. Je dois en cela vous faire confiance, et je crois que je le puis. Je vous annonce mon arrivée dès maintenant parce que je voudrais être sûre de vous voir et de vous parler, mais je crains que vous ne soyez justement parti en cette saison d’été, pour l’Italie ou quelque autre part, d’autant plus que vous n’êtes plus au ministère et que, par conséquent, vous êtes libre. Je ne resterai sûrement pas à Vienne pendant les trois semaines entières, je ne le souhaite pas, c’est compréhensible, le mieux serait d’aller à la campagne avec papa. J’ai terriblement envie de le revoir ! La famille chez laquelle j’habite ici... – une dame et ses deux filles mariées en Amérique, et justement ici en ce moment, très jolies femmes, et aimables ; l’aînée à vrai dire est indescriptiblement belle, à mes yeux tout au moins – … elles veulent donc aller cet été sur une plage française, et d’abord à Paris, avec leurs maris et leurs parents d’Amérique ; il y a tout juste quelques jours que ce projet a pris par lettres sa forme définitive. Ils veulent naturellement que je les accompagne, mais me permettent de m’absenter trois semaines. Il est même possible qu’ils m’accompagnent tous à Munich, Salzbourg et Vienne, cela dépend des Américains. Moi, je viens de toute façon. Il faut maintenant que je vous parle encore de moi, vous dise comment je vais, et ainsi de suite ; je dois dire qu’il ne m’eût guère été possible de trouver mieux. J’enseigne, à deux nièces de mon hôtesse, le piano, la théorie, l’histoire de la musique, le français et, en outre, un peu d’allemand. Mais j’ai aussi très vite trouvé des élèves en dehors de la maison, je suis à vrai dire entièrement indépendante ou pourrais l’être à tout moment. Ici on me traite tout bonnement en membre de la famille, mais cela tient sans doute à un rapport de nature presque intime qui s’est très vite, en vérité immédiatement, établi avec Mme Libesny. Telles sont donc pour l’extérieur les circonstances de ma vie actuelle. Celles du dedans, j’y ai déjà fait allusion. Mais je ne suis pas toujours ainsi, « ferme et guérie ». Ces dix dernières années, tout ce qui a quelque rapport avec Kajetan, j’y vois aujourd’hui une indicible horreur, quelque chose d’incompréhensible et... qui ne fait pas du tout partie de moi-même. Certes, je ne sais si je m’exprime ici très correctement. Mais ma vie a tout de même été perdue, c’est-à-dire, je me suis complètement écartée de cette vie... Pensez-vous quelquefois à Hietzing ? J’ai tout de même eu une jeunesse riante : et puis ces ténèbres ! Ici, je n’ai autour de moi que de bonnes personnes et le milieu le plus ravissant ; il y a même chez Mme Libesny, c’est amusant, une bonne de Vienne, du nom tchèque comique de Kakabsa ; elle s’occupe de moi avec une sollicitude toute particulière. Je suis assise pour vous écrire à un petit amour de secrétaire Empire et entre des rideaux presque transparents je vois l’Albert-Park où voltigent quelques oiseaux à la cime des arbres, je n’ai pas de soucis et je vais bien. Mais j’ai souvent en moi un vide et une faiblesse affreux, comme si j’étais faite de verre mince – et, voyez-vous, justement quand tout le monde est si aimable et gentil avec moi, ou aussi quand je suis seule dans cette pièce ravissante qui n’est qu’à moi (elle est carrée et très claire et silencieuse, tout y est vert-blanc, et je l’aime beaucoup, dans le coin il y a une chère vieille armoire avec de comiques tableaux de marqueterie tirés de l’histoire anglaise, Henri VIII, l’air nature et simplet, et tout autour toutes ses femmes assassinées, chacune dans un médaillon) – ; oui, c’est donc justement quand je « vais bien », et c’est le plus souvent le cas, n’est-ce pas, qu’il y a une douleur épouvantable, parce que je me retrouve pâle et vieillie et pour ainsi dire déjà passée, comme j’aurais toujours dû être, c’était bel et bien le sens de toute ma vie, même déjà enfant, puis jeune fille, c’est quand même ainsi que m’a élevée ce cher papa ; et maintenant – je ne suis en somme qu’une invitée dans le pays de mon être, une invitée en retard qui a encore le droit de rester un peu assise en marge, en marge du bien et de la paix que j’ai toujours tellement aimés. Et vous voyez, mon bon, mon cher Monsieur, j’en suis déjà à radoter maintenant comme une vieille tante sentimentale... Bah, vous me comprendrez bien. Tout est si terrible en définitive, et je me sens tellement de verre et froide, et quelquefois il me semble vraiment que j’entends tinter quelque chose comme une harpe éolienne... »

Oui, c’était bien l’élargissement dont j’avais besoin ! Avec mon naïf égoïsme – sans véritable sympathie pour Mme Camy, sans penser le moins du monde à son sort ni à elle-même ni à son avenir ni à son amour malheureux – je me suis ce jour-là jeté avec avidité sur cette lettre pour l’absorber toute en moi avec l’atmosphère de vie nouvelle et différente qui s’en dégageait. Et si la malheureuse femme de Kajetan était tout de même présente dans cette opération intime, ce n’était que comme une image à laquelle celle-ci se raccrochait maintenant parce qu’elle y avait justement trouvé son premier appui dès qu’elle s’était amorcée. Déjà, d’un saut, j’étais au-delà. Un jour prochain je serais chez Mme Ruthmayr, pour le thé : elle devait me faire signe. Bien loin des « Nôtres » ! Et j’avais aussi promis hier au vieux Schedik de lui rendre visite bientôt. Et les Stangeler ? Ce René réussissait toujours, comme par une magie muette et acharnée, à me barrer l’accès de sa famille, qui se trouvait en état de non-existence dès que lui faisait son apparition. Ce qui me paraissait fort curieux maintenant. Mais enfin, c’était ainsi. Et comme alors je m’étais mis en quête dans les réserves d’images de ma vie, y cherchant à tâtons d’autres appuis, il me revint en mémoire mon ancien supérieur du temps que j’étais chef de bureau – le conseiller aulique Gürtzner-Gontard : or, ce nom aussi venait d’hier. C’était Mme Ruthmayr qui, au cours du souper, avait fait allusion à cette famille. Peut-être le rencontrerais-je même chez elle, c’était possible, je ne me rappelais plus ce qu’elle avait dit à ce sujet. Ce souper d’hier avec elle avait été de quelque façon incompréhensible, cet apaisement et cette résignation, d’où venaient-ils, où les prenait-elle ? Serait-ce peut-être qu’elle était très sotte ? pensai-je, comme pour me défendre ; ce qui ne l’empêchait pas de me sembler en même temps noble et intelligente ! Ses yeux étaient sans doute un peu de biais ou obliques dans son visage, le coin externe plus haut d’un rien que le coin interne. Cela donnait à son visage beau et doux quelque chose du poisson, on aurait même dit la tête d’un bizarre poisson d’ornement qu’il arrive que l’on voie derrière la paroi de verre d’un aquarium, muet, vraiment et profondément bon de nature, noble et triste. Le vieux Schedik avait des aquariums. Oui, j’irais le voir. Et je téléphonerais à mon chef hiérarchique, sur-le-champ... Je me reconnus soudain un violent besoin de parler, de vider mon cœur et d’affronter la contradiction d’un côté où elle avait sa valeur, d’appliquer à ma confusion une autre mesure, de provenance impartiale. Peut-être pourrais-je passer cet après-midi chez Gürtzner-Gontard ? Mais alors tout recula d’un coup. Comme les notes encore manquantes qui viendraient parfaire un accord, c’est ainsi que, regardant longuement et calmement par la fenêtre, j’éprouvai tout au fond de moi-même ce chemin de soleil tombant dehors en augure sur la prairie. Le rayon d’or pénétra alors silencieusement dans la chambre, se posa sur le sol et y éclaira la trame mordorée du tapis.










La maison dans laquelle habitaient les Gürtzner-Gontard était sise sur cette place où les « Nôtres » s’étaient naguère retrouvés avant l’excursion à la campagne, près du Palais de Justice et vis-à-vis une de ses façades latérales. Le bâtiment, lui, ne s’était assurément pas soucié le moins du monde de la critique de Grete Siebenschein, ni de sa réfutation assez violente de la part de Me Körger, il était resté absolument inchangé et toujours aussi beau ou aussi laid qu’avant, mais en tout cas très vaste. Le soleil ne réussissait pas à consolider sa percée du matin. En partant de chez moi, j’avais trouvé dehors la lumière déjà toute voilée de nouveau. Le printemps retenait son souffle autour des triangles raides, rouges et blancs, à la cime des marronniers, dans la tranquille humidité que n’animait et pour ainsi dire ne déchirait que de temps à autre une longue roulade d’oiseau venue des jardins. D’habitude, il y avait le dimanche beaucoup de promeneurs à cette heure, mais aujourd’hui ils redoutaient manifestement la pluie qu’on attendait, car l’air était chaud. J’aimais malgré tout beaucoup le quartier que j’habitais là-bas à l’extérieur, en dépit des trajets assez longs qu’il m’imposait, il est vrai, pour aller dans le centre. Et surtout aujourd’hui il y avait de moi à toutes les choses muettes un appel muet, aux feuilles humides derrière les clôtures de jardins, l’asphalte désert, les grilles d’entrée, les chemins et les recoins : je leur demandais en quelque sorte de s’ouvrir pour me dire, pour me révéler quelque chose. Car ce qu’il y a de tendancieux dans le monde muet qui nous entoure – chambres, rues, odeurs, lumières – est chaque fois l’expression la plus concise des dispositions de la vie, pour ou contre nous.

L’entrée et l’escalier m’étaient restés familiers, je le remarquai avec une agréable surprise (j’étais donc dès cette époque, me faut-il dire aujourd’hui, tellement traqué, pour ainsi dire tellement tenu sous pression par les « Nôtres », que mon instinct aiguisé percevait déjà le moindre secours, le plus insignifiant, en vue de rétablir mon équilibre). Quand j’eus laissé mon manteau à la bonne dans le vestibule et que j’entrai, je vis le vieux monsieur venir à ma rencontre à pas lents, mais longs, et derrière lui, dehors, derrière les fenêtres, qui montaient presque jusqu’au plafond, la vaste perspective suspendue avec tous ses innombrables détails, comme une tapisserie de l’ancien temps, le fond saturé d’un gris pigeon assourdi dans les lointains où pointaient des quartiers très éloignés avec une énorme quantité d’indications simultanées et précises sur la figure et le contour des maisons devant l’horizon. Ces faubourgs sur lesquels donnait ici la vue – l’appartement des Gontard se trouvait à l’étage le plus haut de la maison – s’élevaient fortement, dans leur partie reculée, vers le lieu-dit Mariahilf et là ils semblaient se dresser comme superposés à la verticale.

Il me fit de cordiales remontrances, le vieux Gürtzner-Gontard, pour être resté si longtemps sans venir le voir, et aussi, sans se gêner, pour avoir pris prématurément ma retraite : « Vous auriez tout de même pu tenir jusqu’à devenir conseiller ministériel. » Deux fois la même chose, ce n’est pas la même, pensai-je, car c’était exactement ce qu’avait dit Levielle autrefois sur le Graben, le jour de l’Annonciation, et du reste mon bon directeur avait justement été de ceux qui, bien peu de temps après l’introduction des dispositions républicaines, n’avaient plus su trouver de plaisir à leur bureau du ministère... « À Döbling, en banlieue, répondis-je comme il demandait où j’habitais. — Ah ! oui, c’est vrai, je le savais déjà, dit-il, vous avez aussi là-bas une foule de relations, n’est-ce pas ? Je le sais par votre cousin, von Orkay, il était encore chez moi il y a quelques jours. » (« Que se passe-t-il dans mon dos ? » pensai-je aussitôt avec suspicion, et aussi : « À combien de râteliers, vraiment, broute-t-il, ce Géza ? »)

Une minute plus tard nous parlions déjà des « Nôtres ».

Ce qui me mit dans une curieuse situation. Pour bien faire comprendre ce qui me jetait dans l’inquiétude, au cœur de cette société, je n’eus d’abord d’autre moyen (ou enfin, il ne m’en vint pas de meilleur à l’esprit) que d’aiguiser cette opposition sans cesse prétextée, et déjà plus qu’assez décrite, et peut-être même de l’exagérer quelque peu, ne serait-ce que parce que cette affaire, à mon avis, devait être plutôt étrangère à l’horizon des Gürtzner-Gontard, et qu’il fallait donc la préciser d’abord un peu et la représenter au vieux monsieur comme étant de quelque importance – car je voulais justement là-dessus avoir de lui une opinion prononcée avec ce recul dont il jouissait par bonheur. Mais il me manquait une base solide (je le sentis pendant que je parlais) et en même temps je cherchais à me retirer aussi loin que possible de mon sujet, c’est-à-dire à « l’époque qui avait précédé tout cela ». Elle occupait maintenant mon imagination sous la forme d’un rayon de soleil oblique qui, comme un doigt pointé hors des nuages, s’était posé sur la prairie devant mes fenêtres. Elle me hantait sous la forme d’une haute grille d’entrée à buissons de lilas avec un chemin qui, par derrière, obliquait dans un parc. Elle me traversait en fuyant comme l’asphalte désert des rues aux reflets mouillés ; cette échappée derrière une clôture de jardin, elle l’accompagnait de feuillages luisants de pluie. Elle s’ouvrait, en tournant rapidement, comme le débouché d’une rue devant laquelle on passe en voiture, puis, de nouveau, comme une enfilade de pièces, et tout au fond la lumière que je cherchais ne brillait qu’un petit instant. Elle soufflait son haleine au sombre visage de mon moi intime et apportait le parfum intact d’un monde plus pur, pièces profondes et fraîches dans les petits palais du quartier résidentiel du cœur de notre ville, un parfum qui se retrouvait aujourd’hui en beaucoup de choses que je possédais, qui persistait dans des serviettes de cuir, s’accrochait à une selle, hantait, à peine perceptible mais présent, quelque meuble.

Et durant tout cela je parlais comme si j’étais Eulenfeld ou Schlaggenberg, voire Me Körger lui-même ; non pas tout à fait au même train d’enfer excluant toute objection que ces messieurs, mais c’était bien en vain que je forçais sur ma godille pour m’opposer à leur courant, je disais ce que je ne voulais pas dire avec des mots qui étaient disposés comme des aiguillages, je filais sous la contrainte de ces rails, j’avais beau peser autant que je voulais contre chaque courbe, je n’en étais pas éjecté. Comme je n’avais pas sur le moment de mots à moi, mais qu’il me fallait de toute façon parler, ceux des autres me tenaient en leur pouvoir. C’est ainsi que je m’enlisai pour ainsi dire en un point derrière lequel je voulais reculer, justement pour pouvoir le distinguer et le définir plus exactement, et chaque mot que j’ajoutais devait consolider mieux encore un malentendu fondamental ; surtout quand je me mis en quelque sorte à citer des pensées toutes faites et à parler de la « séparation » qui devait « avoir lieu un jour, sans compréhension et sans vertus et sans bonnes qualités... » Ce qui venait d’hier et du brouillard, en vérité. « Cela ne peut continuer ainsi », dis-je pour conclure, entendant par là carrément et absolument mon propre discours. C’était le point qui manquait encore sur le i. Je me tus, frappé d’étonnement, il me semblait avoir été précipité quelque part. À l’instant même encore au premier étage, maintenant déjà à ras de terre. Je levai les yeux au mur sur le dessin d’une très belle tapisserie turque, oubliant de regarder le plateau à thé que la bonne avait posé à côté de moi.

— Mais c’est que vous êtes devenu un révolutionnaire, mon cher G—ff, dit Gontard en riant. Il y a quelques jours, d’ailleurs, le petit Orkay a dit à peu près la même chose que vous pour le sens, seulement, lui n’est pas un révolutionnaire, mais bien... oui, un « basci », comme nous appelons souvent les Hongrois à Vienne... »

Géza avait donc pour ainsi dire ouvert ici la piste et j’étais alors tombé sur sa trace.

— Pourquoi disiez-vous, monsieur, objectai-je, que je suis un révolutionnaire ?

— Ma foi, ne le prenez pas mal, mon cher G—ff, mais c’est que visiblement vous voulez changer le monde en quelque chose, si je vous comprends bien. Cela ne peut continuer ainsi, dites-vous, relativement à la situation que vous décrivez. C’est ce que disent tous les révolutionnaires.

Je pris alors sur moi le joug d’un malentendu que j’avais moi-même créé. À l’instant même je me sentis aussi mieux et plus léger. Je souris même, et ne dis rien. Ce total renoncement à rectifier les idées qu’un autre se faisait de moi et de ma manière de penser m’apporta une extraordinaire délivrance et sembla même me laisser entrevoir quelque chose comme par une fente, une nouvelle manière de vivre, une nouvelle magie. Du moment que je laissai tranquillement toutes choses comme elles étaient, comme elles s’étaient elles-mêmes disposées – et ce, pour de bonnes raisons, certes ! – je pus les voir beaucoup plus nettement ; et je ne m’efforçai plus que de trouver un moyen de généraliser cette attitude et cette science qui pendant ces quelques minutes me parurent alors extrêmement éclairantes et nécessaires, me semblèrent quelque chose que je venais de découvrir dans une absolue nouveauté.

— Vous ne croyez pas, monsieur von G—ff ? me dit Gontard en riant et en me tendant son étui à cigarettes ouvert.

— Il faut bien, dis-je, et c’est ce qui me rend pensif, naturellement. Révolutionnaire donc serait quiconque veut changer le monde en quoi que ce soit ?

— Bon, cette définition ne vous satisfait manifestement pas encore, il me semble. Elle est insuffisante aussi. Quand un paysan, par exemple, arrache un arbre sur deux dans un jeune peuplement pour que ceux qui restent puissent mieux se développer, il s’en faut que ce soit un révolutionnaire, encore qu’il veuille bien changer quelque chose à son milieu et le fasse même en intervenant effectivement. Ou alors un meunier qui détourne et régularise le cours du torrent pour obtenir une meilleure alimentation de son moulin. C’est qu’ils travaillent dans les conditions imposées par la nature en tel endroit et à tel moment en vue d’un but concret, et ils n’améliorent ces conditions que pour atteindre ce but dans leur cas particulier. Mais cela n’implique pas de protestation globale contre la pousse trop serrée des arbres multipliés par les vols de semence, ou contre la nature des torrents, choses que le paysan et le meunier sont infiniment loin de vouloir changer ou supprimer, ce qui aussi bien leur paraîtrait tout à fait inimaginable et ridicule.

Je le considérais pendant qu’il parlait, trouvant, comme j’avais toujours fait, qu’il avait quelque chose de théologique : type sacerdotal. Sa grande taille et sa sveltesse, l’onction dans les gestes de ses mains, les hauts sourcils en ogives de fenêtres d’église et entre eux un long nez en pilier sur lequel reposaient ces ogives – voilà qui convenait aux comparaisons simples et dans une certaine mesure pastorales qu’il venait d’employer ; ce qui s’accordait moins à ce type sacerdotal, c’était un fez turc à gland qu’il portait sur une tête aux cheveux ras, où se voyait sinon une petite tonsure résultant d’une chute naturelle de cheveux. Porter ce fez à la maison était sans doute, pour une part, une coquetterie dans les habitudes désuètes du petit-bourgeois, d’autre part le vieux monsieur avait peut-être réellement froid à la tête (on ne chauffait plus, bien sûr, et dans ces pièces hautes et profondes retombait comme un reste d’hiver, la saison nouvelle n’avait pas encore pu s’imposer tout à fait à l’extérieur, et ne pénétrait que bien tard par de pareils murs) ; mais ce fez, troisième point, était effectivement un rappel de la Turquie ; son père s’y était élevé jusqu’au rang de bey ou de pacha, sans avoir été obligé de renier la foi chrétienne, cas rare, d’autant plus étonnant que le vieux Hamdi bey (tel avait été son nom turc) avait de nombreuses années représenté la Porte comme ambassadeur auprès de cours étrangères. C’est à ce vieux diplomate (non pas vieux par l’âge, mais tout simplement de la vieille école) que se rattachaient les choses turques nombreuses et curieuses de cette pièce. Hamdi bey lui-même la dominait du regard, son pâle visage à l’étrange beauté d’aventurier farouche sortant du cadre doré au-dessus du bureau.

Tout jeune officier, il avait déserté parce qu’il aurait dû commander un peloton d’exécution. Les hommes à fusiller avaient en même temps été aussitôt amenés de l’autre côté de la frontière turque par le futur Hamdi bey. Bien des années plus tard il est intervenu dans cette affaire, si je me rappelle, un décret de grâce de l’Empereur ; un de mes parents assez âgé m’en a parlé un jour. Les condamnés furent trouvés innocents ou moins coupables. Bref, Hamdi bey avait pu de nouveau fouler le sol autrichien, il est d’ailleurs mort à Vienne.

— En conséquence, ce serait la généralisation qui ferait le révolutionnaire, et on le devient quand on s’éloigne ainsi du concret, dis-je pour répondre aux comparaisons du pasteur de campagne de tout à l’heure. Je le dis tout à fait marginalement, les mots restaient en vérité posés au centre de moi-même, comme dans un soliloque. J’avais pris du recul, et ce comme par l’effet d’une fascination ou d’une sorte de teinture et d’imprégnation, non seulement de la part de mon bon directeur, mais aussi de tout de qui m’entourait ici. Avec ma situation intérieure que je croyais extrêmement compliquée et nouvelle, je me voyais ici soumis à l’improviste à une norme simplificatrice ; et abstraction faite d’une faible mutinerie qui maintenant à la fin s’élevait encore une fois là contre – réclamant compréhension et voulant soutenir l’incompétence de pareille norme –, j’en avais le sentiment d’un bienfait ; ce qui valait aussi, chose curieuse, pour cette circonstance que nous semblions avoir complètement abandonné mon premier sujet, qui était pourtant cause de ma venue. Et avec lui son terrain étroit. Pendant que mon regard s’attardait sur le portrait du « vieux Turc » (c’est ainsi que l’on désignait brièvement ce grand-père dans la famille), le sens de règles simples et immuables commença à se révéler à moi, je dois bien le dire.

— Mon père, par exemple, fit observer Gontard comme suivant mon regard, et les yeux lui aussi posés maintenant sur le tableau, n’était pas un révolutionnaire, mais un mutin et un aventurier. Il resta en tout et pour tout dans les limites de l’immédiat et du concret. Il n’aurait pas pu supporter à l’époque l’exécution de ces gars et il déserta avec eux. Mais il n’est pas devenu par la suite un ennemi notable du militarisme ni un adversaire convaincu de la juridiction militaire. Il n’a jamais écrit quoi que ce soit dans ce genre, et vous savez bien pourtant qu’il a écrit et publié plus qu’abondamment. Au Burgtheater, on se souvient encore de ses drames à califes avec plus ou moins de plaisir.

— Révolutionnaire serait par conséquent quiconque voudrait modifier la situation générale à cause de ce qu’a d’impossible et d’intenable sa propre situation, dis-je.

— Dites tout de suite : les bases de la vie en général. Qu’il se trouve assez de gens dans la même situation impossible et intenable, et celui qui montre alors pour ainsi dire la route attirante – celle qui passe à côté de la vie telle qu’elle est, avec en plus le pathétique moral – devient un chef révolutionnaire. Devient révolutionnaire celui qui n’est pas parvenu à se supporter : en revanche, ce sont alors les autres qui ont à le supporter. Négligée, la tâche très concrète de sa propre vie, que l’on n’a pas été capable d’accomplir de façon personnelle et unique, doit naturellement sombrer dans l’oubli, et en même temps qu’elle la faculté de se souvenir en général, la mémoire en tant que fondement de la personne. Alors sonne l’heure de la naissance des slogans et en même temps le glas de la vision et de la proximité concrètes, du secours instantané, du rapport immédiat avec les personnes hostiles ou amies. Ce rapport, on le fonde moins alors sur une affinité physiognomonique élective et davantage par le détour d’une doctrine, intercalée en quelque sorte entre tous les hommes comme régulateur de leurs rapports. Aussi arrive-t-il constamment que le révolutionnaire se trouve au même rang que des personnes qui lui sont essentiellement hostiles – qui ont également quelque part et à quelque moment esquivé à leur manière leurs tâches concrètes –, et c’est peut-être par là que l’on pourrait expliquer que dans leurs rangs le meurtre sévisse à l’aveuglette.

Je le considérai avec étonnement, et il parut s’en apercevoir.

— Vous vous étonnez, G—ff, ajouta-t-il en riant, vous vous demandez d’où peuvent bien me venir cette manière de voir et cette sagesse. Bon, je vais tout à l’heure vous donner la clé, la clé des théories du vieux Gützner. Mais il vous faut d’abord écouter encore quelque chose. Je dis : la règle de l’action se brise en quelque sorte dans la panique et la révolte. Quand un être n’apporte pas sa règle avec soi dans une situation où il tombe – sa règle d’humanité et de ce qui est admissible dans les limites de la condition et de la dignité humaines – mais au contraire l’abandonne n’importe où et ne va plus alors chercher sa règle que dans les circonstances données, c’est pour le moins la plus radicale infidélité que l’on puisse imaginer, toute faussement dorée qu’elle puisse être par un rayon de vivacité et d’aisance manœuvrière, d’immédiateté vécue ou que sais-je encore. Mais l’homme, pour peu qu’il ait dépassé le stade le plus primitif, n’aime guère être l’auteur de pareilles manœuvres sans une justification raisonnable ou même rationnelle, sans une quelconque théorie, tant pour sa vie personnelle que pour la communauté. C’est alors ici que commence cette « transmutation de toutes les valeurs » dont nous avons fait l’expérience pratique après 1918. Soumis à la nécessité des circonstances, et en outre maintenant à sa nouvelle règle justement tirée de ces circonstances, l’homme se sent dans son bon droit absolu et par suite une conscience exaltée de sa valeur. On pourrait appeler cela le stade euphorique de toute révolution, et il ne manque à aucune de celles qui se sont déroulées jusqu’à présent.

Il me sembla qu’entre-temps le ton de ses paroles et le rythme de ses phrases avaient changé. Le prêche, l’onction, le lubrifiant avaient presque complètement disparu, usés par le frottement, et l’on commençait à sentir une couche plus granuleuse.

— Révolutionnaire, poursuivit-il, le devient celui qui dès le début, par la faute de sa vision floue, appréhende les réalités d’une manière si atone – aussi mènent-elles en lui une existence diminuée, schématique, de sous-réalités – qu’aucune ne lui apparaît non modifiable, non amovible, non améliorable de quelque façon, qu’aucune n’est pour lui définitive, expression de lois permanentes auxquelles obéit toujours spontanément la vie. Mais sous un angle de vision pareil, cette vie doit purement et simplement sembler davantage une question d’arrangement, de juste réadaptation, de distribution utile, de volontarisme, d’ordre (comme il le voit) et de rendement. C’est à quoi tient la tendance rationnelle de tous les programmes et de tous les hommes révolutionnaires – par laquelle ils séduisent –, et leur ignorance de la coriacité, de la pesanteur, de la contrainte des conditions complexes de la vie, même celles de l’esprit, et ces types d’hommes n’en ont jamais senti le poids, parce qu’il y a longtemps qu’en eux ces voies sont abandonnées et mortes. Aussi une abstraction, si je puis dire, a priori, est-elle la mère de tous les révolutionnaires. Le révolutionnaire fuit ce qui est le plus dur à supporter, la multiplicité sans but de la vie, en s’orientant vers la perfection, en tout cas vers ce qui dans le monde de ces sous-réalités pourrait au mieux signifier quelque plénitude. Le peuple, pour autant qu’il l’est encore, se rebellera, se révoltera bien, momentanément, contre la pression actuelle, devenue insupportable, de ses maîtres ; mais jamais ce peuple ne sera révolutionnaire : justement à cause de sa trop grande familiarité avec la coriacité, la pesanteur, la contrainte, des conditions organiques de la vie. Aussi se montre-t-il bien vite ici chez lui quelque chose de tout à fait différent, son scepticisme naturel. Par quoi s’achève le stade euphorique de toute révolution.

Je pris une cigarette et arpentai la pièce par deux fois, m’en excusant en même temps. Il se contenta de faire un signe de tête, le gland du fez sauta en avant : je restai debout à la fenêtre et il se remit bientôt à parler. Dehors, la vaste perspective se fondait dans le bleu lavande du crépuscule commençant. Du bord du trottoir, en bas, une lampe à arc élevait son col de cygne gris jusqu’à la hauteur du deuxième étage, à peu près, et alors le globe de verre s’enflamma soudain ; mais sa lumière restait comprimée autour de lui, car la clarté du jour régnait encore ; partout je vis s’allumer, globes en cordons, l’éclairage des rues en avance. Mon regard ne resta pas posé dehors sur le vaste panorama – chose remarquable, à une distance déjà incertaine se dressait encore çà et là, plumeau ou balai entre les maisons grises, un arbre vert –, mais il s’abaissa sur le col de la lampe à arc et s’y arrêta. Ensuite, tout en écoutant, je revins à mon fauteuil.

« Les relations particulières de la jeunesse avec l’élément révolutionnaire, d’ailleurs, son inclination pour lui, se ramènent assurément aussi à une faiblesse vitale, au fond, tout au moins au sens de cette manière de voir que je vous ai exposée aujourd’hui. C’est que je ne l’ai pas inventée moi-même. L’être jeune se défend tout simplement d’entrer dans la vie aux conditions offertes, il ne veut même pas du tout comprendre ces conditions, il veut garder les yeux fermés et les mains sur le visage, ce que fait réellement, c’est curieux, l’enfant dans le sein maternel... »

Il dit encore quelques mots, mais acheva bientôt. Ceci, entre autres :

— Celui qui, de quelque façon et où que ce soit, est trop faible pour vivre dans le monde tel qu’il est, aime « idéalement » convertir en absolu une situation qui doit exister, à l’opposé de celle qui existe en fait. Quelque orientation qu’un pareil idéaliste imagine de donner à la chose : toujours cette situation souhaitée aura de toute façon une seule et même caractéristique, c’est que la faiblesse dont il s’agit ici chaque fois puisse s’y manifester comme force. Dans une société « racialement pure », la moindre brute simpliste qui n’aura pas avancé fournira au moins un « aryen » ; la même distinction, dans un « idéalisme » d’orientation différente, pourra consister à être considéré comme un personnage « prolét-aryen ». Là une prétendue communauté de race, ici de classe, c’est du pareil au même. C’est qu’en effet les races peuvent devenir classes, et inversement. Cela s’est déjà vu. Ici, à Vienne, une classe purement professionnelle est même devenue une race : celle des concierges. Tout Viennois le sait. À Paris, c’est la même chose. Suffit. Dans les deux cas cités, on va donc chercher le sentiment de sa valeur, en échange de sa faiblesse, à un dépôt commun, conscience de race et conscience de classe. Les deux fournissent également une chaleur animale. Mais une communauté ne peut à la longue reposer sur un fond que l’on a en commun, elle doit au contraire se fonder sur le non-commun, sur ce que chacun possède d’unique en son genre, de personnel, de non communicable, sur ce qui le rend irremplaçable. Sinon la communauté n’a pas de durée, mais dégénère en commune bassesse. Nous en sommes sur la voie.

Je l’avais, à la fin, écouté dans une attitude intérieure très critique, pour garder mon équilibre : je m’efforçais de me représenter son âge, ses origines, son passé dans le cadre de la cérémonieuse hiérarchie bourguignonne-espagnole et de l’ordre analogue d’un grand ministère. Mais il avait pourtant réussi à pénétrer profondément en moi comme avec une fine sonde.

— Et maintenant, G—ff, ajouta-t-il après quelques instants, il faut pour finir que je me dénonce moi-même comme plagiaire. Ce vin n’est pas de mon cru. C’est un jeune historien remarquable qui m’a expliqué tout cela.

— Un livre ?... demandai-je avec hésitation.

— Non, dit-il, un homme. Dans cette pièce même. Vous le connaissez, aussi bien. C’est le jeune Stangeler.

— Comment !... m’exclamai-je, et ma bouche béa un instant d’étonnement, non pas au figuré, mais réellement.

— Oui, René Stangeler, répéta-t-il. Chez Oscar Wilde, quelqu’un dit une fois – Lord Henry Wotton, je crois, dans Dorian Gray – qu’en principe il ne prenait leçon que des jeunes gens. C’est ce que j’ai fait dans ce cas, car ce qu’il disait m’entrait bien dans la tête, profondément même, sinon je n’aurais guère pu vous le redire ainsi ; certainement pas en entier, car il a dit bien davantage, mais c’était alors pour moi trop compliqué.

Aujourd’hui on rira si je dis ici à quoi j’ai d’abord pensé en entendant ces paroles plus que surprenantes pour moi : c’est à mon dada, qui depuis ce matin avait de toute façon déjà une fêlure et qui me semblait maintenant se disloquer complètement. Je pensai littéralement ce qui suit : « Voilà toute la chronique au diable. Celui-là, je l’ai totalement manqué, et tapé radicalement à côté pour ce qui est de lui. » Je ne veux pas escamoter cette vétille, et aussi bien aucune ; car aujourd’hui, compilant et travaillant ces rapports, ces tableaux et ces scènes provenant des sources les plus diverses, je dois tout de même aussi m’inquiéter dans une grande mesure de ma propre vérité biographique, et je n’ai pas le droit de rien passer sous silence, mais bien le devoir de constater de quoi j’étais chaque fois infecté. Soit dit en passant, je veille aussi strictement à ne pas changer même une virgule quand un de mes répondants ou collaborateurs me cite moi-même nommément, encore que ce me soit parfois vraiment difficile, surtout avec Schlaggenberg, à cause de ses insolences (on verra plus loin).

— Connaissez-vous la famille Stangeler ? demanda Gontard.

— Oui, répondis-je, très bien même. Mais il y a longtemps que je n’ai été chez eux.

— Pour moi, dit Gontard pendant que je continuais à sautiller à travers différents chapitres de ma chronique, excité comme une poule effarouchée qui volette en piaillant par toute la basse-cour, pour moi je joue depuis quinze ans tous les deux ou trois dimanches avec le vieux Stangeler et quelques autres messieurs qui font partie de ce cercle depuis plus longtemps que moi. J’en suis aussi depuis 1912 ou 1913, quoique non régulièrement. Il est vrai que ces parties de cartes ont été interrompues pendant la guerre et les premiers temps qui suivirent.

« Vieil imbécile ! – me dis-je cependant tout soudain et grossièrement à moi-même – t’imagines-tu peut-être pouvoir faire le tour de cet individu aux yeux torves en transcrivant ses opinions ? Vrai sac à puces ! C’était tout simplement une de ses outrances comme tant d’autres, par exemple certaines interjections bolchevistes ou encore « être professeur et marié, c’est pour moi une affreuse association d’idées, pour être franc ». C’est bien pourtant ce qu’il a dit à M. Neuberg, devant la bibliothèque royale, ou quelque part par là. Ici, il a improvisé et le vieux Gürtzner-Gontard a donné en plein dans le panneau. »

— Ainsi, je connais ce jeune homme depuis sa dix-septième ou dix-huitième année à peu près, ajouta-t-il.

— Moi aussi. Depuis plus longtemps peut-être. Avant-guerre j’ai participé à des bals chez les Stangeler, et aussi une fois ou deux à des excursions, à la campagne, avec les filles. Les parents y étaient rarement. Mme von Stangeler était toujours très appliquée à ne pas déranger la jeunesse. Sans doute a-t-elle été très contrariée dans sa jeunesse à elle et devait à l’époque se passer de la liberté dont jouissent les jeunes gens d’aujourd’hui. Je crois qu’elle a été élevée à une sorte de cour de principicule, chez le duc von C., à Gmunden, si je me souviens bien...

— Ah ! ah ! voilà encore quelque chose que je ne savais pas ! dit-il en levant l’index. La chute de la conversation dans les mondanités semblait l’animer fort, on sentait qu’elles le concernaient de près, le mobilisaient, qu’il leur donnait un accent d’importance (que pour ma part j’avais complètement négligé ces derniers temps). Mais il se pouvait que compenser cet accent fût un besoin urgent pour le vieux Gürtzner-Gontard, et il y employait aussi un moyen adéquat : traitant tous ces sujets sur le ton assez souligné de la bagatelle et de l’accessoire, peu importait de qui il était question – et ses relations entrecroisaient leurs fils dans presque toute la haute noblesse et les cercles dirigeants d’autrefois – et surtout même quand on en arrivait à parler de ces choses. Mais ce que la compensation n’empêchait pas de persister, c’était justement l’animation dont il faisait toujours montre dans tous les sujets de ce genre.

— C’est qu’en effet je m’explique ainsi ses relations avec le docteur Hartknoch, le médecin-chef – c’est un de mes partenaires au tarot, le seul remarquable d’ailleurs, si l’on ne tient pas compte du patron. Il y a un autre docteur Hartknoch, un professeur, c’est le frère du médecin-chef, et il était justement médecin ordinaire du duc de C..., à Gmunden. Je crois que leur père à tous deux l’était déjà. Mucki Langingen y a fait récemment allusion ici même, et les Langingen, n’est-ce pas, ont tous été très souvent autrefois à Gmunden, chez le duc.

Je revis devant moi le tableau qui s’était offert à moi la veille, comme j’étais sur le point de quitter la maison des Siebenschein pour aller à l’Opéra : le grand salon en perspective – Schlaggenberg s’avançant vers Mme Glaser avec une légère inclination – derrière, la porte aux deux battants ouverts remplie du mouvement de la danse par tranches successives, chaque couple visible un court moment, et appuyés au chambranle ces deux messieurs dont l’un venait justement d’être nommé par le vieux Gürtzner-Gontard : tout cela était en moi, mais très loin, et je me rappelai alors vaguement et avec surprise m’être en quelque façon, depuis le panneau de l’autre porte et au milieu de cet amusement, scandalisé de la présence du comte Langingen et de son pair en condition : comme si ces seigneurs avaient eu en garde des biens m’appartenant dont ils faisaient maintenant sous mes yeux un usage désinvolte, ou quelque chose de ce genre. Sur le moment, cela ne me parut qu’étonnant – et en même temps j’en fus soulagé comme si un premier fossé qui allait s’élargissant me séparait maintenant d’une complication à laquelle je m’efforçais d’échapper, comme si un mal s’adoucissait, comme si mon âme allait mieux. M’aventurant dans ces sentiments, j’avançai comme un simple bouclier cette question :

— Vous voulez parler, monsieur, du comte Langingen, dont le père a été ministre des Finances ?

— Oui, oui, répondit-il d’un ton léger, mais Mucki n’arrivera pas jusque-là, car ce n’est pas une lumière. En revanche il collectionne les antiquités, avec un bon flair, même, à ce que je me suis laissé dire. Il furète au Tandelmarkt. (On appelait ainsi le marché aux puces de la ville, qui existait encore à l’époque.) Ainsi, vous avez vraisemblablement connu aussi les sœurs de notre René Stangeler, et toute la famille aussi bien ? Mme Grauermann aussi, la femme du consul ?

— Oui, dis-je, Etelka, beaucoup plus âgée que René ; elle était, n’est-ce pas, mariée à Pista Grauermann ?

— Étrange, que tout enfant on lui ait donné un nom hongrois, fit-il remarquer ; plus tard elle a eu un Hongrois pour mari et elle a vécu à Budapest et y est morte aussi. Elle s’est tuée, dit-on, hein ? Orkay allait de temps en temps chez les Grauermann à Budapest. C’est lui qui me l’a raconté.

Jamais Géza n’avait fait devant moi la moindre allusion à ses relations avec les Grauermann, mais je ne m’en étonnai pas. « L’oiseau Turul » n’était pas de ceux qui se confient ; il comprenait, saisissait, et gardait pour lui, même, par exemple, qu’il fréquentait chez les Gürtzner-Gontard, et qu’il aimait particulièrement venir voir le vieux, et même parlait des « Nôtres » avec lui, ce qui, selon toute vraisemblance, avait dû être l’occasion de prononcer mon nom et de découvrir que le conseiller aulique me connaissait depuis ma jeunesse... Quant à moi, je vivais avec les « Nôtres », j’étais, comme Mme Ruthmayr avait gracieusement dit, « passé en somme chez les artistes... dans une de ces colonies de banlieue, dans un milieu pareil ». Mais il semblait que c’en fût maintenant fini. Une enveloppe d’étroites préventions que j’avais d’abord serrée par jeu autour de moi et dans laquelle inopinément, j’avais fini avec le temps par voir le centre même du monde, il fallait maintenant que cette enveloppe éclate.

« Mais c’est un vrai scandale ! me disais-je. Il ne se doute de rien, il vit dans une boîte ! les « Nôtres » ! Pure ineptie ! Et tout le reste !... » Cependant, ce n’était pas seulement Mme Irma Siebenschein qui finissait par se mêler à mon sermon intérieur avec sa locution permanente « et tout le reste ! » mais j’y entendais aussi une voix qui disait d’un ton légèrement impertinent : « Je vous en prie, cher monsieur, descendez tout de même encore un peu de votre grand cheval, de votre dada. – Taisez-vous, Kajetan, et tenez-vous comme il faut, tout le monde regarde déjà par ici », répondis-je.

Puis je dis à haute voix :

— Si l’on pouvait, à propos des Stangeler, risquer une supposition, ce serait peut-être que la forte nature explosive du père n’a pas nécessairement, en tant que telle, agi sur le développement individuel de ses enfants en l’écrasant ou disons en l’ « infléchissant »... mais que l’impulsion donnée par la mère fut sans doute ici l’élément proprement décisif. Ce qu’elle souhaitait – si j’essaye maintenant de voir clair dans mes souvenirs –, c’était de vivre en bons termes avec son mari, et cela même dépassait parfois ses forces. C’est autour de cette tâche capitale que devait, dans la famille, à son point de vue, s’ordonner tout le reste. Elle l’aimait et l’admirait sans limites, c’était pour elle l’essentiel. Elle-même, la famille, ou disons même une partie de cartes, tout, en somme, avait à se conformer, pour autant qu’il était en son pouvoir, à ses principes à lui (M. von Stangeler énonce sans interruption, il faut le dire, des principes), et c’était ainsi afin que rien ne le fâche, que tout le garde en bonne humeur, grâce à quoi elle pouvait elle aussi à la fin respirer le bonheur.

— Ce que du reste je trouve très juste, répliqua-t-il avec une certaine insistance. Vous parlez d’une influence écrasante ou « infléchissante » que la forte nature d’un père peut avoir sur le développement individuel de ses enfants – croyez-moi, cela ne va pas si loin. Célibataire que vous êtes et sans famille, vous ne pouvez le savoir tellement bien. Vous êtes un vrai révolutionnaire, et de tout vous tirez le fil qui vous convient. Mais un père ne peut guère faire plus qu’occuper convenablement sa place, et donner ainsi à ses enfants le bon exemple en tout ce qu’on leur inculque de principes. Vous, G—ff, vous n’aimez pas les principes, il me semble – ce qui alors, en revanche, est antirévolutionnaire, soit dit entre nous ! – mais s’il n’y en a pas du tout, rien ne va, justement, surtout quand on a des enfants. Une éducation convenable repose sur quelques-uns de ces principes, qui sont, à mon avis, immuables, et sans nul besoin de réforme, et qu’aussi bien il est tout à fait impossible d’améliorer. Ils resteront toujours les mêmes, et ont toujours été les mêmes. Les parents ont droit au respect, ce qui implique aussi une certaine distance. Si elle est trop grande – c’est toujours mieux que trop petite ! – naturellement elle frappe... elle m’a frappé aussi chez les Stangeler ; je le reconnais ; mais je n’en dirai pas davantage. Le père est quoi qu’il en soit le centre naturel du foyer, le pater familias...

Je fus frappé par l’insistance exagérée avec laquelle il parlait, non plus confortablement adossé au propre centre de lui-même, mais comme s’il avait à maintenir en bas un contrepoids, comme si ses paroles faisaient écran devant quelque tache aveugle en lui, qui voulait rester aveugle : il semblait que j’eusse touché en lui une zone de refus inconditionnel.

Je changeai donc mon fusil d’épaule :

— À coup sûr, il n’y a pas à en douter.

Nous nous tûmes un petit moment. L’équilibre parut rétabli, la surface lisse de nouveau. Gürtzner-Gontard continua ses observations.

— Maintenant, en ce qui concerne M. von Stangeler : qui a jamais été lié par le destin à l’un de ces « caractères forts », comme on dit aussi, que ce soit comme père, frère, fils ou ami, celui-là ne pourra ni tout simplement s’esquiver (comme le font justement tôt ou tard les étrangers) ni réussir tout à fait à prendre l’attitude de la froideur sur ses gardes, mais pas davantage à réoccuper le terrain perdu par faiblesse nerveuse et reculade ; bien plus, cette faiblesse nerveuse s’avère en définitive coupable, et le lent processus de la vie ne la reconnaît jamais comme circonstance atténuante. La solitude d’une réelle personnalité est centripète, sa chute au-dehors se fait trop rapidement pour que les amis – ne disons rien du monde – puissent encore suivre. La déréliction d’un caractère de grand déplacement, de fort tonnage, est centrifuge ; et pour finir, derrière celui qui recule toujours davantage, s’avance déjà la nostalgie de l’abandonné, nostalgie du combat final, et désir qu’enfin quelqu’un puisse se présenter sans craindre le tourbillon jaillissant d’une volonté souveraine soudain empêchée, – désir d’un amour qui par un ordre supérieur prenne comme elle est cette âme en lutte qui cherche en taraudant à atteindre un mirage de la vie extérieure, et non pas avec la froide vertu du gardien, mais d’une main douce et pénétrante, réoccupant tout le terrain brûlé, dévasté, abandonné, nouvel essartage, jardin vierge, mission qu’aucune singularité ne peut surprendre parce qu’elle sait transformer les fous furieux en agneaux et les dragons en poussins...

Il ne parlait pas sans émotion. Pour la première fois ce soir-là je sentis que parler était agréable au vieil homme et qu’il pensait avoir trouvé en moi celui qu’il lui fallait. D’avoir suivi avec attention et froide objectivité certains mouvements de son âme me parut alors presque pénible et indiscret, mais dès l’instant suivant j’y vis une attitude plus attentive – avec ce sens de gentillesse qu’a aussi le mot – et plus digne qu’une sensibilité à larges pores d’éponge simplement réceptrice (qui aussi relâche aussitôt toute l’eau pour peu qu’on la presse).

Mais contre ma stupidité déjà tranquillisée se leva alors comme un marteau le souvenir qui m’avait jusqu’ici manqué sur un point important, et un coup fit voler en éclats ce qui avait tout juste prétendu s’arrondir en satisfaction. C’est que voilà, il parlait... de lui-même. Un jour nouveau tomba sur toutes ses attitudes, et comme arrivant de côté à angle vif me fit alors voir plastiquement ce champ tout entier, lui ôtant sa platitude, cette vision aux faibles rehauts d’un examen conventionnel, et portant dans son relief toutes les gorges d’ombre profonde et les hautes crêtes lumineuses d’un paysage réel et extrêmement personnel : il avait eu deux fils ; il ne les avait plus ; ils vivaient ; ils avaient quitté la maison paternelle, de leur propre autorité et sans moyens, surtout le plus jeune ; la vie leur avait donné raison, là-bas, dans le Nouveau Monde ; l’un était aujourd’hui dans l’État de New York un médecin recherché, ayant inventé et appliquant de surprenants procédés pour le traitement des maladies du cœur, du muscle cardiaque, devrais-je dire ; le plus jeune était professeur d’économie politique à l’université de Columbia. Le sang du grand-père s’était, dans ses petits-fils, révolté et affirmé. (Il avait encore sa femme et des filles, mais je n’y pensai pas alors dans mon émotion.) Ce qui se montrait ici allusivement (laissant tout de même reconnaître, sous une couverture de distinction non négligeable, les positions de combat), ce qui se peignait ici, par taches aveugles, laissées en blanc, ou alors, de façon visible, reprenant çà et là des contours à coups de pinceaux précis : c’était un tableau tardif, un paysage vespéral, fumeux et vaporeux en partie et pourtant filant déjà, tout au fond, par des rangées en bel ordre de petits cirrus, jusqu’à la lumineuse porte terminale du savoir, toujours grande ouverte à l’horizon.

Je me taisais, naturellement, j’essayais de rétablir promptement quelque nouvel ordre en moi, mais bien sûr, je n’y réussis pas ; des bribes diffuses tournaient en moi à la dérive, les paroles encore une fois de Mme Ruthmayr (« ... dans une de ces colonies de banlieue, dans un milieu pareil » – eh bien, en vérité, elle a raison !) et puis une voix impertinente dit ensuite : « Perdre ainsi la vision d’ensemble, oublier le plus important, tomber dans l’embarras total après ces quelques mois seulement, ma foi – sans vous vexer, cher monsieur –, c’est le dilettantisme typique. » Ah ! que j’eusse aimé me passer l’index en rond autour du cou, en prolongeant un peu le mouvement vers le haut, pour dire tout bonnement : « Allez vous faire pendre, Schlaggenberg ! » Mais à quoi cela eût-il ressemblé, qu’aurait donc pensé le vieux monsieur, mon ancien supérieur du temps que j’étais chef de bureau ? Ce serait cela, la réponse à son discours ?

Il continuait déjà : « Or, il y avait, en dehors de moi, d’autres observateurs là-bas chez les Stangeler... Il m’est arrivé de les rencontrer, et les observations que nous avions faites au sujet de la famille Stangeler concordaient passablement. Ce sont ces occasions qui me donnèrent lieu ensuite de faire certaines découvertes... » Il resta court et ajouta aussitôt, à moitié involontairement, et plutôt pour lui-même, mais sa pensée avait été assez vive pour faire encore vibrer ses cordes vocales et produire la forme du mot, le son léger qui est pour ainsi dire la chair de la langue. Il dit : « Trop tard, bien sûr. »

C’était, de son côté, la première petite faiblesse de cette soirée. Un instant seulement, le brusque vent coulis de l’accès de douleur avait écarté la fumée nébuleuse du discours, et je vis nettement le feu qu’elle cachait, petit, trouble, rouge et malheureux.

Mais le point de départ émotionnel et trop personnel de la pensée d’un homme n’en rend pas – comme le croient certains en triomphant dès qu’ils l’ont découvert – le résultat sans valeur et sans force, c’est lui au contraire qui lui donne sa réalité comme une forme de domination de soi-même ; et ce point très définissable et concret devient du fruit le noyau éclaté. Il n’y a pas plus de pensée en soi que de « musique absolue », cette musique dont n’aiment parler que les gens cultivés, mais jamais les musiciens. Je compris alors aussi, certes, ce qui continuait aujourd’hui encore à attirer mon conseiller aulique à cette partie de cartes, ce qui l’y avait retenu, et surtout : ce que signifiait au fond et proprement ce commerce qu’il avait désormais noué avec René Stangeler. Oui, tout cela n’était rien d’autre qu’une conversation secrète, jamais interrompue, avec des fautes (à son avis) commises et impossibles à rattraper.

Il me parut évident qu’il était impossible de le laisser tout seul maintenant avec elles, de me retirer de tout cela. C’était, à ce qu’il me sembla, hors de question. Je ne fus pas long à chercher et à trouver cependant le ton juste – quasi léger – pour lui demander après un silence convenable :

— Avez-vous des nouvelles de vos fils, monsieur ?

— Oui, dit-il, les garçons écrivent comme il faut. Pas à moi, à leur mère. – Il haussa les épaules, presque imperceptiblement. – Franz – c’est l’aîné, le médecin – s’est marié. Bien, même, semble-t-il. Elle s’appelle Price. Je n’arrive pas à me rappeler le nom de famille. Mais il n’est pas anglais. Plutôt tchèque, ou d’ici. C’est gentil à vous de vous informer des garçons. G—ff. Je vous en remercie.

Il dit ces derniers mots en français à voix basse, et ils avaient pourtant plus de poids que tout ce qui avait précédé. C’était un maître de l’intonation, non seulement du bon ton, mais du ton en général. Et j’en avais, c’est bien possible, laissé échapper une bonne part. Chez les « Nôtres »... « dans une de ces colonies de banlieue, dans un milieu pareil ». Cette fois, toujours, j’avais bien trouvé le ton : comme sous l’effet d’une toute-puissance qui me contraignait à la sympathie. Peut-être n’y aurais-je pas cédé, autrefois. Maintenant, certes, habitude prise des « Nôtres »... c’est que l’on y parlait librement de toute chose. Ainsi donc c’était là que je prenais ma règle ! Aussitôt je regimbai. Tout cela se déroula en quelques instants au-dedans de moi-même : juste comme il disait à mi-voix « je vous remercie ». Il me donna deux légères tapes sur le dos de la main. C’était comme un éloge de sa part, ce tapotement.










Vingt minutes plus tard j’étais dans la rue. Et vraiment comme en pleine voie ; voie qui me paraissait filer devant moi dans l’asphalte luisant, que quelque précipitation d’humidité faisait scintiller comme une peau de poisson.

En haut dans le vestibule, comme je prenais congé – le conseiller aulique avait tenu à m’accompagner jusqu’à la porte –, dans le vestibule une porte s’était ouverte et Gürtzner-Gontard me présenta aussitôt sa « petite cadette », une jeune fille de seize ans peut-être qui s’appelait Renata.

C’était cette même personne qui, lors de l’excursion des « Nôtres », s’était trouvée à la crête de la colline à côté de Schlaggenberg, à ce qu’il avait semblé, pour ensuite, comme elle descendait, diviser en quelque sorte notre société en passant au beau milieu de nous tous.

C’était cette même personne qui, plus tard et en plein air, était une fois encore passée non loin de nous, après le récit pour ainsi dire inspiré qu’avait fait Stangeler de cette conversation entre Levielle et Lasch dont la pointe avait en quelque sorte voulu pénétrer dans le demi-rêve de son demi-sommeil : c’était la même, je le savais maintenant, contrairement à l’affirmation de Gyurkicz disant alors que ce n’avait pas été elle.

Mais voici : un troisième point de repère asseyait désormais le triangle sur sa base : c’était la même aussi qui avait autrefois, lors de la sortie en skis, croisé notre piste : la veste accrochée aux pattes d’épaule, en chemisier bleu à manches courtes. C’était elle. Mais mon œil avait été en quelque sorte inhibé, aussi bien le jour de notre excursion de printemps, au bas de la côte de la colline, que plus tard à côté des bancs gris et délabrés au soleil encore doux, pendant que Stangeler pérorait.

Par rapport à tout cela, le point qui manquait sur l’i ne fut plus pour moi que d’apercevoir, en descendant par la cage d’escalier, la plaque du docteur Schedik, médecin-chef à la Santé publique, le beau-père de Schlaggenberg, qui habitait dans la maison. Je ne pus me rappeler sur le moment si je le savais déjà et l’avais oublié, ou bien si je venais tout juste de l’apprendre en le voyant.

Il suffit. Cherchant la rive et pour ainsi dire le tranquille fauteuil du chroniqueur, ma visite chez Gürtzner-Gontard m’avait fait au contraire aboutir tout à fait ailleurs, à ce qu’il me parut alors ; et même sans tenir aucun compte de la surprenante découverte de ces liens entre René et le vieillard ; car cette circonstance, je l’éprouvais maintenant comme relevant du domaine de l’absurde, en quelque sorte, et rendue par là même secondaire. La jeune fille de la crête de collines, au contraire, me sembla à cet instant une donnée pour ainsi dire beaucoup plus raisonnable ; et j’avais manifestement tout à fait oublié que j’avais reçu une explication fort satisfaisante du commerce de René avec mon ancien supérieur... Dominé par toutes ces idées, j’étais encore devant la porte de la maison : dominé par toutes ces idées comme par un surplomb, comme si cette grande entrée, même, avait une marquise faite de mes pensées absurdes. En même temps, la visite que j’avais faite me semblait par instants comme une faute. Je voulais partir, mais je restais planté là. J’avais constamment devant moi l’image d’une comparaison à laquelle avait eu recours là-haut le vieux monsieur : c’était l’embryon qui tient les mains pressées sur les yeux. Je voyais ce fœtus devant moi, grandeur nature à peu près, il flottait derrière mes pensées comme une tache de couleur montant et descendant sous la paupière quand on garde les yeux fermés.



















II. SUR L'AUTRE RIVE







En face les Siebenschein, au même étage, habitait la famille du professeur d’anatomie Storch. Celui-ci était directeur d’un institut universitaire. De taille moyenne, foncé de peau, brun de cheveux, c’était un des personnages les plus brillants de la Vienne d’alors, beau et élégant, grand travailleur, en pleine carrière... il était de ceux qui entre eux-mêmes et leurs nombreuses qualités ont une sorte de fossé de savoir formant une marge circulaire autour de ces qualités ; mais le fossé n’allait pas si profond qu’il eût séparé et isolé le cœur de leur personnalité. Là-dessous régnait encore une solide nature. Plus haut, dans les crevasses, se dégageaient quoi qu’il en soit les vapeurs d’une vie qui ne cessait pour ainsi dire de se donner en spectacle : au microscope, à l’amphithéâtre, au cabinet, dans les occupations les plus multiples, mais surtout en présence des femmes. C’est là que les qualités s’animaient comme les scintillantes parties d’une armure que reliaient d’impeccables articulations.

Son épouse, elle s’appelait Käthe, était justement épouse au sens le plus plein, mais aussi le meilleur : il ne faut pas supposer là la moindre absence de charme. Elle était grande, svelte, jolie, et avait en outre un air d’extraordinaire jeunesse, si bien qu’un jour ce sot de René Stangeler lui a dit « mademoiselle » – c’est qu’il lui arrivait souvent de ne pas reconnaître les gens ou bien de ne pas trouver tout de suite la catégorie où les mettre : de plus, on voyait très rarement Mme Storch. Elle était souffrante. Elle est d’ailleurs morte précocement, vraisemblablement du cancer.

Quant à René, donc, il a pris Mme Storch, dans la pénombre, il est vrai, du vestibule, pour sa fille cadette, qui s’appelait Félicitas et que l’on surnommait « Fella » : jeune fille de dix-sept ans à l’époque... plus petite que sa mère du reste, c’était une créature qui avait quelque chose d’un insecte, et une impertinence développée.

Ce quiproquo fit jubiler le professeur quand on lui en parla, et il ne manqua pas de féliciter sa femme.

La sœur aînée de Fella était appelée Dolly. Une petite sultane. Une sombre beauté orientale. Une petite tête suave. Un corps un peu trop opulent pour une jeune fille.

Fella, elle, était blonde et svelte, comme sa mère. Il existait un commerce modéré avec les Siebenschein.

Stangeler fut fort surpris, un jour, de trouver le professeur en grande conversation avec Grete dans la chambre de celle-ci. « Serviteur ! » dit Oskar Storch à René en lui tendant la main et en revenant aussitôt à Grete. Il faisait les cent pas en parlant.

— Pour votre mère, une partie des difficultés n’a absolument rien à voir avec son caractère. Tout dépend des conditions climatériques. Vous devez y penser.

— Tout ? dit Grete.

— Je dis bien : une partie. Pas tout, bien sûr, répondit le professeur sans insister. Du reste, elle ne doit pas trop prendre de remèdes. Le vieux Schedik, il est vrai, ne lui donne que des choses inoffensives. Il a raison. Quel homme charmant ! Je l’ai rencontré hier. Au revoir, Grete, il faut maintenant que je parte. Serviteur !

Il était loin.

Stangeler en conçut de l’émerveillement, voire carrément de l’envie.

— Quelle manière, tout de même, de vous entretenir ! dit-il comme pour lui-même.

— Oui, pourquoi pas, mon bon ami ? répliqua-t-elle en riant.

— Il appartient tout de même en quelque mesure... à la génération des pères. Il parle avec toi tout à fait... d’égal à égal1. Je trouve ça grandiose. C’est toujours pour moi, ce genre de choses, comme une perspective qui s’ouvre, en quelque manière.

— Colossal, dit-elle. Ce garçon serait bien un homme de l’âge de pierre.

Elle lui entoura le cou.

— Sa femme est très belle, dit René. Elle a quelque chose de commun avec toi : la pureté, la rigueur.

— J’espère n’être jamais aussi malheureuse qu’elle.

— Malheureuse ?...

— Mais oui ; enfin, il en a un tas d’autres. Il va très rarement la voir. Elle me l’a confié elle-même un jour.

— Il va la voir, dit Stangeler en se parlant à soi-même. Curieux...

— Qu’y a-t-il encore de curieux ? s’exclama-t-elle en riant.

— Eh bien... aller voir, aller voir, que cherche-t-il donc ?...

— Que cherchera-t-il, voyons !...

René était proprement tombé dans un de ses états d’hébétude spécifique qui le plus souvent, chez lui, s’installaient quand il coupait en quatre les acceptions de quelque mot. Chose curieuse, jamais Grete Siebenschein n’éprouvait d’impatience à l’égard de ce phénomène, plutôt de la sympathie au contraire.

— Tu restes déjeuner ? dit-elle.

— Je voudrais te voir, dit-il tout à trac.

— Après le repas, dit-elle tout net. Les vieux sortent.

Il fut déconcerté. Ce fut comme une flèche qui le pénétrait profondément. Un doux poison : la conscience et la bonne volonté dont elle faisait preuve.










Trix K. et Fella Storch s’étaient rapidement rapprochées après la catastrophe de Mme Mary, et cela pendant les mois que Mme Mary passa à Munich auprès du professeur Habermann. À cette époque, les filles Storch montaient souvent chez Trix avec Grete Siebenschein.

On ne peut, comme telles, citer ensemble les filles Storch que dans le cas présent et exceptionnellement. Car, sinon, jamais elles ne se sont montrées ensemble. Elles dormaient malgré tout dans la même chambre et allaient au même lycée, quoique dans des classes différentes. Cependant la vie de chacune allait suivant des voies et des milieux humains complètement séparés. Ceux de Fella répondaient tout bonnement à ce que le professeur et Mme Käthe pouvaient souhaiter, disons dans l’esprit de l’éducation et l’esprit de la réputation mondaine. Ce genre de relations sociales répondait en outre parfaitement à la froideur de Fella. Chez elle, le manque de chaleur de sa mère avait pour ainsi dire dégénéré en froideur. La sœur aînée Dolly, en revanche, suivait de tout autres voies.

Mais cette fois, durant l’été et l’automne de 1926, il se fit justement qu’elles se montraient ensemble, et ce fut peut-être l’œuvre de Trix K..., qui invitait toujours avec Fella la sœur de celle-ci. On peut se demander si c’était simple politesse. Il est possible que Trix ait voulu, par Dolly, s’abriter et se garantir en quelque sorte de Fella, pour laquelle elle éprouvait un penchant nerveux mêlé d’angoisse – quelque chose de tout à fait nouveau pour elle.

Devant la maison s’arrêtait justement une toute petite voiture de sport, très basse sur la chaussée. Deux coups de klaxon amples et crânes firent aussitôt paraître la tête brune de Dolly à la fenêtre. Avec quelque peine, s’extirpa du véhicule bas son ami Oki Leucht, un malabar qui avait un bon mètre quatre-vingts de long, et des lèvres boursouflées de nègre. Il disparut alors dans l’entrée.

La petite voiture resta seule au bord du trottoir.

C’était un après-midi déjà avancé de la fin de l’été.

Les rues très animées étaient soulevées et vaporisées, toute pesanteur abolie, dans des flots de soleil. Presque dommage d’être dans une chambre par un temps pareil, si ce n’était pas absolument nécessaire.

La sonnette retentit dans l’appartement des K... Trix devait aller ouvrir. La fidèle Marie était sortie.

Trix devait aller ouvrir. Elle s’arracha difficilement à Fella, avec laquelle elle était assise à cette place où sa mère aimait autrefois s’installer pour le petit déjeuner, à côté de la cheminée, qui maintenant bien sûr n’était pas allumée. Elle vit soudain sa mère assise là. Avec ses deux jambes, deux très belles jambes que la jupe un peu courte pour une femme mûre laissait découvertes bien haut. Elle vit sa mère assise là, tout à fait comme on voit un mort en esprit.

Trix sentit une douleur. Elle était manifestement incapable d’expliquer à Fella ce que signifiait pour elle le malheur de sa mère. Elle sentait maintenant une douleur non pas à cause de ce malheur, mais à cause de la nature si totalement différente de Fella.

Après le coup de sonnette, Trix resta encore quelques instants sans bouger.

Du côté de la rue qui allait vers le canal du Danube retentissaient les cris des enfants qui jouaient, bruit convenant à la saison.

La sonnette avait tinté.

Une année auparavant, tout avait été différent.

Là était maintenant assise Fella.

Il y a des temps qui s’arrondissent, un peu comme, lorsqu’on fume, un anneau se met à l’improviste à flotter en l’air.

Trix alla ouvrir.










Fella ne s’occupait jamais de la maladie de sa mère. C’était l’affaire de papa, disait elle, « d’autant plus qu’il est médecin ».

— Oui, bien sûr, disait alors Trix.

Maintenant donc avaient paru Dolly et Oki Leucht et un peu plus tard arriva Hubert, mais lui ne sonna pas, il ouvrit avec sa clé. Il se faisait très joli, le frère de Trix, qui fréquentait maintenant les classes terminales du lycée. Ce visage-là venait de sa mère. Mais toute sa personne était en quelque sorte une réduction de Mme Mary à la taille svelte et bien prise d’un adolescent fluet. Un bistre sépia semblait aussi être venu s’y ajouter, nuance qui n’était pas contenue dans la figure de sa mère blanche de peau et brune dans des rouges à la Titien. On pouvait par instants être effleuré par l’idée qu’à douze ou treize ans, avant de devenir femme, Mary avait bien pu en quelque mesure avoir intérieurement la figure que son fils offrait maintenant en fait et extérieurement. Il représentait une des possibilités de Mary.

Celle d’être une svelte adolescente arabe, une fille du désert, non pas une Rachel épanouie (qu’elle devint par la suite), un fruit éclatant de suavité.

Maintenant, assis et debout, ils étaient déjà cinq. Oki avait apporté de l’eau-de-vie d’oranges.

Quand Fella était là, l’arrivée de son frère créait chaque fois pour Trix une situation totalement neuve.

Il n’y était pas sans importance que Fella fût plus « vieille » qu’Hubert (de trois mois entiers). Peut-être Trix pensait-elle par instants qu’elle devait protéger son frère ? Mais elle avait déjà l’intelligence trop claire pour ce genre de petits mensonges rapides. Elle se sentait percée plus profondément, voire jusqu’aux parties molles de l’âme – par la pointe de la jalousie. Cette situation se découvrait chaque fois sans ménagement quand Fella saluait son frère et lui parlait avec un fond de tendresse dans l’intonation qui ne s’entendait sinon jamais chez elle.

Mais Fella n’avait pas le moindre sentiment pour Hubert. Elle s’était tout simplement proposé un beau jour, par caprice, de tourner la tête au garçon, et elle s’en tenait là.

Cela, Trix le savait aussi. Mais ce qu’elle ignorait, c’est que personne ne pouvait tourner la tête à Hubert. C’est qu’en effet, il n’en avait pas, à proprement parler ; il ne possédait qu’une très jolie façade et, dissimulé par elle, un appareil qui fonctionnait très correctement. De cervelle, il n’y en avait pas.

Chose que Trix ne pouvait se représenter. Elle croyait seulement son frère très sérieux – parce qu’il riait rarement et évitait toute exagération. Quant à Fella, on peut dire qu’elle était vraiment mal tombée, ce qui lui est arrivé là vraisemblablement pour la première fois, et peut-être du même coup pour la dernière. Ce serait mal la connaître que de supposer qu’elle ne tenait pas, ou défectueusement, registre de ses expériences.

Mais maintenant elle sourit à Hubert, avec un air drôle et très effronté, mince et blonde dans une robe lavande.

Dolly et Leucht buvaient gravement : ce n’était pas sans importance pour eux, ils prenaient en quelque sorte une cargaison à bord. Leucht descendit même en courant chercher du soda dans un bar. Il ramena aussi des chalumeaux qu’il avait réussi à se procurer hâtivement quelque part. C’était encore meilleur ainsi. En dehors de Dolly et Leucht, personne pourtant n’arrivait à se familiariser avec ce gin à l’orange trop fort (le capitaine von Eulenfeld trouvait d’ailleurs cette boisson ridicule et la qualifiait d’ « inadmissible affadissement de la beuverie »).

Avec Oki Leucht et Dolly était déjà esquissé, dans ce cercle nouvellement formé autour de Trix, un lien avec la bande du capitaine, le « Troupeau » – dit aussi « les Düsseldorfois ». Et le capitaine devait même, quoique beaucoup plus tard, paraître lui aussi à cet horizon. Trix ne savait presque rien du « Troupeau » ; elle en avait tout au plus appris quelque chose par les allusions de Grete Siebenschein ; car la sœur de Grete, Titi, restait solidement attachée à son vieux camarade, même après son mariage avec Cornel Lasch ; celui-ci n’élevait d’ailleurs aucune objection à ce sujet. Il connaissait trop bien la nature de sa femme et était beaucoup trop intelligent pour commettre pareille sottise, et il préférait tenir Titi par la longue bride de son compte en banque.

Mais Fella n’avait aucune relation avec le « Troupeau ». Non pas tellement à cause de sa grande jeunesse. Dolly aurait bien aimé avoir aussi sa sœur en l’occurrence, et celle-ci voyait de temps en temps des parties détachées du « Troupeau » dans l’appartement de ses parents, quand par exemple le professeur était à un congrès à Munich ou à Paris et Mme Käthe à la campagne, où elle se retirait avec prédilection, et toujours davantage. Fella trouvait aussi une grande valeur à tous les « Troupistes » sans exception.

Toutefois elle manquait de toute affinité avec ces gens. Et elle voyait cruellement la sécheresse de cette prairie dans laquelle rien ne pouvait pousser pour elle. Elle voyait aussi sa sœur aînée sur une voie, de l’avis de Fella, radicalement fausse. Mais cela lui était indifférent.

Ce qu’à son tour Trix, assurément, n’aurait pas compris. Mais l’absence de rapports de Fella avec le « Troupeau », elle la comprenait : et elle en éprouvait un vif sentiment de bonheur. Cette absence de rapports faisait même franchement partie pour Trix – qui certes n’en avait nullement conscience – des charmes de Fella.

Trix était allée à la cuisine faire du café, puisque Marie ne rentrait pas. Grâce à l’arrivée de Dolly et de Leucht, mais surtout d’Hubert, elle avait pu s’arracher à Fella. Seule avec elle, cette présence la plongeait aussitôt dans une sorte de léthargie et d’engourdissement.

Sur le fourneau à gaz, l’eau sucrée commençait à bouillir dans une cafetière turque à queue de dimensions au-dessus de la normale. On avait adopté cette manière de faire le café pendant la Première Guerre mondiale, à cause des multiples contacts avec l’empire ottoman allié ; mais non pas en même temps, dans l’usage du café, la grande modération des Turcs, qui ne préparent cette boisson qu’en toute petite quantité et séparément pour chacun.

Trix délaya du café moulu et fit monter trois fois la mousse brune, donnant dans l’intervalle de petits coups de la cafetière sur le réchaud pour faire retomber le liquide.

Puis elle mit la cafetière de côté, et dessus un couvercle de cuivre qui avait au milieu une poignée de bois. Restée debout, elle entrechoqua un peu les pointes des doigts de sa main droite et remarqua aussitôt qu’ils étaient devenus collants et adhéraient un peu ensemble.

C’était justement ce que Trix ne pouvait souffrir. Elle était hors d’état de poursuivre quelque travail que ce soit dès que ses doigts la démangeaient le moins du monde ; par exemple, quand ils collaient un tant soit peu à son stylo, pour quelque raison, Trix devait aussitôt se laver les mains.

Ici, c’était sans doute l’eau sucrée qu’elle avait dû toucher sans s’en apercevoir.

Elle passa dans la salle de bains. Fella y entra immédiatement derrière elle.

Elles se lavèrent les mains ensemble dans le lavabo sous le robinet, et Trix vit les bras minces et les mains de Fella s’agiter vivement avec les siens sur la porcelaine blanche, comme des animaux qui tournaient en rond en frétillant de la queue. Trix s’essuya et, comme Fella s’attardait devant le miroir, Trix s’assit sur un petit tabouret blanc – il venait de l’enfance de Mme Mary – qui était près du lavabo. Fella arrangea sa coiffure, elle avait apporté sa pochette et pris son petit peigne et tout ce qui peut être utile au remaquillage des personnes du sexe... Elle s’écarta, se regarda de côté dans la glace, et se trouva ainsi tout contre Trix assise plus bas. Celle-ci avait toutes ses affaires de toilette étalées dans la salle de bains, et il eût été naturel que Fella s’en fût servie au lieu d’apporter sa pochette. Trix y pensait avec une force nullement proportionnée à son objet ; en même temps, c’en était pour ainsi dire trop, une surcharge déjà présente en elle s’en trouva accrue ; c’en était trop ; elle baissa un peu la tête sous ce fardeau. Il pouvait manquer quelques millimètres jusqu’à la hanche de Fella dans sa robe lavande. Mais maintenant Trix y appuyait déjà sa tête rousse. Fella, tranquillement, se tourna un peu vers Trix, la main déjà dans ses cheveux roux ; soudain son visage, par-dessous, se pressa tout contre Fella, s’enfouissant. Fella tint bon avec une sorte d’attention, comme ne voulant pas gêner ce qui se passait en Trix. Même le geste avec lequel alors, tout doucement, elle retroussa peu à peu sa petite robe lavande, et retira par-dessous et fit glisser quelque chose encore, avait une manière tout attentionnée. Trix éprouva sur le moment quelque chose d’absolument nouveau pour elle : comme si elle passait derrière l’extérieur de Fella, derrière son visage, comme si elle entrait en Fella. Mais l’odeur dans laquelle elle s’enfonçait maintenant déclencha soudain en elle un si prodigieux phénomène qu’elle fondit et s’en alla toute à partir des reins ; c’était l’emprise toute-puissante d’une main qui enserrait entièrement son petit ventre, ses petites entrailles et les diluait en un flot en fusion. Elle s’effondra. Fella restait presque immobile. Un geste prudent pour arranger quelque chose et la petite robe tomba.

La sonnette retentit à l’entrée. Tout aussitôt on entendit des pas ; c’était Dolly qui allait ouvrir. Une voix d’homme se fit entendre. Fella, penchée en arrière, jeta encore un coup d’œil au verrou. Elle l’avait déjà tiré tout à l’heure.

Les jeunes filles, dans la salle de bains, n’avaient guère sursauté à la sonnette. Trix s’était levée, elle enlaça tranquillement Fella et la baisa sur la bouche. On vit bien alors qui était Trix ! Pas le moindre effarouchement devant ce qui lui était arrivé de complètement incompréhensible. Elle l’acceptait, cela lui était advenu, était venu s’appuyer contre elle, un peu comme sa tête s’était appuyée contre la hanche bleu lavande de Fella. Maintenant, eh bien, c’était chose faite. C’était le « sérieux de la vie ».

Elles se rajustèrent devant le miroir. Elles rentrèrent. Dans la pièce voisine, où était le piano, s’entendait de la musique de danse anglaise. Par conséquent, ce devait être Bill Frühwald qui avait sonné, alors que Fella et Trix se trouvaient dans la salle de bains. Effectivement, il était assis au piano, le dos à la porte, si bien qu’il ne vit pas d’abord Trix et Fella. Puis il s’interrompit, se retourna, se leva et alla à leur rencontre. C’était un grand jeune homme en pantalons larges et chaussures à semelles épaisses, avec une moustache en brosse bien fournie surplombant la lèvre, mais un début de calvitie au-dessus du front. Son genre avait quelque chose de désinvolte, il paraissait se sentir bien dans sa peau ; son visage était rondouillet sous sa graisse, avec des particularités saillantes, un peu boursouflé, trop grand dans l’ensemble. Il s’y trouvait quelque ressemblance avec Oki Leucht, mais sans ses lèvres marquées de nègre, d’une manière générale sans le côté malabar, gangster. Il n’y avait pas chez Bill le moindre penchant de ce côté-là. Il sortait d’une bonne maison, fils d’un architecte viennois connu. Bill était du reste « Troupiste ».










Un étage plus bas il se passait aussi quelque chose de totalement imprévu. Assis dans la chambre de Grete Siebenschein, René Stangeler y ourdissait des textes pour un journal de l’Alliance. Il est vrai que cette fois il faisait attention à la sonnette de l’entrée. Il était seul dans l’appartement. Tout le monde était sorti, même Grete. Quant à Mme Irma, qui aimait à donner toujours des commissions compliquées, elle avait cette fois réussi à en placer une à René. Donc, à vrai dire, il aurait fallu qu’elle reste à la maison, car Mme Storch, la femme du professeur, devait venir, mais seulement pour lui apporter du centre de la ville deux boîtes de biscuits d’une certaine marque, c’est-à-dire pour lui laisser ces biscuits dont elle avait promis de s’occuper ; on n’en trouvait que chez un seul pâtissier en ville, et Mme Storch y allait justement aujourd’hui par hasard, pour faire des achats, et aussi pour d’autres affaires, précisément dans ce quartier et cette rue. Et tout le reste. Si donc Mme Storch avait acheté et apporté cette marque de biscuits qui avait un emballage bleu, elle faisait encore une fois demander cordialement, elle, Mme Siebenschein, à Mme Storch, de lui en laisser exceptionnellement cette fois trois paquets. S’ils étaient rouges, alors, comme d’habitude, deux seulement. « Vous avez bien compris, René ? Oui ? Les comptes, je les ferai plus tard avec Mme Storch. Et la pâtisserie faite chez moi, que je lui ai promise, elle l’aura au plus tard demain à midi. Et je vous en prie, écoutez-moi quand je vous dis quelque chose. Et tout le reste. » Elle s’était déjà expressément excusée, avait-elle ajouté, auprès de Mme Storch, et lui avait dit qu’il lui fallait aller cet après-midi à Mödling avec son mari, voir une vieille dame qui était soudain tombée gravement malade. Mme Storch, à supposer d’ailleurs qu’elle vienne aujourd’hui, ne s’attendait pas du tout à la trouver chez elle. Sans doute viendrait-elle peut-être quand même et apporterait un sachet de pistaches pour la pâtisserie.

Courage. Mais maintenant Mme Irma était heureusement sortie, et le silence régnait – depuis un assez long moment. Stangeler écrivait les phrases intéressantes qui suivent.

« Dans la vie de Jeanne, il y a un exemple de prescience clairvoyante, et, ce qui veut dire davantage encore, il s’agit de l’un de ces rares cas qui se contrôlent d’eux-mêmes. Lors des combats devant Orléans, le 7 mai 1429, à une heure de l’après-midi, Jeanne fut blessée d’une flèche entre le cou et l’épaule. Or, il nous a été conservé une lettre du 22 avril de cette même année, écrite au duc Philippe de Brabant par un Flamand du nom de Rotsaeler ; il y est dit que lui, Rotsaeler, avait eu connaissance d’une déclaration de « la Pucelle » selon laquelle elle serait blessée devant Orléans par une flèche, mais non mortellement. Quand donc cela se fut effectivement accompli, le greffier de la cour des comptes de Bruxelles alla bien sûr prendre la lettre et y mit une note en marge du passage. C’est ainsi que la chose est arrivée jusqu’à nous. »

Là-dessus retentit la sonnette.

La femme du professeur, toutefois, ne se contenta pas de remettre le paquet attendu à travers la porte, mais elle se lança dans quelques explications en se laissant introduire dans le vestibule par René et ses politesses. Elle était chargée de tous ses achats et n’avait sans doute pas encore mis le pied chez elle. Voici, c’étaient bien les biscuits bleus, mais deux paquets seulement, c’était tout ce qui restait, et dans le magasin on avait tout emballé ensemble, ses achats à elle et les biscuits bleus de Mme Irma, et en plus d’autres choses encore qu’elle avait déjà achetées ailleurs : entre autres un sachet de pistaches dont Mme Irma avait besoin pour la pâtisserie qu’elle voulait si gentiment faire pour elle... Maintenant il fallait bien sûr déballer tout cela... Stangeler y allait toujours de ses politesses, et Mme Käthe le précédait, et finalement on se retrouva dans la chambre de Grete.

— Vous travaillez ici ? dit Käthe Storch.

— Oui, répondit-il, Grete ne rentrera qu’après huit heures. Il fait si calme ici, il n’y a personne à la maison, même la bonne est partie, elle a dû aussi aller à Mödling, pour porter un panier. Dans l’appartement où j’ai ma chambre, il y a actuellement à côté un petit enfant... il me dérange... alors Grete met quelquefois sa chambre à ma disposition, quand elle doit s’absenter assez longtemps...

Le petit enfant, il l’avait inventé sur le moment de toutes pièces : pour ainsi dire par démagogie, pour être compris. Nous connaissons en effet la vraie situation par la conversation qu’il eut à ce sujet avec le capitaine, beaucoup plus tard, il est vrai (au commencement du printemps de 1927)... Il ajouta même qu’au deuxième étage de la maison de ses parents, où était sa chambre, avait autrefois habité sa sœur préférée, Asta, avec son mari, l’architecte Haupt, et leurs enfants. Elle en était malheureusement partie, depuis peu, et maintenant des parents éloignés de sa mère étaient entrés dans cet appartement. Ils avaient certes dû donner leur accord à son père pour que René conserve sa chambre. Mais, hélas ! les choses étaient telles maintenant qu’on cherchait à l’écœurer peu à peu pour le chasser, en quelque sorte (c’était bien là à peu près la vérité, comme nous savons, c’était le tout premier début de ces dissensions qu’il a rapportées plus tard à Eulenfeld – Stangeler se rendait compte maintenant aussi qu’il disait presque la vérité, un peu comme un nageur qui se rapproche de la rive finit, dans une de ses brassées, par prendre pied : et voilà qu’il s’étonnait de son invention du bébé de tout à l’heure, elle avait été tout à fait inutile).

Mais ce qui lui arrivait réellement au milieu de toutes ces choses, c’était un ravissement croissant que lui donnait Mme Käthe Storch, qu’il voyait de près presque pour la première fois pendant d’assez longues minutes. Et tandis qu’il essayait d’expliquer sa présence ici d’une façon honnête et bourgeoise et raisonnable d’apparence, son effort instinctif dans cette direction (parfaitement comparable à la mimique d’un animal) était encore soutenu par le désir de ne pas choquer Mme Storch, qui maintenant lui plaisait tellement, de ne pas être pour elle incompréhensible ou bizarre...

Il ne l’était pas. Elle n’écoutait même pas tellement ce qu’il lui racontait avec autant de modestie que d’aisance. Ce qu’il y avait, tout simplement, c’est qu’elle ne désirait nullement partir tout de suite, sa mission accomplie. Elle avait posé ses colis et ses paquets. Mais au lieu d’ouvrir alors celui dont il était question, elle alla au bureau de Grete et jeta les yeux sur le manuscrit de Stangeler. Elle lut sans se gêner les dernières phrases qu’il venait d’écrire (René avait une belle écriture – les gens sans culture littéraire ne craignent jamais, on le sait, de lire tout de go un manuscrit ouvert).

— Que c’est curieux ! dit-elle.

— Vous trouvez cela intéressant, madame ?

— Oh oui ! Et votre style est très coulant.

Cette dernière remarque lui parut dater de 1880. Mais en même temps cette locution démodée et complètement vidée constituait maintenant pour René, chose curieuse, un attrait : un attrait qui sentait sa dame, dirait-on. Ils se fixèrent l’un et l’autre du regard.

— Je vous remercie, madame, dit-il.

Et, prenant sa main, il la baisa.

Mais ce n’était pas ce regard, il y en avait eu d’autres, il y avait eu le tout premier, encore à la porte. La main aux doigts longs était chaude. Si les regards de René avaient tout à l’heure encore balayé toute la personne de Mme Käthe de leur feu roulant, il tirait maintenant à coups précis sur des détails. Les cheveux cendrés. La peau pure, sèche. Puis il remarqua – à l’instant seulement – et ce avec une sorte de profonde frayeur, sa poitrine très haute.

Ce fut un bondissement de force délivrée.

Elle s’était tournée du côté de la belle commode Biedermeier de Grete, où étaient les paquets. Maintenant elle s’y affairait, et finit par tenir les deux boîtes de biscuits et le sachet de pistaches.

René était venu à côté d’elle. Il se pencha par-dessus la commode et baisa plusieurs fois coup sur coup avec rapidité ses mains qu’elle lui abandonna, sans pourtant laisser tomber les objets qu’elle tenait.

Alors le nuage qui les enveloppa tous deux dès cet instant – dehors, sans qu’ils le vissent, se déroulait un grandiose coucher de soleil, tout à fait comme si une matière fluide avait pris feu en de nombreux endroits –, alors le nuage leur fit franchir en toute sûreté tous les stades intermédiaires encore possibles et pénibles. Déjà Mme Käthe était sur une chaise longue, bien mieux, en vérité, maintenant elle posait les deux boîtes de biscuits par terre à côté, mettait le sachet de pistaches dessus – et se cachait tout simplement le visage sous les mains. L’express du plaisir qui arrivait maintenant en grondant ne demandait rien de plus que ce signal d’entrée passé au « vert ». Elle tomba en arrière. Les mains de Stangeler volaient. Il lui arracha ses vêtements comme on cueille les pétales d’un calice, il y avait là aussi des blancheurs florales. Les affaires gisaient, dispersées ; il avait presque complètement effeuillé Mme Käthe. Elle se laissa aller dans ses bras, elle semblait inconsciente. Le développement de force fut colossal, sous une averse de baisers, enfin à toute allure ils passèrent tous deux le but. Il crut avoir le tonnerre dans les oreilles.

Stangeler se comporta ensuite correctement, c’est-à-dire très tendrement. Ce lui fut facile, il y était enclin.

Il venait de rentrer dans ses vêtements, d’arranger ses cheveux et sa cravate, et d’apporter un verre d’eau, sur son désir, à Mme Käthe (elle s’était aussi entre-temps remise en état, mais elle était encore à moitié déshabillée), quand la sonnette retentit.

— Qui cela peut-il être ? demanda-t-elle vivement mais calmement.

— Ce peut être Grete. Elle n’a pas pris de clé. Elle rentre peut-être plus tôt que je n’attendais.

— René, dit Mme Storch, entièrement remise et maîtresse d’elle-même. Vous allez ouvrir tout de suite. Je tire ici le verrou derrière vous. Vous dites à Grete que j’avais apporté les affaires pour sa mère, mais que j’ai eu un malaise ici, je me suis fait apporter par vous un verre d’eau et me suis enfermée pour me reposer un peu sur le divan. Compris ?

— Oui, madame, répondit-il.

Elle fit de la main un geste horizontal, pour ainsi dire de conclusion. René s’inclina très bas et partit.

C’était Grete.

— Mme Storch est dans ta chambre, dit-il d’un ton léger, mais avec une nuance rogue dans la voix, apparemment en raison du dérangement de son travail. Elle s’y est enfermée à clé, je crois. Elle s’est sentie mal. Elle a tout juste sorti les affaires pour ta maman.

— Et tu ne t’es pas autrement occupé d’elle ! dit Grete, horrifiée et avec reproche.

— Elle n’a voulu qu’un verre d’eau, répondit René.

La brave Grete traversait déjà l’appartement à grands pas et arrivait en hâte à la porte de sa chambre. « Käthe ! appela-t-elle à mi-voix en frappant doucement. Tu te sens mal ? » On répondit de l’intérieur. Puis la clé tourna. René vit Grete se faufiler par la porte à peine entrouverte.

Il fallut un long moment pour que la porte se rouvrît et que le bras de Grete tendît le verre vide par l’entrebâillement. « Encore de l’eau, René, dit-elle tout bas, pour prendre un médicament. » Il s’éloigna et fit comme il lui était commandé.

Et ensuite resta dans la salle à manger.

C’était tranquille, ici. On n’entendait qu’un piano à l’étage supérieur, et les notes solitaires sonnaient comme du verre.

Voilà, il y avait ce chaînon nouvellement forgé d’une chaîne de mensonges, il était là, poli, et il brillait. Cette inquiétude de Grete pour Mme Storch, cet affairement...

Maintenant ces dames revenaient.

Encore une fois René s’inclina très bas.

— Cette femme est peut-être plus malade qu’elle ne croit, dit Grete quand elle revint de l’accompagner.

René ne répondit rien. Il passa dans la chambre de Grete, comme s’il avait quelque chose à y vérifier, comme si quelque chose avait été oublié. C’était peut-être son travail interrompu qui l’attirait. Par terre, à côté de la chaise longue, se trouvaient les deux boîtes de biscuits bleues. « Comme des champignons qui ont poussé dans l’intervalle », pensa Stangeler. Il prit ces choses avec le sachet de pistaches qui était posé en haut, et les apporta à Grete dans la cuisine.










Des preuves de sagesse féminine ayant été ainsi fournies à deux étages et sur des plans différents, Grete et René se préparèrent pour monter aussi chez Trix. Auparavant ils mangèrent encore quelque chose, et « mon chéri gentil » eut beaucoup de thé noir comme il l’aimait. L’essai de René sur Jeanne d’Arc plut beaucoup à Grete ; elle y plongea même encore une fois son nez classique comme Stangeler était sorti de la chambre, et la chose lui imposa très fort. Mais elle n’en dit rien.

C’est ici le lieu de signaler que René n’a guère revu Mme Storch. Elle est morte un an après les événements rapportés. Un jour, beaucoup plus tard, René a raconté toute l’histoire à Grete. Ce qu’elle dit alors avec une émotion sincère est très caractéristique : « C’est très bien, René. Tu as bien fait. » Et après quelques instants : « Tu sais, à l’époque, je m’en étais déjà aperçue. » Mais c’était un mensonge.










En haut chez Trix, quand Grete et René entrèrent, était en train une sorte de petit divertissement chorégraphique dont on était redevable à Bill Frühwald, qui était au piano. Pour l’instant, seuls dansaient Fella et Hubert. Ils dansaient très bien. Leur danse pourtant était sans vie aucune : des figures de cire dansantes. Le svelte et mince Hubert était toujours impeccablement habillé (là-dessus Mary n’économisait jamais), et jolie était la petite robe bleu lavande. Ces deux personnes légères et minces évoluaient avec une parfaite assurance sur le parquet du grand salon, miroitant sous le lustre, dont on avait roulé le tapis, dont on avait maintenant fermé les hauts rideaux moirés de couleur bleu-vert. Dehors l’obscurité tombait.

Cette assurance était d’origine mystérieuse. C’était une assurance comme celle que l’on trouve au plus bas de la faiblesse, à son degré inférieur, l’assurance de la perfection exsangue, l’assurance de ne pouvoir être menacé par aucune tension venue du sang et du dedans. L’assurance des générations sautées après les grandes et longues guerres qui n’ont pas été vécues parce que l’on n’y était pas encore impliqué et que de toute façon on ne le sera jamais nulle part par la suite : jusqu’au prochain malheur. Dans les yeux d’un tel arrêt concrétisé en une personne, la vie proprement dite brille comme une pure folie ou une pure inconvenance dans un nuage de vapeur. Ce qui est en soi, objectivement considéré, un grand résultat, presque un maintien et une noblesse, et l’on voit qu’ainsi, à la rigueur, il n’y a pas du tout de laissés pour compte : toujours quand même est donnée d’une façon perpétuellement nouvelle la possibilité de l’extraordinaire, la porte en reste ouverte.

Si René Stangeler avait été capable de penser tout ce que le lecteur et l’auteur viennent de penser ensemble, il en eût été soulagé.

Il était assis à côté de Trix. Un nuage pur reposait à côté de lui, un nuage de paille et de muguet. C’est à peu près le sentiment qu’il avait d’elle. Et il s’enfonçait dans cette matière tendre, peu compacte, comme une pierre. C’était un appel au secours que sa question sur les nouvelles qu’elle avait de sa mère.

— Bonnes, dit-elle. Ce que maman prend en main, elle l’exécute énergiquement. Elle viendra donc aussi à bout de cette histoire de nouvelle prothèse. Mais vous ne connaissez pas ma mère personnellement, n’est-ce pas, monsieur von Stangeler ?

— Non, répondit-il. Je ne suis jamais venu ici auparavant. La première fois cet été, quand Grete m’a fait faire, mademoiselle, votre connaissance.

Il remarqua alors qu’il semblait se passer en elle quelque chose sans aucun rapport, manifestement, avec lui. Une fraction de seconde, une petite ride verticale frémit entre ses sourcils, comme s’il y avait dans ce visage des éclairs. Les doigts de sa main gauche frottèrent un peu leurs pointes l’une contre l’autre ; elle semblait considérablement troublée.

René, dans l’état où il était, s’imagina pourtant ensuite que cela se rapportait à lui, qu’il avait peut-être commis quelque faute ?

Le fauteuil à côté de lui était vide. Trix s’était très légèrement et vivement levée et était sortie.










Le canal du Danube, comme on l’appelle... – c’est... en vérité un bras très ancien et très profond, au courant rapide, du grand fleuve divisé – sépare nettement les quartiers situés de part et d’autre. De la maison où habitent les Siebenschein, il n’y a que trois cent cinquante pas jusqu’au pont, et, celui-ci franchi, jusqu’à l’autre rive : ils aboutissent dans une atmosphère toute différente. Les deux quartiers sont anciens, le Alsergrund plus ancien, voire, que la Brigittenau ; mais celle-ci non plus n’est pas d’hier, elle existait notoirement dès le sombre (mais parfois aussi très riant) Moyen Âge ; si bien que ses habitants ont commencé eux aussi à s’intéresser à leur histoire et à leurs origines, surtout depuis les recherches de l’excellent Heinrich Jasomirgott Zwicker, qui y a même fondé un musée local.

Mais le cours des choses était tout de même très différent dans les deux quartiers. Non pas au temps des Turcs ; car Osman rasa également tout ce qui se trouvait en dehors du cœur de la ville et des murs d’enceinte. Mais avant 1900 arrivèrent par là d’autres Turcs et Païens que l’on appelle entrepreneurs, et il y fut édifié des usines dont les machines, très curieusement, produisirent bien davantage d’hommes que de marchandises, des hommes dont on commença par ne pas s’occuper du tout (comme s’ils n’en avaient pas été), mais qui par la suite élevèrent quelques prétentions justifiées, grâce à quoi ils ne surprirent tout d’abord que désagréablement, mais n’en devinrent par après que bien plus désagréables, et très sérieusement : ce qui pourra même réjouir certaines personnes aujourd’hui que ces hommes en ont depuis longtemps dépassé d’autres, bien meilleurs en partie, aux dépens desquels ils sont choyés et soignés. Le socialisme, ma foi, s’en tient à l’art pour l’art2.

Bon, la Brigittenau était ainsi devenue un quartier ouvrier.

C’est alors que les enjolivures ne tardent pas à cesser, et les étroites ruelles tortueuses, et les encorbellements ventrus à carreaux tout aussi incurvés et à fleurs rouges dedans autant que possible, et les suaves « maisonnettes baroques » (Grete Siebenschein), et tout le bataclan des philistins de la culture et de l’histoire de l’art ; et on en finit une bonne fois avec tous les coins personnels tant qu’ils sont. Car celui qui croit à la montée d’une classe, sa classe, dans l’enseignement scolaire normalisé de la vie et de l’histoire, pour celui-là il n’y a pas, à gauche et à droite de sa rue, de ces petites portes toujours condamnées (« suaves petits portails baroques »), mais dont un jour, à notre surprise, telle ou telle est ouverte, et alors déjà on s’y faufile, et tout de suite on s’engage dans un détour du chemin tout différent et insoupçonné. Les possibilités de détour et de salut personnels, de trajet parfaitement indirect vers un but que l’on ne s’était pas risqué du tout à anticiper, elles s’abolissent pour celui qui attend tout de la seule transformation des conditions de vie, et d’une puissante avance en masse où par dix mille les hommes glissent en même temps un pied par le seuil du paradis terrestre.

Aussi les petits portails baroques, et même les plus suaves, finissent-ils par entrer tous, trésor culturel, au musée, afin que tous en profitent un peu. Passer dessous, on ne le peut plus.

Aussi tout est-il grand ici dans le quartier ouvrier, même si provisoirement c’est encore mesquin, froid, sévère, la vérité nue. Les rues filent toutes droites et larges, comme tombant dans un avenir encore vide. Les murs d’enceinte des usines s’étirent en longueur, par-derrière se dressent, sinistres mais pourtant belles dans leur introversion, différentes constructions, réservoirs surélevés, grues, ponts roulants. Le matin, c’est un flot qui entre ici, par l’obscurité encore profonde en hiver, et qui le soir en ressort de même par l’obscurité. La nécessité est ici évidente, on la sait chez chacun. Personne ne parade ou ne se donne des airs qui seraient propres à bien représenter son crédit ou tout au moins à ne pas le compromettre. Personne n’est aigri, ne songe à sa réputation. Celui qui sait travailler bien et n’est pas par ailleurs une bête stupide et fait convenablement corps avec les autres, il n’a pas besoin de soigner sa respectabilité. Sur le chemin de la maison, on va par groupes, ou bien par deux, comme Zilcher et Zdarsa, ou même seul, comme le fait souvent Léonard Kakabsa, que l’on aime bien en général. Ici l’homme vaut encore quelque chose, ici on pèse encore le cœur.

Une fois par semaine, c’est-à-dire chaque jeudi, Fella Storch parcourait les trois cent cinquante pas de la porte de sa maison jusqu’à l’autre rive, en franchissant le pont, et ensuite elle pénétrait dans le quartier ouvrier. Mais pas loin. Seulement jusqu’à cette place qui aujourd’hui encore porte le nom du généralissime de l’Empereur, Wallenstein. C’est là qu’habitait Lilly Catona, fille d’un médecin, au premier étage de la maison qui fait le coin de la Jägerstrasse.

C’est un immeuble affreux (il existe toujours). Au coin il se boursoufle et s’empâte de balcons, comme faits exprès pour les regards méchants qui notent tout dans la rue, mais c’étaient de ceux qui n’avaient pas cours chez les Catona. Certes, on regardait dans la rue, mais sans méchanceté, avec une grande attention seulement, et ce n’était aussi qu’une fois par semaine, savoir le jeudi à partir de six heures et quart.

De trois à six heures, Fella et Lilly travaillaient ensemble. Leurs points forts et faibles se répondaient avec bonheur, s’engrenaient tout bonnement, et il s’y ajoutait que cette discussion hebdomadaire de la tactique scolaire était maintenant en vigueur depuis pas mal de temps. Les jeunes filles étaient bien entraînées l’une à l’autre. La fluette Fella était meilleure en mathématiques, en géométrie et dans les disciplines pratiques. La netteté de ses dessins était étonnante. La grosse Lilly, en revanche – très jolie blondine rousse, riant beaucoup et répandant un grand parfum de santé qui tenait le milieu entre le clair halo de sueur des blondes et l’odeur du veau de lait –, la grosse Lilly donc était bonne en latin, en grec, en dissertation. Le reste, où il fallait retenir beaucoup, comme l’histoire ou les connaissances précises sur l’Antiquité classique, on le bûchait et le rebûchait ensemble, et l’on prenait maintes fois le rapide pour aller de Marathon à Leuctres. Avant les actions d’importance, compositions et choses de ce genre, on préparait soigneusement, à toute éventualité, les fraudes nécessaires, selon des méthodes éprouvées, et en temps voulu. Toutefois les fraudes devenaient de moins en moins indispensables, par suite du piochage régulier, on voudrait dire rythmé, des matières, le jeudi, au cours duquel les jeunes filles, en effet, se soumettaient aussi à un examen mutuel pour ce que chacune apprenait seule. Le système de fraude ne fut plus, avec le temps, maintenu en état de marche que pour la sécurité, pour les cas extrêmes, par simple sentiment du devoir, pourrait-on dire, et de l’ordre à respecter. Pratiquement, on ne fraudait plus guère. Les constructions latines de l’ablatif, les aoristes grecs, Fella les possédait aussi impeccablement désormais, et Lilly, non contente de calculer comme bavarde un perroquet bien dressé, savait aussi maintenant toutes ses formules sur le bout des doigts ; auparavant, même le théorème du binôme ou la formule du cosinus n’avaient pas été tellement sûrs chez elle. Mais maintenant, grâce à Fella et au jeudi, elle était même capable d’établir toute seule n’importe quelle formule considérée, ce qui exige déjà, il faut bien le dire, un esprit mathématique que Lilly ne possédait pas du tout. Mais en composition allemande elle devait toujours venir un peu au secours de Fella, soit en classe, soit à la maison, quand il s’agissait de développer quelque sujet délicat. Elle possédait au suprême degré le don du bavardage agréable au débit rapide – ses exercices oratoires en classe étaient célèbres –, et il s’agissait seulement, dans les dissertations pour Fella, d’égratigner un peu ce poli et de broncher, çà et là, du pied gauche pour ne pas éveiller de soupçon. Elle connaissait dans ses moindres détails le style de Fella, pour autant qu’il puisse en être question ; et elle-même écrivait dans un style, comme on dit, très « coulant » – ses lettres aussi ! – c’est-à-dire le pire sans doute qu’il puisse y avoir. Mais on le lit, ou plus exactement on le voit volontiers ; on peut se contenter de le faire des yeux, sans en entendre un seul mot en esprit. Manifestement, c’est ce qui plaisait aux professeurs de Lilly.

Après quoi il n’y eut plus bientôt de soucis scolaires, ils disparurent à l’horizon, n’y élevèrent plus jamais leur menace (comme par exemple pour la sœur aînée de Fella, Dolly, qui aussi n’a pas fait son lycée jusqu’au bout). Mais cela, être libre de soucis, était l’unique but de toutes les dispositions industrieuses et modernes de Fella Storch et de Lilly Catona. Les pères voulaient que l’on aille au lycée. Bien. Mais en laisser gâcher sa vie, c’est ce que ces filles refusaient avec une intelligence remarquable qui leur permettait de dominer la situation.

Ni l’une ni l’autre n’éprouvait le moindre intérêt pour les matières du programme. Elles n’en préféraient aucune, parce qu’elle eût mieux répondu à leurs dons ; toutes les disciplines sans exception leur restaient indifférentes, comme en général et l’école et l’étude ; en ces matières et sur ce terrain elles évoluaient avec le recul et l’assurance de personnes étrangères. Attraper de mauvaises notes, elles le trouvaient ridicule ; mais elles ne s’occupaient nullement d’en avoir d’excellentes ; il ne fallait pas enchérir sur les exigences des parents ; ainsi en fut-il décidé ; elles désiraient vivre sans embarras et contentes. Fella riait quand Dolly avait des ennuis scolaires. Elle en savait déjà plus que Dolly, bien que celle-ci fût dans une classe supérieure.

Lilly et Fella n’avaient aussi l’une pour l’autre que de l’indifférence. Elles ne se rencontraient guère en dehors de l’école et des jeudis après-midi. Le docteur Catona était d’ailleurs le médecin de famille des Storch. Le professeur, théoricien – anatomie pathologique –, refusait évidemment toute clientèle privée. Il estimait les capacités médicales du père de Lilly et disait à l’occasion que c’en serait fini de la médecine s’il n’y avait plus de vrais praticiens, comme le docteur Catona, qui s’entendissent aussi bien à une foulure de pied qu’à un accouchement.

À partir de six heures et quart, quand la saison était plus chaude, Lily Catona et Fella Storch, après avoir étudié, étaient à la fenêtre et regardaient dans la rue.

Pas de vis-à-vis comme en aiment les lycéennes. Il n’y en avait pas de vrai. Il était trop loin.

Bientôt le tram arrivait en grinçant, du cœur du quartier ouvrier, et s’arrêtait – à Vienne, il roulait encore à gauche à l’époque – de l’autre côté de la rue, en face. Une fois les deux voitures rouge et jaune reparties, Fella et Lilly voyaient le plus souvent Trix, debout là-bas, leur faire signe.

Elle arrivait de son travail.

Elle n’avait jamais souhaité fréquenter le lycée pour faire plus tard des études. Songeant précocement à son indépendance, elle choisit une solide formation, concrète, dans laquelle entraient, bien sûr, les langues étrangères pour lesquelles elle était aussi douée que son frère Hubert. On accordait une grande importance à ce point chez les K..., sans d’ailleurs contraindre Trix à des études qui ne l’attiraient pas. M. Oskar K..., feu son père, avait toujours été ami de la liberté, même en ce qui regardait ses enfants, semblable en cela à Me Ferry Siebenschein, et très différent du professeur Storch, plutôt dictatorial. La mère avait toujours soutenu les conceptions de M. Oskar. Trix suivit tous les cours nécessaires avec succès et, à quinze ans, savait déjà écrire utilement une lettre d’affaires, en anglais et en français. Et ensuite elle prit un emploi, comme bénévole.

C’était une grande et remarquable entreprise dans l’organisation de laquelle notre jeune fille s’efforçait maintenant de trouver sa place ; on lui assura du reste, alors même qu’elle y était encore en apprentissage et à l’essai, une situation fixe très acceptable ; et que Trix, comme on la connaît, eût déjà fait ses preuves, c’est ce qui semble aller de soi.

C’était une grande et remarquable entreprise qui tenait la tête dans un domaine très important, même s’il peut tout d’abord paraître modeste aux non-initiés, voire assez peu appétissant : car il s’agissait en l’occurrence d’une brocante de textiles, bref, de haillons et de chiffons de toutes sortes. Leur ramassage, leur tri et leur préparation pour l’industrie du papier – pour celle qui ne produit pas le papier journal, mais de meilleures qualités – constituent un chaînon très nécessaire du processus industriel ; et s’il venait à manquer, il serait bien difficile au lecteur d’avoir ici son texte sur un fond d’un blanc pur.

Ainsi, l’influence de cette firme se faisait pour ainsi dire sentir jusque dans la sphère des humanités ; encore que l’un de ses organes, c’est-à-dire la belle Trix K..., n’ait rien voulu savoir des humanités. Mais notre influence n’est jamais directe, et ne réalise pas nos véritables intentions.

Les installations et les bureaux, aménagés dans un grand bâtiment industriel moderne, se trouvaient fort à l’extérieur, immédiatement sur le bras principal du Danube.

Ces installations, pour quelque motif de sentiment ou de raison, avaient été dès cette époque aménagées et complétées de telle sorte par la direction de l’entreprise qu’elles pouvaient presque représenter une sorte de foyer pour tout ouvrier ou employé ; quand, par exemple, à midi on prenait son repas dans des salles confortables, et l’été quand on prenait l’air et sa douche sur la vaste terrasse en jardin. Qui avait là sa place faisait partie de la maison, jouissait de ces avantages, avait son casier pratique et la clé dans la poche, et il y avait en outre bien d’autres bagatelles que la loi prescrivait comme droits de l’ouvrier.

Trix avait été placée là grâce aux relations personnelles de feu son père.

Tous les jours à six heures, elle quittait le bâtiment avec le personnel, faisait un bout de chemin jusqu’au grand pont du Danube et prenait le tram pour changer de ligne quelques minutes plus tard au lieu-dit l’Étoile du Prater. De là, Trix pouvait aller directement jusqu’à la place de la Gare de Bohême et descendre non loin de chez elle.

Le jeudi elle quittait le tram trois arrêts avant.

En haut, Fella et Lilly Catona étaient à la fenêtre. Elles lui faisaient signe. Trix aussi. Fella descendait. C’était ainsi la plupart du temps. Trix ne montait que rarement.

Les deux jeunes filles se promenaient alors ensemble par les rues très animées à cette heure, gardant en gros l’orientation de chez elles, avec des détours le long du canal du Danube, ou bien s’attardant dans la large rue Wallenstein ; il y avait là un pâtissier du nom de Freudenschuss. On avait dans l’oreille le bruit de la rue qui s’enflait, les sonneries des trams, et tout cela s’estompait quand elles descendaient les marches qui s’abaissaient du pont jusqu’à l’eau. La berge était verte, les arbres des voies riveraines, en haut, étaient verts, et cette couleur naturelle, comme l’amortissant, régnait au milieu de tout ce bruit artificiel, comme le recueillant, comme une sorte de coussinet dans lequel était captée la multitude des bruits voltigeants. La hauteur du pont, cependant, ouvrait une perspective en amont sur la percée et l’ondoiement à triple croupe des proches montagnes boisées.










Quand elles se penchaient par la fenêtre ouverte pour attendre Trix, le bruit de la rue emplissait la pièce, une jolie pièce, pas très profonde, avec des meubles de style moderne du moment, que Lilly habitait seule. Elle était fille unique. Livres et cahiers étaient encore sur la grande table à abattants où les jeunes filles avaient travaillé, et agitaient un peu leurs pages dans le courant d’air. Mais ces affaires appartenaient à Lilly, les livres de Fella, dès le travail fini, avaient été glissés dans une jolie serviette de cuir, et celle-ci était toute prête pour que Fella pût descendre dès que Trix se montrait à faire signe là-bas après le départ du tram.

C’est qu’attendre dans la rue à l’arrêt du tram aurait privé Fella et Lilly Catona d’un amusement commun qu’elles aimaient beaucoup et auquel étaient toujours consacrées les dernières minutes précédant l’arrivée de Trix.

Souvent, bien entendu, apparaissaient aussi en bas, allant en même temps dans la même direction, les mêmes gens au retour de leur travail. Avec Trix en descendaient aussi certains que l’on connaissait déjà, et d’autres arrivaient à pied. On avait des sobriquets pour quelques-uns. Un jeune homme en vêtement de travail s’appelait « le matelot » : parce qu’il avait une lente démarche balancée. Il passait quelquefois un peu avant l’arrivée de Trix, mais fréquemment aussi presque en même temps que la rame de tram dont descendait Trix ; on le vit même une fois passer tout près d’elle comme elle était debout en bas à faire signe.

Des yeux perçants l’apercevaient même souvent, lui et d’autres figures familières, à l’avance et de loin ; puis arrivait le tram et il les dépassait. Trix apparaissait. Elle avait pris cette fois de l’avance. Lilly et Fella prirent l’habitude de faire des paris, qui étaient chaque fois sanctionnés chez le pâtissier Freudenschuss.

Quant au matelot, Fella l’arrêta tout simplement, comme elle suivait la rue Wallenstein à côté de Trix, déjà hors de la vue de Lilly, en laissant tomber son cartable devant ses pieds au moment qu’elle le savait derrière elle et sur le point de la dépasser. Léonard trébucha et faillit tomber. Mais il ramassa pourtant le cartable et le tendit à Fella, qui s’excusa aussitôt, le verbe haut, le nez pointé, avec sa transparence et sa délicatesse, mais aussi son effronterie d’insecte.

— J’espère que rien n’est cassé, dit gentiment Kakabsa en montrant la serviette.

— Il n’y a rien qui se casse, dit Fella. Ce ne sont que des livres.

— Des livres ! s’écria Léonard. – Ils allaient maintenant à trois. – Quels livres ?

— Des livres de classe, répondit Fella.

Son instinct autant que l’aspect extérieur de Léonard, en lequel elle reconnut aussitôt un ouvrier, lui recommandaient maintenant de ne faire aucun mystère de sa qualité d’écolière, de lycéenne : c’était toujours une petite supériorité de gagnée.

Ils étaient arrivés près du pont où maintenant, l’espace ouvert, commençait à couler partout l’or du soir. Quand Léonard avait proféré : « Des livres ! » c’était Trix qui avait été frappée de son intonation, qui cherchait pour ainsi dire son but par-delà le bavardage entamé avec Fella, par-delà même la personne de celle-ci. Elle porta un regard attentif sur Léonard, qui marchait à gauche de Fella. Son œil s’assombrit, comme il était courant chez elle quand elle tombait dans quelque émotion intérieure. Vent et soleil se prirent dans l’or rouge de ses cheveux quand ils passèrent sur le pont. Léonard le vit alors. Il n’avait guère regardé Trix jusqu’à présent.

— Vous êtes étudiante ? dit-il à Fella.

— Oui, dit-elle. Je vais au lycée.

De la droite, du côté de Trix, lui arrivait une lueur rose, sensible. Léonard dit à Fella :

— Si vous êtes lycéenne, mademoiselle, j’aurais quelque chose à vous demander. Laissez-moi voir les livres qui sont dans votre cartable. Je vous en prie, c’est très important. Si nous descendions quelques minutes sur la berge ?

Ils étaient à côté de l’escalier. Fella ne se sentait nullement mise à l’écart comme c’était effectivement le cas. Elle s’identifiait en quelque sorte à ses livres ou, autrement dit, elle ne considérait l’intérêt de Léonard pour ces livres que comme un prétexte. Trix y voyait déjà plus clair.

— Bien, dit Fella, descendons.

Trix suivit Léonard. Elle vit son cou brun, très fin, sur sa blouse bleue d’ouvrier ses cheveux fournis à petites boucles (il portait rarement le chapeau).

Cependant qu’ils commençaient à descendre, le soleil se couchait de l’autre côté du canal, derrière les quartiers hauts de la ville. L’éclat du couchant atteignait sa plus grande force lumineuse et mettait aux fenêtres des maisons, là-haut, sur la Brigittenau, son émail blanc en fusion. La couleur verte du bord de l’eau se faisait plus foncée et plus violente, presque artificielle maintenant, comme un papier peint.

— Nous pourrions peut-être nous asseoir là, dit Léonard.

Sans plus de façon, il ôta sa blouse, sous laquelle parut une grossière chemise à carreaux, dont les manches étaient retroussées jusqu’au coude. Il étala ensuite la blouse sur l’herbe en haut du talus qui descendait jusqu’à l’eau et d’un geste engageant de la main il fit signe aux deux jeunes filles de s’y asseoir, ce qu’elles firent sans se gêner. Il s’y assit aussi, et à droite, à côté de Trix.

Fella sortit les livres de la serviette et les fit passer à Léonard, l’un après l’autre.

L’atlas historique le retint aussitôt. L’image du monde antique (d’après Niebuhr). Il le contempla longtemps. En silence.

Hérodote. Le texte grec. Léonard considéra l’écriture grecque. Longtemps, très longtemps, bien qu’il fût incapable de la lire. Il ne dit rien.

Voilà ! La grammaire latine de Scheindler. Oui, c’était la sienne. Édition ? Date ? Il feuilleta rapidement. Oui, c’était la sienne. C’était exactement ça. Il avait le bon livre.

Et Trix pendant ce temps l’observait.

Ce fut long. Léonard ne s’occupait que des livres. Il en sortit d’autres de la serviette. Maintenant, il levait les yeux, sur l’harmonie de lumière du couchant, puis il les replongea dans les livres sur ses genoux. Trix savait exactement désormais comment était Léonard : les sourcils se rejoignaient au-dessus du nez court et droit ; la tête ronde, ramassée. La poitrine et les épaules lui paraissaient d’une largeur énorme pour cet homme de taille seulement moyenne, et très fortes ; mais peut-être n’était-ce qu’une apparence, Léonard ayant plusieurs fois pris une profonde inspiration ; toutefois il n’y avait pas de doute, les avant-bras bruns, modérément poilus, étaient d’une puissance extraordinaire. Alors, et presque en même temps que Fella, elle remarqua le tatouage du bras gauche : une ancre et une corde entrelacées. Fella partit d’un rire sonore et éclatant. Léonard leva la tête. Son expression était un peu absente, mais aimable à la fois.

Fella lui expliqua alors que depuis longtemps déjà il s’appelait pour elle et une de ses camarades de classe, une certaine Lilly, « le matelot », et aussi pourquoi.

— Mais je n’ai jamais vu la mer, dit Léonard. J’ai seulement été sur une péniche du Danube.

— Ναῦς μἐλαινα (naus melaina), dit Fella.

— Comment ? fit Léonard.

— Le bateau noir, c’est ce que ça veut dire, repartit Fella. C’est du grec. Le poète Homère appelle ainsi les bateaux.

— Répétez, s’il vous plaît, dit Léonard.

— Ναῦς μἐλαινα, répéta Fella. Et le pluriel – les bateaux noirs – se dit νῇες μέλαιναι‚ (nees melainai).

— Ναῦς μἐλαινα – νῇες μέλαιναι, répéta Léonard.

Il semblait avoir de l’oreille.

— Bravo ! dit Fella, mais d’un ton indifférent.

Elle en avait à vrai dire assez pour aujourd’hui, des matières du programme.

— Et vous allez aussi au lycée ? demanda Léonard en se tournant tout entier vers Trix.

— Non. Je suis employée, répondit-elle.

Il se peut que ses yeux aient été dès lors complètement sombres. Léonard y plongeait les siens. Trix sentit alors ce qu’il y avait de ferme et de dur dans ce regard pourtant si bon.

— Et pourquoi n’avez-vous pas voulu étudier ? dit Kakabsa. Ou n’aviez-vous pas les moyens ?

— Ce n’est pas ça, à vrai dire, répondit-elle. Mais cela ne m’a jamais intéressée.

Disant ces mots, et sous le regard de Léonard, elle eut le sentiment de n’avoir jamais parlé si sincèrement de sa vie. Ce qui, bien sûr, était absurde (elle le pensa aussitôt), car elle avait toujours parlé sincèrement et encore plus sincèrement que maintenant avec sa mère.

Fella voulait rentrer.

On se sépara en haut sur le pont.

« Un garçon très intelligent », dit Fella pendant qu’elles entraient Althanplatz dans le vestibule de la maison.










La société de Trix ou, plus exactement, la société de l’appartement de Mary K... s’était élargie, enrichie, si l’on veut, comme avançait l’automne.

Hubert amena deux lycéens ; Frühwald, un Troupiste ; Dolly, une camarade de classe. D’ailleurs on y vit aussi désormais (volontiers) Lilly Catona. Son rire clair sonnait, son babillage au débit rapide gazouillait. Trix sortait se laver les mains.

Par bonheur, le capitaine (ou « croquepitaine », selon Schlaggenberg) était pour lors encore loin. On ne buvait que très modérément, sous une forme « affadie ».

D’une manière générale, ce n’était pas düsseldorfois, pas dissolu. Hubert veillait souvent au bon ordre des débats. Après avoir d’abord tenu pour incongrue la présence de Léonard Kakabsa (« en termes modérés, incongrue » – voilà ce qu’il dit à Trix), il ne tarda pas à l’estimer dans la mesure où Léonard représentait un centre de la conversation, solide, taciturne, écoutant, habile parfois à la faire rebondir par de petites questions, fournissant une résonance. Il empêchait l’éparpillement. Il pesait sur les paroles de tous comme une charge de lest. Chacun se surveillait mieux. Léonard agissait à la manière d’un contrôle.

Il avait été amené par Trix. Assez étonnant.

Fella fut d’abord de l’avis malicieux d’Hubert. Elle cessa aussi bien de se montrer quand elle apprenait que Léonard devait venir.

Quant à notre Trix hostile aux humanités, d’abord en quelque sorte effectivement alliée à Léonard (tous deux étaient en effet des « travailleurs »), elle finit par le perdre chaque fois à cause des humanistes qui entraient et sortaient ici comme chez eux (le capitaine, qui parlait si volontiers latin – il n’aurait plus manqué que lui).

Du reste, Léonard vint tout au plus deux ou trois fois en tout.










Un changement qui se reproduisit juste alors dans son horaire lui permit d’attendre Trix de temps en temps à six heures (il évitait le jeudi), non pas, bien sûr, à la porte de la firme, mais plus bas près du pont où elle prenait le tram tous les jours. La première fois qu’il l’avait attendue là et qu’elle était arrivée de son pas léger avec ses cheveux d’or rouge lumineux, la même lueur rose l’avait effleuré de loin que naguère sur le pont, lors de leur première rencontre, quand il l’avait regardée pour la première fois. Cette fois cependant Trix ne parut pas extrêmement étonnée, mais contente, tout simplement.

Elle ne prit pas le tram. Ils restèrent dans les environs, revinrent lentement du côté d’où Trix était venue, prirent la direction du fleuve et s’approchèrent de la rive, qui descendait ici par un escalier de pierre jusque dans l’eau, qui, tranquille, clapotait à peine contre les marches.

Un peu plus au large l’eau courait déjà avec rapidité. Le fleuve baignait la ville. Il arrivait. Il la quittait. L’un et l’autre sans cesse. Un jeune homme, pour parler avec Hölderlin. L’automne était doux encore. L’autre rive vaporeusement estompée, on ne se retrouvait pas tout de suite dans les détails lointains.

Ils s’assirent, encore sur la blouse de Léonard. Peut-être était-ce une communauté, un morceau de passé déjà commun, cela : être assis sur cette blouse, au bord de l’eau. C’était davantage : une intimité. Ils restaient là après le travail, assis ensemble. Trix aimait bien. Au bout d’une demi-heure ils allèrent au tram. Elle monta. Il la suivit du regard. Elle lui fit signe, tournée en arrière.

C’était souvent ainsi, assis sur les marches.

Sans parler.

C’était une vraie paix.

C’était davantage : un bonheur. Seulement, ils ne le savaient pas. Une fois elle avait des bonbons. Une fois il en apporta aussi ; exactement les mêmes.










Mais il y avait aussi les jeudis soir, car le plus souvent Léonard arrivait avant Trix, et on lui faisait d’en haut un petit signe, sur quoi il continuait lentement ; Fella commençait à perdre (savoir des pets-de-nonne chez Freudenschuss) parce qu’elle misait obstinément sur Trix. Certes, avant ce changement déjà signalé de son horaire, qui n’était cependant que passager, il arrivait souvent que Léonard ne pût prendre d’avance, bien plus, quelquefois il était trop tard pour apercevoir les jeunes filles ; elles étaient déjà loin du côté du canal. Fella déconseillait à l’occasion toute attente et hésitation, même les moindres ; Trix n’y tenait pas non plus ; et plus tard, elle avait toujours l’escalier au bord du fleuve. Elle ne disait rien. Léonard, quand il savait l’heure trop avancée, ne s’attendait plus du tout à voir les jeunes filles à la fenêtre. Elle était alors vide ou fermée.

Lilly Catona les accompagnait aussi de temps à autre, quand elle avait un pari à encaisser chez Freudenschuss, et une fois ou deux on y fut même à quatre – ce que la vendeuse trouva curieux, à cause, bien sûr, de l’ouvrier – et l’on alla ensuite, toujours à quatre, sur la berge. Lilly Catona trouva le « matelot » très gentil, il dut lui montrer l’ancre sur son bras et lui raconter ses voyages sur les péniches du Danube.

Léonard portait maintenant sur lui de petites fiches et un crayon.

L’inspection sévère du cartable de Fella était devenue une habitude. Il notait certains titres, ainsi que la date et l’édition.

L’atlas historique, il le possédait déjà.

L’image du monde antique.

D’après Niebuhr.










Mais maintenant qu’il avait, notre cher, notre excellent homme, non pas lu exactement et à maintes reprises, médité, étudié la grammaire latine pendant ses soirées, mais que depuis bien des mois il l’avait terriblement piochée et pratiquée (un peu comme on apprend à servir une machine compliquée), il possédait une telle aisance dans la morphologie, les déclinaisons, et les conjugaisons, qu’un jour il effraya fortement les deux lycéennes quand l’appareil tout entier de Scheindler, cliquetant et vibrant, s’ébranla d’un mouvement précis : c’était comme si les légions se mettaient en marche. Seul le fait que Léonard possédait impeccablement, certes, toutes les règles de construction grammaticale – comme celle de l’ablatif absolu et d’autres –, mais ne savait réaliser ces constructions que très lentement et lourdement parce qu’elles n’avaient pas encore pu passer dans son sang en ce temps démesurément bref – seul ce fait tranquillisa relativement Fella et Lilly. La première fut par-dessus le marché indignée que l’on abordât des sujets scolaires dans le cadre d’une réalisation chez Freudenschuss. À cette occasion, donc, elles percèrent Léonard à jour, sa rage d’apprendre, le Scheindler, et même l’acquisition récente de l’atlas historique. Il était inévitable qu’il fût ainsi démasqué, parce qu’il ne manquait pas une occasion de pêcher un renseignement ou une leçon ; et voilà qu’à l’une de ces occasions la machinerie de Scheindler s’était soudain mise en mouvement ; à son propre effroi : car il ne voulait que se faire expliquer quelque chose et fut ainsi obligé de montrer exactement où ça accrochait...

Trix fut démesurément étonnée.

Elle le questionna trois jours plus tard sur l’escalier au bord de l’eau.

Ce furent de curieux instants, non sans souffrance, qui s’ouvrirent vraiment entre eux comme des yeux par lesquels ils commencèrent à se voir pour la première fois. Ce fut la sortie de l’innocence édénique de leur entente ; ils n’en avaient à peu près rien su, et déjà ils l’avaient perdue.

— Vous voulez changer de métier ? demanda Trix.

— Pourquoi ?

— Parce que vous continuez à vous instruire, à ce que j’ai vu, dit-elle.

— Continuer..., dit Léonard ; je ne veux pas aller plus loin. Je veux rester. Je trouve que tout est bien ainsi. Je veux rester où je suis.

— Pourquoi alors apprenez-vous tout cela... le latin... et l’atlas historique ?... Suivez-vous aussi des cours ?

— Non, dit-il.

La faille de l’incompréhension commençait à s’ouvrir entre lui et Trix : il crut presque la voir de ses yeux se mettre à béer. Le mot juste ne lui vint pas pour franchir à temps cette brèche avant qu’elle ne fût trop large. Il ne put s’exprimer. C’était une lourdeur, comme pour les constructions de l’ablatif. Mais ici Léonard ne savait même pas les règles. Absolument aucune. L’idée ne lui était jamais venue non plus de suivre des cours de perfectionnement. Alors il se ressouvint tout à coup de l’odeur de l’école du foyer de culture populaire, à Ottakring, où quelqu’un l’avait une fois amené. Léonard n’y était plus jamais retourné. Cela n’avait rien à voir avec son Scheindler, avec l’image du monde antique, encore que l’on pût là aussi apprendre de ces choses.

— Voilà un train de péniches ! s’écria Trix en montrant le fleuve, là-bas.

Léonard eut du mal à saisir ces mots. Il commençait tout juste à se rendre compte dans quel écheveau de confusion l’avaient jeté les questions qu’elle avait posées en passant – pour sauter avec désinvolture à quelque chose d’autre.

Lentement, dans le bruit de meule de ses machines et la fumée de ses cheminées, le train de bateaux remontait le fleuve, paraissant encore, vu de devant, plus large que long, peu à peu s’étirant pendant que les quatre péniches noires, grandes comme des vaisseaux de haute mer, devenaient l’une après l’autre visibles de côté, chacune aussi avec un sillage de proue. Longue est la remontée, interminable est la remontée. Léonard pensa aux étapes à partir de Budapest, Szob, Komorn. La dernière lueur du soir, verte, déjà froide, au-dessus des forêts riveraines. La timonerie de l’une des péniches, où l’on est assis, ou bien le poste de couchage. La claustration avec les autres : jusqu’à l’angoisse. L’impossibilité de s’en aller. L’odeur aussi revenait.

Lentement le passé remontait le fleuve. Enfin, le train était déjà à moitié passé, des vagues agitées fracassèrent cette pénible image, l’eau s’éleva en clapotant contre les marches de pierre, rejaillit presque jusqu’à Trix et lui-même.

Léonard se taisait.

Il ne possédait pas ce qu’il aurait pu dire à Trix. Il ne le possédait pas. Il en était possédé, jusqu’à l’indicible.

Ils restèrent encore un moment sur les marches.

Sans parler.

Elle se tourna vers lui ; l’œil tout assombri ; elle posa une seconde sa main sur la sienne :

— Vous ai-je blessé, Léonard ?

Il était maintenant complètement abattu, par-dessus le marché.










Mais la nuit, quoiqu’il dormît bien d’habitude, lui arriva quelque chose d’insolite.

Il rêva qu’il lisait la phrase suivante dans la grammaire latine de Scheindler (elle avait pourtant un autre aspect, elle était très lourde) :

« L’optatif (mode du souhait) entraîne le subjonctif dans chaque proposition, et la signification fondamentale s’en perd ainsi. »

Cette absurdité continua à se faire entendre avec ses expressions déjà familières quand Léonard se fut réveillé et eut pressé l’interrupteur.

Il put même répéter la phrase.

C’était très insolite.

Il la répéta encore une fois.

Et reconnut alors qu’il commençait à penser dans une langue nouvelle. Non pas en latin. Mais autrement que jusqu’alors dans sa langue maternelle. Léonard se rappela des discours qu’il avait écoutés, au cours de fêtes d’entreprise, ou au syndicat ; c’étaient des discours d’un style soutenu. C’est ça. Les choses écrites devaient être prononcées ainsi, on se maintenait, comme dans l’appui des mains aux barres parallèles, au-dessus de la langue de tous les jours.

Mais :

« L’optatif (mode du souhait) entraîne le subjonctif dans chaque proposition... »

C’était un dimanche tout simple, sans la moindre solennité. Comme la langue de tous les jours, mais plus calme. Ce n’était pas du latin. Mais pas non plus la langue maternelle véritable, la langue apprise de sa mère. Léonard reconnut avec un étonnement profond que depuis assez longtemps il ne lisait plus en secret que dans cette langue nouvelle (en remuant parfois les lèvres). C’était devenu sa langue d’usage intime. Déjà il rêvait ainsi maintenant. Déjà au réveil il se parlait ainsi en chuchotant. La langue du dedans était au seuil de celle du dehors.

Mais tout de suite après ce fut Malva, la fille du libraire, qui entra dans son champ visuel. Léonard n’avait pas acheté l’atlas historique dans la boutique de son père, mais ailleurs.

Il sait maintenant pourquoi.

Il n’a pas consciemment évité Malva.

Il est resté longtemps sans la voir.

Maintenant elle était là.

La poitrine opulente, elle avançait avec grâce son ventre de Vénus ; le regard de ses yeux de chatte était oblique, et sa cigarette au coin des lèvres posait un léger voile sur son visage.

Alors il se heurta à elle, comme à un mur.

De la même manière exactement qu’il s’était heurté à Trix, sur l’escalier au bord de l’eau.

L’interrupteur claqua. Il était maintenant couché dans l’obscurité entre elles deux, comme entre deux planches, les bras le long du corps.










Pendant que notre cher, notre excellent homme accomplissait de nuit un acte décisif qui mérite pour le moins d’être comparé à ce franchissement de la frontière dialectale par lequel, tout au moins en Europe centrale, commence toute vie véritable de l’esprit, Trix était au même moment – tous deux se sont plus tard parlé de cette nuit-là sur l’escalier au bord de l’eau ! – couchée sur le dos dans l’obscurité, entre Fella et Léonard comme entre deux planches, voire presque dans un cercueil, et elle pleurait. À côté d’elle, le second lit conjugal, celui de sa mère, était vide.










Ce fut Fella qui obtint un rendez-vous d’Hubert. Le lycéen ne s’était guère soucié d’en demander un. Mais enfin, on en était là, et elle prit ses dispositions.

Du bleu foncé, cette fois, avec un peu de rouge, pas de bleu lavande. Et les cheveux d’un blond d’or profond ! Disons-le objectivement : elle était ainsi douce, douce, à écraser. Moustique qu’elle était, mince, effrontée ! Une sésie (Sesia myopaeformis L. – Dwight Williams, l’entomologiste, eût certainement identifié ainsi l’exemplaire).

Elle prit naturellement son vol de telle sorte qu’elle arriva tranquillement avec un bon retard.

La direction était Nussdorf, la place devant la brasserie, le grand café de famille qui se trouvait là. C’était là, il y avait beau temps, que Mme Mary K... avait un jour laissé attendre un de ses admirateurs, le docteur roumain Boris Nikolaus Negria, auquel il avait été néanmoins donné de passer devant elle comme une apparition quelques instants avant la catastrophe...

Fella, il est vrai, n’en savait rien.

Elle descendit du tram, les gens se dispersèrent, Fella se disposa à aller d’un air désinvolte à la rencontre de quelqu’un. Mais il n’y avait là personne qui ne disparût avec les autres, le refuge était vide sous l’horloge.

Faisant en hâte quelques réflexions, elle se sentit aussitôt extrêmement exposée, comme la cible d’innombrables flèches volant de tous côtés : Hubert n’était peut-être tout de même pas encore parti. Il était quelque part, debout ou assis, à la regarder, s’en amusait, et se montrerait d’ailleurs sans tarder... Elle lui supposait tout simplement son caractère à elle. Ce n’était pas, toutefois, une échelle qui pût suffire pour le beau pâtre, dirions-nous.

Le grand jardin du café était presque vide au soleil d’automne, taché de couleurs par quelques feuilles mortes. Mais il y avait un autre établissement, plus petit, sur le côté de la place qui faisait juste face à la brasserie. Une marquise rouge et blanche au bord festonné flottait sympathiquement. Fella n’aperçut ce petit café qu’à l’instant. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas : c’était là qu’il fallait aller. Elle le voyait bien. Mais elle s’arrêta. Rien ne se passait.

— Fella ! appela quelqu’un de l’autre bout de la place.

Cris et rires, beaucoup de voix. Qui venaient du petit jardin sous la marquise rouge et blanche.

Elle comprit aussitôt que sa défaite serait incalculable si elle partait maintenant. On sortait en foule, garçons et filles, Hubert parmi eux, elle fut cernée, saluée.

— Depuis tout le temps que nous te regardons !

On aimait bien Fella, on était content qu’elle fût venue, on ne lui voulait pas le moindre mal. La compagnie était innocente. Seul ne l’était pas tellement celui qui l’avait réunie là pour lui donner le spectacle apparemment fortuit de l’arrivée de Fella.

Il salua du reste Fella avec une joie et une tendresse marquées, sur quoi, quand tout ce monde se rassit, il revint aussitôt prendre place à côté d’une autre jeune fille, juste là où il était tout à l’heure.










La chose parut étrangement méchante à Trix. Fella fut sincère, parce qu’elle en voulait mortellement à Hubert ; aussi révéla-t-elle à Trix son intention première de voir son frère seul : sincérité parfaitement inutile, presque incompréhensible, il n’y manquait pas une pointe d’impudeur. À moins que ? Voulait-elle toucher Trix ? C’était dans la salle de bains, où se répétèrent certaines scènes que nous connaissons déjà. C’est à cette occasion que Trix fut mise au courant.

Celle-ci demanda gentiment des explications à son frère.

— S’est-elle plainte auprès de toi ? dit-il en riant.

— Non...

— Comment le sais-tu, alors ?...

— Elle m’a raconté...

— Eh bien ?...

— Comment peux-tu être ainsi avec elle !...

— Mais je ne lui ai pas fait de mal...

— Je croyais que... tu l’aimais un peu...

— L’aimer ? Bah ! Elle m’est indifférente. Elle peut bien m’aimer, elle. Moi, je n’aime personne.

— Même pas moi ? demanda Trix.

— Non, dit-il, vous êtes toutes ridicules.

Mais Hubert n’était pas du tout méchant avec Trix, malgré tout. Il lui caressa même la main. Il se remit à rire, haussa les épaules et s’en alla.

Elle avait en quelque sorte vénéré Hubert, jusqu’à ce jour. Il était toujours intelligent. Il parlait bien et peu. Il n’exagérait pas. Il était sans mal le premier de sa classe.

Cette nuit-là, elle était déjà entre trois planches, dirions-nous : Léonard, Fella, Hubert. Ce dernier comme un fond froid, qui ne cessait de tirer.










Elle languissait de voir sa mère. Enfin, l’automne était presque fini, arriva la nouvelle du retour imminent. Marie devait aller à Munich pour accompagner Mme K... pendant le voyage.

Trix prit un bref congé et y alla aussi.

Le rapide sortit de la gare le matin, pas trop tôt.

Le Wienerwald était encore plongé dans la brume, d’où émergeaient en arrondis isolés les croupes des monts, tandis que des bois rapprochés filaient vivement comme une grille le long du train.

Que sa mère eût demandé Marie pour l’accompagner en voyage était tout naturel, c’était même presque bon signe. À l’aller, il avait fallu une garde-malade. Cependant, cette nécessité d’aller la chercher pour la ramener chez elle – comme il fallait s’y attendre – constituait en même temps une douloureuse confirmation de sa détresse. Et sur ce fond grandissait maintenant la crainte que sa mère aille peut-être moins bien qu’elle ne l’avait écrit ces derniers temps à Trix et à Grete Siebenschein, sans doute seulement pour les rassurer... il lui semblait encore curieux maintenant que sa mère eût purement et simplement interdit toute visite à Munich, pendant toute la durée de son séjour : elle avait, disait-elle, à y accomplir quelque chose de très pénible et ne voulait, ce faisant, être vue de personne. Cela, à l’avance, avant son départ. Plus tard, la même défense fut plusieurs fois répétée et expressément signifiée par lettre.

Et maintenant, donc, elle voulait être vue et faisait venir Marie.

Trix combattit son anxiété sans succès. Le train s’engouffra en grondant dans un tunnel. À la sortie le soleil avait percé : des bandes et des pans entiers d’or lumineux d’automne se jetaient dans la course. Puis un tunnel encore. Peu après on aborda par une côte le viaduc, l’escorte d’arbres tomba à pic, on croyait presque monter en ascenseur : l’étendue dégagée, des collines brunâtres, le ciel nettoyé, basse d’orgue en bleu.

Trix avait maintenant le cœur plus léger.

Le voyage ne forma pas un tout (comme vu de Vienne), impossible de le dominer en entier : il se décomposa en ses parties, fondit et s’émietta et finit par se montrer bref : c’est ce qui parut à Wels, à Salzbourg, à Rosenheim. Il ne fallut plus longtemps et l’on passa entre des îlots de maisons fermées, faisant le tour de Munich, on traversa la gare de l’Est sans s’arrêter, franchissant des voies rayonnant au loin, et longeant des files de wagons dans un vacarme de claquements. Et voici la verrière. Quelques derniers bruits de freins parmi des sifflements marquèrent le terme. Le train s’arrêta. Il semblait enfin être revenu à toute sa pesanteur.

Elles se faufilèrent vers la sortie.

À la sortie, attendait sa mère, debout.

À la sortie attendait sa mère, debout, légèrement appuyée sur une canne noire d’ébène, avec le domestique de l’hôtel.

Trix ressentit une honte, voire une douleur, à cause de son propre regard, qui maintenant glissait rapidement vers le bas.

À la sortie attendait sa mère, debout sur deux jambes fines, riant. Maintenant elles étaient dans les bras l’une de l’autre.

Trix crut sentir que sa mère était devenue un peu plus fluette. Elle était néanmoins florissante et ravissante à voir.

Le groom avait pris le peu de bagages. Mary allait devant. Sa marche était un chef-d’œuvre : un tout petit peu cassée sur la droite, utilisant un tout petit peu sa canne, tout juste un rien gênée, et se jouant de cette gêne en la parodiant avec une certaine ironie de mouvements.

Puis dans sa chambre, comme Mary allait et venait, la fidèle Marie finit par perdre contenance et embrassa Madame.

Trix restait posée, quoique l’œil assombri. C’était l’œuvre ici accomplie qui la remplissait d’étonnement jusqu’au fond. Et il y avait eu récemment, à Vienne, quelqu’un couché dans son lit, comme dans son cercueil, et qui avait pleuré.

Mary raconta ensuite qu’il y avait bien encore ici et là de petites difficultés, des meurtrissures, etc. Le professeur Habermann désirait qu’à Vienne un certain professeur d’université se chargeât de la surveillance, et il lui avait aussi indiqué une maison à laquelle on pourrait faire appel en cas de détérioration de la prothèse. Du reste, elle pouvait déjà aisément porter le membre artificiel tout un jour sans interruption.

Oui, c’était ainsi. Le soir elle sortit avec Trix. Au théâtre – le petit théâtre Riemerschmid, Maximilianstrasse – et ensuite au restaurant de la Neue Börse.

Là, à table, Trix parla du cercle qui s’était formé à Vienne pendant les derniers mois, avec Fella et Lilly Catona, avec Frühwald et les amis d’Hubert. Léonard fut aussi mentionné. Elle disait tout cela avec la réserve mentale qu’il s’agissait de quelque chose de passé, qui devait maintenant prendre fin. Mais Mary semblait très loin de pareille conception.

— C’est justement ce qu’il me faut. Je m’en réjouis déjà, dit-elle. C’est que cela s’est très adroitement arrangé, il me semble.

Trix parla ensuite de Léonard.

— Tu l’aimes ? demanda Mary.

— Presque, dit Trix, oui, je crois bien. Mais la différence est absolument insurmontable.

— Cela ne tient pourtant pas à sa condition seulement, il me semble, d’après tout ce que tu m’as dit.

— Non, cela ne tient pas seulement à sa condition, confirma Trix en regardant la nappe. Mary posa sa chaude main sur la petite patte blanche de Trix. C’est ainsi qu’elles continuèrent à parler.

De Fella aussi, d’ailleurs.

— Ne le prends pas trop au sérieux, conseilla Mary. C’est parfaitement secondaire en vérité. Beaucoup de jeunes gens ensemble... c’est quelquefois presque comme des chatons qui s’enchevêtrent dans un panier. Ce genre de choses peut devenir presque inévitable.

Le lendemain Trix visita Munich. Elle n’y avait jamais été auparavant. Peu soucieuse de plaisirs d’art, elle s’imprégna d’autant plus profondément de l’atmosphère d’une ville qui, comparée à celle d’où elle venait, lui parut plus jeune, plus claire et plus brillante ; ceci sans aucune considération de données historiques totalement inconnues de Trix. Il lui sembla, à tout prendre, vivre plus facilement ici que chez elle (illusion, qui, plus ou moins nettement, s’empare de nous dans toute ville étrangère, pourvu qu’elle soit belle et animée).

Elle s’attarda au Stachus, devant la chaîne ininterrompue de voitures qui prenaient en tournant la Lenbachplatz, déferlement incessant dans les fumées d’essence, la puanteur et le vacarme, le bruit haletant des moteurs. Trix avait été à Berlin et à Paris, où tout cela était multiplié par dix, et surtout en comparaison de sa ville natale beaucoup plus calme : ou était-ce que celle-ci absorbait un vacarme nullement insignifiant parce qu’elle ne l’aimait pas ? Était-il amorti par un être d’une qualité toute différente qui se trouvait encore entièrement pur et intact dans les rues de banlieue aux ombres bleues et s’étendait de là jusqu’au centre, quoique déjà métissé ? Il y avait ici aussi quelque chose d’apparenté, sur un sol plus jeune, bâti plus tard, moins bas, qui n’était pas une sorte de marécage deux fois millénaire. La langue qu’on parlait ici (facilement comprise de la Viennoise qu’était Trix !) n’avait rien à voir avec le cognement des moteurs, elle n’aboyait pas pour s’y mêler, elle se tenait fièrement et avec une force tranquille à l’écart de toute cette agitation. Tout à fait comme les gens d’ici, qui lui plaisaient vraiment beaucoup, espèce à part : on les voyait par les fenêtres des brasseries assis sur de solides fondements, silencieux, devant leur bière. À Vienne, ils restaient assis en silence devant leur vin, sirotant et grignotant : ici comme là-bas, l’énorme derrière en contrepoids d’un corps peuple pas toujours très appétissant ; empêchant le temps de plonger avec ses moteurs haletants tout droit dans l’abîme, qui est malgré tout sa plus grande nostalgie...

Bien sûr, ces pensées n’étaient pas bien conscientes chez notre Trix : c’était plutôt pressentiment, sensation de ses entrailles, de son petit ventre, redirions-nous ici de préférence : mais enfin, c’était là, elle était entrée en contact et en rapport avec cette ville de Munich, et plus que d’autres qui courent en hâte de la galerie Schack au Deutsches Museum, ou des Propylées à la glyptothèque. Quand même, Trix visita la Frauenkirche et s’attarda longtemps devant cette gigantesque couveuse ; et elle contempla le rêve rococo de la Sendlingerstrasse (qu’elle sentit proche, comme familier), et elle passa la vieille arche du Rathaus pour descendre un peu dans la « Vallée » et passer devant le marché.

Le retour à Vienne se fit agréablement et sans encombre.

Peut-être Mary a-t-elle d’abord été un peu anxieuse. C’est qu’il s’agissait maintenant de porter la prothèse dix ou douze heures sans pouvoir l’enlever. Elle monta bien dans le wagon : non pas en malade qu’on transporte, mais comme les autres voyageurs, aidée de Trix et de Marie.

Un peu plus de huit heures après le train s’engouffra en grondant dans deux tunnels : et alors ce fut le Wiener-Wald ; alors, oui, commença à rayonner la joie d’être chez soi, avec ces montagnes montant et descendant, tournant pour amener toujours de nouveaux décors dans le champ de vision, avec la profondeur multicolore de leurs forêts que le soleil oblique perçait de son éclat, projetant dans le compartiment les ombres des arbres en une fuite tremblante de grilles. Voilà la perspective sur les vallées, la profondeur vaporeuse, l’ancienne forêt autour de la ville ancienne.

Une fois à Vienne, dans l’appartement, le tourbillon de salutations ne tarda pas à se calmer aussi. Hubert était naturellement venu à la gare, ainsi que Grete Siebenschein, qui avait mandé ici René Stangeler, pour prêter main-forte au besoin. À la maison, les parents Siebenschein et Storch sortirent de leurs appartements (ce fut une des rares occasions qu’eût René de voir la femme du professeur, il s’inclina très bas). Dolly, bien sûr, était là aussi, et derrière elle on pouvait apercevoir, transparent, un exemplaire aux membres fins de Sesia myopaeformis L.

Mary traversa lentement l’appartement. On sentait déjà l’odeur du café que Marie préparait à la cuisine pour le goûter. Trix mit la table. Et Hubert voulait toujours offrir le bras à sa mère, mais il n’y parvint pas, et, marchant devant lui d’un pas relativement rapide, elle alla de pièce en pièce.

Il n’y a pas de pénates qu’enveloppe la fumée du foyer dans une maison citadine. De partout sort le regard muet de leurs yeux, de chaque meuble, de chaque tableau. On ne peut plus les distinguer individuellement, ils ne séjournent pas dans des niches, autour du foyer ; ils se sont sublimés, dispersés en poussière ou en émulsion par toute la maison.

Attablée devant son café, Mary se représenta qu’il avait fallu plus d’un an pour rattraper quelques secondes embrouillées, impatientes et maladroites du 21 septembre 1925, pour les réintégrer, elles, ces échappées, dans une vie.

Mais c’était fait, aussi bien qu’il avait été possible. Elle sourit à ses enfants (Trix était si douce à voir) et resta assise à la table du goûter. Elle ne s’aperçut qu’une heure plus tard qu’il ne lui était pas venu à l’idée de déboucler sa prothèse et de s’allonger. Elle n’en éprouvait pas le besoin et en resta là.



















III. À L'EST







Le camarade de travail de Léonard à la fabrique de sangles, Nikolaus Zdarsa, qui n’était pas marié, avait cette fois encore amené chez lui, nouvelle acquisition, non pas une fiancée, mais une motocyclette, qu’il payait à tempérament. La machine, du type « Indian », était longue, avec un centre de gravité bas, et convenait même aux routes défoncées. Zdarsa avait en vue le Burgenland, qui n’était autrichien que depuis 1919, et ses voies de communication, encore à peu près dignes à cette époque de la route nationale hongroise ; Nikolaus avait là-bas, à Stinkenbrunn, des parents vignerons et qui pouvaient se dire plutôt aisés ; le reste se comprend tout seul ; il y emmenait Léonard sur le siège arrière de la longue machine – laquelle, si ce n’est une passagère, réclamait au moins un passager. Il est d’ailleurs à noter que Léonard se montra agréable dans la maison de ces parents de Stinkenbrunn – ils s’appelaient aussi Zdarsa – de la même manière qu’à Vienne dans le beau Palais Ruthmayr : en exécutant silencieusement et promptement sur place des réparations auxquelles personne ne voulait s’attaquer. Léonard le faisait même sans qu’on le lui demande dès qu’il avait connaissance de quelque dégât, et une sonnette réparée provisoirement par ses soins fonctionnait d’habitude au moins cinq ou dix ans sans se plaindre. Peut-être Léonard s’ennuyait-il chez les Zdarsa, à Stinkenbrunn ? En tout cas, il s’appliquait à trouver de l’occupation. Niki Zdarsa, une fois descendu de moto, faisait le contraire, c’est-à-dire ne faisait proprement rien ; on ne l’eût déterminé à aucune activité. Il cherchait, quant à lui, le « Stinkenbrunner ». Celui-ci, à côté de crus aussi généralement connus que Rust ou bien Oggau, représentait une des marques les moins cotées en dehors du Burgenland, dont les vins de type hongrois sont aussi employés à l’occasion, pour les relever, au coupage des vins ordinaires de basse Autriche. Certes, le connaisseur est mieux informé de ce que produit le Burgenland en fait de régals moins répandus, qui doivent cependant être toujours pris et goûtés pour eux-mêmes. De ces connaisseurs était entre autres le prince Otto von Bismarck, qui faisait venir d’ici, de Pöttelsdorf, le vin rouge de sa table.

Par les beaux dimanches, les randonnées de Niki Zdarsa et de Léonard commencèrent donc à s’étendre vers le Sud-Est, jusqu’aux derniers jours de l’automne, même, quand il ne faisait pas trop froid. Ces années-là, vers 1926 et 1927, commençait d’ailleurs à se faire sentir la motorisation de larges couches de la population. Or, cette motorisation eut très vite pour conséquence que les grandes villes, quand le temps était acceptable, projetaient tous les dimanches vers la campagne comme un nuage circulaire de véhicules, projection qui a ses données orbitales déterminées (tout à fait comme les phénomènes analogues du cosmos extérieur), donc aussi en cette occurrence une vitesse initiale revenant régulièrement. Celle-ci, par suite de l’obligation de rouler, de passer en se dépêchant, de subir le bruit crachotant des pistons, ce qui laisse le but à l’état de pur prétexte – permet de franchir d’emblée une certaine distance, si bien que s’étend finalement autour d’une grande ville un anneau circulaire de vide au-delà duquel l’essaim de plus en plus mince se disperse en pleine campagne. Ce qui explique que l’on puisse aujourd’hui, par exemple dans de grandes parties du Wienerwald proche de la ville, faire des promenades dominicales solitaires. Il faut et il suffit que l’on se tienne en arrière, de la même manière que les forêts de moins en moins fréquentées se tiennent derrière les routes qui passent tout près d’elles avec leur trafic furieux. Aucun promeneur ne trouble plus la nature dans les forêts ; car les autres sur la route, il faut qu’ils filent, ils sont emportés. Les forêts rentrent en elles-mêmes, déjà les bêtes sont plus familières. Il n’est pas impossible d’apprendre des forêts cette réserve modeste, dans une mesure permise : sans exagération et sans cette insistance singulière qui fait de vous un original. Que l’on reste un peu en arrière du progrès ; que l’on n’ait pas toujours la main sur l’appareil de radio et l’œil sur son journal et sur l’écran ; et que l’on reste en arrière, le dimanche, dans ce no man’s land entourant la ville que ne traverse que le matin et le soir l’onde bruyante de ceux qui partent et qui rentrent ; que l’on reste un peu en arrière du progrès – et à l’instant on sera aussi solitaire que sire Walter von Stolzing quand sa maison et sa cour étaient enneigées, je veux dire qu’au coin d’un feu tranquille en hiver. Le progrès, aujourd’hui, ce n’est pas Prométhée qui le fait, qui fut seul et solitaire pour porter le feu. Le progrès est devenu mille-pattes. Il habite aujourd’hui rue de la Quantité, et à tous les numéros en même temps ; il y en a beaucoup ; cette rue est longue, quoique non infinie. Mais solitaire est celui qui modestement et discrètement reste en arrière du progrès. Il peut aujourd’hui être beaucoup plus solitaire et isolé qu’il ne l’a jamais été possible à aucun châtelain moyenâgeux. Et peut-être Prométhée a-t-il déjà dans l’intervalle déménagé sans être vu : et dans un tranquille anneau de vide entourant la grande ville se promène une race nouvelle et avancée de l’esprit, à quelques exemplaires rares encore, mais qui un jour régnera sur nous et à laquelle, au bout de toutes les vapeurs d’essence de notre époque, appartient l’avenir.

En tout cas, Niki Zdarsa et Léonard Kakabsa se trouvaient quant à eux, le dimanche, de l’autre côté de ladite zone vide entourant la ville, ceinture qui à l’époque, d’ailleurs, n’était pas aussi nettement délimitée qu’elle l’est aujourd’hui. Leur vitesse initiale les portait quand même, tous les deux, la plupart du temps, directement à Stinkenbrunn, ou aussi quelque autre part dans la région, à Hirm, où florissait alors l’industrie sucrière, et assez fréquemment aussi beaucoup plus loin, voire même aux alentours du lac de Neusiedel, jusqu’à Illmitz et Apetlon. Mais, de ce côté-ci et dans les proches environs, ils allaient volontiers à Wulka-Prodersdorf, Drassburg ou Klingenbach.

La maison des Zdarsa à Stinkenbrunn était ombreuse.

On le sentait même maintenant que la chaleur du plein été s’était relâchée, après avoir accablé le Burgenland que n’épargne pas la fournaise pesant sur la basse plaine hongroise. Maintenant plus personne ne cherchait l’ombre, on s’en allait plutôt vers le soleil doux, et la fraîcheur ne faisait plus cette impression de bonheur sur celui qui venait du soleil et enfin l’atteignait. On n’en sentait pas moins l’ombreuse qualité de la maison ; c’était ainsi même en hiver. Pour Léonard, cette circonstance constituait une de ces questions qu’on ne se pose pas parce qu’elles seraient trop bêtes, parce qu’aussi on ne pouvait interroger personne d’autre là-dessus, mais qui n’en représentait pas moins pour l’esprit une sorte de sombre avancée de voûte, une sourde précision dirait-on ; et c’est uniquement parce qu’on se sent pour ainsi dire observé par les autres dans ses pensées, parce qu’on les introduit, eux et leur règle, dans le circuit, que les phénomènes les plus minuscules, mais les plus essentiels de votre vie restent jusqu’à la fin de celle-ci en dehors de la réflexion. Les autres ne vous eussent pas gêné : mais vous, en leur nom, vous vous en êtes chargé.

La maison des Zdarsa était donc ombreuse. Nous en risquerons toujours une explication, très rationnelle, aussi : il y avait beaucoup de recoins et de couloirs, un vestibule voûté sans fenêtres, pas de vérandas, toutes sortes de chambres et en revanche peu de véritables pièces. Ce n’était pas une villa. C’était la demeure de petites gens, à moitié paysans, une de ces nombreuses maisons dans lesquelles on a jeté un coup d’œil par la fenêtre en traversant des localités moyennes : salles basses, meubles de la ville ; toutes sortes de choses – de la campagne, sans doute – sont toujours entassées en haut des armoires polies ; il y a aussi des tables sous des suspensions, avec des sièges autour et un dessus. À l’extérieur, la maison est proprement crépie, et à droite est planté dans la marche inférieure un décrottoir, sorte de lame de métal émoussée, supportée horizontalement par deux tiges.

Quand il n’est plus à cultiver son champ et qu’il habite maintenant dans une rue étroite parmi ses meubles de la ville, l’homme de la campagne est facilement affecté d’un notable degré d’inappétence. C’est vrai aussi des ruraux transplantés dans une grande ville. Ils y conservent, par exemple, saindoux et œufs dans de grands récipients sur l’armoire polie de leur glaciale chambre à coucher. Celle-ci se passe de tout confort. Mais les coussins blancs paradent bien droit sur les lits. Si l’on sépare le paysan de la terre, ses humeurs s’aigrissent. Il peut devenir la proie de tous les maux, de la tuberculose à la poésie du terroir, qui n’existe pas toujours dans la seule paix sacrée des montagnes. Il y a aussi des Béotiens en pleine vie littéraire d’Athènes ou de Vienne.

Stinkenbrunn n’était certes pas une ville, et les Zdarsa cultivaient encore la terre, le père Zdarsa et son gendre ; leurs vignes à tous deux s’étendaient derrière la maison et la rue encaissée du village ; Alois Pinter y avait ajouté l’apport d’un bien considérable, situé du côté du lieu-dit Hartlwald. Les environs de la localité sont en collines. Il y a des hauteurs jusqu’à deux cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer.

Le père Zdarsa était aussi de ceux qui s’étaient déjà motorisés. Les observations du poète danois Johannes V. Jensen, d’après lesquelles l’intellect le plus bas est toujours la proie la plus facile du progrès et de ses jouets techniques, auraient pu trouver là une confirmation de plus. Dans la remise derrière la maison se trouvait une motocyclette qui dégageait tout bonnement comme pour elle une odeur d’huile et parfois une forte odeur de pétrole. Car on l’entretenait à fond à intervalles voulus.

C’était d’ailleurs nécessaire, à cause des efforts qu’on lui imposait. Le vieux Zdarsa ressemblait à un buraliste devenu fou quand il traversait la localité au vrombissement de sa petite monture Puch. Ce qui se passait alors avait quelque chose d’une chevauchée de sorcière. Zdarsa était un petit homme sec et maigre, porteur, en plus, d’une barbe grise de chèvre. Il roulait vite. Il avait un air presque inquiétant. Il pouvait rappeler le pénible proverbe : « Le mal chevauche vite et ne dort jamais. » Ce qui n’empêchait que Franz Zdarsa n’était ni méchant ni cavalier. Il n’était rien du tout ; pas même vigneron, bien qu’il possédât les multiples connaissances et capacités qu’exige toute la vie un métier si ancien et si savant ; mais celui-ci lui était simplement arrivé dessus, du fait de circonstances quelconques, d’héritages, disait-on ; et ainsi s’expliquait que ses terres fussent très dispersées, et pas seulement à Stinkenbrunn ; là, c’était Pinter qui avait apporté le gros morceau à l’exploitation commune. Ce Pinter, bel homme brun et trapu – ses sourcils noirs se rejoignaient à la base du nez, où il y avait même une touffe supplémentaire – ce Pinter, lui, descendait d’une race de vignerons, la vigne était pour ainsi dire chez lui un trait de caractère, qui drainait dans son sillage tous les autres tant qu’ils étaient et les prenait à la remorque. Les gens l’appelaient généralement « Pinta », ignorant ainsi la terminaison allemande ou teutonisée de son nom. On disait qu’il était croate, Krowot. Mais dans le Burgenland – dont le Sud est croate –, ce n’est pas là l’expression d’un dédain, pas plus qu’ailleurs en Autriche. On estime avec raison les Croates ; et la politique autrichienne a toujours protégé leur gracieux folklore, ainsi que leur langue, dont les œuvres appartiennent depuis longtemps à la littérature universelle.

Pinta, quand il avait à travailler dans des parcelles éloignées, prenait bien place de temps en temps derrière son beau-père, mais il semblait ne trouver que peu de plaisir à monter son véhicule. Il préférait chercher l’occasion de quelque voiture à cheval qui passait, avec une destination convenable. Et, arrivé sur les lieux, Pinta y restait aussi fort longtemps occupé ; souvent assez loin de Stinkenbrunn ; même à Mörbisch, situé entre les collines de Rust et la ceinture de roseaux du lac de Neusiedl, le vieux Zdarsa possédait d’importants vignobles près de la frontière hongroise ; bien sûr, on avait là le gîte et tout ce qu’il fallait d’outils et de matériel.

Ces dernières choses se trouvaient dans une remise solidement verrouillée que Pinta atteignait en quittant à main droite, à trois cents mètres environ de l’extrémité méridionale de la bourgade, la route menant à Fertörákos (qui s’appelle en allemand Kroisbach), en territoire hongrois, et prenant la côte longeant l’orée de la forêt ; à une profonde échancrure de celle-ci se trouvait la cabane, reculée dans un recoin de la forêt, déjà à moitié parmi les arbres. On était sous le chemin de Hausberg à Kinzingriegel, qui forme ici la frontière de la Hongrie.

Pinta dormait d’habitude aussi dans la cabane. Il y avait son feu et son lit. Il y venait même après les vendanges et grimpait la côte longeant l’orée de la forêt avec un rucksack pesant. Sa charge était liquide. Elle consistait essentiellement en une grande bonbonne de vin. Dans la cabane il faisait de la lumière et ouvrait un volet du côté de la forêt. Peu après on entendait des pas et les visiteurs s’annonçaient à la fenêtre par un salut hongrois.

Le premier à entrer dans cette pièce réduite – elle était pour un bon tiers occupée par des outils et des bidons de tôle pleins de ce liquide vert lézard qui, projeté sur les pieds de vigne, les protège du pou – le premier portait sur son visage les marques hardies et insolites de sa nation comme une strate primitive dénudée. Et pourtant ce visage – ce regard – allait beaucoup plus loin. La couche inférieure et la plus ancienne semblait avoir été portée directement, par un raffinement sans rupture ni déviation, jusqu’au suprême sommet ; par lequel elle perçait les galets superposés des époques tardives, la montagne de débris emmêlés, le champ de ruines physionomiques qu’offrent aujourd’hui à nos yeux tous les peuples européens : et dans le visage de ce comte hongrois l’inférieur s’était mis ainsi au plus haut, et le couronnait en retour, l’origine étant la fin. Cet homme, dont le corps presque fluet ne devait guère peser plus de cinquante kilos, aurait d’un seul de ses pas et des gestes de sa main renchéri sur ce que l’on aurait pu exiger d’élégance aux fenêtres d’un club de Piccadilly ou sur les hippodromes de Paris ou de Vienne qui lui étaient d’ailleurs familiers : et ce, même à pied ; donc en quelque sorte en dehors de sa vraie personnalité. Celle-ci se trouvait à cheval et avait remporté quatre fois l’une des courses d’obstacles les plus difficiles d’Europe, le steeple-chase de l’armée impériale.

L’oiseau Turul (nous voulons parler de M. Géza von Orkay) aurait à côté de ce pair ressemblé à un pigeon de pain d’épice à côté d’un faucon vivant.

Pinta s’inclina devant le comte, qui le salua. Plusieurs hommes entrèrent encore, l’un d’eux était nouveau.

Sevczik százados-úr, dit le comte (« le capitaine Sevczik ») en le désignant. Pinta recula dans une solennelle révérence ; il y manifesta d’ailleurs avec beaucoup de grâce le côté slave de sa nature. Assurément, le nom qu’il venait d’entendre était d’importance pour Pinta, tout éteint que soit aujourd’hui pour nous son écho.

Le type de physionomie hongroise que montrait ce Sevczik était tout autre et indubitablement plus tardif que ce sommet tiré de la couche primitive qui était visiblement en lumière chez le comte. Ici s’était réalisé un équilibre d’une autre sorte avec l’Occident ; non pas par l’extrême raffinement d’une substance foncière, grâce auquel le sommet finissait par égaler ou par dépasser les autres, même les plus étrangers ; mais par un mélange déjà effectué auparavant, et sans doute même par le détour slave. (L’orthographe magyarisée du nom n’y pouvait rien changer.) Cette espèce de visages hongrois est large et les yeux n’y sont pas bridés ; l’élément mongol – le pli mongol, dit épicanthus, manque – s’est maintenu d’une autre façon, que l’on peut voir souvent aussi sur le faciès extrême-oriental : le relief de ces visages est moins accentué, l’os malaire plus faiblement développé. L’expression est dans l’ensemble débonnaire, quoique l’on pense sentir que cette bénignité repose sans doute sur une insensibilité, une force nerveuse, une endurance très étonnantes... c’est cette espèce de visage qui est la plus fréquente en haute Hongrie occidentale où l’élément magyar a pénétré en Slovaquie, à peu près dans la région de Neutra.

Sevczik était un bourreau débonnaire. Il appartenait, comme le non moins fameux lieutenant Prónay, à l’organisation du futur régent Nikolaus Horthy de Nagy-Bánya, qui de son exil roumain et avec l’aide roumaine avait liquidé la dictature de Béla Kun ; la suite de la liquidation fut assurée pendant une période assez étendue dans les caves de l’hôtel Britannia de Budapest, sous l’égide des deux messieurs précités.

Ces Hongrois du « Réveil » semblaient avoir si bien dormi tout leur saoul qu’ils restaient là à boire fort vivement jusqu’après minuit, et largement. Ces hommes étaient au fond aussi impénétrables pour Pinta que pour nous, en quoi peut-être résidait une bonne part du puissant attrait qu’ils exerçaient sur lui. Impénétrable, certes, lui restait aussi ce qu’il y avait de contradiction dans sa propre attitude. Tant que ce pays-ci avait été hongrois, il avait en tant que Croate, comme d’ailleurs tous les ressortissants étrangers dans les territoires de la Couronne hongroise, subi la magyarisation partout et constamment sensible. Assurément, Pinta était encore très jeune à cette époque. Cependant, la fidélité à la langue maternelle chez ses parents, de multiples frictions et bagarres à l’école hongroise, faisaient partie de la trame première de ses souvenirs d’enfance. Mais maintenant il se joignait à ces gens-là, faisait cause commune avec eux, et aussi avec ceux qui, en territoire désormais autrichien, nourrissaient de semblables sentiments, quoique fort peu hongrois : c’était à grands traits vagues ceux mêmes de Pinta. On avait oublié qu’en 1920 encore des troupes autrichiennes avaient soutenu de durs combats contre de fortes bandes hongroises qui s’opposaient à l’annexion du Burgenland pourtant germanophone dans l’ensemble. On n’était guère effleuré par l’idée pourtant compréhensible que ceux qui en plus d’un endroit passaient maintenant la frontière en alliés avaient peut-être en définitive autre chose en vue que la lutte contre les « Austro-Bolcheviks », comme on appelait dans ces milieux les sociaux-démocrates autrichiens : ces derniers possédaient, bien sûr, dans le Burgenland de solides organisations locales.

Ce n’est pas qu’aient eu lieu dans la cabane de Pinta des débats politiques, un ourdissage de plans, une conspiration, une conjuration. Ce n’est pas ainsi que s’y prennent les Hongrois. En premier lieu, on y buvait du vin, on riait, on chantait un peu et on regrettait de n’avoir pas de tziganes sous la main pour jouer un bon air. Alors qu’à l’ouest le nuage idéologique recouvre chaque fois la passion sous-jacente de conceptions, d’intérêts, d’instances et de toutes ses « nécessités », si bien qu’elle devient réellement fumée reniant son feu, ici le substrat transparaît encore souvent, comme les entrailles chez les jeunes batraciens.

— Que fait Preschitz ? demanda le comte en riant : ton vieux, Pinta, est-il retourné chez lui ?

— Qui est Preschitz ? intervint Sevczik, débonnairement, d’une langue qui pour ainsi dire s’élargissait et se défaisait dans le vin.

— Voyons, c’était in illo tempore le suppléant du président du tribunal de Sopron, tu ne sais pas ?

— Baczom a... ! jura Sevczik, c’est donc ça, ce porc ! C’est lui aussi qui a tué le curé Nikitsch.

— Mais il dit que ce n’est pas vrai, repartit Pinta.

— À qui l’a-t-il dit ?

— À mon beau-père, le vieux Zdarsa.

— Et que fait Preschitz Thomas maintenant ?

— Il commande ceux de Drassburg, répondit Pinta.

— Ce type-là, j’aurais bien aimé l’avoir une fois là-bas, à l’intérieur des frontières du royaume de Hongrie, dit le comte pour lui-même.

Ce n’était en rien une exclamation passionnée ; sa voix gardait sa profondeur habituelle, il parlait de même lentement, comme toujours. Son visage s’assombrit quelque peu ; un visage hongrois du genre de celui-ci peut s’assombrir rapidement et profondément ; ce qu’il a d’insaisissable se manifeste alors, s’en dégage, s’en élève. La petite moustache à l’anglaise que portait ce cavalier était de celles en broussaille qui descendent un peu sur la lèvre supérieure. Les yeux du comte étaient enfoncés dans leurs orbites, non pas comme chez Sevczik. Son nez aquilin saillait. Ses liens avec des ancêtres depuis longtemps disparus, ceux par exemple qui avaient pris part à la croisade du roi André ou à d’autres aventures mal organisées, mais obstinées, étaient sans doute beaucoup plus étroits que n’eussent pu l’imaginer même de très loin ces gens attablés dans la cabane.

Il y eut un silence. La bougie vacilla. Sa clarté déchiquetée et dispersée fit retomber le fond de la cabane avec ses récipients et ses ustensiles dans un pêle-mêle de débris.

— Un gars comme lui, on devrait en faire de la pâtée à cochons, finit par dire Sevczik.

— Mais on ne peut l’utiliser que pour les mettre au pas, les cochons.

Maintenant on riait. Le rire du comte n’était pas précisément débonnaire. Son visage conservait son insaisissable fond. En comparaison, Sevczik avait l’air plus inoffensif, plus compréhensible tout au moins.

— À Vienne, il y a quinze jours, j’ai vu le lieutenant Hiltl, à la « buvette », comme on dit là-bas, de l’lmpérial Hôtel, raconta le comte en passant. Il a amené un capitaine de cavalerie allemand, Eulenfeld Otto, baron. Excellent garçon. Hiltl en a encore d’autres, là-bas, comme lui. Eulenfeld a un ami, Schlaggenberg Kajetan, c’est un écrivain, donc naturellement beaucoup de relations. Mais j’accorde peu de valeur à ce genre de gens, écrivains et compagnie. Ces deux-là, donc, le capitaine et ce M. von Schlaggenberg, connaissent Gyurkicz Imre. Alors voilà, j’ai tout de suite donné les informations voulues au capitaine, pour ce qui est du caractère louche de ce type.

Sevczik écoutait avec intérêt. Il était bien loin de sous-estimer l’importance de ce groupe en formation à Vienne dont venait de parler le comte. Du reste, toutes les personnes qui ont des idées sur le monde penchent pour l’exportation. L’Autriche était alors triplement un pays d’importation, par l’est, le nord, et le sud.

— L’année prochaine, paraît-il, Orkay Géza doit être nommé à Vienne à la Bankgasse (rue dans laquelle étaient sis, près l’église des minorités, l’ambassade et le consulat général de Hongrie). Pour remplacer Grauermann Pista. Lequel est passé à l’industrie. Bon, Orkay est des nôtres. Grauermann aura été un bon diplomate de carrière, mais un Kraxelhuber.

Par cette expression, les Hongrois désignaient toute personne de Presbourg qui était d’origine allemande et portait un nom en rapport : donc aussi Pista Grauermann, l’ex-beau-frère, devenu veuf, de René Stangeler. Il y avait beaucoup d’expressions remarquables et même, pour une part, pertinentes chez les Hongrois. On ne pouvait guère, pour cette raison et d’autres encore, se défendre d’une sympathie pour eux. Arrivée là, la conversation quitta le domaine politique : aussi légèrement qu’elle l’avait effleuré. Ce qui restait, c’était le clair-obscur de la cabane où flottait un réseau de fumée de cigarettes. Ce qui restait, c’était une chanson entonnée à quatre voix par les compagnons de Sevczik et du comte, qui n’avaient pas pris part à la conversation, mais apportaient maintenant à leur manière la contribution de leur chant magistral au divertissement. C’était comme si ce chant attirait le sud et l’est dans cette pièce exiguë, comme si s’avançait jusqu’ici le pays delà le lac de Neusiedl, avec ses marais et ses nombreux petits lacs et étangs traversés de soleil jusqu’à leur fond de sable pur, et dans lesquels les paysannes hongroises se baignent en y entrant avec leurs vêtements. Mais tout ce site appuyé contre le ciel vaporeux, et la « région des Lacs », et les prairies noyées de la Hanság, ne formaient que le seuil et le préambule de l’Orient ; celui-ci s’étendait là-bas derrière, perdu en lui-même, jusqu’au lac de Platten, jusqu’à la forêt de Bakony : et c’est là seulement que commençait le cœur de la grande patrie hongroise. Et les tziganes révélaient dans leurs suaves accords cela même qu’aurait dit un jour Franz Schubert : « Il n’y a pas de musique gaie. »










Léonard, quand il se livrait pour la quantième fois à quelques petites réparations dans la maison des Zdarsa, avait parfois pour assistante Elly Zdarsa, la sœur de la femme de Pinta, sa cadette de cinq ans. Elle l’éclairait à la bougie dans le couloir obscur quand il y était occupé à ses coupe-circuit, debout sur l’échelle quelques échelons au-dessous de lui, elle tenait la lumière à bout de bras, ou bien lui passait un outil. C’était devenu une habitude. Les occasions n’étaient pas rares, depuis longtemps tout était délabré dans la maison, ici un verrou menaçait de tomber, là encore un robinet fuyait. De Vienne, Léonard apportait dans sa poche les petites choses dont il avait besoin pour les remises en état.

Pendant qu’Elly tenait la bougie aussi haut que possible, la manche glissa sur son bras tendu et Léonard en se retournant, car de sa main libre elle lui tendait un outil, plongea les yeux dans l’obscurité de son aisselle, qui était bel et bien une vraie ténèbre. Il fut frappé de la trouver si intense. Il se détourna vers la planche aux têtes de porcelaine des coupe-circuit.

Dans la salle de séjour que nous avons décrite avec son dessus de table et sa suspension (elle n’était pas allumée maintenant, à deux heures de l’après-midi, elle ne jeta qu’un bref éclat quand Elly, après que Léonard eut remis en place tous les coupe-circuit, appuya pour voir sur l’interrupteur par la porte entrebâillée), dans la salle de séjour, donc, étaient attablés le père Zdarsa, Pinta et Niki Zdarsa, qui buvaient du Stinkenbrunner : Niki abondamment, Pinta modérément, le vieillard pour la forme ; ce dernier ignorait tout à fait le plaisir du vin, il préférait la bière ou l’eau-de-vie, mais n’en tenait pas moins sa partie. Ce n’était pas un trouble-fête, d’une manière générale il était tolérant. Il n’était rien du tout, ou l’on n’apprenait jamais ce qu’il était, ce qui revient à peu près au même.

À vrai dire, il n’était pas non plus buveur de bière ou d’eau-de-vie. Pourquoi il voulait cet après-midi-là se rendre à Hirm à une réunion d’ouvriers, c’était pour l’instant impénétrable aussi. Car il s’en fallait de beaucoup que le vieux fût socialiste ; il était si peu familiarisé, même encore en cette année 1925, avec les objectifs du mouvement que c’en était franchement ridicule : ce n’eût même pas été digne d’un apolitique complet. Il est fort possible qu’il n’eût pas la moindre connaissance des grandes figures du socialisme, même autrichien ; si on lui avait demandé qui était Victor Adler, il est à peu près sûr que sa réponse eût paru étonnante, ceci dit en termes modérés. Mais il allait à des réunions de temps à autre, quand par exemple Thomas Preschitz était inscrit comme orateur. Pinta, qui accompagnait parfois le vieillard, avait depuis longtemps découvert que son beau-père n’écoutait pas du tout et eût été incapable de rapporter un des discours prononcés, même dans ses très grandes lignes.

La ténèbre aperçue hantait obstinément Léonard, centre d’agitation, bourdon vibrant, même pendant qu’avec l’aide d’Elly il ramenait maintenant l’échelle dehors par le couloir et la remettait à sa place dans la remise. Elly aurait dû, maintenant que son service de manœuvre était terminé, retourner à la cuisine pour aider sa sœur Rosalia Pinta à laver la vaiselle ou tout au moins à l’essuyer. Mais ils prirent tout leur temps, et puis ce n’est réellement qu’après quelques efforts qu’ils réussirent à mettre dans la position voulue la longue et encombrante chose.

La ténèbre aperçue ne s’accordait pas, dans sa démesure, au bras faible et blanc comme cire d’Elly Zdarsa, ni au reste de sa personne. Elle ressemblait un peu à sa sœur. Ni l’une ni l’autre n’avait vraiment le teint pur, on pourrait dire que leurs visages n’étaient pas nets – comparés, par exemple, à la saine couleur cuir d’Alois Pinta –, çà et là se montrait dans la peau une impureté, un bouton naissant ou une tache. Ce qui rendait encore plus visible la blancheur de la peau. Toutes deux, la femme et la jeune fille, avaient le geste mou, et quoique minces – Mme Pinta était sans doute un peu plus pleine –, des formes flasques, juste le contraire de ce qu’on appelle fermes ; donc le contraire aussi, disons, d’une Malva Fiedler. Les sœurs ne semblaient pas attirées par l’excès de travail, peut-être n’eussent-elles pas non plus été à la hauteur. Mais de la sorte, comme il n’y avait pas d’enfants dans la maison, ces quatre mains féminines suffisaient généralement à tenir en ordre ce ménage orphelin – la mère Zdarsa était morte avant la guerre – ou dans l’état que l’on entendait par là chez les Zdarsa-Pinta. Léonard, bien entendu, allait de découverte en découverte et ne cessait d’étendre son champ d’activité.

Dans ces chroniques, nous avons déjà indiqué une fois (à l’occasion de la rencontre que fit M. Geyrenhoff de la femme de Me Trapp, à la pâtisserie Gerstner de Vienne, où il se trouvait avec Mme Ruthmayr, ce que M. von Geyrenhoff raconte lui-même dans sa manière aussi délicate que trop diffuse), nous avons déjà indiqué à ce passage que les bourgeois et petits-bourgeois manqués des deux sexes sont beaucoup plus difficiles à percer et paraissent beaucoup plus insondables que le génie le plus profond et le plus mystérieux. La préférence des géniographes – c’est-à-dire les biographes des grands hommes – pour leur sujet ne s’expliquerait-elle pas, outre la noblesse, par la moindre difficulté ? Plus d’un de ceux qui se font forts de nous dépeindre et de nous expliquer un Juarez ou un Cromwell, un Alexandre le Grand ou un Franz Schubert, n’échouerait-il pas avec le fromage d’Edam, je veux dire Mme Trapp, ou une barbichette motorisée, je veux dire l’insaisissable Zdarsa, sans arriver même un tant soit peu sous la croûte de ce fromage, ou sans soulever le moins du monde la barbiche de ce motocycliste pour constater une faiblesse anormale dans la constitution du menton et, par là même, la raison pour laquelle cette barbiche existait ? Nous aussi, nos découvertes sont défectueuses, mais enfin, il ne s’agit jamais que d’un Zdarsa. Il est par exemple difficile de dire ce qu’il pensait, souhaitait, redoutait, au sujet de Léonard et d’Elly, on peut même penser qu’il craignait quelque chose et supputait en secret que ce Kakabsa n’était finalement rien d’autre qu’un prolétaire de l’industrie.

Celui-ci fut alors dérangé dans la remise – assurément, l’échelle se trouvait enfin à sa place, et les petits contacts de l’espèce ventouse, qui s’étaient pendant qu’on la replaçait produits avec Elly, avaient maintenant cessé, mais on s’attardait quand même quelques instants encore – Léonard fut donc dérangé dans la remise, car on venait y prendre les motos. Il était temps pour la réunion de Hirm.










Peu de temps après, retournant dans ce cabaret où, comme on se le rappelle peut-être, il avait naguère exprimé sa satisfaction de son sort et du même coup suscité un mur de malentendus autour de lui, Léonard y avait fait la connaissance d’un invalide de guerre nommé Mathias Csmarits, auquel on avait d’un coup de feu enlevé un œil, comme il est spirituellement d’usage à la guerre et à l’armée. Csmarits ne portait pas un œil de verre, mais tenait ses paupières rougeâtres serrées sur l’orbite vide, ce qui, associé à son énorme nez de perroquet, ne rendait pas ce visage précisément agréable. En outre son crâne paraissait carré. Le borgne avait avec lui un gentil petit garçon – ce n’était pas son fils, il l’appelait « oncle » – qui répondait au nom de Pepi.

On était à plusieurs. Il y avait aussi ce vieil ouvrier qui avait ce jour-là pris Léonard sous sa protection, s’opposant au front de malentendus qui se dressait, et pour finir le perçant heureusement de sa souple force. L’invalide venait justement de Schattendorf, qui est tout près de la frontière hongroise. Interrogé sur « la situation là-bas », il laissa paraître quelque chose qui trahissait d’occasionnelles sympathies pour les socialistes, mais amoindries par un scepticisme général qui pouvait être assez profondément enraciné chez quelqu’un auquel le cours de l’histoire, comme on l’appelle, avait déjà coûté un œil ; on n’est alors nullement disposé à s’arracher l’autre, soi-même qui plus est, pour quelque cause que ce soit ; et tout au fond reste vivace quelque inextirpable soupçon que tous les dispensateurs de mots d’ordre en veulent au fond à nos yeux, que ce soient les gens d’à présent ou ceux de la double monarchie (blanc bonnet et bonnet blanc). En tout état de cause, Csmarits était membre de la « Ligue de défense républicaine » de Klingenbach. Il est bien possible qu’il n’ait pu l’éviter au fin fond du Burgenland.

Léonard, assis en face de l’invalide – le petit Josef Grössing (ainsi s’appelait le garçonnet), attablé de côté, buvait avec délices un sirop de framboises – Léonard était dans un curieux état. Il ne suivait pas la conversation, bien qu’elle le concernât en quelque façon et qu’il eût toujours pu y apporter quelque contribution (n’était-il pas allé sur la selle de Niki Zdarsa à la réunion de Hirm, quoique très involontairement ?). Mais ce qui pesait sur lui, d’une très légère pression, un peu comme une main appuyée, c’était un point qu’il n’avait pas encore du tout saisi si clairement en lui-même, mais qu’il sentait maintenant comme le troisième d’un triangle qui le dilatait et le tendait en dedans, et en même temps l’enveloppait du dehors. Ce triangle, à le prendre exactement, c’est-à-dire à le voir avec ses idées directrices, était construit sur le ventre de Malva Fiedler, les cheveux aux transparences rousses de Trix K..., la ténèbre aperçue, et toutes celles possibles encore, d’Elly Zdarsa. Le tourment de tout cela se trouvait dans une circonstance particulière : les angles du triangle ne se situaient pas dans le même plan. Elly surtout : elle ne faisait pour ainsi dire qu’avoisiner la figure, qui étendait pourtant vers elle sa pointe la plus allongée, l’étirant ainsi jusqu’à Stinkenbrunn, jusque dans la maison ombreuse, dans le couloir sombre où l’ombre se condensait alors en profonde, profonde ténèbre.

À ces moments-là, il voyait les choses comme du dehors, se voyait enfermé dans cette figure imaginaire, et déplorait la perte de sa liberté avec une tristesse froide et pourtant authentique. C’est là aussi, à cette table de cabaret, que Léonard fit le deuxième pas décisif dans l’histoire de son esprit depuis qu’il avait franchi la frontière du dialecte, c’est-à-dire sa première composition relativement créatrice dans la langue à laquelle il venait d’aborder (en passant par l’inspecteur des Écoles centrales Scheindler). On peut très bien parler d’une histoire de l’esprit chez un individu, même modeste. Une échelle de grandeur absolue est, en cette matière, un pur non-sens. Et qui opère on ne peut plus loin d’elle dans une profonde obscurité, il n’est jamais exclu qu’un jour il y figure au beau milieu – elle qui est fausse ! – aux yeux de tous. La seule chose qui compte est le degré d’authenticité. Il était très élevé chez Léonard. L’invention de l’expression « complication adjacente » pour le troisième sommet ténébreux du triangle lui permit de rentrer chez lui soulagé, dominant même la situation, dans une certaine mesure. Maintenant pouvait venir ce qui voulait, c’était bel et bien vu et dit.










De tensions politiques chez les Zdarsa-Pinter, on ne saurait en parler, bien qu’on s’y fût peut-être naturellement attendu. Mais Barbe-de-Chèvre n’avait pas de véritable opinion politique, c’est-à-dire qu’il lui manquait de voir le monde par une fente découpée de travers, grâce à quoi l’on hait ce que l’on ne voit pas et n’a pas envie de voir : d’où il ressort que l’on n’est tout de même pas sans l’ignorer. Les idées politiques de Zdarsa pourraient facilement se ramener au fait que Preschitz Thomas lui en avait imposé, du temps que le Burgenland était encore hongrois, et que Preschitz avait été, pendant la dictature des soviets, président suppléant au tribunal d’Odenburg (le comte avait naturellement dit « Sopron », car c’est le nom hongrois). Zdarsa redoutait Preschitz, sans la moindre raison, mais enfin ce Preschitz l’avait une bonne foi envoûté, encore que sa nouvelle qualité d’ « austro-bolchevik » ne lui laissât plus aucune possibilité, à l’intérieur d’un État constitutionnel, de jouer les terroristes. Mais peut-être Zdarsa était-il trop profondément convaincu de la variabilité des choses pour avoir varié dans son attitude une fois passées la pression et la contrainte et disparue toute raison d’avoir peur. Cette disposition intérieure ne rendait guère Barbe-de-Chèvre avide de discussions et de débats politiques. Maintenant, pour ce qui était de Pinta, il n’éprouvait absolument aucun besoin de s’extérioriser. Il ne parlait presque pas, et surtout pas de politique ; sous ce rapport, il avait trouvé sa soupape – à Mörbisch, comme nous l’avons vu, et à d’autres occasions aussi – et c’est ainsi qu’à sa manière il manifestait pratiquement contre le vieux Zdarsa, sans s’opposer à lui dans la conversation. Il allait même, ou plutôt chevauchait, à des réunions sur le siège arrière de son beau-père ; mais restait comme une souche sous la forte touffe de poils qu’il avait à la base du nez.

Ce n’étaient donc pas des bourdons politiques qui obsédaient Léonard à Stinkenbrunn, chez les Zdarsa, mais d’autres tout différents, sombres, noirs, velus. Mais il avait quand même fait cette fois-ci le voyage de Hirm sans s’esquiver le moins du monde – il n’y avait pas eu la moindre tentative de sa part dans ce sens –, ce qui prouve toujours qu’il obéissait sous ce rapport à une injonction profondément empreinte qui n’était plus consciente en tant que telle.

On ne peut échapper aux lignes de chute naturelles, voilà, et c’est justement ce qu’avait récemment compris Léonard à la taverne pendant que Csmarits parlait de « la situation là-bas ». Il avait compris ceci : qu’il n’était libre que nominalement, mais en réalité enfermé, triplement presque, avec une pointe étirée jusqu’à Stinkenbrunn. Et alors qu’il n’y faisait que croître de plus belle, le bourdonnement obsédant, qu’il grandissait et s’enflait, ce centre d’agitation, Léonard avait en quelque mesure déjà pris de l’avance, et acquis par ses comparaisons une certaine maturité face à cette « complication adjacente ».

Mais cette avance qu’il avait devait être rattrapée, bien plus, c’est par elle qu’il attira ce qui allait finir par la combler, comme l’excitant et le provoquant par une dénomination trop distante. Tout arriva très soudainement et au beau milieu d’un renoncement qui faisait déjà son chemin au plus profond.

Car un jour qu’ils étaient pour un instant seuls à la maison, Elly Zdarsa et Léonard, ils en arrivèrent, sur le sofa rouge affaissé au fond de la salle de séjour, à des rapprochements qui n’avaient jamais encore eu lieu entre eux, et dont Elly avait sans doute aucun pris l’initiative ; mais aussitôt elle recula derrière cette initiative, si bien qu’il en résulta une sorte d’espace vide qu’il dut alors franchir d’un bond ; ce qu’il fit pour une bonne part par peur de ce vide naissant comme sous ses yeux. Ce qui s’ensuivit fut violent, bien que Léonard n’entreprît pas d’élargir aussitôt en brèche la fente qui se montrait à présent : car à chaque instant quelqu’un pouvait paraître à la porte ; ce qui aussi bien arriva. Comme la pluie était venue et avait mis un peu de boue aux chaussures, Niki Zdarsa racla dehors ses bottes de motocycliste sur l’instrument disposé à cet effet, y mettant mille façons. Peut-être Léonard était-il aussi la cause de tant de façons, on peut même dire de tout ce bruit simplement inutile, raclements de gorge, jurements discrets et coups à la porte d’entrée. Il y avait longtemps que Léonard s’était mis sur une chaise à côté de la table. À la fin, il avait complètement enfoui son visage dans l’aisselle d’Elly.










Quand Pinta s’éveillait dans sa cabane de Mörbisch, s’extrayait du plaid dans lequel il dormait, allait chercher de l’eau dans la forêt à une claire mare tout près de la frontière, faisait son café et se lavait, il était presque toujours très tôt et il faisait encore presque nuit (à moins qu’il n’ait eu des invités la veille – ces invités laissaient d’ailleurs sur la table assez de billets hongrois pour qu’on ait pu facilement en acheter quatre grandes bonbonnes de vin de Mörbisch ou de Rust).

Il quittait la cabane et la lisière de la forêt. Il n’avait pas à marcher longtemps à mi-côte pour voir, déjà entre les champs, se lever le jour dans sa clarté sans brouillards ; c’était comme si l’aube rose montait de la rive orientale de l’autre côté du lac. L’eau s’étendait comme une fine peau prolongeant simplement la terre derrière la ceinture bleu-gris des roseaux qui estompait la limite entre les deux. Le matin, pas encore né, puisque seul un mince secteur de soleil s’embrasait encore au-dessus de l’horizon, avait pourtant déjà cette atmosphère d’automne à la fois dure dans sa clarté et vaporeuse, avec son ciel de laque pure, et non pas la stature gigantesque brutalement dressée d’un jour d’été qui s’apprête.

Pinta restait là longtemps à regarder vers l’orient. Sous la touffe de poils à la base de son nez tenait sa manière d’être comme la graine de la noisette dans sa dure coque.










Cet automne traînait en longueur. On continuait à sentir ombreuse la maison. Sur l’escalier de bois flottait l’odeur invétérée de la forte peinture de la rampe, de la cire, et bien d’autres encore devant lesquelles le savant chimiste ne serait qu’analphabète de l’analyse. C’est que justement c’était plus que de la chimie. Il y eût fallu de l’alchimie. M. Geyrenhoff, auquel il arrivait de se prendre pour un écrivain et de poser en conséquence de fort prétentieuses questions, trouva les chimistes incapables de l’informer avec précision sur le point de savoir pourquoi une tartine de beurre n’a pas le même goût en plein air qu’en appartement.

Quant à Niki Zdarsa, il voyait un avantage dans les expéditions à Stinkenbrunn : c’est qu’il dépensait ainsi fort peu d’argent le dimanche sans pour autant priver son âme de réconfort. Le père Zdarsa ne comptait pas le Stinkenbrunner. Niki – couchant pour ainsi dire les oreilles – avait remarqué que Barbe-de-Chèvre se familiarisait d’un certain point de vue avec Léonard et lui-même et qu’en parlant politique, par exemple, il disait ce qui pouvait plaire à un ouvrier organisé du parti social-démocrate : il ne lui avait pas fallu plus longtemps pour être informé sur Léonard et Niki ; lequel fit un jour preuve de sagesse – pendant une halte de leur randonnée – en déclarant à son camarade de selle qu’il serait bon de s’en tenir là avec le vieux Zdarsa et de ne jamais lui laisser entendre qu’ils n’étaient guère avancés non plus en politique et en connaissances politiques (or, comparés à Barbe-de-Chèvre, ils avaient tous deux une vraie formation de socialistes !) Il était clair, dit encore Niki, que le père Zdarsa n’oserait jamais adhérer à un parti politique ; mais le vin de Stinkenbrunn était bon et gratis, et l’on pouvait ainsi détourner sur soi-même une petite part de la peur insensée inspirée par Preschitz au vieillard et profiter de quelques setiers. Il se précisait aussi que Niki méprisait le vieux Zdarsa. Tout vrai prolétaire connaît ce sentiment à l’égard du petit-bourgeois que la peur de vivre tient en permanence comme une pince à linge à son cou maigre, et qui préserve sa manière d’être comme si cette fiole de vinaigre était un tonneau de malvoisie.

Ils pensaient tout autre chose de Pinta. Entre celui-ci et Léonard existaient d’incertains rapports de sympathie, mais c’était justement ce qu’il fallait pour que la réserve de Pinta ne restât pas aussi entière et totale qu’elle l’avait toujours été jusqu’alors. Niki traita sans façon Pinta de fasciste, mais ajouta que personnellement cela lui était indifférent, et qu’il ne fallait pas surtout mettre cette puce à l’oreille du beau-père de Pinta.

Léonard admirait en secret l’intelligence de son camarade Zdarsa, non sans mauvaise conscience. Car en ce qui le concernait : il s’était relâché sous tous les rapports. Les bourdons l’obsédaient ; et, paradoxalement, de plus en plus fort à mesure que l’hiver approchait. Cela le reprit aussi Wallensteinstrasse, et tout juste comme il voulait en guise de remède aller chercher des livres chez le père Fiedler : lesquels n’étaient peut-être bien qu’un prétexte. Car le remède vraiment recherché était sans doute Malva. Il la trouva à la librairie, ou plutôt devant ; l’heure de la fermeture était déjà depuis longtemps passée et elle arrangeait la vitrine dont la glace était posée de biais sur le trottoir, soutenue par le petit socle qui ressemblait à un cric. Cette fois aussi l’apprenti veillait à ce que personne ne se jette dans la glace. Le vieux Fiedler n’était pas là. Léonard aida Malva. Pour finir, ils fermèrent soigneusement, et il la raccompagna chez elle, par le pont, et le long du canal du Danube. L’obscurité était depuis longtemps tombée.

Mais entre-temps le poids des choses, imperceptiblement – seul le résultat fut tout d’un coup sensible, et très nettement –, s’était porté vers le sommet du triangle où figurait Trix. Ses cheveux aux transparences rousses tenaient maintenant Léonard en leur pouvoir tandis qu’il marchait à côté de Malva, couvrant morceau par morceau le trajet régulièrement divisé par les lanternes des murs. En bas à gauche, était la berge, était l’eau, dans laquelle les lumières avaient la tête en bas. Presque au moment même où il reconnut le déplacement de son centre de gravité intime (ce fut comme s’il lui ouvrait maintenant les yeux !) Léonard comprit qu’un gouffre béait à ses côtés ; que de rapides et froids tourbillons n’attendaient que son signal pour s’élever avec une force inouïe. Il comprit clairement qu’il pouvait sauter sans façon en plein dedans, bien plus, il y avait presque là quelque chose comme une obligation... et alors : tout serait fini du coup. Qu’est-ce qui serait fini ? Tout. Des articulations et charnières sans nombre étaient prêtes à se refermer et s’il n’avait été jusqu’à présent qu’enveloppé, il serait alors définitivement enfermé, mais oui, rien de moins que séparé de sa vie propre, rien de moins. Ce serait en quelque sorte une vie qui ne consisterait plus qu’en circonstances installées. Idée qui répandit en Léonard une haleine d’angoisse et à la fois de volupté. C’était un peu, de loin, comme quand on joue en pensée avec le suicide.

Quand il revint tout seul, longeant le canal vers le pont, l’idée vague l’effleura brièvement que partout autour de lui on vivait beaucoup comme lui-même continuerait à vivre... après son suicide. Mais il n’employa pas cette expression forte, ne retint pas non plus l’idée qui s’esquivait pour l’éclairer à la lanterne sourde de la pensée consciente. Nous n’en étions pas encore là, Léonard, à ce moment, tant s’en fallait ! Il pensait à Trix. Il y avait quinze jours, il était allé chez elle. Sa mère, disait-on, allait bientôt revenir. Ce qui certainement signifiait la fin de ces petites fêtes, entretiens, soirées dansantes. Le décor, là-haut, l’avait laissé froid, quoique Léonard fût en fait pour la première fois de sa vie allé et venu par une enfilade de pièces de ce genre (cela rappelait le cinéma). Il avait attendu là, la ligne tendue, guettant les enseignements. Du reste certains de ces jeunes gens avaient montré une attitude socialiste ; peut-être pour des raisons semblables de loin à celles du vieux Zdarsa.

Léonard arriva sur le pont.

La tournure qu’il venait d’employer à part lui (« pour des raisons semblables de loin ») venait d’au-delà la frontière du dialecte. On n’aurait guère pu prononcer ces mots ensemble en dialecte, ils ne s’y seraient pas présentés. Ils se montraient également inutilisables pour le ton solennel. Léonard le sentit clairement comme il passait le milieu du pont. Le trottoir, la chaussée le tiraient en avant. Il ne levait pas les yeux à gauche, ne les plongeait pas à droite dans l’obscurité qui se jetait sur l’eau et qui était morcelée au loin et presque dissoute par de nombreuses lumières. Il avait pour la première fois le sentiment que sa situation dans la vie lui était arbitrairement jetée du dehors, situation passagère, dans laquelle, par-dessus le marché, il ne se retrouvait qu’à l’instant comme dans une gare. Il poursuivit sa marche, passant devant sa rue, la Treu-Strasse, et suivant la Wallensteinstrasse, et dépassa aussi la Jägerstrasse où habitait Lilly Catona. L’idée d’entrer dans un cabaret, n’importe où par là, entre le canal du Danube et la place Wallenstein, avait été chassée par l’image de visages trop connus : on aurait pu dire dès le seuil de chaque établissement lesquels d’entre eux on y trouverait. Tout cela était bouché, sans issue, il n’en sortait rien, tout comme pour Malva, Trix et Elly.

La limite où s’arrête l’étroit milieu personnel d’un être et où commence pour ainsi dire son siècle, on ne peut la marquer précisément. Toujours est-il que Léonard avait dès maintenant quitté son quartier. Il passa devant l’ancienne gare du Nord-Ouest et la verrière se montrait comme aveuglée depuis qu’aucun train n’y arrivait ni n’en partait plus. Ce fut un long chemin que fit Léonard ce samedi soir (il n’y avait pas de sortie à Stinkenbrunn en vue le lendemain). C’était le chemin qui menait chez Anny Gräven.










Il passa une partie de la nuit avec elle, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, dans sa chambre de la vieille grande maison à coins et à recoins, et elle lui raconta pêle-mêle, avec un plaisir enfantin, tout le fatras possible : mais c’était justement ce qui était si attirant en elle, et réconciliait presque avec les arrière-plans de son autre vie. Meisgeier, rapporta-t-elle, était venu aujourd’hui au bistrot (où Léonard l’avait rejointe, mais ce n’était pas le véritable estaminet habituel d’Anny – de celui-là, elle le tenait éloigné) et naturellement il y avait eu tout de suite un esclandre, mais le patron n’avait pas eu peur de Bec-de-Vautour, lequel avait donc dû quitter la place – « on n’a pas besoin de la police quand on n’a pas froid aux yeux ». Léonard demanda qui était Meisgeier.

— Je crois que le patron sait quelque chose sur son compte, dit-elle sans répondre vraiment à la question de Léonard, sinon l’autre ne serait pas parti comme ça comme si de rien n’était.

— Cela pourrait éventuellement avoir des conséquences pour le patron, fit observer Léonard, surtout s’il en sait trop.

— Tu crois ? s’écria-t-elle, effrayée.

Le lendemain, Léonard se leva tôt, bien qu’il ne fût rentré que tard dans la nuit : il était encore allé dans une brasserie manger des saucisses et boire de la bière avec Anny Gräven. Léonard s’arrangeait, c’est à noter, pour amener ce moment d’intimité, après, chaque fois qu’il avait été avec Anny dans l’appartement de celle-ci ; il avait alors l’agréable sentiment de ce que la situation offrait d’anodin ; mais en même temps de la fausseté de ce tête-à-tête. Car Anny était comme devant un rideau qui dissimulait opaquement le reste de sa vie ; l’ennuyeux de la chose, malheureusement, était toutefois qu’il savait très bien en gros ce qu’il y avait derrière : presque rien. Une scène froide et vide, avec un lit ou même un simple sofa. Toutes les fois qu’ils allaient s’asseoir quelque part, après, Léonard se plaisait à se montrer particulièrement aimable, voire tendre à l’égard d’Anny. Il exagérait même un peu, et éprouvait alors quelque chose comme un petit malheur, un isolement ; mais nulle « complication adjacente ». Il faut expressément remarquer qu’Anny savait apprécier sa gentillesse et lui témoigner cordialité et confiance. Il est vrai qu’on l’avait déjà habituée, de divers côtés, à des manières meilleures qu’il n’est d’usage à l’égard de ses pareilles. Elle fréquentait pour l’essentiel toujour les mêmes amis obligeants, dont quelques-uns n’étaient pas sans moyens et faisaient les choses comme il faut. Mais Anny Gräven était écervelée, elle n’économisait pas, malgré les exhortations du bon Léonard. Elle se contentait de rire : mais d’elle-même, de sa propre légèreté.

Maintenant et ici même dans sa chambre, ce dimanche matin au temps couvert, Léonard fut obligé de reconnaître que le bras du levier qu’il avait mis en œuvre, et dont Anny Gräven représentait l’extrémité, était de beaucoup plus court que cette pointe du triangle étirée jusqu’à Stinkenbrunn. Il faisait froid dans sa chambre, c’était le premier jour froid de l’année, on aurait presque pu être en novembre. Léonard passa une veste chaude et prit un foulard ; comme il le tenait à la main, on frappa : sa logeuse, la veuve du magasinier. Elle avait, dit-elle, remarqué qu’il était déjà debout, et par ce froid elle voulait lui faire du feu. Léonard, qui désirait fort étudier, avait effectivement éprouvé quelque perplexité devant l’inconfort de cette chambre froide. Maintenant le feu crépitait déjà. La vieille femme défit les draps et ouvrit un instant la fenêtre. Elle apporta aussi du café noir brûlant : afin, dit-elle, qu’il puisse un peu se réchauffer, le lait, lui, n’était pas encore là, il fallait d’abord descendre. Mais maintenant, ajouta-t-elle, il faisait au moins bien chaud pour se raser. Elle avait aussi apporté de l’eau bouillante.

Puis l’antienne :

— Vous n’allez pas à l’église, monsieur Kakabsa ?

— Vous savez bien que je ne vais jamais à l’église.

— Bon, bon. Je prierai pour vous.

La chambrette, effectivement, s’était rapidement réchauffée. Léonard se rasa et se lava. Le café, posé sur le poêle, était resté brûlant. Sur la table de nuit se trouvaient des cigarettes, ce qui était fort insolite chez Léonard ; il les lui avait fallu hier pour Anny, qui fumait sans arrêt. L’une des boîtes était restée dans sa poche. Il porta avec précaution la lampe de chevet sur la table, le fil était assez long ; Léonard pouvait lire ainsi près du poêle. La lumière du jour était encore insuffisante pour cela. Il essaya une cigarette avec son café. L’odeur du tabac si tôt le matin lui causa une toute nouvelle impression. Le parfum en semblait délicieusement pénétrant, et tout autre qu’hier à la brasserie, en terminant, où Anny Gräven avait allumé une cigarette à l’autre, lui toujours pris dans ses nuages de fumée. Mais ici c’était quelque chose à part. Il s’y mêlait aussi le café. Léonard regarda l’heure. Le silence presque parfait le surprenait. Il n’était que six heures et quart. C’était dimanche. Tout dormait. On n’entendait même pas la vieille. Peut-être était-elle allée chercher le lait.

Léonard admira comme tout s’était agréablement arrangé ce matin et comme le moindre rien dont il avait eu besoin avait aussitôt franchi son seuil. Et voilà qu’il était assis là bien au chaud, à la lueur de la lampe, le nez sur sa tasse, aspirant l’arôme du café. La première bouffée de cigarette lui causa une légère ivresse. Dans ce silence, bien avant l’apparition du mouvement, plus tardive en ce jour de fête, il se sentait comme assis sur le toit de la vie, se sentait maître de toutes ses décisions, qui étaient encore toutes réalisables, toutes encore dans sa main, comme des cartes non jouées. Mais l’idée vague qu’il pouvait y avoir un chemin menant à un état dans lequel les hasards accourant et heureusement surajoutés marqueraient une voie quotidienne, un aiguillage ouvert, en quelque sorte, par lequel on passait souvent et toujours de plus belle – cette idée l’emplissait d’une inquiétude profonde qui l’animait. Car c’était sa pensée inconsciente qui avait maintenant tiré cette conclusion des petits signes survenus ce matin, et non pas une opération intellectuelle de la réflexion claire, dont Léonard eût été bien incapable en ces matières. Mais il était parfaitement capable de sentir dans sa poitrine une possibilité de liberté élargie, et dans son isolement provisoire, par là même, comme une fine piqûre.

C’était une douleur d’une tout autre nature que celle que lui avait infligée Trix sur les marches de pierre au bord de l’eau quand elle lui avait demandé s’il voulait changer de métier puisqu’il « perfectionnait sa culture », et ainsi de suite...

C’était une douleur plus intelligente.

L’autre douleur avait été bête.

Ce que Léonard pensait déjà littéralement.

Il se trouva par là rapproché du centre du triangle qui l’enveloppait maintenant depuis des semaines déjà ; et il s’éloignait tout au moins de ce sommet appelé Trix ; Stinkenbrunn, il est vrai, n’était recouvert que d’une mince couche d’insensibilité. Malva, en revanche, Trix l’avait hier réduite à l’impuissance. Et Léonard pressentait déjà en outre des douleurs encore plus intelligentes. La fine piqûre de tantôt lui faisait maintenant désirer de concrétiser ce pressentiment, pour le tenir plus solidement en main. Pendant quelques secondes il réfléchit très sérieusement aux moyens d’y arriver. Mais il ne s’en trouvait pas. Il se revit assis avec Trix sur l’escalier de pierre au bord de l’eau : maintenant, la scène prenait encore plus de netteté. Léonard voyait en lui comme dans un espace creux : la « douleur bête » s’y trouvait, facile à distinguer ; elle appuyait sur une cloison qui le séparait de Trix ; elle conférait ainsi à Trix le droit... de juger en quelque sorte cette douleur, de reconnaître ses titres ou de les lui refuser : et pour ce qui était de sa rage d’apprendre, Léonard dépendait aussi par là même de Trix et de son jugement. Cette cloison ne séparait donc pas réellement et efficacement du tout. Il fallait s’en détacher d’un coup...

Léonard fit devant lui un petit geste de la main.

Il lui revint alors à l’esprit avec quelle légèreté elle s’était d’un bond détournée de l’embarras où il était, passant d’un trait à quelque autre chose qui avait attiré son attention.

— Voilà un train de péniches !

Lentement, dans le bruit de meules de ses machines et la fumée de ses cheminées, le train de bateaux remontait le fleuve. C’en était fait. Léonard s’écarta de la cloison cristalline qui avait surgi entre Trix et lui : et déjà Trix perdait jusqu’à la dernière trace du moindre droit de donner ou d’enlever sa valeur à sa rage d’apprendre.

Elle fut réduite à l’impuissance.

Mais d’une tout autre façon que Malva, hier.

Arrivé là, Léonard avait en quelque sorte épuisé ses propres moyens, et il passa donc sans tarder à l’histoire de la civilisation antique.










Il ne s’était pas sensiblement relâché dans son zèle studieux, même pas durant ces semaines où l’on allait presque tous les dimanches à Stinkenbrunn : rien à faire, tous les soirs de semaine se passaient avec Scheindler, et aussi, depuis quelque temps déjà, avec le livre d’exercices, au moins une heure chaque fois. Il n’aurait pas pu, autrement, aller se coucher. Il n’y avait plus de seuil de paresse qui tînt, plus de mérite moral qui fournît de prétexte : c’est donc que ce mérite était déjà acquis. Léonard s’était transformé. Personne ne peut rien faire de plus important que se transformer soi-même. C’est seulement une fois arrivé sur le haut plateau de ses nouvelles habitudes que les hauteurs à franchir se présentèrent exactement à son regard.

Léonard, qui avait déjà pioché aux trois quarts le livre d’exercices, n’était pas loin de savoir en quelque sorte le latin. Ce succès, après si peu de temps, ne peut s’expliquer que par sa manière d’étudier, qui était un entraînement machinal, comme sur un nouvel appareil ou un instrument. Il n’y a vraiment qu’un seul genre d’étude qui puisse se comparer à celui de Léonard : c’est celui des musiques militaires dans leurs exercices. Le morceau doit être su. La musique, on n’y pense pas du tout. Léonard ne pensait pas du tout aux beautés de la langue latine, mère de toute grammaire. Il n’en était pas touché le moins du monde. Il n’exigeait de lui-même que la connaissance toujours prête de tout ce qu’il avait déjà appris en détails. Impeccable exécution de tous les maniements prescrits, manœuvre de l’appareil avec toutes les positions possibles du levier. Savoir pourquoi c’était ainsi et non autrement. (Quand le père Fiedler corrigeait de temps à autre les cahiers de Léonard, ce n’étaient que hochements de tête.) Comme donc Léonard ne cessait de s’approprier énergiquement et utilement ce qu’il est possible d’obtenir par une telle appropriation, il finissait par s’accumuler avec une pression croissante, sur sa tête de bûcheur, ce qui peut, tout compte fait, s’ajouter encore à un effort comme le sien. Il s’accumulait du possible. Jamais encore il n’avait lu un auteur romain, quoique Fiedler, par exemple, lui recommandât déjà Cornelius Nepos, et même le De Bello Gallico. Pourquoi Léonard s’en abstenait, il est difficile de le dire. Il possédait déjà ces livres. Peut-être était-ce pour la même raison qui lui avait naguère fait laisser si longtemps de côté le livre d’exercices. Il redoutait, c’est possible, une perturbation de ses exercices exploités en quelque sorte comme une technique industrielle. Il redoutait d’imposer une fatigue ou une panne à ce véhicule, le seul et unique dont il disposât ; et son instinct lui commandait de l’utiliser pour son voyage dans l’inconnu, puisqu’il était sûr et familier. Néanmoins Léonard lisait déjà des auteurs grecs en allemand, grâce aux indications de Fiedler et à la collection dite Universal-Bibliothek. Il connaissait en grande partie les histoires d’Hérodote, et aussi l’Anabase. Mais ce n’étaient pour ainsi dire que des arrhes, succédant à ses séances d’exercices, tout de même que les livres scolaires d’histoire grecque et romaine qu’il utilisait, ou encore l’Histoire des civilisations antiques.

À tout cela était lié qu’il ignorait encore le niveau de ses connaissances en latin. Qu’il ignorait aussi la précision croissante de sa langue, la force croissante des organes de son intelligence qui étaient déjà en mesure, comme des tenailles, de saisir une idée avec toutes ses ramifications. Il gagnait toujours en clarté, dirait-on, dans son commerce avec soi-même. Dès cette époque, on peut le croire, Léonard a vraisemblablement, quand il était seul, déployé une solidité dans l’analyse de ses idées incomparablement plus grande que bien des gens intelligents et – puisque c’est ainsi que l’on dit – cultivés.

Léonard passa ce dimanche chez lui à apprendre diverses choses alternées. (Nous évitons ici le mot d’ « études », qui eût sans doute surpris, voire fâché Léonard autant que l’expression « continuer à s’instruire » employée par Trix.) Mais cette alternance dans ce qu’il apprenait démontrait mieux encore que tout le reste les heureux instincts de cet élève. Cependant, un étage plus bas que ce bûchage – c’est que tout devait être parfaitement « su » ! – une sorte de petit paquet était infatigablement poussé d’un sommet du triangle à l’autre, alternativement. Ce poids maintenant minime et fort peu sensible en apparence portait tantôt ici, tantôt là. L’idée de le diviser hardiment ne vint pas à Léonard. Plus d’un en aurait déjà fait depuis longtemps trois paquets, et en même temps trois parallèles aux trois côtés du triangle : des voies, avec des aiguillages pour en changer. Mais ce que pouvait Léonard sur ses livres, il en était ici incapable. C’étaient trois cartes sans cesse jouées l’une contre l’autre, les trois figures tombaient, aucune n’emportait la levée. Anny Gräven, elle, restait toutefois hors concours.










Les feuilles tombaient déjà partout. Le dimanche suivant fut le dernier de l’année qu’épanouit l’automne. Niki voulait faire le tour du lac. Léonard en fut volontiers. Il tourna le dos à Stinkenbrunn comme à un lieu où devait s’accomplir presque nécessairement un acte qu’il était tout de même déjà capable, par la voie en quelque sorte de la comparaison, de laisser inaccompli : il pouvait bien en aller de chaque sommet du triangle comme il en était allé de Trix. Les ténébreux bourdons du fond de l’oreille exerçaient, il est vrai, la plus puissante succion. Pour la simple raison, pourrait-on croire, que des trois liaisons possibles ils suggéraient – vue du dehors et sans magie ! – la plus déraisonnable. En outre, ou plutôt en dépit de tout, il n’aimait pas son teint. Sa peau n’était pas fraîche et pure, elle inclinait aussi à une puissante adiposité. En dépit de quoi, donc, il était séduit.

Rien ne fut fait. Ils filèrent sur le cheval Indian de Zdarsa. Le vent de la course était déjà bien frais, mais les blousons que s’étaient achetés Niki et Léonard les protégeaient bien, ainsi que les casquettes et les lunettes qui leur couvraient entièrement le haut du visage. La machine bien stable se baissait, eût-on dit, pour tenir la route qui traversait continûment le regard vigilant, tandis qu’à gauche et à droite courait en sens inverse un voile gris-vert, avec de longues traînées blanches çà et là : nulle part dans le Burgenland ne manquent les aimables processions d’oies en troupes, auxquelles on accorde toujours volontiers un regard de côté satisfait, culinaire au fond, mais qui, étant donné ce qu’il signifie pour les oies, ne peut être proprement dit bienveillant ; c’est le regard dévorant du gourmand, qui suffit, comme on sait, à stimuler le suc gastrique, pour ne rien dire de cette « eau qui vient à la bouche ». L’oie – ou plus exactement sa levée en masse1 – est une des caractéristiques toujours présentes non seulement de la Hongrie, de la haute Hongrie, de la Slovaquie, mais aussi du Burgenland. Leur vie simple et, contrairement à leur réputation, intelligente – au retour du troupeau chacune se détache correctement de la grande foule pour obliquer dans sa petite stalle, tels petits groupes virent comme au commandement, et jamais il n’en manque une, sauf celles qui ont été volées – leur vie simple et intelligente convient, dis-je, à ces beaux et gourmands pays et contrées précités ; quant à leur mauvaise réputation, les oies n’y sont absolument pour rien, et elle n’est venue que de ce que tout le monde connaît trop de personnes qui leur ressemblent extraordinairement par le regard et le port de tête : c’est cette circonstance en quelque sorte accablante qui a alors donné naissance aux faux raisonnements par analogie concluant que les oies sont tout aussi bêtes. Du reste, il y a aussi les jars.

Frauenkirchen est à l’est du lac et à une distance de plus de huit kilomètres de celui-ci.

À l’auberge Au Nid de cigognes, face à la vieille et puissante église votive, il y avait maintenant, après la messe, quantité de paysans parlant presque tous allemand, toutes les salles étaient bondées. Niki et Léonard cherchèrent assez longtemps avant de trouver une place que venaient de laisser deux gars assis l’un en face de l’autre à l’extrémité d’une longue table ; c’est là que s’assirent alors aussi Léonard et Niki. Sur le côté était attablé devant un canon de vin un solide vieillard chenu auquel on apportait justement son repas, un quartier d’oie. Nos deux gaillards commandèrent le même plat, car il avait l’air fort appétissant. D’ailleurs, les salles bourdonnantes de conversations et animées d’allées et venues se vidaient avec une étonnante rapidité. Tout le monde aspira bientôt au déjeuner dominical en famille et sûrement abondant.

Le repas de Léonard et Niki ne tarda pas non plus à arriver. Sourire doré des parts massives de volaille, salut aimable des quenelles, clins d’œil de l’Oggauer dans son verre.

— Monsieur est d’ici ? demanda Niki au vieillard.

— Non, dit celui-ci, d’Eisenstadt. J’en suis le peseur juré. – Expression un peu surannée par laquelle il désignait son emploi d’inspecteur au marché. – Gach Alois, c’est mon nom. Vous êtes arrivés, messieurs, par le train, celui d’il y a trois quarts d’heure ?

— Non, dit Niki, avec une Indian – et comme l’autre ne semblait pas avoir compris il ajouta : – une moto Indian.

— Moi aussi, dit Gach.

— Quelle machine ? demanda Niki aussitôt.

— Ma foi, je ne sais pas comment elle s’appelle, cette motocyclette, dit Gach en souriant ; elle est à un de mes amis, qui a une visite à faire ici, alors j’ai fait avec lui cette partie de campagne. Maintenant il est allé voir ces gens, et ils l’ont sans doute invité à manger. Voilà, j’attends ici.

Niki considérait Gach avec sympathie, mais pourtant avec quelque surprise, à cause de son vocabulaire désuet et apparemment sans grand rapport avec le sport de la moto : « motocyclette » au lieu de « machine » ; et puis il roulait sur le siège arrière d’une machine sans même savoir de quelle marque elle était...

— Ces messieurs arrivent de Vienne ? demanda Alois Gach.

— Oui, nous sommes ouvriers. À la fabrique de sangles Rolletschek, dans la Brigittenau, dit Niki.

Léonard et lui dirent ensuite aussi leurs noms, un peu tard, mais Gach ne parut pas s’en formaliser.

On avait fait un repas excellent, et c’est ce qu’il faut faire pour bien goûter le vin et lui permettre aussi d’exercer un effet bienfaisant. Pour la première fois, Léonard prenait vraiment goût au vin. Mais on but modérément. Niki s’en tint là aussi, lui qui même à Stinkenbrunn évitait d’ailleurs de s’imbiber (bien que tout fût gratis), se contentant de siroter avec circonspection. Il n’en arrivait pas moins à bon nombre de quarts, au cours d’un dimanche.

Gach avait aussi étonné Léonard : mais au fond très expressément par sa manière de s’exprimer, son langage. Avoir une fois franchi ces frontières, être une fois, une seule, passé de sa langue natale et reçue, par-dessus le marché, toute prête, à une autre langue, non étrangère pourtant, passé d’un en-deçà linguistique à une sorte d’au-delà linguistique : cela ne s’oublie pas. Et à partir de là on devient délicat parce qu’avec les frontières de la langue on apprend à sentir chaque fois les frontières de l’être. Or, cette large enjambée qu’avait faite naguère Léonard par-dessus la frontière du dialecte, dans la nuit – se réadaptant toujours dans la journée au dialecte, qu’il abordait aussi toujours davantage comme du dehors –, cette enjambée n’incluait pas aussi le parleur Alois Gach, ne le mettait pas à un même stade également surmonté et dépassé. Il y avait plutôt un écart. Cet homme semblait en quelque façon se tenir tout entier à l’écart, mais avec une force considérable. On la sentait, on éprouvait quelque chose comme un barrage venant de cette force. Assez étrange à dire : elle exerçait un contrôle.

C’était ce même contrôle exactement qu’avait exercé Léonard, peu auparavant, dans l’appartement de Mary K..., sur les jeunes gens de culture humaniste.

Sans s’en douter assurément.

Gach ne se doutait de rien non plus.

Cependant Léonard se doutait bien maintenant de quelque chose : mais de cela seulement, sans autre précision.

Mais les deux gaillards éprouvaient de la sympathie pour le vieillard, et ce n’était pas seulement le vin qui la suscitait. Alois Gach se montrait presque un peu intimidé et gêné, et peut-être l’était-il réellement (parce qu’il n’entendait vraiment rien à la moto). Toujours est-il, pourtant, qu’il était plein de bienveillance et d’amabilité, à quoi s’ajoutait son extérieur, qui trahissait immédiatement l’homme estimable : un peu raide et guindé, sans doute, peut-être même avec un soupçon de sévérité, mais jamais revêche.

La politique vint sur le tapis. C’était à l’époque chose à peu près inévitable dans le Burgenland, même si elle ne l’était pas absolument dans cette région à l’est du lac de Neusiedel ; mais aussi le trio n’était pas d’ici. Il est pour nous presque incroyable aujourd’hui que cette époque, avec toutes les oppositions extrêmement tendues qui régnaient alors en Autriche, ait toujours rendu possible un entretien sur ce genre de sujets entre personnes d’idées radicalement différentes, et dans un esprit très largement détendu : neuf ans après 1918 et en présence d’un socialisme très éloigné de son degré actuel de maturité. Les « opinions », comme on disait, étaient justement encore, en 1926, affaire de sentiments réels et de convictions à un degré beaucoup plus élevé qu’aujourd’hui, où ces formes vidées doivent servir non seulement de bouclier à l’avancement personnel (ce qui n’est quand même pas si mauvais), mais aussi d’œillères à des passions, et plus guère très normales.

— Je crois pouvoir admettre, dit Gach en soufflant la fumée de son cigare dominical, que vous êtes, messieurs, d’une organisation social-démocrate. – À quoi Léonard et Niki acquiescèrent. – Cela, en effet, va de soi aujourd’hui. Et si l’on considère les grandes réalisations du socialisme, on doit en toute justice les admirer. La commune de Vienne a fait de grandes choses ; on pourrait bien encore devenir social-démocrate sur ses vieux jours.

Mais Niki faisait à l’occasion le mutin.

— Bien entendu, monsieur Gach, dit-il, bien entendu – quand on le devient volontairement. Mais c’est que le syndicat, on est forcé d’y passer.

— Pas par la loi, dit Gach.

— La loi par-ci, la loi par-là – on est obligé, rétorqua Niki. Chez Rolletschek, personne ne pourrait se maintenir s’il n’était pas social-démocrate, quoique le patron, c’est sûr, laisse finalement tout un chacun être ce qu’il veut et est bien content quand il n’en entend pas parler. Ce n’est pas la liberté, mais la contrainte. Mais nous, c’est bien pour la liberté que nous étions.

— Sans contrainte il n’y a pas de liberté, dit Gach.

— Oui, c’est ce qu’on nous dit.

— Et c’est vrai, poursuivit Gach sans perdre le fil. Seulement, chacun doit se contraindre lui-même, alors il est libre. Vous, par exemple, si vous vous rendiez compte assez profondément que la force de la classe ouvrière repose sur les syndicats, vous feriez par là même volontairement partie de votre syndicat. Je dois le dire, bien que je ne sois pas socialiste.

Niki, d’abord un peu intimidé, fit cependant preuve d’une intelligence assez bonne, ma foi, dans la réponse par laquelle il se manifesta ensuite. Car il fallait répondre. Gach se taisait et attendait. Léonard, lui, semblait bien résolu, sous ses sourcils qui se rejoignaient, à éviter toute parole superflue. La tranquille attente de Gach était impérieuse, le silence de Léonard insistant ; Niki devait parler sous un double contrôle. Il ne le fit pas sottement du tout (après une gorgée de vin).

— Ce que vous dites, je le vois bien, monsieur Gach, finit-il par dire. Mais s’il est nécessaire d’avoir de telles lumières pour faire volontairement ce qui convient – je vous demande pardon, mais c’est qu’il faut alors être réellement un individu, un être existant pour lui-même, ou quelque chose comme ça. Mais dans la presse de notre parti je ne lis jamais autre chose que « la masse », « les masses » et encore « les masses ». C’est quelque chose qui tient, qui compte. Mais moi, n’est-ce pas, je ne suis pas une « masse ». Je suis un individu. Et pour ceux-là, ça ne veut rien dire.

Gach acquiesça d’un simple signe. On se tut. Le silence était cordial, presque intime. On y leva une fois son verre et l’on but à la santé des autres. Cette conversation, objectivement considérée, commençait à prendre un cours presque incroyable dans l’optique d’aujourd’hui : par sa liberté, d’abord, et ensuite par son ordre. On ne se coupait pas la parole. Que l’on pense alors au bavardage confus des gens dans les bistrots, celui que l’on connaît maintenant. La règle aura bien été la même à cette époque. Mais savoir si notre exception serait encore possible aujourd’hui, c’est ce que nous ne trancherons pas.

La circonstance capitale paraît dans la liberté avec laquelle les trois hommes s’entretenaient ici, à une table d’auberge très exactement située à la frontière entre Europe centrale et orientale. Pourtant cette liberté, qui n’était tout de même pas d’hier, mais bien plus ancienne que la première république née en 1918, a alors trouvé si peu d’amateurs qu’on en est surpris ; il ne se passa pas une année, tant s’en faut – à compter de ce jour de l’automne 1926 où Gach et nos jeunes gens trinquaient si agréablement à Frauenkirchen –, que déjà l’on reniait pour la première fois à Vienne cette liberté, qu’on ne voulait même plus la connaître.

Mais cela est déjà à soi seul la raison pour laquelle nous avons noté la conversation innocente des trois hommes (suivant en cela la relation de Léonard, car celui qui a gardé sa langue en sait toujours le plus pour finir).

— C’est bien dit, monsieur Zdarsa, répondit Gach après quelque réflexion aux dernières paroles de Niki. Vous m’avez fait comprendre que je ne peux pas être social-démocrate. La classe dans laquelle un homme est né, son état, ne peut pas être en lui le plus important ; il l’a en commun avec des centaines de milliers de gens qui en sont aussi bien les représentants que lui ; mais ce qu’il y a de plus important dans un homme, c’est, je crois, ce qu’il n’a en commun avec personne : ce en quoi il est un être individuel, comme vous avez dit, en quoi il existe pour lui-même. S’il n’est que l’homme d’une classe, eh bien, alors on peut le remplacer, et n’importe qui par n’importe qui. C’est la faiblesse propre du prolétaire, et c’est pourquoi il doit se joindre à d’autres : messieurs, si vous voulez être socialistes, vous ne tournerez pas les syndicats ; et une certaine contrainte y sera aussi nécessaire. Il ne doit pas y avoir de camarades en dehors du syndicat, ni d’autres syndicats à côté de celui-là seul, bref, pas de « jaunes », comme on dit. Sinon, cette classe ne pourra jamais atteindre son but. Sa cause est juste, c’est bien sûr. Avant la guerre, j’ai souvent pensé qu’au fond tout homme convenable devait de quelque façon être socialiste, organisé ou non. Mais aujourd’hui les choses ont déjà pris une autre tournure. Je ne pourrais pas dire vraiment en quoi – mais elles ont changé. Peut-être est-ce justement à cause de tout ce qui a déjà été obtenu. Par-derrière, toute figure a un autre air que par-devant.

— Juste, dit Niki.

Ils se turent. Puis Zdarsa demanda :

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas vraiment devenu social-démocrate avant la guerre, monsieur Gach ?

— Parce que ce n’était pas mon état. État est de la même famille que stable, mais non pas qu’errant. Comme la vie t’accroche les clochettes, il faut qu’elles sonnent. Il ne faut pas croire que tout doit toujours être ou peut toujours être changé sur-le-champ. Les choses tiennent solidement dans un bon terrain, comme une cheville vissée. Là où l’on se tient, là sans doute on est aussi à sa place. Et où, c’est bien égal à la fin, pourvu qu’on fasse son travail comme il faut. Moi, j’étais maréchal-ferrant et charron consommé quand j’ai fait la connaissance de mon futur patron, grand propriétaire foncier. C’était le capitaine de réserve Georg Ruthmayr, de pieuse mémoire. Il m’a employé dans sa propriété, mais il m’a fait apprendre des années durant : je suis devenu entraîneur, j’ai aussi appris toutes les affaires vétérinaires, ensuite j’ai eu toute l’écurie, pour finir le haras, il y avait douze chevaux couplés, plus tard bien davantage. Le capitaine montait, je montais, trois valets montaient sous surveillance. Nous vendions aussi beaucoup et bien : c’était du solide, du réel, non pas comme chez les maquignons – ceux-là, nous les jetions dehors, chez nous il n’y avait qu’une clientèle privée et ça augmentait toujours. Le capitaine de cavalerie Seunig-Strobelhof, c’était à cette époque déjà un célèbre entraîneur, tous les étés il était là, et il essayait chaque cheval, et nous avions alors exactement prescrit ce qu’il fallait encore à chacun d’aides particulières, les remontes, s’entend, nous avions aussi ceux qui étaient déjà bien avancés, et chevaux de selle presque parfaits, sur la piste, et ensuite sur le terrain de sauts. J’ai eu là la plus belle des vies, malgré le travail de l’aube à la nuit, à quatre heures nous étions debout, le maître aussi. C’est qu’il était obligé d’aller aux champs, et aux coupes de bois, et tout et tout, on n’en finirait pas de raconter. C’était un bon maître, le capitaine. Un jour, il me dit : « Alois, tu es un génie de la cavalerie, que serait le haras sans toi ! » J’étais si fier que toute la journée je me suis promené la tête comme toute bouffie. Ma foi, c’est bien là qu’il m’en est venu une, d’ambition. Bien sûr ; un jeune homme.

Il se tut et haussa les épaules.

Léonard soutenait une lutte sévère avec la langue de Gach : comme un navire qui va contre les vagues en tanguant, plongeant profondément de la proue et l’instant d’après soulevé en l’air – c’est ainsi qu’il allait contre cette langue. Mais il ne réussissait pas à garder sa route droite contre la houle. La force venait de côté, si bien qu’il se mettait comme à rouler. Ce pas qu’il avait fait naguère la nuit – et ensuite répété d’innombrables fois dans la journée, sous une forme réduite à quelques secondes, quand l’expérience de cette nuit venait le visiter –, ce pas ne pouvait porter le pied par-delà Gach et sa langue (le peseur juré n’existait en effet, pour Léonard que comme langue, non pas comme interlocuteur ainsi que pour Niki). Elle venait de quelque autre part, cette langue, que celle abandonnée par Léonard, et elle n’allait... nulle part, mais c’était justement le plus étonnant pour Léonard. Elle était en repos. (Et notre cher, notre excellent homme ne connaissait déjà plus la langue que comme mouvement, à proprement parler même que comme un combat.) Mais en même temps le ton du peseur juré suscitait en Léonard une sorte de nostalgie, qui n’était pas sans ressembler assez à celle que l’on peut avoir d’une fille à l’âge adolescent ; oui, c’était une puissante attirance : et qui semblait venir comme d’une lointaine région, de quelque part là-dessous ou là-bas, et d’une profondeur de temps absolument inconnue, mais à conquérir. Il est assez remarquable que la mention du capitaine Ruthmayr n’ait fait autant dire aucune impression à Léonard, encore que le nom ne lui eût certainement pas échappé.

Niki ni Léonard ne dirent mot pendant que Gach marquait un arrêt et tirait sur son cigare ; car pour Zdarsa aussi ce récit avait un charme tout nouveau ; c’était comme s’il se penchait un peu sur un parapet élevé découvrant une perspective qu’il n’avait jamais vue encore.

— Puis d’un seul coup c’en fut fini de tout : car j’ai dû partir à l’armée, en quatre-vingt-seize, à Wels, dans les dragons. Là, voilà qu’ils demandent entre autres à tout un chacun s’il a déjà eu affaire aux chevaux ou même s’il sait monter. Bon, ceux de la campagne naturellement, et c’étaient presque tous de ceux-là, ceux-là bien sûr étaient obligés de dire qu’ils avaient déjà travaillé avec les chevaux ou bien attelé et conduit. J’ai moi aussi dit la même chose et c’était l’ordre que j’avais du capitaine. Lui, il n’était pas des dragons de Wels, mais du même régiment de Brandeis. Comme métier, dans le civil, on ne m’avait pas mis non plus « entraîneur » ou « chef d’écurie » ou quelque chose comme ça, mais seulement « ouvrier agricole ». Ça peut être aussi bien un bon valet. Parce qu’aux types il valait mieux ne pas parler de savoir monter. Sinon ils t’auraient tout de suite mis sur un vrai tigre, et encore en lui flanquant un bon coup par-derrière, vraiment de quoi faire belle figure. Mais on est quand même bientôt monté sur les canards (il y en avait qui appelaient les chevaux comme ça) pour les mettre à la longe. Il y a quelqu’un au milieu, l’instructeur, quoi, celui qui assure la formation individuelle, un caporal ou quelque chose comme ça ; il y a un dragon près de lui, avec le long fouet, mais qui ne sert de vrai qu’à chatouiller le cheval pour qu’il garde son allure. Le cheval est au bout d’une longue courroie, c’est justement la « longe », qui est accrochée à un caveçon, comme on dit ; le cheval est délié, les rênes fixées à la selle pour qu’il arrondisse l’encolure et ait un appui normal parce que, n’est-ce pas, ce que la recrue doit apprendre d’abord, c’est à tenir convenablement les rênes. Bon, voilà. Moi, ils ont vu, bien sûr, que j’avais une assiette parfaite. Et alors, un jour le canard a attrapé un de ces coups sur la croupe qu’il est parti des quatre fers, et encore une fois, et puis le voilà sur le train de derrière, alors l’instructeur l’a encore un peu caressé avec la longe. Naturellement, je savais que rien ne pouvait m’arriver, parce qu’un cheval ne peut pas se renverser en arrière quand on le tient devant par la longe. Je suis donc resté tranquillement assis dessus. Ils n’ont rien dit. Après, quand la première période a été terminée, l’entraînement à la longe, on en a eu pour assez longtemps, nous passons au manège découvert, un petit carré. Naturellement, rien qu’avec le bridon. Alors, bien sûr, c’est là que toute l’histoire a vraiment commencé, parce que là il y avait notre chef d’escadron, le capitaine lui-même, il a toujours fait les classes lui-même au manège. Le capitaine était une altesse, un prince Croix. À la cinquième ou sixième fois que nous allons au manège, après le trot on a fait un peu de galop ; le capitaine commande : « Au pas, par le milieu ! » Alors nous passons l’un après l’autre au pas devant lui, tout près ; et juste comme j’arrive, il commande : « Halte ! » Et puis, à moi :

« — Vous vous appelez ?

« — À vos ordres, mon capitaine, dragon Alois Gach.

« — Notez cet homme pour le rapport, dit-il au maréchal des logis debout derrière lui à sa gauche.

« Oh ! oh ! je me dis. Au rapport le capitaine me dit :

« — Eh bien, Gach, sais-tu pourquoi tu es au rapport ?

« — Non, mon capitaine.

« — Parce que tu sais monter, mon bonhomme, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu crois que tu peux nous avoir sur le papier ?

« — À vos ordres, mon capitaine – une recrue ne sait jamais monter.

« Lui, il rit, et me dit : « — Tu as bien raison, bien raison, tu es un brave garçon. » Il met la main derrière dans sa culotte de cheval rouge, elle était coupée à l’anglaise, mais d’une élégance, comme le capitaine Ruthmayr en avait l’habitude, et il en sort un porte-cigarettes d’argent long comme ça, l’ouvre, il était tout plein, il le vide d’un côté, je les vois comme si c’était maintenant, les cigarettes, c’étaient de vraies turques, dans le cuir blanc de son gant. Je tends la main, et il me donne les cigarettes dedans, bien arrangées, en me disant : « Continue, comme ça, Gach », et au maréchal des logis : « Cet homme peut partir. Service prolongé jusqu’à la diane, exempté de service demain. »

Gach se tut. Il haussa encore les épaules, exactement comme tantôt. Il n’avait pas eu le ton de quelqu’un qui prendrait plaisir à ce genre d’anecdotes militaires ; il semblait plutôt avoir quelque autre chose en tête ; et ses deux auditeurs – avides, il faut le dire – l’avaient sans doute senti. Ils ne lancèrent pas la moindre remarque en tout cas, ils attendaient.

Ce qui serait aujourd’hui vraiment insolite.

— Bien, voilà, tout cela est bel et bon, poursuivit le peseur juré ; je voulais seulement vous montrer par là, messieurs, que je n’ai pas eu à souffrir à l’armée. À cette époque, d’ailleurs, la nourriture était supérieurement bonne, et beaucoup n’en ont pas connu de pareille auparavant, dans le civil. Puis j’ai été des premiers à être « bridé », c’est-à-dire de ceux qui avaient déjà les rênes de mors, les quatre rênes ; il fallait monter, au manège, et bientôt après dans la section : avec tout le « grand barda », c’était l’équipement complet... Donc, je dis, tout allait bien pour moi, plus tard j’ai obtenu ma qualification de cavalier et de tireur, et la troisième année j’étais caporal. Mais, pour parler franchement, j’étais malheureux comme les pierres à l’armée. Mis à part le côté cavalerie, qui était déjà tout à fait autre chose qu’au haras, une routine réglementaire, enfoncé dans la selle... pas du tout à comparer. Je sentais bien aussi que de cette façon j’allais forcément perdre avec le temps le peu que je savais de dressage. C’est que, n’est-ce pas, dans la cavalerie militaire monter n’est pas un sport, le tout, c’est une assiette solide et basse, pour apprendre à manier le sabre lourd à cheval et à garder correctement l’alignement, et tout ce qui s’ensuit, ça se comprend. Mais ce n’était pas pour cela que j’étais si malheureux, et que je l’ai encore été, et surtout là, et pas seulement pendant les classes, qui ont plutôt été pour moi plus faciles que pour tant d’autres. Seulement, tu étais harcelé tout le temps (à commencer par la toilette et la brosse à dents, même là on était surveillés, et il faut bien dire que c’était indispensable pour certains), et toute la sainte journée ça continuait aussi serré, à chaque instant il y avait un ordre, puis tu étais encore porté de garde d’écurie, puis c’était la visite médicale, puis les classes, puis les exercices, la marche ; et toujours tout au commandement, toujours tout t’était commandé. Pourtant, ils étaient bien gentils, même messieurs les officiers, jamais il n’y avait un gros mot, c’est vrai, si on laisse le manège où c’était plus d’une fois comme les singes au cirque. Mais, l’un dans l’autre, tu les avais continuellement derrière, de la diane à la retraite. Au haras, je travaillais tant et plus que dans la cavalerie, mais aussi je savais ce que j’avais à faire, y avait pas besoin de me pousser. Un jour, c’était déjà après les classes, j’ai été détaché de l’escadron pour aller aider à la forge, parce que mes papiers portaient : « Métier appris : maréchal-ferrant et charron. » Là, ça a été plus facile pour moi, sans tous ces ordres qui n’arrêtaient pas, parce qu’enfin un du métier sait quand même bien ce qu’il a à faire. Et je voulais y rester. Mais le capitaine a poussé et poussé, même chez le colonel, c’est le maréchal des logis de service qui me l’a raconté, jusqu’à ce que je revienne dans le rang. Paraît qu’il a dit : « Je ne me laisserai pas prendre mes meilleurs cavaliers ; cet homme, il me le faut, comme chef de file, au premier rang du premier peloton, à la revue il n’y en a pas un qui se tienne aussi tranquillement que lui avec son canard bien en main, avec lui au moins on peut avoir ce qui s’appelle un alignement. » Mais, croyez-le ou non, messieurs, à l’armée je n’avais pas d’ambition. J’aurais bien préféré rester à la forge. Au haras, oui, j’en avais, de l’ambition. Mais dans la cavalerie, non. Et maintenant, nous allons revenir à vous, monsieur Zdarsa, à vous et au syndicat. Le détour a été un peu long. Un jour, dans mon malheur (c’était vraiment un malheur pour moi, l’armée), j’étais dans la cour de l’escadron, entre les deux écuries, de là on voyait les manèges et le grand carré, derrière il y avait le terrain de saut. C’était le soir, en été, le ciel était encore rouge. J’aurais pu m’en aller, je crois même que j’avais un papier, permission de minuit. Tout d’un coup, voilà qu’il me vient à l’idée : c’est une prison, avec toute la place qu’il y avait là, derrière les bâtiments, et tout autour. Dans les forges on travaillait encore, l’odeur que font les sabots brûlés quand on les ferre arrivait jusqu’à moi avec son roussi. Je me dis : va-t’en. Je me dis : si tu peux t’en aller – eh bien, tu peux aussi rester. Assieds-toi sur le banc devant le quartier, le corps de logis, c’est-à-dire. Je me suis imaginé : quelqu’un enfermé dans une chambre, si au lieu de courir tout le long du mur, il tire profit ne serait-ce que de la moitié de la pièce, eh bien, il est déjà libre d’une certaine façon, quand même. Alors je suis resté à la caserne, assis sur le banc du quartier. Et petit à petit, ce même soir, la chose tournait dans ma tête...

Léonard souffrait carrément. De douce souffrance. Comme à cause d’une fille de qui on est loin. Pénétrer le mur de cette langue était impossible. La matière en était solide, cet air lâche, elle ne l’avait qu’en apparence.

— ...la chose me tournait dans la tête, disait donc le peseur juré, et puis il m’a semblé de plus en plus qu’il serait facile de me libérer de tous ces ordres à la file si je les esquivais de sorte que tout ce qu’on m’ordonnerait soit déjà fait : que je sois en avance là-dessus. C’est ainsi que vous devez, monsieur Zdarsa, vous comporter vis-à-vis du syndicat, oui, vous devez y être, même s’il n’y en avait aucun, en socialiste conscient. Parce que c’est votre état. Parce qu’alors la montre va bien. Moi, pour ma part, j’ai été de cette façon quelque chose comme un soldat modèle, quoique je n’aie guère aimé l’armée. Mais ce n’était qu’un commencement, je ne suis pas resté éternellement à l’armée, n’est-ce pas ; mais même après, toujours en avance sur tous les commandements. Alors il peut t’arriver que depuis un bon moment plus rien ne te talonne, tellement tu as pris d’avance, tu te retournes et il n’y a plus rien à tes trousses : alors, te voilà devenu un homme libre.

Sur ces paroles, il se tut définitivement. Niki se révoltait un peu, au fond de lui-même (révolte invétérée), mais ne dit plus rien. Quant à Léonard, on pourrait presque l’oublier. Le peseur juré avait depuis longtemps fini qu’il l’écoutait encore. Or, on sait quelle prédilection a l’auteur pour ce Léonard : mais ici il faut dire que ce Niki était aussi à sa manière une bonne gorgée d’air frais. Alois Gach prenait visiblement plaisir à se trouver en compagnie des deux jeunes ouvriers de Vienne, et leur pondération, leur modération dans la boisson éveillaient aussi sa confiance. L’absence ou la présence intensifiée de Léonard – c’est selon – ne lui causait ni surprise ni même désagrément ; il le prenait tout bonnement comme un garçon plus taciturne de nature.

Niki sauta à autre chose. Peut-être les conséquences qui se dégageaient de tout cela le mettaient-elles mal à l’aise.

— Étiez-vous aussi dans la cavalerie pendant la guerre, monsieur Gach ? demanda-t-il avec curiosité.

— Oui, bien sûr, dit Alois Gach. C’est que j’étais réserviste, maréchal des logis-chef, bien que je n’aie pas fait de « supplément ». Plus tard la cavalerie a disparu ; on comprend ça, dans une guerre moderne, mais au début on a mené grand train.

— Et alors, vous vous êtes battu aussi, avec le sabre, à cheval, contre les Cosaques aussi, à la fin ?

— Quand on s’est mis en marche en 1914, plus d’une fois, et plus tard encore, l’une ou l’autre fois.

Le souvenir le plus vif qu’aient laissé ces instants à Léonard, comme s’échangeaient ces derniers mots, ne fut pas ce qu’il pensa alors avec un certain effort. Mais c’était le soleil du dehors sur la vaste place qui emplissait son âme, la large et haute étrave de l’église votive en face, les vertes traînées d’herbe distinctes, les blanches traînées d’oies se dandinant, sans qu’il pût d’ailleurs en rien voir car les fenêtres de la salle où ils étaient ne donnaient pas sur la place. Léonard regardait donc ce qu’il ne voyait pas – et c’est bien ce qui sur le moment engendra en lui un sentiment très fort de bien-être, comme détendu et allégé. Ainsi arrimé, c’est après coup seulement qu’il saisit ce que le peseur juré avait dit proprement dans sa langue – à laquelle Léonard avait jusqu’alors exclusivement prêté l’oreille ! – et déjà il continuait à y penser – et y resta à jamais comme dans un lacs. Une question lui ouvrit la bouche et il parla, il s’exprima, il posa cette question. On sait, n’est-ce pas, ce qui se passe quand quelqu’un a longtemps gardé le silence et prend enfin la parole : aussitôt toute l’attention des autres se tourne vers lui.

— Monsieur le maréchal des logis..., dit-il – et, phénomène assez curieux, à partir de là ce titre militaire resta au vieux Gach pour le restant de la conversation –, ne pourrait-on pas prendre de l’avance autrement, sur quelque chose que ne vous a pas forcément commandé un autre, je veux dire, ne pourrait-on pas aussi prendre de l’avance au-dedans de soi-même ?...

Il s’interrompit. Non pas gêné par l’insuffisance de son expression (dont Léonard se rendait bien compte), mais bien par l’emploi qu’il venait de faire d’un mot de la langue de Gach, d’un mot qui en provenait indubitablement quoique le maréchal des logis ne l’eût pas utilisé une seule fois dans son récit ! C’était la petite expression « au-dedans de soi-même ». Léonard en fut effrayé. Et c’est pourquoi il se tut.

Quant à Gach, eh bien... quelqu’un peut fort bien voir correctement le départ concret de quelque chose, mais qu’on lui en suggère le prolongement, il est soudain aveugle. Il y a presque là comme une visée : un refus intentionnel de voir.

— Ma foi, dit-il, il se peut bien.

Mais notre Niki n’était pas d’humeur à laisser les éventuelles « subtilités » de Léonard (comme il les appelait) le détourner d’un sujet qui l’emplissait de curiosité, et encore une fois de ce sentiment de se pencher un peu sur un parapet élevé découvrant une perspective qu’il n’avait encore jamais vue.

— Si vous voulez bien, monsieur le maréchal des logis, racontez-nous donc un de ces combats de cavalerie.

Il pensa tout à coup, Léonard, à sa conversation avec le libraire Fiedler. Au printemps. Sur la berge du canal du Danube. Tout était vert depuis longtemps. Il y a aussi une fausse avance : celle justement dont l’avait cru capable le père Fiedler ! « Changer de métier. » Il lui revint le sentiment de sa lutte avec la langue ce jour-là, encore aux trois quarts sous le travesti du dialecte... Maintenant voici que cela coulait de source : « L’authenticité d’une motion de l’intellect ne se vérifie bien que par un contrepoids matériel. » À cet instant il reconnut l’énorme potentiel de l’espace de temps qu’il avait parcouru depuis, qu’en ce lieu et à ce moment mêmes il ramassait, condensait dans sa personne. Et tout à la fois ce laps de temps se révélait comme retranché de tout ce qui avait précédé par le coup de hache qui avait été l’affaire de quelques minutes d’une nuit. « L’optatif entraîne le subjonctif dans chaque proposition, et la signification fondamentale s’en perd ainsi. » Derrière le libraire parut Malva. Puis Trix, dans une lueur rose, qui parlait de culture. Elle était pâle, pas de visage, non, mais de toute sa personne. Elle se confondit alors avec le libraire Fiedler. Malva, elle, était comme un haut niveau d’eau accumulée derrière un barrage. Il y avait de quoi commettre un suicide, ouvrir le barrage. Dans une forte vague, lisse comme verre, ses seins puissants bondirent vers lui. Mais le flot retomba, retomba, était passé. Quelque chose restait pourtant de la lueur rose. « Se perfectionner », disait-elle. C’était plus dangereux que tout ce qui émanait du libraire, voire de Malva elle-même. Quant au troisième sommet du triangle, il était tout là-bas au-delà du lac, à Stinkenbrunn, où on l’avait laissé ; il était amorti, il était mort, comme un circuit de sonnette débranché, sans courant.

Le maréchal des logis ne consentit au désir de Niki qu’avec hésitation :

— Mais elles ne peuvent pas vous intéresser, messieurs, ces histoires démodées. Une attaque de cavalerie. Cela n’existe plus aujourd’hui.

— Justement, s’écria Niki, justement !

Il n’en démordait pas. Ses yeux brillaient. Gach le regardait cordialement. Il se penchait à la fenêtre de sa vieillesse. Peut-être – si cet homme n’avait été un petit peu trop raide et sévère de toute sa façade – eût-on pu voir maintenant dans sa mine quelque chose comme une émotion plus profonde.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit Gach. Les Cosaques avaient une autre assiette que nous, même s’ils montaient sur une selle encore plus basse que nous, elles étaient souvent capitonnées en rouge, les selles. Ils montaient penchés en avant, les genoux repliés, les étriers courts, il faut vous représenter cela comme une pince à linge, en exagérant. Ils avaient la lance, non pas fixée, comme le faisaient les Allemands, au creux du bras replié, mais se soulevaient encore un peu sur les étriers et brandissaient la lance en l’air et la lançaient par-dessus la tête du cheval. Dans les rencontres, bien sûr, il y en avait comme ça des ribambelles qui volaient en l’air ; parce que nos gars, tu n’aurais jamais pu les tirer de leur selle, il aurait fallu les sortir avec un tire-bouchon. Pour ce qui est des lances, on pouvait facilement les éviter, pourvu de rester bien tranquille. Au bout de cinq, six fois, c’était un tour de main que nous avions déjà. Il y en avait aussi qui ne tenaient plus leur sabre réglementairement, tout droit sur la tête du cheval, le tranchant vers le haut – il indiqua brièvement, sur la table, la position d’attaque du sabre, à l’époque –, mais levé en travers sur la gauche, au-dessus de la main de la bride. De cette façon ils arrêtaient et rabattaient aussitôt la hampe des lances. Le capitaine Ruthmayr faisait lui-même comme ça, je l’ai vu plus d’une fois. Il y a en plus que les Cosaques ne montaient qu’avec le bridon, et leurs chevaux étaient aussi beaucoup plus petits que les nôtres ; mais très maniables, quoique sans rênes de mors.

— Mais la première fois, comment c’était la première fois, la première rencontre avec des Cosaques ? s’écria Niki, tout excité.

— Les Cosaques étaient bien, ajouta Gach, pensivement, à ses remarques précédentes. Très braves, avec un cran d’enfer. Mais les Cosaques, ce n’était pas une arme conçue pour s’opposer à une cavalerie de bataille attaquant en rangs serrés, mais surtout pour la reconnaissance. Et là ils étaient merveilleux. Comme les Indiens. Par toutes sortes de chemins, par monts et par vaux, avec leurs petits chats de chevaux. J’ai vu de mes yeux des Cosaques monter au galop un chemin verglacé, à bride abattue, avec leur assiette en fourche où le poids, n’est-ce pas, porte davantage sur l’avant-main, et certains se sont même retournés en plein galop, vers les autres, et ils lançaient des appels en arrière. Tiens, de cette façon, avec nos canards gâtés, tu serais joliment resté sur le nez. Les chevaux cosaques étaient d’une certaine manière les meilleurs de tous. Tu voyais le gars descendre, il laissait son chat en plan, il ne bougeait pas d’un cheveu. Un jour, nous en avons observé quelques-uns avec la jumelle du capitaine Ruthmayr, ils grimpaient un raidillon ; chacun à pied derrière son cheval, le tenant par la queue et se laissant tirer. Je voudrais bien savoir ce que nos chevaux bien étrillés auraient dit de ce traitement ! En 14, je ne suis d’ailleurs pas parti avec le régiment où j’avais fait mon service, mais avec celui du capitaine Ruthmayr, avec les Dragons jaunes, et dans son escadron ; c’est le capitaine lui-même qui a obtenu mon affectation. Mais après sa mort j’ai rejoint, à ma demande, le cadre de remonte de Wels, et ensuite je suis reparti. À ce moment, justement, venait de tomber le prince Hubertus Croix, qui avait été mon capitaine pendant mes années de service, je vous ai raconté tout à l’heure, il était déjà lieutenant-colonel. Dans la cavalerie, d’ailleurs, ils ont perdu en 1914 et 1915 plus de la moitié de leurs officiers.

Il prit son verre, le leva, mais le reposa sans boire. À ce moment, Gach avait l’air d’un vieil homme fatigué. « C’étaient de bons maîtres, de gentils seigneurs, tous les deux, l’altesse et le capitaine », dit-il pour lui-même, puis il se tut.

Nos jeunes gens ne disaient rien non plus. Peut-être n’était-ce pas très facile pour Niki. Mais le génie de la jeunesse confère une sensibilité plus grande ; et cet affaissement passager du visage de Gach leur fit l’impression d’un feu qui s’écroule sur sa grille et n’y jette plus qu’une lueur trouble.

— Oui, vous voulez savoir, monsieur Zdarsa, comment c’était la première fois avec les Cosaques, finit par dire le maréchal des logis. Voilà, l’escadron du capitaine Ruthmayr a été détaché du régiment, nous devions faire une reconnaissance, à grande distance. Nous avons traversé une vallée, plate, avec une route au milieu, à gauche et à droite des collines boisées. Naturellement, notre marche était gardée ; les patrouilles de flanc avançaient à notre hauteur dans la forêt, en haut sur les collines. Elles voyaient quand même, parce que la forêt était clairsemée, de temps en temps elle cessait même complètement ; nous aussi nous pouvions les voir çà et là avancer en haut. D’ennemi, nulle part. Nous allions bien gentiment, le plus souvent au pas, parce que nos patrouilles, n’est-ce pas, ne pouvaient pas avancer si vite dans la forêt. Au régiment, c’étaient presque tous des Bohémiens, il y en avait aussi quelques-uns dans l’escadron, c’étaient des types qui chantaient merveilleusement, à quatre voix, leurs belles chansons bohémiennes. D’habitude, quand nous marchions au pas, le capitaine les faisait chanter, il aimait les écouter, après ils recevaient de lui un florin, ils étaient contents. Mais cette fois il fallait se tenir bien tranquille, sûr, la région, à ce qu’on disait, était pleine de Cosaques. Mais nous n’en avons pas vu la queue d’un pendant des jours et des jours. Le temps était clair, un rien venteux, sans chaleur. Je la vois encore, la route, avec ses plumeaux d’arbres à gauche et à droite sur les collines. Le capitaine suivait le premier peloton, où j’étais, il me dit que la vallée allait bientôt finir, d’après la carte, puis venait un terrain découvert tout plat, sans arbres, des prairies. Il était de bonne humeur, je me rappelle encore comme il avait l’air jeune. Le capitaine avait une figure curieuse, les yeux très écartés, sa figure était ronde et grasse, comme d’un enfant presque, mais c’était un grand homme élancé. Pendant que nous sommes à parler, un de la patrouille de tête arrive au galop : l’avant-garde signale de la cavalerie ennemie, après la prairie où s’arrête la vallée, avec un effectif d’un escadron ou un escadron et demi, en formation pour une part. Le capitaine envoie sur-le-champ un cavalier à chacune des patrouilles de flanc et à la patrouille de queue, et hop ! il part en tête au galop. En revenant il convoque les officiers, ces messieurs n’ont pas débattu longtemps, ils sont retournés à leurs pelotons et déjà, au lieu de la longue colonne de marche par quatre, nous nous étions mis en marche par pelotons, si bien que chaque peloton était déployé sur deux rangs ; « en colonne », s’appelait cette formation. C’était facile, la route n’avait pas de fossé, nous pouvions avancer bien formés « en colonne ». Et voilà le bout de la vallée. On voyait bien que l’ennemi ne nous attendait pas, sinon ils ne seraient quand même pas restés comme ça sans couverture. Nous, en tête, avec la patrouille de tête, nous avons tout de suite lancé l’attaque, la patrouille de queue a dû rester avec les roulantes et nos autres bagages, en couverture. Le capitaine nous a tout de suite déployés en ligne, puis fait arrêter, aligner, puis : « Attaque ! en avant au pas ! » Là-dessus les hommes ont pris leur sabre et assujetti la dragonne. J’étais, comme je vous ai dit, dans le premier peloton. Durant ce temps, pendant que les deux autres pelotons (le quatrième était à gauche et à droite en couverture) filent en avant pour faire front l’un après l’autre (« en avant gauche ! » c’est-à-dire en partant du premier à gauche), durant ce temps, donc, comme nous allons au pas très court dans le premier peloton, je finis par voir l’ennemi, mais lui nous a déjà vus aussi. Ils auront été à sept cents mètres de distance. Puis on a bientôt vu qu’en face aussi ils faisaient une manœuvre. Le capitaine passe au galop devant nous – le front était bien formé – et il crie encore aux gars en tchèque et en allemand : « Taillez-moi bien ça, les enfants ! » fait un signe aux officiers à cheval en tête de leurs pelotons et s’en va devant au milieu à sa place, le trompette à côté de lui.

Le poing droit de Niki Zdarsa, posé sur la table, était serré et tendu, on aurait cru qu’il tenait la poignée du sabre. Il avait appuyé la tête sur sa main gauche et ne quittait pas des yeux le maréchal des logis Gach.

— Moi, poursuivit celui-ci après un instant de réflexion, il m’a semblé que de là-bas nous arrivait dessus une grande masse gris-vert, et j’ai pensé, il doit y avoir un escadron et demi, s’ils se déploient, ils nous prendront aussi de flanc. Mais c’est justement ce qui n’est pas arrivé. Le capitaine donne du sabre le signal du trot, et le trompette le sonne, c’était un jeune et joli caporal, un de Vienne ; bientôt après, galop. Je regarde à gauche, l’escadron gardait encore l’alignement, même au galop, les gars étaient calmes, ils regardaient seulement tout ce qu’ils pouvaient en face. Moi aussi : je ne vois déjà plus que des cavaliers isolés, plus de masse compacte, et puis les voilà très vite qui se rapprochent, c’étaient troupes bien drues : à l’instant je me rends compte qu’ils ont la supériorité. Alors le trompette sonne l’attaque, mais alors impeccable, d’un pur, je vous le dis, messieurs, comme une clochette, j’ai encore le temps de penser, ce gaillard est d’un calme – et voilà que comme nous crions : « Hourra ! » le lieutenant baron des Grieux se met en garde avec son sabre devant notre peloton, donne des éperons à son cheval et fft ! il était au milieu des Cosaques et tapait déjà dedans ! Il a entraîné tout son peloton. Comme rencontre, c’était soigné, messieurs, ça on peut bien le dire. Je donne trois fois, quatre fois le même coup de sabre contre les lances, chaque fois je la détourne à droite, mais l’abattre, impossible, elle était déjà passée. Nous sommes toujours au galop. Mais nous avons été arrêtés : c’était une telle masse ! Un moment j’ai pensé : l’histoire traîne, nous n’avons pas pu les enfoncer ! Encore que beaucoup aient volé en l’air, dans le choc. Mais j’ai vu, vu de mes yeux, sinon je ne le croirais pas, comment les Cosaques étaient tout de suite remontés sur un de ces petits chats ! Nos hommes, braves, sabre contre sabre, quand il n’y avait plus de lances. Moi aussi, bien sûr, j’ai dû me battre au sabre, mais ce n’étaient pas de vrais combats singuliers, on était séparés et on se perdait, c’était un terrible tourbillon, je vous le dis, messieurs. L’histoire traîne trop en longueur, je pense. Mais je vois cependant que l’escadron a fait une percée, l’ennemi était coupé. Tout à coup au milieu du tapage infernal, on entend un rugissement de hourras, je me demande ce qui arrive, à gauche et à droite : et juste au même moment, comme au commandement, les Cosaques se dispersent, dans toutes les directions, comme si c’était une manœuvre : ils étaient partis. Nous les avons vus s’éloigner en un large demi-cercle, bien quatre cents cavaliers. Dans ces conditions, une poursuite est impossible. Nous n’en avions aussi guère envie. Donc, que s’était-il passé ? Nous avions, n’est-ce pas, nos deux patrouilles de flanc dehors, comme je vous ai raconté, elles ont continué à avancer dans la forêt, même quand elle s’est aplanie et divisée, à gauche et à droite de la grande prairie. Elles ont ainsi assuré notre protection de flanc, c’était l’ordre et elles ont pu en même temps voir ce qui se passait. Pendant que nous marchions à l’attaque, elles ont vite avancé, les deux patrouilles, et elles étaient donc à notre hauteur pendant l’engagement. Puis, quand nous avons été arrêtés parce qu’il y en avait trop, elles sont sorties de la forêt presque en même temps en criant : « Hourra ! » et se sont jetées de côté, de dos même, au milieu des Cosaques, et surtout elles ont alors poussé un de ces rugissements, comme un escadron entier. Voilà, tout a bien marché encore. Les Cosaques n’ont pas laissé un seul cheval, pas un seul homme, c’est à peine croyable, donc ils n’ont eu, comme nous, que des blessés légers. Tout le butin, c’étaient quelques lances, et elles étaient presque toutes cassées. Tout à fait pareil, comme m’a dit un lieutenant-colonel de hussards, c’était un comte hongrois, le nom ne me revient pas maintenant, mais c’était un cavalier célèbre qui a remporté quatre fois le steeple-chase de l’armée à Pardubitz – tout à fait pareil à ce que m’a raconté ce lieutenant-colonel sur les Kalmouks, dont on a beaucoup parlé ; avec un seul escadron ils en ont renversé trois escadrons à la suite, sans avoir été arrêtés, comme nous : d’abord, au premier choc, il n’y avait plus chez les Kalmouks que des files de selles vides, et puis après il n’y avait plus un seul cheval ni un seul Kalmouk : ils ont dû être remontés tout de suite sur leurs chats pour disparaître.

Là-dessus s’acheva le récit de Gach. Niki, que l’enthousiasme étouffait, commença par reprendre son souffle (c’était la véritable histoire d’Indiens pour sa tête d’enfant). Mais Léonard avait aussi fini par être transporté de quelque façon par le récit et ainsi, quoique un peu tard, il prit aussi contact avec le contenu des paroles de Gach.

— Léo ! s’écria Niki en tapant de la main sur la table, voilà quelque chose qui aurait bien fait pour nous ! Maréchal des logis, croyez-moi, nous nous serions bien tenus. Nous aurions tapé dans le tas comme il faut !

— Pas de doute, dit Gach en riant, les Viennois ont toujours eu du cran, et ceux comme vous, c’étaient les meilleurs ! Mais je vous le demande de tout cœur, mes chers messieurs, surtout n’allez pas vous représenter la guerre comme vous venez d’en entendre parler : cela, ce n’était que le tout premier commencement. Ce qui est venu ensuite, toutes ces années, ç’a été une misère horrible, vraiment épouvantable : et ça, il ne faut plus jamais que ça existe, en aucun cas, et si votre parti, messieurs, peut réellement l’empêcher pour toujours, alors il est bien fondé, mais alors seulement. Voilà mon avis. Bien sûr, il arrive qu’on pense avec plaisir à la splendeur et au courage d’avant : mais c’est la toute première chose que la guerre moderne a détruite, tout cela datait encore du déluge. Voilà, n’est-ce pas. À votre santé.

Ils se portèrent un toast cordial. Un petit garçon arriva en courant dans la salle et cria : « Monsieur Gach, d’Eisenstadt, est-il ici ? » Et quand celui-ci se fut fait connaître, le messager dit sa tirade :

— Ma mère vous envoie ses salutations et vous fait demander si vous ne voulez pas venir au moins au dessert et au café, puisque vous n’étiez pas au repas. Je dois vous montrer le chemin, monsieur Gach.

— Ce serait gentil, dit le peseur juré en riant.

Et il appela le garçon pour payer. Les jeunes gens se levèrent, et après qu’on se fut cordialement serré la main Alois Gach quitta la salle, précédé du petit garçon.










La machine filait en vrombissant, stable et en quelque sorte enfoncée dans la route, comme une étrave sillonnant le flot. Zdarsa conduisait vite, peut-être trop vite ; sans doute était-il emporté par l’élan de l’attaque de cavalerie à laquelle il avait participé en esprit. Il semblait maintenant donner des éperons à son petit cheval « Indian ». L’étendue plate du pays invitait à une rapide chevauchée.

Ils volaient le long de la route qui, après Frauenkirchen, abandonne sa direction sud-est pour tourner presque droit au sud et qui, par St. Andrä, mène jusqu’à la gare de Wallern, suivant déjà la voie sur son dernier parcours. Derrière la gare, ils pouvaient alors bifurquer vers Apetlon, pour arriver au bout de neuf kilomètres de route environ, décrivant une large courbe au sud de la région des Langen Lacke.

Sur la selle arrière, le sentiment ne quittait pas Léonard de s’élever par une longue rampe droite en pente douce, ce qui en fait n’était nullement le cas. St. Andrä est même situé un peu plus bas que Frauenkirchen, et Wallern plus bas que St. Andrä... Mais lui, Léonard, il montait, s’élevait. Comme une grande feuille de papier blanc s’enfonçait derrière lui et sous lui ce triangle entre les sommets duquel il avait oscillé presque avec régularité déjà : Malva, Elly, Trix. Il n’y avait pas ici à évincer l’un par l’autre, en intensifiant par exemple alternativement une des trois préférences, qui ôtait alors leur force aux deux autres, si différentes. Non, maintenant toutes trois, pareilles à une aile blanche, s’enfonçaient en jetant un dernier éclat, et disparaissaient déjà dans l’obscurité comme un vol de colombes qui s’abat sur le sol d’une rue.










Ç’avait été la dernière sortie faite en commun dans le Burgenland par Niki et Léonard. Pour l’hiver, Zdarsa ôta la plaque minéralogique de sa machine et la mit au garage.

Ce qui profita au Scheindler. Encore que Léonard, comme nous l’avons dit, ne se fût jamais sensiblement relâché dans son bûchage : mais maintenant revenaient régulièrement s’ajouter les dimanches. « Vous n’allez pas à l’église, monsieur Kakabsa ? Bon, bon. Je prierai pour vous. » Elle lui chauffait sa chambre et lui faisait du café.

Il faut à cette occasion accorder une pensée à l’inspecteur des écoles centrales Scheindler. C’était un des hommes les plus terribles qu’il y ait jamais eu. Quand il posait ses questions en classe lors d’une inspection, sa voix grinçait comme une crécelle, surtout pour prononcer le nom de l’une de ces peuplades extrêmement assommantes qui hantent avec persévérance les relations de Caius Julius Caesar : les Trévires. (Naturellement, Léonard connaissait déjà ces peuplades, sans avoir encore lu Jules César en latin : Ubiens, Allobroges, Teuctères ; ces derniers avaient toujours été aussi fort joliment prononcés par l’inspecteur). La grammaire latine scolaire de Scheindler est une œuvre d’art illustrissime. En son cœur n’habite pas seulement le grave et profond amour d’un grand grammairien pour la langue des langues, mais son amour aussi pour l’écolier, barbare obscur et prétentieux, que la culture doit élever pas à pas au niveau de citoyen romain cosmopolite, raisonnable et pensant logiquement.

Léonard avait bien le livre qu’il fallait. C’est aussi ce qu’il avait constaté, assis à la droite de Trix et de Fella Storch – non pas entre Trix et Fella –, sur la berge qui descendait vers l’eau. Or, ce n’était pas Léonard qui avait trouvé dans l’inspecteur des écoles centrales l’homme qu’il lui fallait, mais bien l’inverse. On s’en rend compte aussitôt, si l’on pense aux générations de lycéens paresseux et nuls que vit jadis défiler l’inspecteur. Il aimait d’un amour malheureux. Mais maintenant, le vieil aigle (l’aigle des légions) avait aperçu, quoique tardivement, sa vraie proie : il fondit du ciel grammatical et saisit Léonard dans ses serres.

Nos anciens professeurs peuvent toujours, par bonheur, fondre sur nous. Ils avaient trop de valeur pour nous, nous ne les rattrapons que bien tard, le plus souvent pas du tout. Vases de science et de savoir qu’ils étaient ! Et tout cela, ils le déversaient sur nous comme de précieuses essences, trop abondantes, ce n’était guère excusable, raisonnablement, avec de si maigres traitements. Nous avions un helléniste qui lisait avec nous jusqu’au Gorgias, cette bataille capitale et colossale du génie religieux d’un Socrate contre la sophistique grecque devenue folle, dont lui, pourtant, maniait si magistralement les armes. Nous avions un mathématicien, un Tchèque (en Autriche, la plupart des professeurs de mathématiques étaient Tchèques, mais ce fait ne semble pas avoir frappé les chercheurs jusqu’à présent) ; c’était un être affreux, mais un maître éminent et aussi, au fond, plein d’amour, car il savait donner à tout la transparence du cristal et tout finissait par nous paraître facile, benêts que nous étions. Il faudrait avoir leurs noms inscrits et marquer d’une croix ceux qui, hélas, sont morts. Et seul dans sa chambre allumer un cierge, une fois l’an, le jour des Morts : pro defunctis nostris magistris, doctoribus et praeceptoribus.

Le vieux Scheindler eut donc finalement son tour et adopta Léonard.

La veuve du magasinier chauffait déjà un peu maintenant à l’heure où Léonard rentrait de son travail.

Puis elle lui apportait du café. Il en prit l’habitude.

Il ne voulait plus son repas qu’une heure plus tard.

Depuis longtemps il apprenait chaque jour à la lumière électrique. L’automne tombait dans la grisaille. Derrière, l’été était encore là par instants, comme une aile qu’un battement fait passer de l’éclat du soleil à l’ombre. Le pont, l’escalier descendant à la berge verte, Trix, Fella, les livres, le feuillage des arbres de l’autre côté de l’eau, encore vert, figé comme un papier peint. Mais ç’avait été vers la fin de septembre déjà, une nouvelle année scolaire venait de commencer pour la lycéenne Fella ; elle y avait fait allusion. Il repensait maintenant pour la première fois à cette Fella. Depuis longtemps il n’avait plus aperçu les jeunes filles à la fenêtre. Le temps devenait trop froid. Chez Trix, dans le cercle des jeunes gens, Léonard n’avait pas rencontré Fella.

Mais maintenant elle revenait, pour une bonne quoique insolite raison. La tension avait disparu entre lui et Trix, Malva, Elly, c’est-à-dire les trois sommets du triangle qui avait enveloppé l’été et l’automne, qui en avait même été la figure fondamentale, et cette figure s’en trouvait en quelque sorte étirée en une droite indifférente, un alignement où reculaient les trois autres et où Fella avait sa place depuis longtemps et dès le début : situant maintenant les trois autres aussi d’égale façon.

Il est à noter que Léonard comprenait très bien pourquoi il pensait à Fella sans aucun motif extérieur. Il commençait à se familiariser avec son appareil psychique. Il y avait même longtemps qu’il mettait plus de science à manipuler les leviers de la mécanique intellectuelle. Sa manière d’alterner ses exercices en témoignait déjà.

— Qu’est-ce que vous apprenez ? lui demanda un jour la vieille femme.

Aussitôt Léonard appréhenda de possibles conversations sur le « perfectionnement de sa culture » et des questions sur l’utilité d’apprendre le latin. Il n’en répondit pas moins :

— Le latin.

La vieille sortit sans un mot de la pièce. Au bout de deux minutes elle était de retour avec un papier à la main.

— Ça, c’est un étudiant qui me l’a écrit, il y a bien des années, il habitait là dans votre chambre. J’ai oublié ce que ça veut dire, il me l’a dit, mais pas écrit. Pour me porter bonheur, à son idée.

C’était une petite écriture nette. Léonard lut :

Eripe me, Domine, e necessatibus meis.

Léonard comprit la phrase aussi bien que si on la lui avait fait lire dans sa langue natale.

Sa traduction fut remarquable : ni littérale, ni proprement libre ; il dit : « Arrache-moi, Seigneur, à ce qui me tient sous la nécessité. »

— Et vous comprenez ? demanda la veuve en le fixant de ses yeux délavés.

— Oui, répondit Léonard.

Et il n’ajouta pas un mot. Il ferma même la bouche si résolument qu’on put l’entendre : coupant en quelque sorte le fil d’une conversation qui allait s’engager. La veuve le considéra quelques instants – étonnée peut-être – puis se traîna dehors.

Il savait donc déjà, on le voit, qu’il importe souvent avant tout de ne pas se prêter. Il avait déjà fait ses expériences dans la technique de la vie intellectuelle, et ces expériences commençaient à lui entrer dans le sang ; c’est-à-dire qu’elles lui devenaient particulières, elles étaient tout près de devenir des qualités de Léonard.

« Cette vieille carcasse, pensa Léonard assis près du poêle et regardant la porte qui venait de se fermer sur la veuve du magasinier, aller à l’église, ça, elle sait, mais quand une fois il s’agit de lui montrer quelque chose – alors non. Naturellement qu’elle ne veut pas. Qu’y a-t-il à comprendre ? c’est tellement évident. » Il prononça alors correctement la phrase latine, lentement, comme une formule. Ses paupières se baissèrent, ne formant plus qu’une étroite fente : déjà, assis derrière Niki sur le tan-sad de sa machine, il filait sur la route, entre St. Andrä et Wallern. Déjà, il montait, s’élevait. Comme une grande feuille de papier blanc s’enfonçait derrière lui et sous lui, de nouveau, ce triangle entre les sommets duquel il avait oscillé presque avec régularité déjà : Malva, Elly, Trix. Et aussitôt elles disparurent, jetant un dernier éclat et déjà effacées dans l’ombre, comme un vol de colombes qui s’abat sur le sol d’une rue. Pour finir, la grande surface claire s’était déchirée en parcelles nombreuses, presque comme si elle volait en éclats.

— Ça, je ne peux quand même pas y arriver tout seul, dit-il pour lui-même à haute voix.

Mais aussitôt après, l’éclat de l’été était là de nouveau, deux fois montèrent et s’abaissèrent les ailes dans l’air vaste au-dessus de la vallée. Léonard avait quitté le parc du côté de la montagne par un portillon de la clôture, derrière : dans la forêt un chemin de traverse tout uni longe bientôt le versant abrupt. Dans les lointains, sur les hauteurs, vaporeuse, la roche. Un oiseau, qui avait chanté au fond de la sombre forêt, se taisait maintenant. Le silence était parfait.










Comme un bateau qui arrive de nuit sur le sombre miroir d’eau et ne l’agite que très peu avec un léger clapotis – et le voilà déjà à quai en grand silence : telle revenait maintenant confiner Anny Gräven à la vie de Léonard ; sans complication adjacente pour lui, parfait ! Mais que savait-il d’elle ? L’idée qu’il n’y avait rien là à savoir – idée qui était pour ainsi dire jouée à coup sûr, en complet accord avec les perceptions correspondantes du monde sensible ! – s’établissait si solidement en lui que l’on pourrait presque parler d’induration. Quand ils étaient ensemble, après – Léonard tenait à ces tête-à-tête comme à quelque chose de rituel en quelque sorte – Anny était pour lui assise irréfutablement devant un rideau, d’ailleurs râpé, qui dissimulait le reste de sa vie sans que lui, Léonard, en eût été le moins du monde curieux. Il connaissait une scène vide et froide avec un lit ou un sofa dessus, un point c’est tout.

Il ne saurait être question de contester sérieusement qu’il en était bien ainsi et non autrement d’Anny Gräven. En même temps, toutefois, sa bouche babillarde pouvait être d’un mutisme sans fond. Il est prouvé qu’un réel intérêt transforme aussitôt l’oreille dure en oreille fine, le somnolent en vigilant, l’affairé dispersé en homme recueilli et attentif : et de même un danger réellement grave scelle toute bouche prompte au bavardage.

C’était la situation d’Anny depuis qu’elle était entrée en rapports plus étroits avec sa collègue Hertha Plankl. Celle-ci, fille blonde et grassouillette d’une intelligence incroyablement basse – originaire, d’ailleurs, du Burgenland –, entretenait certaines relations avec la « galerie », comme s’appellent à Vienne les petits malfaiteurs de métier : grands tricheurs, qui sont la couche supérieure de la « galerie », pickpockets, faussaires, diffuseurs (non pas fabricants) de fausse monnaie, escrocs de toute espèce, receleurs et placeurs de larcins plutôt difficiles à écouler, parfois aussi de parts de butin acquis par effraction. La « galerie » se subdivise ici en professions reconnues ; tel driver des courses de trot du Prater en a déjà fait partie ; des bookmakers, des cafetiers même et certains artistes (qui ici mésusaient parfois aussi de leurs capacités et de leurs talents) étaient en rapport avec la « galerie ».

Hertha, à cause de sa bêtise, avait été utilisée à garder des paquets.

Elle ne recevait absolument rien en compensation.

À l’occasion on la régalait de vin.

L’homme de la « galerie » est vraisemblablement méprisé au fond par le vrai criminel, et il n’aimerait sans doute guère s’asseoir à sa table. Il y a cependant des cas où on le siffle. Il y a des parts de butin sans grande valeur. C’est ainsi qu’il avait pu se trouver aussi dans la boutique pillée d’un joaillier cinquante montres d’or qui n’étaient pas du tout en or, et qui n’étaient nullement destinées dans l’esprit du commerçant à tromper ses clients, mais bien à être vendues comme « imitations » : d’autres intentions étaient bien sûr liées pour l’homme de la « galerie » à leur achat, qui pouvait se faire pour presque rien, seulement le prix montait parce qu’on avait aussi besoin dans le lot d’une vraie montre en or qui devait exactement ressembler aux fausses. Ou bien il y avait un petit paquet d’or natif qui avait glissé de côté lors d’un partage pas tout à fait irréprochable après une opération réussie. Un cas pareil pouvait provoquer une colère féroce, non pas à cause de quelques misérables centaines de grammes d’or, mais bien de la cochonnerie qui se montrait là. C’est justement ce qu’il advint à Meisgeier, dit « Bec-de-Vautour » à cause de sa figure. Mais cette fois ça s’arrangeait bien. Car il y avait longtemps que « Bec-de-Vautour » soupçonnait la sotte Hertha pour des histoires de ce genre déjà anciennes ; et dans la salle de la brasserie, quand elle glissa son boa sur le petit paquet posé à côté d’elle sur la banquette, il était trop tard. Elle, bien sûr, se sentait en sécurité dans sa bêtise, car Meisgeier venait d’entrer à l’instant. Les comparses lui avaient remis la chose depuis vingt minutes et se tenaient tout innocemment assis là sans la moindre serviette ni surtout de paquet, ils n’avaient même pas de manteaux. C’est qu’il faisait encore chaud. À une autre table qu’Hertha, Anny Gräven était seule aussi, car elles attendaient leurs clients, qu’Hertha était dans l’heureuse situation de pouvoir immédiatement expédier dans la maison d’à côté. Il est vrai qu’elle n’en profitait pas dans tous les cas. Il fallait déjà que ce soit un client convenable pour qu’on veuille l’emmener chez soi (ces subtiles recommandations émanaient d’Anny Gräven). La chambre d’Hertha était elle aussi confortablement arrangée – il y avait à côté une petite cuisine, comme chez Anny –, mais la fenêtre n’offrait pas une vue libre et large sur le Prater ainsi que chez Anny ; elle donnait sur une étroite cour ; par celle-ci montait le bruit de l’établissement, souvent très fort – renforcé même comme par un pavillon de trompette –, et outre le bruit ceci et cela encore ; et puis il n’y avait pas d’autre véritable possibilité d’aération ; pour aérer un peu plus à fond, il fallait faire un courant d’air, ce qui pouvait à la rigueur s’obtenir grâce à une fenêtre de la cuisine. C’est là, et sur d’autres points encore, que se montraient les défauts de l’appartement d’Hertha, surtout maintenant, avec cette chaleur encore estivale. Mais en revanche elle y était tolérée par la police sans en être importunée, tout comme l’était Anny là-bas, à l’Étoile du Prater, entre ses vieux murs.

À son entrée dans la salle, « Bec-de-Vautour » ne prêta attention à personne et prit place seul à une table du fond. La « galerie » n’osa pas, tant s’en faut, le saluer. Il s’assit le dos tourné à la salle, donc aussi à Hertha, mais Anny n’en fut pas rassurée. Elle haïssait maintenant carrément Hertha à cause de sa bêtise, elle et son petit paquet sous le boa. Se dire que Meisgeier n’avait tout de même pas d’yeux derrière la tête eût été presque aussi bête ; chercher à déduire avec quelque certitude de la position de deux miroirs qui se trouvaient là au fond ce qu’il pouvait voir ou non, c’était absurde. Anny Gräven flaira le danger, même si son approche ne se trahissait pas par le plus petit signe extérieur ; la peur se glissa sous sa robe et son linge comme une armée de fourmis sur ses cuisses rondelettes, tandis que le froid lui envahissait toute la région du cœur. Sa sympathie pour Hertha se révéla soudain plus profonde que la conscience qu’elle en avait eue jusqu’alors. Enfin cette grande bête regarda quand même de son côté. De la main droite, collée à son corps à côté de la cuisse droite, elle lui fit un signe qui ne pouvait rien dire d’autre que : « Disparais ! » d’autant plus qu’il était dirigé vers la sortie de l’établissement. De plus, les yeux d’Anny clignaient le même signal. Ils clignaient même avec rage : violence dont était aussi capable Anny, quoique rarement, quoique peut-être à cause seulement de la sotte Hertha... À cause de personne d’autre ; non, sûrement pas. Si Léonard l’avait vue ainsi !

Toujours est-il qu’Hertha se servit très adroitement de son boa pour sortir et quand bien même il était trop tard (trop tard depuis longtemps, depuis des mois, depuis que cette grande bête s’était commise avec la « galerie » de cette imbécile façon !), rien d’abord ne se passa, plus rien bientôt ne pourrait se passer, Meisgeier ne bougeait pas, n’accordait pas la moindre attention à quoi que ce soit... Voilà. Anny avait serré les dents sur ces minutes, et maintenant l’idiote se trouvait sans doute déjà à côté avec son petit paquet, derrière sa porte d’entrée reverrouillée.

Anny jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était onze heures et demie.

Elle devait passer chez Hertha le lendemain matin vers neuf heures pour aller avec elle à Loipersbach voir une tante du Burgenland ; cette femme compatissante avait promis de donner un chapon aux deux filles, il ne fallait absolument pas le manquer. Le soir même, on devait rôtir l’animal dans la cuisine d’Anny. Celle-ci avait dans son sac la clé de l’appartement d’Hertha. Car cette Plankl, si elle dormait (et elle avait bien sûr l’habitude comme Anny de dormir jusqu’en plein jour), on pouvait laisser son doigt appuyé sur la sonnette, rien ne bougeait. Il fallait tirer Hertha du lit à temps pour le voyage et le chapon en perspective. Anny Gräven, de toute façon et toujours plus éveillée, possédait un réveil.

La réaction se produisit chez Anny un moment après le départ d’Hertha. L’émotion subie se porta sur la vessie, elle dut sortir. Il n’était pas nécessaire pour cela de passer devant la table de Bec-de-Vautour. Déjà elle tirait la porte du petit endroit sur elle en tâtonnant à la recherche de l’interrupteur qui se trouvait à l’intérieur, mais alors elle écarta la main et jeta un regard inquiet au-dehors par l’étroite fente : des pas s’approchaient. À son grand effroi, Meisgeier passa tout près d’elle et entra dans les toilettes, de l’autre côté de l’étroit couloir, dont aucune porte ne les séparait. Anny voyait Meisgeier de dos. Déjà elle allait tirer la porte entièrement et la verrouiller, mais l’attitude insolite de Bec-de-Vautour la retint. Celui-ci ne se plaça pas, comme il eût fallu s’y attendre, contre le mur, mais resta au milieu de la pièce et regarda plusieurs fois au-dessus de lui, avec précision, comme s’il mesurait la hauteur. En même temps, chose surprenante, Meisgeier tirait une paire de gants de cuir épais d’une poche de son ample pantalon de flanelle et les enfilait. Puis il parut se concentrer, se ramassa sur lui-même, bondit en l’air, et voilà que ses jambes, se balançant encore, planaient au-dessus du milieu de la pièce, pour être l’instant suivant ramenées en haut et disparaître.

Anny Gräven ferma la porte sans bruit et poussa doucement le verrou.

Pour commencer, elle n’y comprit rien. Puis elle entendit un léger bruit par côté sur sa tête, sur le toit de verre, évidemment, qui, ouvert au milieu en été, couvrait les toilettes du côté de la cour.

Il manquait encore à Anny à établir le dernier contact, l’essentiel, Néanmoins elle leva les yeux sur la fenêtre ouverte du cabinet et monta sans bruit sur le siège. Juste à cet instant lui passèrent sous le nez les jambes de Meisgeier, qui dehors maintenant avançait, semblait-il, le long d’une corniche, d’ailleurs presque sans bruit. On n’entendait qu’un très léger raclement. Il progressait le long du mur. Maintenant Anny pouvait voir Bec-de-Vautour en entier. Il était accroché en face, de l’autre côté de la cour, à peu près à la hauteur du premier étage. Et déjà il commençait à monter entre les fenêtres obscures, presque sans bruit. Ses longs bras se projetaient en avant, son petit corps suivait, hissé avec des gestes vraiment légers et presque gracieux, d’allure aisée et sûre. Ce spectacle coupa le souffle à Anny. C’était une exhibition absolument inouïe de force, d’adresse et de courage, rendue possible à la rigueur par le style antique des maisons du Prater, avec leurs corniches et consoles relativement larges.

Mais quand elle leva les yeux, anticipant l’itinéraire vertigineux de l’autre, quelque chose comme un bloc de lumière avançant dans les ténèbres au quatrième étage entra d’un bond dans le regard d’Anny, la fenêtre ouverte et éclairée d’Hertha Plankl.

Elle ne cria pas.

Meisgeier, en un rien de temps, s’était élevé jusqu’au troisième étage.

Il se passait en Anny Gräven quelque chose d’incompréhensible qui la forçait à se tenir sans discuter à distance de tout ce qui pourrait gêner le grand exploit se déroulant sous ses yeux, l’œuvre en cours d’achèvement. Elle était toute tendue à guetter l’instant, et lui seul, où Meisgeier émergerait là-haut dans le carré de lumière et monterait sur l’appui de la fenêtre. Elle attendait que cet instant lui fasse sortir les yeux de la tête – et, curieusement, sans aucune crainte pour Hertha. Elle dormait sans doute déjà, la lumière allumée, comme il lui arrivait souvent. Elle ne s’apercevrait de rien – sinon de la disparition du petit paquet qui lui avait été confié... Parfait. Mais Anny – avec déjà de violents battements de cœur – faillit manquer l’occultation du carré de clarté par le passage de Meisgeier ; elle ne vit qu’une petite ombre quand il franchit l’appui de la fenêtre en glissant. Son ouïe, elle, se tendait maintenant comme une couverture déployée pour attraper le moindre bruit qui tomberait d’en haut. Mais il n’en venait aucun. C’est Bec-de-Vautour qui reparut – entre son entrée et sa sortie on n’aurait guère pu compter que jusqu’à quinze – et ce, les mains vides. Avait-il casé l’objet dans son pantalon de flanelle ? Déjà il descendait : collé au mur comme une araignée gigotant.

Ce ne fut pas long, et ses jambes, l’espace de quelques instants, repassèrent devant elle, tout près. Elle se tapit. Puis elle entendit un faible bruit sur le cadre d’acier vitré à côté. Il y eut un moment de silence total : Meisgeier devait sans doute vérifier qu’il n’y avait personne dans les toilettes. Puis Anny entendit encore quelque chose, et tout de suite après un faible claquement de semelles sur le sol : donc il s’était déjà laissé descendre. Immédiatement après Bec-de-Vautour se fit très bruyant ; une chasse d’eau gronda ; en même temps Anny l’entendit brosser ses vêtements du plat de la main. Sur quoi l’eau jaillit dans le lavabo. Pendant ces occupations qui lui prirent quelque temps, Meisgeier se racla fortement la gorge. Puis il revint lentement dans la salle, pendant qu’au même moment un autre client venant de là-bas entrait dans les toilettes.

Anny avait été heureuse tout ce temps-là de se sentir derrière une porte verrouillée. Maintenant enfin elle alluma et fit ses petites affaires. Quand elle rentra dans la salle, Meisgeier était attablé devant un pot de bière tout juste arrivé et lisait le journal.

Mais pas pour très longtemps. Il appela le patron, qui faisait lui-même le service, et lui demanda poliment s’il pouvait lui dire l’heure.

— Minuit moins dix, monsieur Meisgeier, répondit le patron avec empressement.

— Ça alors, mais comment ?... fit Bec-de-Vautour, apparemment distrait ; combien de temps y a-t-il donc que je suis là ?

— Pas si longtemps, répondit le patron avec un sourire aimable et un peu penché sur la table ; Monsieur est arrivé peu après onze heures, je l’ai enregistré par hasard, parce que la petite Mme Hertha est partie un peu après, sans être accompagnée ; d’habitude, elle reste plus longtemps.

— Vous voulez parler de la blonde grassouillette ?

— Oui, oui, dit le patron.

— Dommage, observa Meisgeier, j’aurais bien bu une demi-bouteille avec elle aujourd’hui.

— Bah ! l’occasion s’en représentera, fit le patron en riant ; c’est vrai que c’est une bonne fille.

— Oui, une jolie mignonne, dit Meisgeier.

Il paya et ajouta :

— Je vais directement d’ici à l’Alhambra, si quelqu’un me demande.

— Mais oui, monsieur Meisgeier, répondit le patron.

Bec-de-Vautour partit.

Anny Gräven avait à peu près entendu et compris le dialogue rapporté, sinon chaque mot. Elle écarta aussitôt et coléreusement la séduisante tentation de se laisser endormir par les aimables paroles de Meisgeier au sujet d’Hertha ; car elle voyait très clairement le sens de cette petite conversation. Elle savait aussi que Meisgeier se hâterait maintenant de gagner réellement le café Alhambra pour y nouer aussitôt avec le patron, le garçon ou la caissière une conversation analogue, dans laquelle il puisse, tout comme ici, glisser avant tout une remarque précise sur l’heure qu’il était. Ensuite, c’est-à-dire une fois qu’Anny eut clairement reconnu ces dispositions en vue d’un alibi, la peur la reprit soudain, mais bien pire que tantôt : dans la région de son cœur soufflait un froid qui paraissait maintenant occuper une grande partie de sa poitrine.

Un monsieur entra et s’assit à la table qu’avait occupée Hertha tout à l’heure, et qui était restée libre jusqu’à présent. Ce monsieur, maintenant assis bien en vue d’Anny, n’était pas un habitué. Cela pouvait arriver. L’établissement n’avait nullement l’air suspect, mais au contraire propre et soigné ; l’aération était bonne aussi ; et même le goulasch et la bière. Deux choses qui parurent plaire au client tardif. Le patron le servit en personne avec une politesse exquise. Les étrangers de ce genre faisaient bien son affaire, non seulement parce qu’ils étaient inoffensifs et disposés à payer, mais parce qu’une police criminelle très prudente se voyait amenée par leur présence éventuelle, au cours de razzias, de contrôles, de fouilles, à des manières plus réservées d’intervenir et de procéder.

Anny vit dans cet inconnu un client possible et très acceptable ; soudain elle ressentit aussi un impérieux besoin de vin qu’elle n’eût guère aimé satisfaire à ses frais. Mais pour l’instant ses talents ne lui servaient vraiment pas à grand-chose. Il y avait en elle comme un pavé de plomb. En outre elle se rendit compte soudain qu’elle ignorait l’air qu’elle pouvait bien avoir maintenent : peut-être très pâle, non ? ou même égaré, peut-être les cernes sombres de ses yeux se voyaient-ils trop, peut-être son nez brillait-il... Elle n’avait plus vérifié son aspect depuis une bonne heure. Dehors il y aurait bien eu un miroir... Alors, de son sac, elle sortit le sien, qui se trouvait sous le couvercle de son poudrier. Elle s’y examina de cette façon discrètement soulignée qui pouvait indiquer au nouvel arrivé que l’on désirait lui plaire, subir victorieusement l’épreuve de ses regards. Tout allait mieux qu’elle n’avait attendu. Ses yeux brillaient. Son teint était mat. Le rouge à lèvres encore suffisant. Un petit coup à sa coiffure. Anny s’était ressaisie, retrouvait tout son appareil en ordre. Le client avait achevé sa collation nocturne, repoussé son assiette – aussitôt le patron accourut l’enlever de la table – et reposé le pot de bière après une solide gorgée. Maintenant, de là-bas, il souriait sans gêne et aimablement à Anny Gräven, qui avait les yeux baissés sur son miroir – elle le tenait discrètement sous le rebord de la table –, mais n’en remarqua pas moins ce qui, en fait, la concernait bel et bien. Elle rendit donc le sourire. En elle, point mort, paralysie étaient vaincus. Bientôt le nouveau client était à sa table, et arriva une demi-bouteille. Le patron s’empressait.

On était bien, là ; la salle s’était presque vidée. Sa compagnie plaisait à Anny. Elle avait quelques amis de cette sorte. Que cet étranger fût du même genre, elle le constata immédiatement par l’odorat. Ensuite seulement vint tout le reste : mains, paroles. Tout à la fin, le ton familier de la conversation ; c’est à lui qu’elle prêta le moins attention ; car le sien non plus n’était pas mauvais. Tous ces gens-là avaient quelque chose de commun avec Léonard. C’est l’impression qu’elle avait parfois. Elle pensait souvent à lui, comme maintenant, pendant que le monsieur lui versait à boire. Tous ces messieurs se comportaient au fond à la manière de quelqu’un qui ne boit pas tout de suite à un verre plein disposé à son intention, et qui, une fois vide, le repose encore plus soigneusement que plein. Ils étaient tous gentils, à vrai dire. Mais c’était encore Léonard qui l’emportait en ces matières quand elle allait quelque part avec lui, après, manger des saucisses ou boire du vin. Elle rit, leva son verre à sa nouvelle connaissance et le vida. Le vin glissa dans sa gorge comme une dernière consolation qui manquait encore, il balaya toute angoisse.

— Quel est ce vin ? demanda-t-elle au patron qui passait.

— Un cru du lac de Neusiedel, madame, dit-il, de Rust.

— L’ai-je bien choisi à votre goût ? demanda le monsieur qui avait montré ce vin au patron sur la carte.

— Oui, il est bon, dit Anny ; d’habitude, je bois ici celui de Heiligenstein.

Demain matin elle irait avec Hertha dans le Burgenland... (maintenant Anny avait effectivement oublié ce qui s’était passé, ce qu’elle avait vu). Elle but. Cela lui faisait plus de bien que jamais, du moins lui semblait-il.

Alors seulement elle commença à voir un peu mieux et plus en détail sa nouvelle connaissance, et ce faisant elle pensait : « joli garçon ; mais quel air malheureux ! il a un gros chagrin ; ce sera pour une fille. » Elle lui donna quarante ans. Ce qui lui plaisait, c’était l’énergie de son visage, c’étaient ses larges épaules, sa large poitrine dans une silhouette d’ailleurs svelte – son allure lui avait plu déjà quand il s’était dirigé vers sa table. Ce qui la surprenait, c’étaient ses traits nettement gravés, mis en relief, comme si on les avait repassés au tire-ligne. Anny commençait à bavarder, ce qui lui allait bien, elle parlait avec beaucoup de charme ; elle ne disait naturellement que pures inventions, ce qui lui passait tout juste par la tête, mais d’une manière cordiale qui ne se donnait aucune importance, cherchant plutôt à capter sans gêne et ouvertement l’indulgence de l’auditeur pour ses dires, voire pour toute sa personne. Quant à cet auditeur, c’en était vraiment un, ce qu’elle racontait semblait lui plaire, et s’il lui arrivait de dire quelque chose, ce n’était jamais paroles qui le concernaient, lui, mais toujours une question qui devait déterminer Anny à continuer et compléter son bavardage. Tandis qu’elle parlait, elle avait comme le sentiment qu’un brillant miroir concave reculait toujours un peu devant elle, et elle y voyait son allègre babil, bientôt légèrement gonflé aussi par le vin, drôlement déformé, agrandi ici, et là derechef tout petit. Elle avait conscience qu’il ne devait sans doute pas croire vrai grand-chose de tout ce qu’elle disait, mais les questions qu’il posait çà et là montraient tout de même, ceci une fois admis, qu’il accordait une exacte attention à l’amusant tissu de ses mensonges et qu’il le comprenait, tel quel – il consistait, bien sûr, en bribes détachées et emmêlées qui avaient autrefois fait partie de la vie et de la réalité ; et si quelque part il lui semblait manquer quelque chose dans le travail, il désirait le voir complété en ce point ; et Anny était ainsi obligée de corriger après coup les défauts de son inconsistante improvisation. Comme un professeur d’équitation qui exige que le coin du manège soit correctement passé et qu’on ne laisse pas le mur avant la marque. Va pour le mensonge, mais avec art.

M. von Geyrenhoff aurait dit simplement que ce soir-là Schlaggenberg « refluait ».

Il était alors dans sa pire époque. Il était encore fort loin de cette décision, à ce qu’il croyait, ultime, sur un refuge de piétons, comme on s’en souviendra, au mois de novembre de cette année 1926, alors qu’il avait déjà quitté d’un pied ledit refuge, obligeant ainsi une auto à faire un écart pour l’éviter de justesse.

Anny Gräven raconta de fil en aiguille, avec ses antécédents, toute l’histoire de son mariage – la cocaïnomanie de son mari, le mécanicien dentiste, la ruine progressive de l’affaire – et, du ton le plus léger, elle y entremêla la franche constatation qu’elle avait aussi été, quant à elle, une canaille : lors d’un bref séjour à Berlin, où elle avait dû aller voir des parents de son mari, elle avait vendu sans hésiter un précieux manteau de fourrure que celui-ci lui avait offert, à seule fin de tout perdre à boire et à jouer. Elle y était tombée, disait-elle, en très joyeuse compagnie. Anny en semblait encore toute réjouie.

Mais Kajetan trouva manifestement remarquable et extraordinaire qu’elle ait pu finir par s’arracher elle-même à la drogue. Il parut même le croire réellement, et il observa attentivement Anny pendant qu’il l’interrogeait pour creuser un peu ce point.

Mais c’est là justement qu’Anny commença à se déplaire à ses jeux de miroirs, là justement où son récit aurait dû aborder le rivage de la vérité. En même temps elle sentait de mieux en mieux quelque chose qui l’avait gênée toute la soirée pour se faire jour en elle : c’était le désir de s’en aller d’ici, de s’éloigner pour ainsi dire des parages d’une impression trop forte qu’elle avait subie et qui restait là, intacte comme un bloc, quand bien même elle l’avait pour l’instant oubliée. Elle répugnait aussi à s’attarder avec un monsieur si convenable dans cet établissement nettement louche – dont peut-être il ignorait tout à fait le véritable caractère – ; c’était même pour Anny comme fourvoyer et tromper en quelque sorte sa nouvelle connaissance, venue d’un autre monde.

Cette dernière circonstance, Anny en avait toujours en pareils cas pleine conscience.

Ils partirent donc, sur le désir d’Anny, complimentés par le patron.

Ils arrivèrent dans la rue ; l’air était toujours chaud.

Ils tournèrent beaucoup cette nuit-là, sans que Schlaggenberg, chose notable, y ait dépensé des sommes appréciables (il s’en étonna lui-même le lendemain), car c’est justement à quoi Anny Gräven n’attachait jamais d’importance : elle allait même le cas échéant jusqu’à empêcher ses partenaires occasionnels de faire des frais inutiles, au mécontentement des propriétaires d’établissements qui voyaient, bien sûr, d’un bon œil quelque fille faire l’entraîneuse. En outre, Anny cherchait systématiquement à éviter les endroits chers. En fin de compte, cette technique lui permettait d’obtenir plus d’argent comptant. Kajetan non plus ne se montra pas chiche dans l’appartement d’Anny. Il s’y plut. Il en trouva l’atmosphère impersonnelle, nette, sottement « élégante ». Ils avaient monté du vin, il y avait des verres bas sur une petite table, Anny allongée à côté sur le divan. Pour sa part, elle avait volontiers ajouté le café. L’ensemble était à son goût : la personne de Kajetan avant tout, et puis qu’il la laissât parler et lui offrît à boire, autant qu’elle voulait – elle en supportait une bonne quantité, inoffensif succédané, toujours, des produits utilisés autrefois ! – et encore ses manières vives et tendres. Anny le suivait des yeux pendant qu’il allait et venait dans la pièce, les mains dans les poches. Un rideau à demi tiré laissait voir au loin quelques lumières, en bordure du Prater, où un chemin de fer de ceinture passait sur son viaduc au-dessus de la large allée centrale.

— J’ai une sœur, disait Kajetan ; beaucoup disent qu’elle me ressemble. Mais je sais que ce n’est pas ma sœur, pas même ma demi-sœur. Elle a un autre père et une autre mère. Je sais qui c’était – sa mère vit même toujours –, mais je ne les ai jamais vus ni l’un ni l’autre.

— As-tu encore tes parents ? demanda Anny.

— Oui, ma mère, dit-il.

— Sait-elle que... tu sais ?

— Oui, bien sûr. J’en ai souvent parlé avec elle.

— Et ta sœur ne sait rien ?

— Non.

— Alors, il faudrait quand même finir par le lui dire. Quel âge a-t-elle ?

— Déjà beaucoup plus de vingt ans.

— Et comment sont vos rapports ?

— Très bons.

— Rien de plus ?

— Peut-être bien – mais pas ce que tu crois.

— Je ne crois rien du tout. Elle te plaît ?

— Non. Elle n’est pas, à mon sens, vraiment féminine.

— Elle a étudié ?

— Musicienne.

— Mais comment tout cela est-il finalement possible ?

— Ma foi... un enfant supposé, dirons-nous. Le meilleur ami de mes parents a eu un jour une histoire, avec une jeune fille que mes parents connaissaient bien aussi, et encore mieux son père en vérité... bon, on a envoyé la jeune fille à l’étranger, elle avait une vingtaine d’années à l’époque, pour un an ; et mes parents sont partis pour la même durée, tout à fait ailleurs officiellement, s’entend... et cette année n’était pas écoulée que mes parents, du Midi de la France, je crois, c’était un petit trou où personne ne va, ont annoncé partout la naissance d’une fille... ce genre de choses peut toujours s’arranger. Ils sont aussi allés à ce moment-là en Afrique du Nord et en Espagne. Moi, on m’a laissé à la maison. J’étais encore un petit garçon.

— C’était longtemps avant la guerre ?

— Oui, certes. C’était en 1901.

Enfin Kajetan comprenait maintenant ce qui le poussait à ces confidences qui l’étonnaient lui-même, devant une fille des rues inconnue, dans son appartement du Prater ridiculement élégant... c’était le besoin d’éclairer pour ainsi dire du dehors une situation absurde, que les dernières volontés de son père l’obligeaient à garder secrète – tant que vivait la vraie mère de Têti –, en expliquant toute l’histoire à quelqu’un qu’elle ne concernait en rien. Il s’agissait en somme pour lui de faire subir à cette affaire l’épreuve de ce que l’on appelle le bon sens, le common sense. Si l’on pouvait brièvement exposer le tout à quelqu’un qui n’avait pas la moindre prévention ni le moindre rapport avec ce groupe de faits – c’était que ceux-ci ne sortaient pas entièrement du cadre du raisonnable pour tomber dans l’absurde : ne serait-ce que parce qu’ils étaient communicables, brièvement même, plus brièvement encore que Schlaggenberg ne l’avait imaginé. Tout secret longtemps gardé par force finit par proliférer en débordant toutes les règles d’objectivité. Mais un peu d’air fait reculer le fourré et met au jour le cœur même de l’affaire, presque trivial et comparable à beaucoup d’autres de son espèce. En fait il ne regrettait pas d’avoir parlé. Par là même, il avait pu arriver à un sentiment tout nouveau de sa situation vis-à-vis de toutes ces affaires de famille ; véritablement, il les éclairait maintenant comme de côté, et elles restaient à bonne distance, comme ces quelques lumières bleuâtres tout là-bas en bordure du Prater où un chemin de fer de ceinture passait sur un viaduc au-dessus de la large allée centrale.

— Ton père a dû être un homme très bon, dit Anny. Viens t’asseoir près de moi.

— Oui, c’est ce qu’il était, dit Kajetan en la rejoignant sur le divan.

— En dehors de toi et de ta mère, quelqu’un sait-il encore maintenant la vérité ?

— Oui, dit-il. Un monsieur qui a été en quelque sorte... le conseiller de mon père. À ce moment-là il a prêté la main à mes parents, c’est lui qui a tout arrangé. Cet homme sait que ma sœur n’est pas du tout ma sœur.

— Et il garde sa langue ?

— Oui. Les dernières volontés de mon père.

Anny regarda en l’air, but une gorgée de vin et réfléchit.

— Dans toute cette histoire, il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas, dit-elle ensuite. Du moment qu’il a... (je veux dire le père de ta sœur), qu’il a fait un enfant à une jeune fille de bonne famille, comme on dit, pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ensuite ? Puisqu’on prétend toujours que l’honneur l’exige, enfin quelque chose comme ça, dans ces milieux-là.

— Oui, c’est à vrai dire le plus curieux de toute l’affaire, tu as raison, répondit Kajetan en riant. C’est très simple : elle n’a pas voulu.

— Et pourquoi ? Était-il si affreux ?

— Mais pas du tout. C’était un garçon très bien. Il est tombé en 1914, en Galicie. Mais il était roturier. Et elle, baronne.

— Et pourtant elle l’a bien voulu quand il s’est agi de... bon, enfin...

— Il faut savoir que c’était une oie repoussante au possible, et qu’elle l’est sans doute toujours... Avec tout ça, il aurait fait un gendre richissime, et le vieux baron l’aimait beaucoup personnellement ! Imagine un peu ! Seulement voilà, un roturier – ce qui aurait été tout à fait égal au père. Bref, tourne-le comme tu veux, la fille a refusé tout net, et ensuite il y a eu ce voyage, avec l’aide de mes parents.

— Bon, et après, elle a trouvé un noble, la poule ?

— Tu vas rire – oui. Un comte français. Un vieux gâteux. Elle a hérité. Voilà comment on fait.

— Oui, voilà comment on fait, dit Anny, en s’étirant à son aise. Il y a encore quelque chose qui m’intéresserait : si ta sœur avait un père si riche... il a quand même dû lui laisser quelque chose ? Ou à tes parents... pour elle, je veux dire, surtout. C’était quand même son enfant à la fin ? Et puis la mère : elle ne s’est donc jamais souciée de sa fille ?

— Non, sûrement pas. Je le sais à coup sûr.

— Les bonnes gens. Et en héritage, elle n’a rien eu non plus, ta sœur ?

— Non.

— Il y aura quelque escroquerie là-dessous, dit Anny.

Et ce fut tout.

Mais par ses dernières questions et la remarque qu’elle avait ensuite laissée tomber, Anny avait abordé un terrain dont le sous-sol recelait depuis longtemps pour Schlaggenberg la connaissance gênante de négligences presque incompréhensibles et pourtant très graves. De ne s’être jamais intéressé à tout cela lui parut alors pour la première fois du snobisme pur et simple, la pose d’un homme qui, occupé à des travaux de l’esprit, se donnait des airs distraits et peu intéressés dès qu’il s’agissait des très sérieux fondements matériels de la vie : et ce luxe, il se le payait nonobstant la situation financière de sa mère et de sa sœur, à la charge de qui il restait par-dessus le marché, et qui – conséquence des affaires de bois de Levielle avec le vieux papa – avaient tout juste ce qu’il leur fallait. Une gêne sourde de la conscience parle plus clairement que toute pensée et remet en question certaines conduites, quels que soient les airs de liberté et de sublime au-dessus du bourgeois qu’elles puissent se donner. La petite queue qu’Anny avait accrochée pour finir à l’affaire tenait maintenant pour Kajetan à la personne même de Levielle – qui avait tout de même été l’exécuteur testamentaire de Ruthmayr –, mais comment l’allonger et la saisir maintenant, la tenir à la main ?

Il en était ainsi au même point qu’avait tantôt atteint Anny dans ses histoires, le point où il aurait fallu aborder le terrain de la vérité : en relatant les souffrances franchement bestiales de sa désintoxication personnelle qui, imposée sans doute par sa misère extérieure, restait un fait unique dans cette vie ignorant totalement l’effort sur soi-même. Anny était incapable de repenser à cette époque : c’était insupportable.

Ils quittèrent l’appartement d’Anny.

Ils tournèrent encore beaucoup ensemble cette nuit-là, cheminant en quelque sorte en compagnons, et il faut bien dire ici qu’Anny Gräven avait fait tout ce qui était dans ses possibilités, mais non pas Schlaggenberg, sous aucun rapport. Il en fut très conscient au cours de cette nuit que le sommeil fuyait, et où penser au lit s’associait aussitôt à l’idée du supplice de s’y tourner et retourner sans repos. On continuait donc à boire du café noir à la suite, bien que l’on en eût déjà assez ; mais Anny ne voulait plus d’alcools.

Mais enfin : un gain fut acquis cette nuit-là, une distance prise, une sourde gêne, jusqu’alors repoussée avec dédain, posée comme un paquet, si l’on peut dire, sur la table. Maintenant il était là, ficelé, noué. Il fallait commencer par le remettre de côté, il ne s’agissait pas de l’ouvrir. Mais on le voyait tout de même pour la première fois dans ses proportions à considérer, la main en avait même apprécié le poids.

Et ensuite : pour une fois depuis si longtemps Kajetan avait aujourd’hui passé quelques heures sans penser à sa femme Camy, née Schedik, à leur conflit, aux scènes toujours les dernières, à son beau-père, à la peine de toute cette situation. C’était incompréhensible, presque comme une espèce de miracle interne et discret : tout avait été oublié. Et quittant la chambre d’Anny, avec un dernier regard à travers la pièce déjà obscure jusqu’à la bordure lointaine du Prater où luisaient les lumières bleuâtres, celles-ci lui semblèrent aussi éclairer quelque peu de côté tout ce qui remplissait et rongeait maintenant ses journées, ou l’emporter avec elles dans la distance étirée.

Anny et Schlaggenberg arrivèrent même au « Café Kaunitz » alors qu’on y avait déjà atteint le « troisième palier de bruit » dont nous avons parlé en détail il y a bien longtemps. Le « Bacille » sifflait, la patronne chantait – mais pour se remettre aussitôt à regarder fixement les parties de cartes, en contractant les narines –, le maître tailleur Jirasek menaçait de faire emmener quelqu’un sur-le-champ à la « prosecture de police », ce qui voulait dire qu’il n’allait pas tarder à se mettre lui aussi à chanter. Mais on le traîna à temps aux toilettes, et il y fut pour la énième fois rossé. Hirschkron, le relieur, errait comme une âme en peine dans l’enfer, quelque vent l’avait poussé ici aujourd’hui même, mais il tournait, désemparé, son verre de vin de cette nuit, à moitié plein et depuis longtemps réchauffé, à la main, buveur pour la forme, spectateur qui ne trouvait plus de partie digne d’être vue depuis que le maître peintre Ederl avait achevé sa dernière victime (« appelons ça un abattage plutôt qu’une bataille »). Les yeux de la patronne eux aussi fixaient maintenant le vide tandis que leur joli gris-bleu se prenait en froide mare. Cependant Schlaggenberg, qui le connaissait et l’appréciait doublement, tant dans sa personne que comme maître en son art, avait découvert Hirschkron, l’avait appelé et salué et, avec la permission d’Anny, invité à leur table. « Je prendrai cette liberté, Herr Doktor », dit-il en s’asseyant. C’est ainsi qu’Anny apprit le grade universitaire de Kajetan, ce qui ne sembla pourtant pas lui faire grande impression. Chose curieuse, d’ailleurs, lorsque Kajetan s’excusa quelques minutes et quitta ou explora, comme on veut, le local, elle ne profita pas de cette occasion pour demander au relieur qui était ce monsieur. Mais elle commanda trois verres de Sliwowitz, insista pour les payer tout de suite, trinqua avec le relieur et se mit à rire comme un enfant quand Schlaggenberg revint. « Je vous invite tous les deux à une tournée de Sliwowitz. » Or, sans même que lui ait été posée ladite question en l’absence de Schlaggenberg, Hirschkron avait bien compris la condition et le caractère d’Anny Gräven ; et l’eût-elle vraiment interrogé, il ne l’eût guère renseignée exactement. Mais elle n’avait rien demandé, elle n’y avait pas pensé du tout : c’est justement ce qui avait frappé maître Hirschkron, et quelque temps plus tard – l’occasion s’étant représentée de relier quelques vieux bouquins – il le rapporta à M. von Schlaggenberg, en quelque sorte pour le rassurer. Voilà comment nous le savons.

Kajetan et Anny quittèrent le « Café Kaunitz » avant l’ « expulsion », avant donc que le tambour se mît à tourner de plus en plus vite, véritable tourbillon à la fin, dès que la patronne, son insignifiante sœur, le garçon de nuit, le pianiste et le concierge spécialement payé pour ces travaux d’expulsion commencèrent à faire évacuer la salle sans prendre de gants et sans y mettre d’égards. La faim se faisait sentir chez notre couple. Anny connaissait quelque chose de pas cher. On entra à la Gulasch-Hütte, dans la Rotenturmstrasse. Après tout ce qu’on avait bu en désordre cette nuit, le délicieux plat chaud avec son paprika rouge fit l’effet d’un remède, et les esprits sérieux fixés à demeure dans la bière tirèrent un trait sous cette nuit, rompant radicalement avec le vin et les alcools et surtout avec ces bêtises que sont pour les nerfs, par exemple, pareilles quantités de café noir. La bière leur fit du bien. Ils s’y attardèrent. Son effet était comme de vous établir sur un autre fondement, une base massive : le vide creusé par l’insomnie disparaissait, mais le sommeil aussi restait à bonne distance. Voici donc Anny et Kajetan goûtant de fort populaires jouissances, auxquelles on finit toujours par revenir, en effet, parce que ce sont les plus anciennes et les plus salutaires. Quand enfin ils furent remontés par l’escalier du local en sous-sol jusque dans la rue, ils aperçurent un plein jour depuis longtemps levé dont la lumière les surprit, comme si lui-même était surpris aussi par ce couple noctambule. Il ne vous sautait pas au cou, avec soleil matinal et haut ciel bleu. Il se tenait dans le gris. Kajetan plein de sollicitude mit Anny Gräven dans un taxi, la remercia, lui caressa la main et lui glissa encore un petit billet pour la course. Quelques instants plus tard il était seul dans la rue. On eût dit qu’un câble tendu avait cassé et pendait maintenant, inerte.










Mais dans cette région de montagnes où Léonard avait été en vacances cet été – dans la maison de repos de l’entreprise, autrefois grande propriété privée –, le jour se leva moins couvert. On se rappelle que derrière le parc à l’abandon avec la margelle de pierre vide de son étang, la montagne monte abruptement et disparaît aussitôt, dirait-on, dans l’obscurité de la haute futaie. La grille du parc a un portillon du côté de la montagne. Le passer, c’est, à vrai dire, entrer plutôt dans la forêt que sortir du parc. Dominant la petite porte à peu de distance – il n’y a qu’un talus à gravir – un chemin de traverse tout uni longe le versant abrupt. Y fait-on quelques pas, la forêt cesse complètement à droite, et à travers quelques arbres hauts et forts en bordure le regard embrasse le vaste espace aéré de la vallée et, s’il se relève un peu, la tunique grise de rochers grimpant au-dessus des forêts.

Maintenant il y faisait encore sombre. L’orient, partiellement dissimulé par les arbres, faisait quand même déjà pâlir la nuit entre les troncs. Des ténèbres de la haute futaie montaient de fines notes sifflées déchirant le silence à intervalles parfaitement réguliers. Tandis que peu à peu se détachaient du velours de plus en plus effilé de la nuit toujours davantage de détails pour tomber dans le visible, des cadences compliquées se firent bientôt entendre à côté des sifflements qui augmentaient et s’enflaient avec rapidité, jusqu’à un rien avant l’instant où le bord ardent du soleil surgit au-dessus des festons de forêts à l’orient : il parut alors s’observer quelque chose comme un repos général ; quand l’astre en effet monta dans le ciel d’une pureté de laque, il y eut dans la forêt quelques secondes de silence parfait.










Anny Gräven passa le pont. L’eau gris-vert du canal du Danube – ce fut autrefois le bras principal – roulait en bas tout au fond. Quand la voiture s’engagea dans le Prater, elle vit une horloge régulatrice qui marquait six heures huit. Ces rentrées matinales n’avaient rien d’extraordinaire chez Anny.

Soudain la première partie de sa nuit – cette cour sombre et Bec-de-Vautour grimpant comme une araignée – s’avança au beau milieu de ce plein jour d’ici et des rues déjà fort animées.

À six heures on ouvrait les portes des maisons.

Elle donna au chauffeur l’adresse d’Hertha.

C’est là qu’elle voulait maintenant aller, et non plus où elle avait d’abord dit.

Mme Pawlicek, la concierge, balayait devant sa porte quand le taxi arriva, et elle salua Anny sans le moindre mépris, la moindre hauteur, car dans la maison habitaient d’autres « filles » tolérées par la police, lesquelles ne pouvaient guère se montrer avares de pourboires ; et leurs clients encore moins.

— Eh bien, madame Anny, si matinale ?

— Oui, dit Anny en riant – elle avait un bon rire, très naturel, qui coulait de source –, il faut que je tire Hertha du lit, nous allons aujourd’hui dans le Burgenland, à Loipersbach, sa tante va nous donner un chapon.

— Oh ! oh ! dit la concierge, il ne s’agit pas de le manquer ! Vous avez bien une clé, madame Anny ? C’est donc pour ça que Mlle Hertha est rentrée si tôt hier soir, j’étais encore dans l’escalier. Mais vous savez, madame Anny, elle fait un de ces gaspillages de lumière. Hier elle a encore dû s’endormir sans éteindre, ce matin à six heures moins le quart la lumière brûlait encore chez elle, c’est que je le vois de la cour. Dommage pour l’argent, vous devriez bien le dire à Mlle Hertha ; moi, je le lui ai déjà dit aussi une fois.

Anny Gräven monta.

Elle introduisit la clé et traversa le vestibule bien entretenu – à gauche était la cuisine, modernisée à grands frais par Hertha Plankl –, puis elle ouvrit la porte de la grande salle de séjour. Au milieu le lustre à trois branches était allumé, mais la lumière ne sortait pas des coupelles, comprimée en quelque sorte par l’éclat du jour ambiant. Hertha était assise à la table du milieu – elle dormait. Devant elle s’étalaient des papiers à lettres sur le petit sous-main taché que connaissait Anny. Celle-ci fut prise de colère à voir cette fille qui pouvait dormir dans n’importe quelle situation ; et peut-être n’était-ce pas aussi sans une pointe d’envie pour ce fond premier de santé du Burgenland, d’envie et d’inclination à la fois, avec pourtant quelque répulsion aussi, car la nature énergique d’Hertha frisait déjà parfois la pure et simple balourdise...

— Hertha ! appela Anny.

Mais sa voix haute, qu’était-elle contre ce sommeil massif ! Elle secoua alors son amie par l’épaule. Le corps resta rigide dans son inertie. Tout de suite après Anny Gräven se rendit compte que les yeux d’Herta Plankl n’étaient pas complètement fermés. Elle prit aussitôt la main droite posée sur la table. Elle était froide ; joue et front également. Le souffle était absent. Sur la table était posée la bague de brillants d’Hertha, enlevée sans doute parce qu’elle gênait les doigts peu habitués, bien sûr, à écrire. Mais il n’y avait pas que cette bague. Sur une chaise tout contre la fenêtre était posé le paquet apporté hier avec le prétendu or natif. Anny bondit, le soupesa dans sa main gantée en le soulevant par la ficelle : à peu près un kilogramme. En même temps son regard tomba sur une petite armoire contre le mur du fond où Hertha serrait d’habitude son argent dans un petit tiroir qui fermait à clé ; normalement on ne voyait pas ce tiroir au premier coup d’œil : mais maintenant il dépassait, il était tiré, la clé était dessus. Hertha Plankl y gardait aussi des sommes assez élevées, hier encore il s’y était même trouvé trois mille schillings ; Hertha avait eu l’intention de payer enfin une vieille note à sa couturière... c’était donc cet argent qui manquait, qui devait manquer ! Anny bondit, sortit le portefeuille. Il contenait trois mille cinq cents schillings et une note. Elle rejeta le portefeuille et les billets dans le tiroir ouvert, recula, regarda la morte et remarqua alors que sous le sein gauche d’Hertha – elle était renversée dans le fauteuil – la blouse était légèrement déchirée et un peu teintée de rouge brun tout autour.

Alors seulement elle comprit ce qui s’était passé. L’absence de la bague, du paquet d’or natif ou tout au moins de l’argent contenu dans le tiroir ouvert eût fait paraître le tout beaucoup moins effrayant : mais de la sorte c’était l’épouvante toute nue ; une épouvante d’espèce supérieure, serait-on tenté de dire : représailles pures et simples ; exemple ; menace ; puissance ; terreur.

Anny tremblait de tout son corps. N’examinons pas ici si son état du moment l’empêcha à lui seul de mettre au moins cette situation rapidement à profit pour pêcher en eau trouble : ce lui eût été facile, ne serait-ce qu’en plongeant la main dans le tiroir et l’argent du portefeuille pour y faire un prélèvement modéré – avant d’appeler la concierge et de laisser les gens courir à la police, sur quoi tout ce qui était ici serait perdu. Disons qu’Anny Gräven était tout bonnement hors d’état d’appliquer ce petit pansement sur la blessure de son épouvante, depuis une demi-minute béante et hagarde. Un coup de vent entra dans la cour, s’y enfonça en tumulte furieux, se jeta même, quoique d’un élan affaibli, jusqu’au fond de la pièce. Il souleva un peu les affaires étalées devant la morte, un éclair de papier brillant, une enveloppe, avec un timbre collé, mais non écrite, une feuille avec quelques lignes, le porte-plume, posé sur le petit encrier, fut jeté au sol par la pression de l’air, un crayon roula, Anny s’approcha. C’était une lettre commencée, en haut à droite la date, quelques lignes ; Hertha avait sans doute voulu répondre à une annonce prometteuse : « Monsieur, comme par hasard mes yeux tombent sur votre annonce dans le journal d’aujourd’hui... » La phrase s’arrêtait là. Dessous, au crayon et beaucoup plus gros :




C’était   Meisgeier    cœur     Par   la   fenêtre     Je

meurs    Je   jure           Hertha   Plankl

prostituée




Cette indication d’état civil en rendant le dernier souffle, et en un terme auquel la vivante, si on l’avait appliqué à sa personne, eût sûrement répondu par quelques gifles ou tout au moins par la vidange d’un cloaque d’injures – cette indication était pour ainsi dire une ultime possibilité réalisée juste au seuil de l’éternité par cette sorte de confession générale en un seul mot.

Ce fut comme le point où s’inversa la terreur d’Anny Gräven. Tandis qu’elle revoyait en imagination le tableau imposant de cette nuit, Meisgeier grimpant d’étage en étage, ses mains faisaient ceci : elle prit simplement la lettre pliée en son milieu et écrivit au crayon sur la deuxième page de la feuille :




À mettre en lieu sûr, Didi. La suite de vive voix. Anny Gr.




Puis elle la glissa dans l’enveloppe timbrée, la ferma et mit l’adresse :




Madame Anna Diwald

C/o Freud brandevinier

Vienne IX. Liechtensteinstrasse...




Elle connaissait le numéro. Elle prit la lettre dans son sac, la clé à la main, et dévala les escaliers pour se précipiter chez Mme Pawlicek. Ses dernières possibilités de se contenir étaient épuisées. Elle criait et pleurait : c’était comme si elle lançait n’importe quels objets tout autour d’elle, en pluie serrée, ne laissant pas l’autre placer un mot ; Anny donnait naissance à un vrai rideau d’interjections. « Voici la clé. Je cours à la police. » Elle était partie. Se sauver ainsi, c’était au même instant se délivrer : il fallait mettre la lettre à la boîte. Il aurait pu venir à l’idée de la concierge de se mettre en communication avec le commissariat tout simplement par téléphone. Alors il aurait été inévitable d’attendre ici, cette lettre toujours dans le sac, avec l’éventualité d’être arrêtée, de ne plus pouvoir mettre la lettre à la boîte... et pour finir on la trouverait encore dans son sac.

Maintenant elle était libre.

Mme Pawlicek monta l’escalier en soufflant.

Anny se précipita hors de la maison.

En chemin son œil vide ne cherchait rien que la tache jaune d’une boîte aux lettres qui lui apparut, quand elle la trouva, comme une perle brillante.

À la police, Anny apprit que la concierge avait téléphoné entre-temps. On fit aussitôt subir un interrogatoire à Anny Gräven, tandis qu’au même moment paraissait sur les lieux du crime la commission d’enquête réglementaire en pareil cas.










Au cours des semaines et des mois suivants, chaque fois qu’Anny Gräven se retrouvait allongée sur le dos, les yeux levés au plafond blanc jaunâtre de la chambre, à côté d’un Léonard à moitié assoupi, elle comprenait clairement quelque chose qu’elle savait déjà de toute façon : c’est qu’il ne l’aimait pas. Mais c’était ces instants-là plus palpable, plus irréfutable que jamais. L’évidence en grandissait. S’il l’avait aimée, il n’aurait pas pu la laisser couchée à côté de lui à gauche comme un vase soigneusement, voire hermétiquement vissé. Il aurait dû essayer de l’ouvrir, d’en libérer, d’en voir, d’en connaître le contenu gardé sous pression. Mais Léonard ne s’y disposait pas le moins du monde, et il ne faisait pas la plus légère tentative en ce sens.

Nous ne prétendons nullement qu’il n’éprouvait pas quelque chose comme une présence, limitrophe, pourrait-on dire, un au-delà dans l’en-deçà qui confinait en l’occurrence à sa propre existence d’en-deçà. Mais l’image qu’il avait de la vie d’Anny Gräven s’était renforcée d’une manière que nous avons déjà indiquée, et qui, de plus, s’accordait avec les expériences de tout le monde avec la frivolité d’Anny et ses bavardes histoires dont le caractère de mensonge insouciant était vite devenu manifeste, bien sûr, aux yeux de Léonard. Voilà pourquoi il finit avec le temps par se désintéresser tout à fait de ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur de l’être vissé et fermé couché à côté de lui. Le rituel du vin et des saucisses, après, remplaçait de plus en plus, en vraie doublure, une authentique relation à Tu et à Toi. C’était devenu un véritable « tu-isme » schématique, si l’on nous permet pour une fois un langage un peu plus savant et ampoulé avec cette expression du vieux Feuerbach.

Pour ce qui est maintenant de ce contenu gardé sous pression, il ne tarda pas à s’apaiser, et la pression se relâcha de plus en plus (quoique l’affaire n’en devînt pas vraiment plus facile à comprendre et à digérer pour Anny Gräven). Par prudence, ce ne fut que plus de quinze jours après la mort d’Hertha Plankl qu’Anny Gräven rencontra comme par hasard Anna Diwald, dite « Didi », et lui parla. Elle conservait sous bonne garde la lettre qui lui était parvenue (dans ce sac de cuir épais dont, un jour, a parlé le rédacteur Holder au cours de la promenade des « Nôtres »), et estima d’ailleurs la conduite d’Anny fort adroite et correcte (ainsi que le fait qu’elle n’ait rien pris). Au lieu de livrer Meisgeier aux mains des autorités, il valait mieux le tenir soi-même. Un point, c’est tout. Voilà pour Didi. D’ailleurs elle connaissait d’autres histoires sur son compte.

Anny Gräven avait été interrogée plusieurs fois, mais grâce aux indications de la concierge elle fut bientôt libérée de toute contrainte ; en outre la police criminelle la savait parfaitement inoffensive. Elle était incapable de fournir la moindre information qui eût aidé à clarifier l’affaire. Les dépositions du patron de la brasserie concordaient avec celles de Mme Pawlicek : Hertha Plankl, arrivée seule, s’était fait ouvrir la porte de la maison un peu après onze heures, et elle avait été refermée derrière elle. Quant aux « filles » habitant dans la maison, aucune ne pouvait avoir une clé. Toujours est-il qu’il pouvait quand même exister de fausses clés, en dépit de la concierge aux aguets comme un lynx, et qui surgissait toujours de son sous-sol au moindre bruit pour contrôler l’escalier – ces heures, n’est-ce pas, étaient du reste celles de ses encaissements auprès des galants. Ceux-ci payaient double, en arrivant et en partant. Presque toujours Mme Pawlicek passait toute la nuit hors de son lit et debout, à lire des romans-feuilletons et à faire des mots croisés, demandant alors à un client arrivant ou partant un titre de souverain égyptien à six lettres, ou encore le mot français pour Leuchtturm, mais qui ne devait, lui, avoir que cinq lettres. À la police, Mme Pawlicek reconstitua très exactement cette nuit critique, elle put indiquer avec précision lesquelles des « filles » étaient rentrées accompagnées, vers quelle heure à peu près, et quel air avaient leurs cavaliers. Elle en connaissait même tel ou tel. On dirait à bon droit que c’était évident ! Mais on en était tout juste là de ces indices que ces messieurs – le jour même où avait été découvert le crime le matin et après la sortie des journaux de midi – arrivèrent tous l’un après l’autre, en grande hâte, à la direction de la police, et voilà qu’ils correspondaient aux chiffres de Mme Pawlicek, il ne manquait personne à l’appel. Et il est vrai qu’ils firent bien d’agir ainsi. Seulement, ce loyalisme réconfortant – qu’une autorité pleine de tact loua discrètement en présence de la presse ! – ne fit pas avancer l’affaire d’un seul pas. On soumit toutes les filles à un interrogatoire sévère, inutile d’insister. Et inutile d’insister sur bien d’autres choses qui ne viendraient pas à l’idée d’un profane en criminalité. Il ne faudrait pas croire non plus que Meisgeier ne fut absolument pas inquiété. La possibilité de sortir par le toit d’acier et de verre des toilettes, ouvert au milieu, n’échappa pas à la police. Meisgeier fut arrêté dans la salle de ce même établissement où il mangeait un goulasch en toute sérénité. Interrogé pour finir par le chef de la sûreté, il se contenta de dire : « Monsieur le Conseiller aulique, si je pouvais faire ce dont tous ces messieurs me croient capable, il y a longtemps que je serais devenu un homme honnête et que je gagnerais ma vie au cirque comme acrobate. » Une puissance supérieure empêcha néanmoins de constater les acrobaties de Bec-de-Vautour, ce qui eût toujours été pensable ; car il n’était pas douteux que pieds et mains devaient avoir laissé çà et là des traces dans la suie et la poussière des corniches et des consoles. Mais un vent qui grandit bientôt en tempête balaya toutes les cours et les rues le matin même du crime – Mme Pawlicek, d’ailleurs, qui avait laissé ouverte une porte de son sous-sol, fut prise à midi dans un courant d’air sifflant qui faillit la renverser – et, pendant que la foule de tous les objets qui ne tenaient pas à fer et à clou, tremblant, claquant, craquant et bringuebalant avec obéissance, accompagnait l’assaut de la tourmente de ses humbles répons, les traces peut-être encore visibles de Meisgeier se perdaient. Il s’en trouva de fausses, en revanche : dans l’appartement d’une des filles, par exemple, une clé de la maison ; et graissée, par-dessus le marché ; ce n’aura sûrement été que malpropreté et cochonnerie quelconques – peut-être l’aura-t-elle laissée tomber dans la graisse –, mais en l’occurrence cette circonstance qui n’était en soi que peu appétissante prenait une certaine importance : car une clé graissée est plus silencieuse dans la serrure. Toutefois la dame en question, quand elle était rentrée cette nuit critique avec un homme à l’hameçon, s’était fait ouvrir la porte par la concierge ; bien mieux, le monsieur pêché – c’est lui, soit dit en passant, qui connaissait le terme français pour Leuchtturm – avait été un des premiers le lendemain à venir confirmer à la direction de la police le nombre de Pawlicek. Ce qui gêna indubitablement la marche de l’enquête, c’est que Meisgeier n’avait jamais travaillé dans l’escalade des façades et n’était donc pas connu de la police criminelle sous cet aspect ; le cœur poignardé au moyen d’une lime ne le caractérisait pas spécifiquement non plus. Ces deux techniques, il ne les a utilisées ni avant ni après, et sans doute la lime bien maniable avait-elle rejoint le fond du canal du Danube longtemps avant la découverte du crime. Une seule circonstance, mais vague, désignait à vrai dire Bec-de-Vautour : l’exécution pure et simple, la vengeance (de quoi ?), la terreur – sans que manquât un seul des objets de valeur qui s’étaient trouvés là. La police criminelle connaissait Meisgeier pour un homme en quelque sorte généreux. Le paquet d’or natif trouvé sur les lieux venait aussi en bonne place ; il pouvait très bien provenir d’un vol par effraction que l’on avait voulu, un an auparavant – à vrai dire sans succès –, mettre en relation avec Bec-de-Vautour. Mais tout cela pris ensemble ne suffit pas même à le garder à vue plus de vingt-quatre heures. La constitution et la loi protègent tout un chacun, le criminel aussi. La police criminelle de Vienne, d’une grande réputation internationale, mit en jeu dans cette affaire son grand talent, sa profonde expérience, sa sagacité, son zèle et son sens du devoir, le tout sans réserve : et ce sont justement ses efforts, très exceptionnellement vains, qui éveillèrent l’intérêt de vastes cercles, car ils savaient très bien que les fonctionnaires de ce département avaient l’habitude de voir aussi la mort en face sur les chemins ardus de leur devoir : c’est précisément à l’occasion de l’affaire Plankl que les manifestations de sympathie furent prodiguées à la police viennoise. Pendant tous ces événements, Meisgeier continuait à déguster son goulasch et sa bière dans le même établissement.

Peu à peu, au fur et à mesure que l’automne avançait, toute la violence des impressions relatives à Hertha Plankl s’assoupissait chez Anny Gräven, même si celles-ci continuaient à la hanter ; mais déjà la cataracte de l’oubli étendait parfois son gris par-dessus ; et peut-être d’autant mieux, justement, que tout – si l’on ne tient pas compte de la complicité de Didi – restait enfermé et vissé en elle, y glissant presque, par rapport à son milieu quotidien, à un niveau de moindre réalité, de pure imagination, et y gagnant d’être tenu à l’écart, comme tout secret longtemps gardé par force qui ne parvient plus à être confronté et comparé au monde extérieur.

N’importe, c’était en elle, fiché tout au fond après y avoir pénétré, même si sa mémoire était faible et peut-être moindre encore que chez les autres femmes et dans une vie plus normale. Et ainsi ces paysages flous des représentations d’Anny promptes à venir, à passer et à trépasser, restaient-ils parfois aussi dans le voisinage de Léonard, limitrophe au-delà dans l’en-deçà.

Il se peut qu’il en ait eu le sentiment ; mais, comme il a été dit, il ne se libérait pas de l’image globale figée qu’il avait d’Anny.

Nous vivons tous entourés de beaucoup d’au-delà dans notre en-deçà, de voisinages jamais saisis et imaginés, voire peut-être réellement inimaginables, de complications adjacentes, d’enclaves aux gênantes saillies, d’espaces vides qui nous aspirent. C’était aussi le cas de Léonard, et pas seulement pour Anny et les dessous de sa vie dont il ne valait guère la peine pour lui de s’informer davantage. N’avait-il pas parcouru le Burgenland en tous sens avec Niki, bu du Stinkenbrunner chez le vieux Zdarsa et du Ruster à Frauenkirchen avec le vieux Gach, assisté à des réunions à Hirm, eu avec Pinta des discussions légèrement tendues – et tout cela sans se faire ne serait-ce qu’une idée tant soit peu satisfaisante de ce qui se passait vraiment et sans doute se préparait dans cette région ? Bourdons bourdonnants, voilà ce qui avait été l’essentiel ! Et encore pour finir, sans doute, cette montée et cet abandon plus qu’étranges durant le trajet de Frauenkirchen à Wallern, sur le tan-sad de la moto de Zdarsa.

Certes, à la fin de l’automne ils avaient bien déjà arrêté leurs randonnées, et ce qui se passait au-delà de la Leitha n’atteignit qu’à la fin de l’année le stade critique du visible, où prend sa course l’avalanche des événements déjà saisissables et qui pourraient depuis longtemps cesser de nous intéresser si nous ne leur avions pas auparavant accordé notre intérêt : notre attitude correcte nous dégagerait alors de toute obligation ; et la bêtise souvent inouïe des faits qui arrivent, passent et courent, ne pourrait plus guère rien nous faire. Dans le Burgenland, donc – où il n’y a plus de hautes montagnes, ce qui enlève visiblement toute force à notre métaphore de l’avalanche –, cette dernière se mit à dévaler à la fin de l’année, très exactement même la nuit de la Saint-Sylvestre et au cours d’une fête de Nouvel An : c’est juste alors que le temps, en plein hiver par-dessus le marché, tourna aux avalanches.

On en était là. Depuis longtemps, même si MM. Niki et Léonard n’en avaient rien remarqué, rien de bien précis en tout cas. Peut-être passaient-ils trop vite partout avec leur moto. N’empêche que depuis longtemps grouillaient les complications adjacentes. Cette fête de Nouvel An était très intime, réunion de camarades de parti, banquet d’association plutôt que politique, et sans la moindre pointe de provocation dirigée vers l’extérieur. Mais les amis politiques d’Orkay, Körger, Eulenfeld, Schlaggenberg – en tout cas, ils passaient pour tels à leurs yeux – pénétrèrent dans cette société, il y eut perturbation, coups, expulsion. Il aurait bien fallu mettre les messieurs susnommés parmi les trouble-fête : ils se fussent persuadés d’un coup que les « conceptions du monde », comme on dit, peuvent vous mener en plus mauvaise compagnie que les vices ; on peut avoir celles-là en commun avec des maroufles idiots, ceux-ci – par exemple la boisson – avec des hommes de premier ordre. Au cours de cette bagarre de la nuit de Nouvel An – à Schattendorf, à l’auberge Moser –, on n’a pas tiré. La « Ligue de défense républicaine » ne portait pas encore d’armes. Les « Combattants du front », eux, semblent s’être crus autorisés à en avoir toujours sur eux à cause de leur plus petit nombre, ou tout bonnement par esprit de bravoure et de virilité et parce que celui qui forgeait le fer ne voulait pas d’esclaves (ce qui est erroné : le fer fut justement pour les esclaves, si l’on veut absolument trouver un but en tout). Les esclaves avaient malheureusement pris l’habitude de tirer à l’occasion.

C’est ce qu’ils firent l’après-midi du dimanche 30 janvier 1927, dans le Burgenland, à Schattendorf, qui est tout près de la frontière hongroise. Toutefois, ils ne le firent pas par esprit de bravoure et de virilité, ni à cause du fer qui avait été forgé, mais surtout par peur. Tous ceux d’ailleurs qui commettent des crimes au nom de « conceptions du monde » font plutôt piteuse figure si on les compare au criminel de métier avec sa solitude, sa résolution et son courage. Leur conduite s’abrite derrière le nombre, s’estompe dans quelque entraînement, et pour une bonne part n’est plus du tout la leur – comme chez le professionnel du crime –, simple reflet au contraire de la conduite des autres. L’après-midi, les forces rouges avaient quitté leur base – l’auberge Moser à Schattendorf – pour marcher sur la gare et y réserver un accueil convenable à un groupe de « Combattants du front » qui devait arriver par le train. On a dit plus tard – vrai et faux jetés dans ce mélange inséparable qui suit les événements sensationnels comme une pâle queue de comète – que les sections de la « Ligue de défense » rassemblées à Schattendorf avaient été informées de cette arrivée imminente par un « peintre académique de Vienne » (!) ; et cette absurdité se maintint par la suite bien qu’une telle information ait été parfaitement inutile, puisque l’assemblée de la Ligue à Schattendorf attendait dès le début l’apparition de ses adversaires. Quand on passa devant l’auberge Tscharmann, en rangs et en uniforme, des coups furent tirés de cette base des « Combattants du front ». On n’en continua pas moins à marcher sur la gare. Là, un accord fut conclu entre les chefs également pondérés des deux côtés pour que les « Combattants du front » reprennent le départ, ce qu’ils firent en raison de leur infériorité ; c’est-à-dire qu’ils repartirent par le même train que le chef de gare avait prudemment fait arrêter hors de la gare de Schattendorf-Loipersbach. On refit donc en rangs serrés le long trajet de la gare à la localité, on en traversa la longue rue au pas de marche et l’on repassa devant l’auberge Tscharmann. Les deux fois, des gens de la Ligue entrèrent dans la salle « pour acheter des rafraîchissements », à ce que dit ensuite la presse du parti. On ne voit pas très bien pourquoi, venant de l’auberge Moser ou y retournant, ils sortirent des rangs pour s’arrêter chez un aubergiste dont les opinions hostiles étaient patentes ; il n’y avait personne à Schattendorf, Klingenbach, Drassburg et dans toute la région qui ne connût l’aubergiste Tscharmann et ses deux fils, Josef et Hieronymus, pour « penser autrement » – pour autant qu’il puisse ici être question de penser. En fait, ces hommes ne sont pas sortis des rangs seulement « pour acheter des rafraîchissements ». C’était plutôt pour occuper momentanément l’auberge – ce qui paraît fort raisonnable après les coups qui en étaient partis –, et les Tscharmann durent se retirer dans leur habitation, située sur le derrière et séparée de l’auberge. Ils ont dû déjà y souffrir quelque crainte. Mais avoir tiré une seconde fois – ce qu’ils firent d’une pièce de l’étage supérieur, dont les fenêtres étaient grillagées –, et encore sur les arrières du cortège des « Ligueurs » en marche, c’est ce qu’on peut considérer comme un signe de panique, de rage inspirée par la peur, mais aussi bien comme un assassinat pur et simple. Dans les derniers rangs marchaient vingt-huit hommes du groupe local de Klingenbach, dont l’invalide de guerre borgne Mathias Csmarits, qui travaillait au dépôt de lignite de Neufeld. Il fut atteint par deux fois, juste comme il allait s’abriter derrière un arbre, reçut vingt-trois grains de plomb de chasse des plus gros et mourut sur le coup ; on constata que tous les plombs l’avaient atteint de dos. Il y eut aussi un petit garçon abattu, Pepi Grössing, qui avait voulu voir la marche des « Ligueurs » parce qu’un de ses oncles en était, justement ce borgne tué. Csmarits était d’ailleurs souvent accompagné du garçonnet ; cette fois il y avait aussi un autre oncle de Pepi, du nom de Binder, qui regardait également défiler la troupe ; ce fut lui qui releva l’enfant mort. À l’autopsie on trouva dans le corps du garçon sept gros plombs.

De tels événements sont pitoyables à raconter, même si on ne fait que les effleurer. Nous le faisons ici parce que les suites en touchèrent certaines personnes, – elles nous feront moins de peine que le pauvre Pepi – qui ont dernièrement traversé notre horizon, ce sont Meisgeier, Anna Diwald et Anny Gräven, pour ne rien dire de Léonard. Chose curieuse, le meurtre d’Hertha Plankl fut élucidé du même coup que ces événements tout différents, et ce le 18 juillet 1927. C’est alors qu’Anny Gräven fut arrêtée.

Les pauvres morts de cette année 1927, sans oublier le petit Pepi, sont les premiers d’une forêt si touffue que les arbres nous empêchent aujourd’hui de la voir. Il y a longtemps qu’elle nous recouvre. Elle recèle le secret de l’insensibilité.

Les débats de la cour d’assises sur le meurtre de Schattendorf commencèrent à Vienne plus de cinq mois après, le 5 juillet 1927. On y vit ceci qu’un témoin qui avait reçu une éraflure à l’oreille – depuis longtemps guérie à cette époque – fut incapable de dire si ç’avait été l’oreille gauche ou la droite. Ainsi de tous les témoignages. Il n’y en eut aucun qui ne restât pris dans cette queue de comète déjà très pâle qui suivait les événements et dans laquelle le faux et le vrai se mêlaient en infimes parcelles. L’intérêt du public était minime. Il était facile de trouver une place dans la grande salle des assises, on n’avait pas besoin de la solliciter, comme il le faut pour les procès à sensation. Tout était oublié, cinq mois avaient passé. Sans doute le bruit avait été énorme dans la presse au début février, menaces à gauche, embarras à droite. Les journaux de l’aile conservatrice de l’Alliance, en particulier, n’eurent pas alors la partie précisément facile. Il s’agissait de condamner le crime, mais de récuser les chœurs vengeurs, de faire apparaître les démonstrations et les grèves de protestation comme inutiles et seulement nuisibles, mais en même temps de se retirer assez loin des « Combattants du front », contre lesquels en effet l’opposition était naturelle : il fallait, c’est certain, couvrir cette base de constructions intellectuelles et la rendre invisible ainsi. Cette forêt de feuilles follement agitée se calma toutefois relativement vite. Quand les débats commencèrent enfin en juillet, il y avait à Vienne quantité de gens qui ne savaient pas du tout de quoi il s’agissait. De ceux-là était Charlotte Schlaggenberg, la sœur de Kajetan, à laquelle Géza von Orkay fut un jour obligé de tout raconter depuis le début : elle l’écouta la bouche béante d’étonnement. Gyurkicz s’enveloppait dans un silence lié à l’Alliance. Körger ricanait. Même dans les milieux ouvriers, on ignorait souvent presque tout et ne s’intéressait guère au procès. On doit aussi qualifier de défectueuses les informations de Niki et Léonard.

Le procureur, il est vrai, savait de quoi il s’agissait. C’est dans de telles situations justement que le juriste précis et modeste revêt une grandeur presque surnaturelle. Le défenseur, Me Walter Riehl, déposa des conclusions contre le procureur, parce que celui-ci faisait « de façon inaccoutumée » usage de son droit de récuser les jurés : celui chez qui on pouvait supposer, en se basant sur des informations, des sympathies politiques pour les accusés, il lui fallait quitter le banc ; finalement celui-ci était juste ce qu’il fallait au procureur ; il dit franchement et littéralement qu’il ne désirait pas de membres de partis politiques au banc des jurés. Par neuf voix contre trois, ce tribunal populaire répondit donc par non à toutes les questions. Le président prononça l’acquittement. Le lendemain, 15 juillet 1927, une manifestation nullement prévue par les dirigeants social-démocrates porta les ouvriers jusque dans le centre. Ils ne défilaient pas parce que les meurtriers d’un enfant et d’un invalide de guerre étaient libres. Mais bien parce que cet enfant avait été un fils d’ouvrier et l’invalide un ouvrier. Les « masses » réclamaient la justice de classe, contre laquelle leurs chefs avaient souvent cru autrefois devoir s’élever. Le peuple grondait contre le jugement du tribunal populaire, contre son propre jugement. C’était briser les reins à la liberté ; aussi, elle ne tint plus que peu de temps en Autriche, et artificiellement. Les « masses », comme on dit, aiment toujours s’asseoir en rangs compacts sur les branches de la liberté se projetant dans l’azur. Mais elles ne savent que les scier ; et alors c’est toute la frondaison qui s’écroule. Qui appartient aux « masses » a déjà perdu la liberté, qu’il s’asseye où il veut. La manifestation dont nous parlions a été refoulée du large Ring par la police, malheureusement. L’après-midi même le palais de justice flambait. Dans la lutte contre la police, qui cherchait surtout à frayer la voie aux pompiers, il y eut une quantité effrayante de morts. Parmi eux se trouvaient Meisgeier et Anna Diwald, auxquels les objectifs de cette manifestation étaient complètement étrangers : Meisgeier sympathisait même avec les acquittés.










Ce juillet de feu était encore loin cependant alors que l’automne de l’année 1926 sombrait dans la grisaille de l’hiver. Les dimanches après-midi, entre deux et quatre heures à peu près, régnait un silence presque parfait. La lumière semblait se faire blême et blanchâtre dans la chambre, bien longtemps avant la première neige. Et telle elle tombait sur la page tournée par Léonard. Il s’étonnait que se fût maintenant complètement éteinte l’attirance qu’avait alternativement exercée à l’automne chacune des trois filles ; la ranimer devenait impossible. Une fois, il essaya. Ce fut peine perdue, sans plaisir. Mais le plus important, il ne s’en rendit pas compte, qui était quelque chose d’immense, confirmation d’un grand pas désormais franchi, quelque chose d’évident que par là même il ne percevait plus : c’est qu’il ne connaissait plus l’ennui, et par conséquent ne le fuyait plus. Léonard dépensait moins d’argent que jamais, quoiqu’il ne s’attachât pas le moins du monde à économiser.

Un jour, après le travail, il trouva une lettre sur la table de sa chambre, phénomène fort insolite. C’était Trix qui lui écrivait. Très brièvement : pour lui demander s’il voulait venir le samedi soir suivant pour un petit entretien. Elle ajoutait que sa mère était arrivée et serait très heureuse. L’écriture, au sentiment de Léonard, en était trop énergique et résolue pour une fille de seize ans à peine : ces quelques lignes couraient d’un trait. Sans peine, pensa-t-il ; et il ne répondit pas par écrit. L’envie le prit d’entrer dans un petit café des environs et de dire son acceptation à Trix par téléphone (ce dont elle l’avait prié).

Léonard lut d’abord les journaux. Ce qui l’émouvait n’était pas qu’il allait maintenant parler sans doute à Trix : mais bien que cela le laissât sans émotion, ce qui était une nouveauté dans le sentiment de son existence. Confortablement assis, il laissa retomber son journal et regarda autour de lui. Tout à coup Léonard comprit qu’il avait déjà un passé. Il en fut tout heureux, et, pris du désir de téléphoner, se dirigea vers la cabine.

Trix elle-même était à l’appareil.

Elle le remercia cordialement.

Ses paroles au téléphone étaient aussi sûres et directes que sa lettre.










Dès la fin de l’été 1926, le dimanche, mais aussi en semaine, on pouvait voir dans diverses régions du Burgenland un monsieur de Vienne occupé à peindre en plein air devant un petit chevalet, ou bien s’adonner au dessin et à l’aquarelle, penché sur un cahier d’esquisses. On le vit aussi çà et là tout l’hiver, et plus fréquemment encore le printemps suivant. Alois Gach l’aperçut plusieurs fois, non seulement à Eisenstadt, mais une fois aussi tout à fait ailleurs, dans le Nord, à Deutsch-Altenburg, qui est sur le Danube et ne fait plus partie du Burgenland. Toutefois, ce peintre – c’était, à ce qu’on dit un jour, un artiste connu de Vienne – se montrait le plus souvent dans les localités qui se trouvaient tout près de la frontière hongroise ; il parlait le hongrois couramment ; c’était peut-être sa langue natale.

Il avait belle mine, avec son grand visage soigné rasé de près et ses yeux bleus qui pouvaient prendre rapidement une expression d’enfantine langueur ; il portait une chemise multicolore de coupe impeccable, la cravate au large nœud fixée juste au milieu ; son costume et ses chaussures étaient du genre sportif et touristique, ces dernières avaient cette large et solide forme à bouts carrés, aux angles nets, qui n’était pas alors généralement admise. Des gants de cuir épais et clairs ne manquaient jamais et il portait à l’occasion un manteau clair également, serré par une ceinture. Son léger chapeau d’été était posé juste au milieu, non pas incliné sur l’oreille à gauche ni à droite.

Quant aux petits tableaux auxquels travaillait le peintre ou le dessinateur – souvent très longtemps et avec application au même, qu’il répétait aussi la plupart du temps plusieurs fois –, diverses personnes les ont vus et qualifiés d’excellents, ce qui signifie toujours pour les profanes une imitation réussie de la nature, une illusion, un trompe-l’œil2, que bien sûr la photographie peut toujours dépasser, surtout quand elle est en couleurs. Toutefois il y eut aussi par hasard, pour voir ces aquarelles et dessins, certains membres de l’Association artistique d’Eisenstadt, qui se trouvait alors dans une situation inhabituelle : deux ou trois de ses peintres étaient par Vienne arrivés à Paris, où ils étaient restés des années ; c’est juste à cette époque, vers la fin de l’été de 1926, qu’on les revit dans leur patrie, où ils ne purent, il est vrai, tenir longtemps. Or, ces jeunes artistes goûtèrent si fort les œuvres de leur confrère viennois qu’ils le poussèrent à les exposer à l’Association artistique, où l’ont put voir ainsi une quarantaine de ces petits travaux dont il fut vendu plus d’une douzaine : succès important, surtout pour un Viennois, car la province se ferme le plus souvent aux gens de la grande ville. En outre, tous ces tableautins ne cherchaient pas à séduire par des motifs connus du terroir, paysages ou vieilles architectures familières. L’artiste semblait bien s’intéresser à la lumière et à l’atmosphère de ce pays oriental, mais non pas proprement à celui-ci pour lui-même, à sa représentation plastique. Les sujets – une clôture toute en angles dans une perspective difficile, un filet de pêcheurs au bord du lac sur son support, ou encore une vue oblique du toit plongeant d’une de ces antiques granges d’Apleton, entièrement faites de roseaux –, ces sujets ne tenaient pas véritablement au Burgenland, on aurait pu en trouver la plupart aussi bien ailleurs, si l’on fait abstraction de ces étranges granges dont l’architecture remonte à la nuit des temps et dont les toits offrent les plus invraisemblables jeux de couleurs, depuis le violet jusqu’au bistre foncé de la mousse. C’est là justement que l’artiste avait réalisé de grandes choses dans l’aquarelle. Il souligna en l’occurrence que son métier n’était que le dessin, et plus précisément le dessin de presse. En cette qualité, son nom était même familier à tel ou tel. Comme toujours l’exposition fut un succès.

Le peintre ou dessinateur de presse vint une fois aussi à Stinkenbrunn et y bavarda même avec le père Zdarsa ; au cours de la conversation il cita devant celui-ci, tout à fait en passant, le nom de Preschitz, sur un ton qui laissait entendre que le peintre connaissait assez bien le pépiniériste commandant de la « Ligue de défense » et chef de ceux de Drassburg. On peut imaginer que cela fit quelque impression sur Barbe-de-Chèvre. Mais combien davantage – et alors il frémit jusqu’à la moelle – le conseil qui lui fut donné en passant et confidentiellement de surveiller un peu son gendre, M. Pinter ou Pinta, qui était sans aucun doute un homme excellent, on le savait, mais avait peut-être à l’occasion un léger penchant à faire des bêtises politiques. Bah ! ce n’était rien. Mais il valait mieux, toujours, que M. Zdarsa le sache, sans en rien dire pour l’instant à M. Pinta. Le père Zdarsa en était assurément bien loin. Il ne posa pas de questions, n’insista nullement pour que le monsieur de Vienne lui en dise davantage. Il ne voulait rien en savoir. Ce qu’il venait d’apprendre était déjà trop pour lui. Discuter de ces choses avec Pinta ou lui poser ne serait-ce qu’une seule question là-dessus ne lui serait sûrement jamais venu à l’idée, et il était heureux que le conseil du peintre académique de Vienne l’en dispensât justement. Quoi qu’il en soit : observait-on quelque temps la vie de Barbe-de-Chèvre – pour autant qu’on puisse parler d’une vie dans ce cas –, qu’il pouvait vous venir l’impression que le père Zdarsa vivait dans la crainte des coups, et que même la seule raison pour laquelle il filait sur sa moto à une si inquiétante vitesse était qu’au fond le danger d’être arrêté et battu était moindre ainsi qu’à pied. Peut-être le père Zdarsa avait-il peur aussi d’être rossé par Pinta. Il ne dit donc rien. Rien non plus quand son gendre, quelques jours après cet entretien avec le peintre, revint de Mörbisch à Stinkenbrunn, et ce avec un épais pansement dans les règles de l’art autour de la tête. Une odeur d’hôpital se répandit aussitôt dans la pièce. Pinta raconta qu’il avait fait une chute si malencontreuse parmi les outils de la cabane de Mörbisch qu’il avait été obligé de faire soigner et panser ses blessures à Rust. « Voilà, voilà, une belle poisse », dit Barbe-de-Chèvre, et ce fut tout. C’est qu’il faut bien admettre, n’est-ce pas, qu’il eût été facile à un gaillard comme Pinta, même la tête bandée, de battre ce petit bout d’homme. Mais choses pareilles, seul le vieux Zdarsa y pensait, il ne pensait qu’à des possibilités menaçantes, à Preschitz, à des volées de coups et à d’autres dangers encore, entre lesquels il fonçait alors sur son petit cheval à moteur avec une rapidité de sorcier chevauchant et l’air absorbé.

Le peintre vint aussi à Mörbisch.

Il s’arrêta un moment à l’auberge, assis avec un petit groupe de membres en uniforme de la « Ligue de défense » – spectacle assez rare dans cette région, bordant la ceinture de roseaux du lac de Neusiedel. Ce n’était pas là un lieu de frottements, une piste de danse pour oppositions. Les « Ligueurs » se comportaient aussi fort paisiblement, ils mangeaient et buvaient. Le peintre travailla l’après-midi de l’autre côté des roseaux, près du lac. Comme le crépuscule gagnait déjà, il traversa les roseaux sur un sentier solide et frayé, portant ses instruments dans une belle serviette de cuir ; il atteignit au sud de Mörbisch la route de Fertörákos, qui est en territoire hongrois, et que nous appelons Kroisbach. Il commençait maintenant à faire sombre. Le peintre quitta la route et de l’autre côté suivit le talus le long de l’orée de la forêt ; à l’endroit où celle-ci faisait une profonde échancrure, il put alors, reculée dans un recoin de la forêt, déjà à moitié parmi les arbres, apercevoir la faible lumière de la cabane de Pinta.

Bien qu’il eût marché jusqu’alors sans faire de bruit inutile, il fit les derniers pas, calmes et lents, avec plus de fermeté, puis frappa doucement à la porte et dit d’un ton aimable en hongrois :

— Bonsoir, monsieur Pinta.

— Entrez ! cria-t-on de la cabane, en hongrois aussi.

Pinta quitta la table sur laquelle était ouvert sous la suspension un journal illustré.

— Mon nom est Imre Gyurkicz de Faddy et Hátfaludy, dit l’autre, qui entra en souriant ; je vous prie d’excuser mille fois ce dérangement, je ne voudrais pas d’ailleurs vous retenir longtemps. Mais je me sens obligé de vous rendre visite ce soir même pour vous donner un petit avertissement qui sera pour vous de quelque importance.

Pinta se rappela aussitôt ce nom (preuve certaine, du reste, qu’on se tromperait tout à fait si on le croyait bête ou abruti), que le comte avait cité quinze jours auparavant quand ils avaient bu ici avec le capitaine Sevczik.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il.

— L’affaire est simple et sans danger, pourvu que vous y soyez préparé, dit Gyurkicz en guise d’introduction.

Et il regarda Pinta de ses yeux bleus. Puis il l’informa qu’il se trouvait à Mörbisch des membres de la « Ligue de défense » qui semblaient manifestement avoir eu vent que lui, Pinta, recevait parfois dans sa cabane des visites de l’autre côté de la frontière – « de nos amis », dit Imre. Ils avaient l’intention de le surprendre ici même dans le courant de la nuit.

— J’en ai entendu parler à l’auberge, les Rouges en discutaient. Le mieux, monsieur Pinta, serait que vous donniez le signal à nos amis qu’il y a quelque chose dans l’air et qu’ils se tiennent à l’écart. Pouvez-vous ? Alors, quand ces gens arriveront, vous prendrez l’air le plus innocent, et s’ils vous disent pourquoi ils sont venus, vous n’aurez qu’à leur demander de rester là, surtout, et d’y rester pour vous protéger. Naturellement, vous ne les appellerez que « camarades ». Ils ne vous feront sûrement rien. Avez-vous du vin ?

— Oui, dit Pinta. Puis-je vous offrir... ?

— Non, dit Imre en riant ; pour ma part, je ne bois pas. Mais pour les « Ligueurs » vous aurez besoin de ce vin, vous me comprenez, monsieur Pinta ?

Ce dernier point eut pour effet d’éveiller la confiance du Croate, bien qu’il eût d’abord pensé que Gyurkicz ne souhaitait que de tenir les Hongrois à l’écart pour le faire alors attaquer par les « Ligueurs ». Mais maintenant il commençait à voir la situation autrement. Un homme isolé, assis dans une cabane ouverte, laissant entrer les gens avec empressement et cultivant l’hospitalité... les Rouges ne lui feraient rien. Il les connaissait assez pour le savoir, depuis Hirm, par les réunions. Tout le monde est d’ailleurs prêt à reconnaître les vertus de ses ennemis quand ces vertus lui sont par exception favorables. De toute façon : les « Ligueurs » ne portaient jamais d’armes.

Le regard enfantin des yeux bleus d’Imre a bien pu être pour quelque chose aussi dans la confiance de Pinta.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur von Gyurkicz, dit-il. Donc je reste seul, laisse la porte ouverte et je fais entrer les gens de la « Ligue de défense », je leur demande de rester, et à l’occasion je leur sors mon vin.

— Ce sera bien ainsi, dit Gyurkicz.

Mais, quant à lui, il n’accepta ni l’invitation de rester ni le vin, et disparut.

Pinta décida d’obéir à sa seconde suggestion. Il ferma donc le volet de la fenêtre donnant sur la forêt. Quand il était ouvert et qu’arrivant de la frontière on voyait la lumière dans la forêt, c’était le signal qu’il n’y avait pas de danger.

Il s’assit à sa table, but quatre verres de vin et lut la suite du roman dans le journal illustré.

Deux heures plus tard ils étaient là. Il les entendit dehors. On frappa violemment à la porte. « Entrez ! » cria Pinta en allemand. Ils ne saluèrent pas. Ils firent d’un regard précis le tour de la pièce.

— Bonsoir, camarades, dit Pinta.

On le remercia. L’un d’eux s’écria soudain :

— Mais oui... c’est bien vous, camarade Pinta ? Mais je vous ai vu à Hirm dans nos réunions !

— Oui, bien sûr, dit Pinta, j’y ai été souvent, avec mon beau-père et deux camarades de Vienne. Ne voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? Un exercice de nuit aujourd’hui ?

(Cela existait aussi dans les formations paramilitaires de cette époque.)

Ils prirent place l’un après l’autre. Puis le chef du petit groupe (ils n’étaient, lui compris, que cinq) lui dit qu’ils étaient venus en quelque sorte pour le protéger, c’est-à-dire pour jeter un coup d’œil de son côté, car il arrivait dans la région que les « magyarones », les fascistes hongrois, franchissent clandestinement la frontière.

— Au diable encore une fois ! s’exclama Pinta. Et on s’attend à quelque chose aujourd’hui ?

— C’est possible, dit le chef.

— Mais alors je voudrais bien demander aux camarades de rester là pour l’instant. Peut-être un verre de vin vous ferait-il plaisir ?

Il eut de la chance. Ils n’étaient pas de ces abstinents qu’il n’était pas rare alors de trouver chez les socialistes. Le chef du groupe fit des yeux le tour de ses hommes. La proposition de Pinta semblait rencontrer leur approbation. Pinta alla chercher une bouteille et des verres. Il y en avait assez, c’est qu’on avait déjà bu ici à plus de six de compagnie.

Mais cette compagnie-là différait beaucoup des réunions à la hongroise. Si on n’effleurait là qu’en passant ce que l’on désirait débattre, il régnait ici une certaine solennité, un effort pour s’exprimer en personnes cultivées et instruites, en quoi se distinguait surtout le chef de ce groupe, constitué d’ailleurs de jeunes hommes frais et vigoureux, nullement déplaisants ; mais ils étaient tous tirés comme par un même fil, qui n’était pas une haine commune ou un amour commun, mais une sorte de dépôt commun d’un savoir assuré : chacun en avait son action, qui lui fournissait une réponse concluante pour toute question, même celle du sens de la vie (qui doit cependant toujours rester problématique), pour ne rien dire de l’humanité, de son histoire et de son évolution, car pour cela on se contentait de quelques solides expressions techniques du genre sociologique. À vrai dire, ces hommes plaisaient beaucoup à Pinta, c’étaient d’impeccables et solides gaillards. Il n’eût certes pas pu dire vraiment pourquoi nulle chaleur ne lui venait parmi eux. Pinta croyait sérieusement aux oppositions politiques, et il ne s’expliqua la chose que de cette manière.

Ce jour-là on ne chanta pas, ce jour là ne retentit pas de chanson hongroise. Bien, on goûta le vin. Une lueur vint animer les visages des jeunes gars, comme si du sang rouge se remettait à couler sous une pâle carapace de chitine. Ils trinquèrent tous ensemble avec Pinta ; celui-ci ressentait plus fortement l’effet du vin, c’est qu’il avait déjà bu tantôt, la colère lui en prit, cette ivresse venait au mauvais moment, à l’heure critique ; Pinta avait un bracelet-montre, et il put ainsi la noter sans se faire remarquer. Il était près de onze heures. Depuis une demi-heure environ on devait, tout près dans la forêt, attendre un signal annonçant qu’il n’y avait pas de danger dans l’air. Eh bien, ils n’avaient qu’à attendre, et en vain. Lui, il était en quelque sorte prisonnier ici. Ce qui le tourmentait et le plongeait dans l’inquiétude, c’était autre chose : sa propre situation. La manière de parler de ces gens, assis sur les bancs autour de la table, donnait à Pinta comme une sensation de resserrement ou de sécheresse, c’était comme le froissement de beaucoup de papier imprimé ; oui, on aurait même dit qu’ils avaient apporté une odeur de ce genre, une odeur morte de salle de classe... ce devait être quelque chose de ce genre, et cela se faisait toujours sentir par instants très brefs, malgré la fumée des cigarettes qui s’était peu à peu épaissie dans la petite pièce. Pinta se sentait comme paralysé, raide, gauche. Il s’appliquait à remplir les verres, mais n’en avait guère l’occasion, les gens de la « Ligue de Défense » buvaient très modérément. L’impression s’imposait peu à peu à Pinta qu’il était de quelque façon séparé de sa propre personne, comme s’il était à moitié de bois ou tout entier pris sous verre. La fumée était déjà intolérablement épaisse. Pinta se leva et ouvrit la porte, pour aérer ; il allait mettre un bloc de bois pour maintenir la porte. Mais déjà il faisait trop froid, la nuit d’automne était fraîche. Il n’y avait pas d’autre fenêtre que celle qui donnait sur la forêt ; en face, à côté de la porte, ne se trouvait qu’une petite lucarne avec une vitre ou plutôt un fragment de vitre, fixée de manière primitive à l’aide de clous recourbés (c’est par là que Gyurkicz avait vu la lueur en s’approchant). Juste comme Pinta venait de refermer la porte, celui des jeunes gens qui en était le plus près ouvrit la fenêtre et rabattit le volet. Pinta, désemparé, invinciblement écrasé, reprit simplement sa place à table, but un demi-verre de vin et resta assis. Pas longtemps. Dix minutes environ passèrent – pendant lesquelles Pinta ne fit plus que somnoler – puis une ombre passa devant la lampe à la vitesse de l’éclair : une pierre grosse comme le poing vola par la fenêtre, effleura le crâne du Croate et vint lourdement frapper le mur. Pinta s’affaissa comme un sac vers ses voisins de gauche, puis sous la table.

« Éteignez ! » cria le chef des « ligueurs » sur le ton calme du commandement, étant lui-même trop loin de la lampe pour pouvoir l’éteindre. L’un des jeunes gens – c’était celui qui avait vu Pinta à Hirm – se leva de sang-froid, sans même lancer un seul regard à la fenêtre, fit tranquillement descendre la mèche et souffla la lumière. « Sortez ! Suivez-moi ! » dit le chef. Ils durent laisser Pinta gisant. Dans l’obscurité, des forces supérieures les recevaient déjà, surgissant de la forêt, cernant la cabane des deux côtés. Des coups à la poitrine, des lames dans le noir, saut de côté. « Suivez-moi ! » répéta le chef des « ligueurs » d’une voix remarquablement calme et puissante. Il regrettait sincèrement d’avoir été obligé d’abandonner Pinta qui pouvait être grièvement blessé ; il l’a dit à plusieurs reprises par la suite, disant aussi que cinq hommes – en présence d’une douzaine ou plus de « magyarones » – n’avaient plus ici de recours qu’en une prompte retraite.

Ils se libérèrent de leurs adversaires à coups de poing et très heureusement, puis se dispersèrent à l’orée de la forêt ; les autres ne pouvaient pas les poursuivre trop loin en territoire autrichien.










Dans la cabane on avait refait la lumière. Sur la table, débarrassée de ses verres, était allongé Pinta en train de revenir à lui. Le comte se penchait sur lui, ainsi qu’un infirmier diplômé qui avait ouvert sa grande trousse, nettoyé Pinta et mis un pansement d’urgence sur sa plaie contuse au côté droit du crâne. Celui qui avait lancé la pierre – un des plus primitifs des hommes du comte –, apercevant les « ligueurs » dans la cabane, avait réellement tenu le Croate pour un traître qui voulait attirer les Hongrois dans un piège. « Une queue de cheval dans ton... » lui dit le comte. Pinta put bientôt parler. Tout alors s’expliqua, bien entendu. Le nom d’Imre von Gyurkicz fut aussi prononcé. Dehors, dans la forêt, les gens du comte montaient la garde. « Nous t’emmenons maintenant de l’autre côté, dit le comte à Pinta. J’ai une auto qui attend sur la route de Fertörákos. Je t’emmène à Sopron à la clinique. Il faut qu’on t’examine, lege artis. Espérons que tu n’as pas de commotion. C’est que vous, les Croates, vous avez le crâne dur. S’il n’y a rien, je te ramène dès demain ou après-demain à Stinkenbrunn, ou quelque part à proximité. » On remit ensuite de l’ordre dans la cabane. On emballa les affaires de Pinta dans son rucksack, éteignit soigneusement la lumière et ferma la maison. Puis la troupe se mit en marche, s’enfonçant dans la forêt. Pinta était porté par deux hommes, relayés tous les cent pas ; le comte ne voulait pas que Pinta se lève. Se dirigeant vers le sud-est et descendant à la fin, le transport arriva ainsi sur la route de Fertörákos, non loin de l’auto qui attendait.



















IV. TRIOMPHE DE RACHEL







Avec le temps, Dwight Williams, l’entomologiste, avait naturellement raconté à Mlle Drobil à peu près tout ce qui concernait l’Albertstreet à Londres, Mme Libesny et « Mary », de laquelle il ne savait jusqu’à présent que le nom et le pénible accident. Petit à petit, toute l’atmosphère de ce clair drawing-room verdâtre ou blanchâtre était ainsi sortie des paroles de Dwight, s’élevant en vapeurs comme se fait sentir dans la cuisine le contenu d’une marmite quand on la met sur le feu, la réchauffe, et surtout quand on enlève le couvercle. C’est infaillible. « I’d better tell you all. »

Williams renonça bien sûr à toute recherche ; il était pour lui évident que tout effort en ce sens ne pouvait être qu’absurde dans une ville de deux millions d’habitants. Mais sous l’évidence il y avait, plus profond dans sa nature intacte, ce savoir qu’il est impossible d’approcher les choses de la vie en mettant en marche un appareil. Entre cette certitude platement raisonnable de l’inutilité de toute recherche pour trouver Mary – laquelle était presque partout présente de manière diffuse, et par suite nullement localisable – et le savoir plus profond de Dwight s’étendait la zone de sa délicatesse : et c’est justement celle-ci qu’il n’aurait jamais réussi à traverser en étendant directement la main pour qu’elle se saisisse là-bas dehors de ce qui l’habitait comme une prescience d’avenir tout au fond de lui-même.

Il n’en était pas ainsi, s’entend, pour Mlle Drobil.

Les femmes sont plus ordinaires.

Que l’on ne se récrie pas. C’est ainsi. C’est de notoriété publique. Dès la fin de l’automne elle avait tout découvert. Elle avait commencé par fouiller la chronique locale dans les journaux des mois critiques, c’est-à-dire, suivant Williams-Libesny, d’août à novembre 1925 : elle trouva celle qu’elle cherchait, avec son nom de famille, dans un numéro du 22 septembre 1925. De plus, elle tomba, parmi les connaissances qu’elle avait faites à Vienne avec le temps, sur un jeune médecin assistant – docteur Tuberl de son nom, et qui voulait être spécialiste des poumons : Emma Drobil put le charger de consulter à l’hôpital les registres du 21 septembre 1925. Il s’y trouvait aussi l’adresse de Mary. Et c’était tout ce qu’il lui fallait.

Il faut se l’imaginer prenant le large derrière la figure de proue de sa poitrine opulente, entrant dans une mer de journaux bruissants, y enfonçant son joli nez bohémien. Ce qui eut lieu dans la plus confortable et la plus pratique des bibliothèques, celle de la Ville de Vienne elle-même, où l’on ne fait pas d’inutiles difficultés administratives et où le lecteur a immédiatement tout sous la main. On communiqua à Mlle Drobil les journaux proprement reliés mois par mois. C’est là qu’elle fit ses recherches, Sherlock Holmes à sex-appeal. C’est ainsi qu’elle découvrit l’Amérique, non, qu’elle fit en quelque sorte une découverte pour l’Amérique : parmi le vague et l’anonyme, celle de l’île du 21 septembre, qui offrait la sûre perspective de la terre ferme.

Toutefois elle ne communiqua rien à l’Amérique.

Mais là est le hic.

Et à partir de là la chose devient suspecte.

À la fin de l’été et à l’automne la tension a dû croître dans les rapports de ces deux personnes. Étrangers, ils vivaient pour ainsi dire à la superficie de la ville, portés par sa tension superficielle : même sur un banal petit étang celle-ci est assez forte pour empêcher de légers corps étrangers d’y pénétrer et de s’y enfoncer. Il en était ainsi pour eux. Situés tout en haut dans la clarté dominant le bas marécage, ils jouissaient de cet éloignement de la profondeur dans laquelle est pris et captif jusqu’au cou tout homme qui vit dans son pays, et par là d’une sorte de liberté de choix illimitée qui leur était donnée simplement parce qu’ils voyaient toutes les libertés offertes autour d’eux au lieu de n’apercevoir que par des fissures un horizon découpé selon la contrainte. Mais le nombre relativement restreint de personnes avec lesquelles l’un et l’autre, Dwight et Emma, étaient jusqu’alors entrés en contact, le nombre tout aussi restreint de rues qu’ils connaissaient, de quartiers avec lesquels ils s’étaient familiarisés, d’établissements qu’ils avaient fréquentés, toutes ces îles perdues dans l’inconnu où il fallait d’abord demander son chemin n’étaient nullement encore agglomérées en un continent, en un tissu au feutre serré, elles restaient distinctes et isolées : et elles seraient restées cent fois plus isolées encore dans une des grandes villes occidentales de l’Europe. Mais même ici, dans cette Vienne plus petite et si patriarcalement idyllique sous tant d’aspects, ce sentiment demeurait, les points qu’ils pouvaient occuper sur cette superficie tout de même considérablement étendue restaient à bonne distance l’un de l’autre, les voies frayées entre ces points ne formaient pas encore un dense réseau qui eût recouvert cette superficie, la divisant peu à peu, y mordant, la dissolvant, jusqu’à ce qu’en naisse ce feutre compact de relations auquel chacun est relié et sur lequel il vit parasitairement, bien davantage même que l’individu n’en prend communément conscience.

Ainsi donc la situation de Dwight Williams et celle d’Emma Drobil n’étaient pas sans se ressembler, pour ce qui est tout au moins d’une certaine clarté et transparence du réseau sur lequel ils reposaient. Et c’est dans cette lumière qu’ils se rencontraient et entreprirent du reste encore bien des promenades dans les coins riants du Wienerwald, dont ils ne tardèrent pas à posséder la topographie générale mieux et plus nettement que les indigènes. Par un clair matin d’été, ils avaient même joui du remarquable panorama de la tour Saint-Étienne, ce qui ne pourrait se dire que de fort peu de jeunes personnes qui ont passé toute leur vie à Vienne.

Maintenant, on ne peut pas vraiment soutenir que Mme Mary K... était une des curiosités de Vienne. Mlle Drobil alla cependant la visiter, mais non pas en présence de Williams. La chose ne fut pas trop difficile. Juste en face de la maison de Mary, se trouvait un café, appelé À la Gare François-Joseph parce que cette gare est située sur un des côtés de la Althanplatz ; c’est là que l’on prend le train pour la Bohême, ce que bien sûr faisait aussi notre Drobila quand elle avait un congé et pouvait aller chez elle à Prague (elle ne le faisait d’ailleurs pas pour tous ses congés, elle allait aussi ailleurs, par exemple à Semmering, où elle habitait, au Südbahnhotel, une chambre contiguë à celle de Williams, ce qui ne tire pas à conséquence – Dwight était aussi bien un homme singulier). Le café de la gare François-Joseph avait deux particularités, dont la première exerçait un attrait sur notre Drobila : si l’on arrivait en franchissant la Althanplatz, le regard, passant sur la gare, tombait sur le proche Kahlenberg, largement dégagé en cet endroit : maintenant, les oriflammes bigarrées de l’automne avaient déjà pâli par bandes sur les pentes boisées et s’étaient fondues dans le gris-bleu des fouillis de branches en train de se dépouiller. Mais c’était justement ce qui apportait davantage encore le goût de la distance ouverte, c’était cette couleur, ce bleu justement : comme un portail percé dans la masse de la ville. Les fenêtres du café de la gare François-Joseph plaisaient aussi à Mlle Drobil par leurs arcs amplement cintrés où les grandes glaces s’arrondissaient en haut d’une façon quelque peu insolite... Ma foi, ces petites choses qui relèvent le goût de la vie ne sont pas sans une certaine importance que nous étouffons, il est vrai, la plupart du temps ; mais dans le souvenir elles se montrent bien plus durables que ce qui semblait important sur le moment, souvent même elles y constituent les seules places encore éclairées. Moins agréable était la seconde particularité de ce café, les joueurs de cartes qui, même maintenant qu’il ne faisait plus chaud depuis longtemps, persistaient à ôter leurs vestes et à siéger autour des tables de jeu vertes en gilets défaits ou en chemise et bretelles. Ils parlaient tchèque parfois, ce qui obligeait Emma à participer involontairement à tous leurs débats. Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir que ces gens étaient en majeure partie des concierges des environs qui avaient l’habitude de se rencontrer là ; l’antipathie de Mlle Drobil ne reposait que sur l’instinct, peut-être aussi sur l’odorat.

Mais à la fenêtre elle était confortablement installée. Elle prenait son moka ou son cognac, et payait aussitôt pour être prête à filer. Elle alla une fois à l’affût le dimanche, une fois le samedi après-midi, mais d’habitude après la fermeture de son bureau. Étranges heures de liberté. Mais le plus étrange est bien qu’Emma, comme il s’avéra plus tard, avait inauguré ses séances au café de la gare François-Joseph le lendemain même du jour où Mary K... était arrivée de Munich.

Dès le début de la sixième séance, celle qu’elle cherchait, impossible de s’y tromper, se montra de l’autre côté de la place, sortant de chez elle. Mme Mary avait sa canne noire d’ébène et boitillait avec charme : un peu gênée et ironisant un peu sur elle-même. Tout cela était déjà dans sa démarche ! Bien plus, c’était déjà dans cette manière qu’elle avait eue d’inspecter un peu les environs en quittant la maison : un regard au ciel, un regard sur la place... Emma quitta aussitôt son poste, décrivit à pas rapides une large courbe passant devant la façade de la gare démodée, et, émergeant du tourbillon de la circulation sur la rive opposée, se dirigea tout droit à la rencontre de Mme Mary.

Elles étaient encore séparées par une rue qui débouchait là. Mais Emma y voyait bien, et l’autre trottoir était vide là-bas – seule arrivait Mary. Emma savait bien entendu par Williams-Libesny que cette femme avait assez d’énergie et de moyens pour faire humainement tout le possible, surmonter sa perte, remplacer son membre manquant. À l’époque justement où Williams habitait encore Albertstreet à Londres, elle avait déjà l’intention d’aller « un jour ou l’autre » (écrivait-elle) voir le professeur Habermann à Munich. Mlle Drobil n’avait aucunement attendu une invalide à béquilles. Mais l’être qui arrivait maintenant... c’était trop en quelque sorte.

C’était déjà trop pour Emma que le chapeau, voire, ce sommet à lui seul contenait déjà tout ce qui venait encore dessous. Un petit feutre noir (solé) paré d’une aigrette délicate comme un souffle. C’était un modèle de grand style. Il frisait la clownerie, il était ironique, bien plus, il exprimait exactement la même chose que le premier regard de Mary sur la rue quand elle avait quitté la maison, ou que son regard au ciel quand elle s’était un peu arrêtée devant la porte pour suivre ensuite, boitillant avec charme, sa direction. Emma Drobil vit certes que cette femme était belle, c’était même une Rachel, une Rébecca – mais ce chapeau et sa manière de le porter, c’était davantage encore. C’était un point d’appui, un lieu que sa porteuse avait occupé dans une vie vraiment pas facile pour elle. On se serait presque attendu que ce chapeau se mît à tinter comme une clochette d’argent, point atteint et devenu musique et éclat, point éminent de la vie, point sur le i.

Ce qui venait dessous portait déjà fourrure, une fourrure noire.

Deux fines chevilles en gris argenté.

Emma dut s’arrêter. Elle avait atteint le coin où débouche sur la place face à la gare la longue « Porzellangasse ». De l’autre côté était Mary. Les deux dames durent attendre à cause du trafic intense.

Un tram s’arrêta. Un autre passa.

Quand Mary reparut aux yeux d’Emma, elle s’était déjà engagée sur la chaussée. Elle avançait tout tranquillement – bien que la circulation ne fût pas réglée ici –, mais elle paraissait se rendre compte que l’on était tenu à certains égards envers elle, qui était handicapée, et que dans son cas il ne suffisait pas d’un coup de klaxon pour l’inviter à se garer comme les autres piétons, sans diminuer la vitesse. En fait, une auto freina à bonne distance de Mary et la laissa passer. Mais Emma, qui était restée au bord du trottoir et regardait devant elle Mary venir à sa rencontre, remarqua quelque chose d’autre. Un éclat irisé se montrait à un endroit de la chaussée, une sombre tache d’huile largement étalée. Et Mary ne regardait pas par terre, elle avait les yeux sur son but, de l’autre côté du lit où coulait la circulation, sur le trottoir, et même directement sur Emma. Celle-ci – bien que le cas maintenant donné, ou presque, fît parfaitement son affaire ! – eut quand même à percer une petite zone d’inertie paralysante avant de s’élancer à pas pressés sur la chaussée et au-devant de Mary, qui venait à l’instant de poser sa canne d’ébène au milieu de la tache d’huile luisante, où elle glissa. Mary vacilla, elle fit une grimace. Déjà Emma était près d’elle et la retenait par la manche de sa fourrure noire.

— Quelle saleté ! dit Mary.

Mais déjà elle riait. Elle frotta le bout caoutchouté de sa canne sur l’asphalte comme pour en chasser l’huile.

— Puis-je traverser avec vous ? demanda Emma, l’abondante Emma, dirait-on, parce qu’elle palpitait abondamment, qu’elle était donc un peu agitée malgré tout sur le moment.

— Oui, je vous en prie ! C’est gentil à vous.

De près, Mary était encore plus jolie à voir que de loin.

— Avez-vous eu un accident en faisant du sport ? demanda Emma, non sans tact.

Mary s’arrêta au bord du trottoir et partit d’un éclat de rire.

— Du sport, voilà qui est bon ! dit-elle. J’ai quarante ans et n’ai qu’une jambe. En revanche, deux grands enfants.

— Ah... dit Emma, tout près de perdre contenance, vous n’avez jamais eu qu’une jambe ?

Chez les femmes, le mensonge va comme sur des roulettes. Que l’on ne se récrie pas. Cela aussi est de notoriété publique.

— Ça, vous croyez donc qu’être unijambiste est une sorte de mauvaise habitude de jeunesse que j’ai conservée !

Et toutes deux de rire sans retenue. Emma ne se gênait nullement. Un lourd, un écrasant fardeau devant lequel il aurait fallu reculer gravement et silencieusement était ici si magistralement équilibré qu’il n’y avait plus du tout à reculer, bien mieux, qu’on pouvait éclater de rire très librement.

Ce fut pour Emma, entre deux inspirations, un de ces rares instants pendant lesquels un être non seulement mûrit, mais se sent mûrir, va même jusqu’à entendre le froissement de la page tournée – comme si on lisait en lui ainsi que dans un livre – et comprend presque déjà ce qu’il y a sur la page suivante. Cependant on feuillette aussi à rebours. Elle devina, Mlle Drobil, que Mary était partie d’un sombre désespoir personnel pour commencer sa petite prouesse à l’unique fin de se sauver elle-même, pour finalement l’achever maintenant, en ces jours plus clairs, au bénéfice des autres. À son bénéfice à elle aussi, Emma. Cette illumination, bien sûr, ne dura pas plus longtemps chez elle qu’un éclair de lumière entrant par une porte que déjà l’on referme, accent lumineux.

Ce fut le ravissement provoqué par Mary qui submergea et remplaça cette foudroyante illumination. Elles continuèrent ensemble sans cérémonie. Emma avait depuis longtemps lâché la manche de fourrure, et Mary avançait légèrement à côté d’elle de sa charmante démarche tout juste un peu cassée. Elle dit qu’elle faisait toujours un détour maintenant au lieu de traverser la place dans toute sa largeur, pour prendre le tram en face : elle voulait aller à Döbling.

— Puis-je vous accompagner encore un petit peu ? demanda Emma.

— Oui, bien sûr, dit Mary.

Peut-être était-elle fort contente de ne pas être laissée tout de suite à elle-même. Sa petite peur de tantôt – quand sa canne avait glissé en traversant la chaussée – n’avait sans doute pas encore quitté ses membres. Emma se présenta alors dans les formes, disant qu’elle était de Prague et proprement étrangère dans cette ville. Mary dit aussi son nom. Quand elles eurent traversé la Alserbacherstrasse, elle ajouta vivement :

— Avez-vous maintenant un peu de temps, mademoiselle Drobil ? Oui ? Alors je vous demanderais bien de venir avec moi. Puisque vous êtes étrangère à Vienne, il ne peut qu’être bon pour vous de faire la connaissance de quelques personnes agréables. Je vous amène dans une maison charmante, chez une artiste. Elle s’appelle Lilly Likarz. On peut amener chez elle qui on veut. Vous y rencontrerez d’autres jeunes filles, entre autres ma fille Trix.

Elles montèrent et changèrent de tram. Mlle Drobil la précédait à la descente et lui tendit la main pour l’aider, elle faisait presque le cavalier.

Jusqu’à présent, cet après-midi du samedi, au cours duquel, vers trois heures, Mary et Emma entrèrent en conjonction, n’avait pas précisément été celui d’un beau jour radieux. Mais pendant le trajet de Döbling une vive et éclatante lumière effleurait déjà par instants l’horizon changeant et embrasait les vitres ou bien était renvoyée par un battant de fenêtre. Quand elles traversèrent le jardin de la villa, elles n’y virent pas les moindres prémices de gris hivernal. Les pelouses étaient encore vertes et une plate-bande d’asters mit sa large traînée de rouge violet au coin des yeux des deux passantes. Sortant de cette clarté, c’était pour entrer dans une autre plus grande encore, car Mlle Likarz habitait dans son atelier. Celui-ci était momentanément un colombier plein de vols arrivant et partant, où la première chose que l’on entendait, le pied encore sur les dernières marches, était le rire gras et enfantin de Lilly Catona, qui était comme une image acoustique de son physique, de sa blanche gorge en particulier. Puis parurent deux jeunes filles dans un long corridor qui, vitré à main gauche, jetait la lumière du soleil dans l’escalier comme un tuyau : elles saluèrent et descendirent en courant, sans chapeau ni manteau, l’une portant une sorte de blouse comme on en voit aux maîtres verriers. On arriva par le corridor sur une terrasse à moitié découverte, une loggia ; les caquetages de Mlle Catona étaient maintenant tout proches tandis que le regard s’arrêtait un instant sur les lointains plus vastes et dégagés des collines boisées qui, tirées de leur premier sommeil hivernal par le soleil dardant ses vifs rayons, s’arrondissaient en une plastique exagérée, laissant encore çà et là un trait de pinceau brunâtre sur le ciel bleu. À la porte du grand atelier parut Mlle Likarz, qui tomba au cou de Mary.

On présenta Mlle Drobil. Dans l’atelier, il faisait encore plus clair que dans le corridor vitré. Il sentait le vernis, les fleurs, dont il y avait un grand bouquet, et la claire odeur enfantine de sueur de la blondine rousse Lilly Catona, un instant tout au moins, une traînée dans l’air, une trace. Trix s’approcha, un trait éclatant de lumière dans les cheveux. La troisième rousse était Mlle Likarz elle-même. Elle pouvait avoir trente ans. C’était une personne comme d’une seule coulée. Tout tenait bon en elle, le moindre détail était une réussite, la blouse d’écossais, la robe gris clair de tweed rude, les bas de sport encore plus clairs, jusqu’aux genoux, enfin de larges et confortables chaussures jaunes. Du fond de la pièce se détacha un svelte jeune homme qui ne le cédait en rien à Mlle Likarz pour la parfaite coulée extérieure de sa personne. Avec lui s’avança, ondoyant, un exemplaire de Sesia myopaeformis L. Le bruit de langues était extraordinaire, mais c’était peut-être ici l’habitude courante, c’est ce qu’on aurait dit. Il est vrai que depuis son retour de Munich on n’avait pas encore vu « tante Mary » à l’atelier, et quoique Trix ait dû déjà raconter pas mal de choses, Mlle Likarz trouva encore assez de questions à poser. Avant que tout le monde s’assît en rond autour du grand bouquet de fleurs pour prendre le thé, Emmy Drobil, se glissant le long du mur, examina ce qui était ici accroché et posé, en ce dernier cas sur de petites tables à modeler, figurines. Emma se sentit frappée d’ennui par tout cela, elle le connaissait, on le voyait partout et partout, dans toutes les maisons nouvellement aménagées, les boutiques, les expositions, les salons de thé, les bars. Au beau milieu était accrochée une grande photo de la sculptrice Santenigg, avec dédicace. Par l’immense fenêtre inclinée de cette pièce on ne voyait pas les montagnes, mais le jardin en bas et les villas du voisinage. Mlle Drobil prit place à table pour le thé.

Elle savait déjà tout. Sans doute elle le savait de manière pour ainsi dire illégitime, par anticipation, et M. René Stangeler, pour évoquer ici son esprit, ne l’aurait su que tout à la fin, et au moins vingt ans plus tard. Mais diablement loin d’Emma était l’idée de donner dans quoi que ce soit, simplement pour ne pas sauter ou omettre le moindre point dans le jeu de positions de l’évolution, cette fantasia de la jeunesse. Elle s’en moquait, s’en fichait, tout cela lui était égal, en tchèque : vsechno jedno. Bref : ces gens-là prenaient leurs aises, ne se compliquaient pas la vie. Emmy Drobil encore moins, et sa critique sautait sans se gêner de l’une à l’autre des personnes présentes, et s’amusait à escorter chacune des phrases qui étaient prononcées ; et d’exception, elle n’en eût fait que pour Mary, mais celle-ci ne disait presque rien, même ses yeux sombres semblaient se taire tout à fait à l’écart, comme la surface de l’étang tait les pierres du fond.

On prononça des noms étrangers, on avait des commandes, on travaillait pour Paris, pour Hellerau près de Dresde. M. Weilguny – ainsi s’appelait le jeune homme – prêtait un peu la main, donnait son aide. À vrai dire il était dessinateur, voire même dessinateur de presse. On montra des dessins. Pour Emma, la sculptrice Santenigg accrochée au mur suffisait. Elle ne se compliquait pas la vie, Emma. Elle ne voyait là que du bluff – à l’exception des affaires, des nombreuses commandes, des livraisons, des relations. Cela, elle le tenait pour certain, elle y croyait. On parla des primitifs, des vieilles sculptures sibériennes taillées dans l’ivoire des dents de mammouth, des figures de pierre, de métal. On voulait maintenant aller dans cette direction. M. Weilguny fumait une pipe anglaise, et avait des gestes parfaits de la main, ronds, élégants, de fort belles mains d’ailleurs. Mlle Drobil avait conscience, le plus ordinairement du monde, d’être plus grande, plus jolie, plus forte, plus saine que les jeunes filles présentes, que Mlle Likarz surtout. Elle ne tarda pas aussi à penser qu’elle-même était plus solidement versée dans les choses de sa profession que ne l’étaient apparemment Weilguny et Mlle Likarz. Elle ne voyait en tout cela que du bluff. Mais sans en être du tout furieuse, assombrie, désespérée, comme l’eût été disons Stangeler, ne serait-ce qu’à cause de cette Santenigg. Le chic et le charme ne jaillissaient pas ici de la force et du savoir, mais comme une maladie profondément ancrée dans la matière – pareille à celle qui fait tomber l’étain en poussière –, ils minaient tout acte de vision et de création dans un genre d’art commercialisé.

Si massive était son attitude qu’Emmy ne fut nullement gênée non plus d’entendre prononcer des noms qui ne lui disaient absolument rien. M. Levielle, conseiller de la Chambre des finances, était manifestement quelque huile de la banque et de la presse, et quelle poétesse pouvait bien être une Rosa Malik du moment qu’on faisait ici l’éloge de ses grands dons. Elle n’accordait aucune attention à ces détails. C’étaient de ceux qui nageaient, flottaient, dérivaient dans les couches un peu plus basses de la vie de cette ville. Emma n’avait aucune curiosité sous ce rapport. Chose assez remarquable : elle n’aspirait plus du tout à s’acclimater à Vienne, à y prendre pied, à percer en quelque sorte la surface de la ville. Elle aimait rester dans le gratuit, la clarté gratuite. Elle en prit soudain conscience dans l’atelier Likarz : et aussi que c’était de Williams qu’elle tenait cela. Celui-ci, qui n’avait presque jamais, en dehors de sa jeunesse, vécu dans son pays, s’était depuis longtemps confortablement installé dans la peau de ce que l’on pourrait appeler un « étranger de métier ». Avec lui, avec cette remarquable fraîcheur qui émanait de lui, le monde entier était toujours de quelque manière présent. Jamais encore Emma ne s’en était aussi nettement rendu compte qu’ici même à cette table. Et dans les premières semaines de sa vie viennoise notre Emmy s’était tout autrement comportée qu’à présent : elle avait mis à profit chaque adresse de relations qu’on lui avait donnée à Prague. Elle écrivait, elle téléphonait. Puis ce fut fini. Ces tendances à la « folie des relations » – comme M. Joachim Moras de Munich les a un jour très spirituellement appelées – étaient mortes : et précisément depuis qu’elle connaissait Williams. Elle le savait maintenant. Et c’était cela, la nouveauté de cet après-midi, mais non pas cette visite, cet atelier, ces gens.

On resta une heure environ.

Mlle Drobil fut très contente que personne d’autre ne quittât la petite société, que même Trix restât, sur le désir exprès de sa mère. Elle put ainsi partir seule avec Mary. Elle ramena Mme K..., lui offrit de l’accompagner dans l’intention délibérée de tâter un peu le terrain pour apprendre, par exemple, quelle figure prenaient les lieux qu’elles venaient de laisser dans le jugement de cette belle femme. Sans être arrivée encore à un véritable sondage, Emma put entendre comme elles allaient au tram : « Ces pièces de Rose Malik sont complètement idiotes. On leur voue maintenant une espèce de culte. » Mais pour le reste – pour ce qui concernait disons cette industrie du goût – Mme Mary ne semblait pas souffrir d’impressions qu’elle voulût exprimer pour s’en défaire. « Ce sont des jeunes gens fort capables », dit-elle, et elle le répéta plus tard sous une autre forme, mais rien de plus. Peut-être n’avait-elle pas éprouvé là-haut quelque chose de semblable à ce qu’avait senti Emmy, ni remarqué quoi que ce soit, peut-être aussi avait-elle une sorte de bienveillance maternelle tendue si haut au-dessus de tout qu’elle ne permettait ni contact ni jugement. Devant sa porte, comme Mlle Drobil prenait congé, Mary dit : « J’espère avoir très bientôt de vos nouvelles, mademoiselle, vous me trouverez dans l’annuaire », et elle répéta son nom et son adresse : « 6, Althanplatz. »

Mlle Drobil n’a guère tardé effectivement à s’en servir.

C’est seulement comme elle allait rentrer qu’elle comprit clairement que la connaissance de Mary changerait radicalement la situation entre Williams et elle. Et d’autant plus qu’elle se tairait plus longtemps (et peut-être surtout autrement !). Elle sentit par anticipation qu’il devrait pour lui y avoir là, dans son silence, une sorte d’au-delà dans l’en-deçà, se renforçant même toujours davantage, se concentrant en quelque sorte pour augmenter sa pression. Elle, Emmy Drobil, portait maintenant, à l’état de secret, une part essentielle de la vie de Dwight. Un instant, pas même, elle en fut traversée comme d’un éclair, encore jailli comme d’un royaume de maturité supérieure, presque comme un bonheur. Elle s’arrêta. La lumière déclinait, çà et là des vitres se mettaient à rougeoyer aux fenêtres dans son reflet. Un téléphone automatique s’offrit aux regards d’Emma. Sans avoir encore rien résolu de définitif, elle entra dans la cabine et appela le Muséum d’histoire naturelle.










Le 13 novembre 1926, un samedi, Léonard vint le soir chez Mary. Il se représentait la mère revenue sous les traits d’une vieille femme, tout à fait spontanément et sans réfléchir que Trix ne pouvait vraiment pas avoir une mère si vieille. Mais c’est justement en lisant naguère la lettre de Trix – avant d’entrer dans ce petit café pour téléphoner – qu’une telle idée s’était fait jour en lui ; et l’on ne se trompera peut-être pas tout à fait en supposant que la maturité de la jeune fille, si sensible à Léonard malgré ses seize ans tout juste (serait-ce qu’elle lui parût déjà vieille ?), ne lui laissait plus du tout attendre une mère jeune. Si la fille est déjà si vieille, comme la mère doit l’être ! – c’est à peu près à cette formule que l’on pourrait ramener les idées de Léonard à ce sujet. Comme il montait l’étroit colimaçon de l’escalier aux cordons et aux glands insensés, avec le très vif sentiment que ce monde bourgeois ne signifiait rien de rien pour lui sous ses astragales, et qu’il tournait toujours autour de l’ascenseur adapté au milieu après coup, la porte d’un appartement, au-dessous de l’étage où habitait la famille K..., laissa passer une Fella Storch en bleu lavande. Léonard la salua. Elle ne parut pas le reconnaître et n’esquissa qu’un salut en réponse. Léonard passa devant elle, continua à monter, sonna à la porte qu’il connaissait déjà et s’effaça devant Fella qui arrivait quand on ouvrit. Alors elle le salua enfin convenablement.

Léonard déposa son manteau dans l’antichambre, aidé de Marie. Le remarquable sentiment de son indépendance – qu’il venait d’éprouver avec la plus grande force dans la cage d’escalier et devant ses fioritures – était extrêmement doux, il se sentait à l’écart, comme ayant devant soi l’évidence d’un espace libre où pouvait entrer qui voulait : cette disposition toute dégagée d’embarras et de gêne ne pouvait guère avoir pour seule raison le décor inconnu, ni encore moins le fait que Léonard apportait ici et représentait, paré pour la lutte, celui qui lui était familier. Mais là où son ancre mordait, ce n’était rien que sa solitude face à tout ce qu’il pouvait y trouver, ou encore, si l’on préfère une sorte d’abréviation : sa solitude à deux déjà familière avec le plus terrible des hommes, l’inspecteur Scheindler.

Sous le manteau, Léonard portait un costume sombre, nouvelle acquisition de cet automne, non certes acheté chez le tailleur, mais de confection, solution que l’on doit aussi bien considérer comme la plus raisonnable étant donné sa taille normale. Cette taille, pourtant, était trop normale, la confection ne travaille que pour les statures moyennes, ce qui, pour les gens vraiment bien faits, donne toujours des mesures un peu trop amples pour les hanches, quoique d’un rien, et un peu trop étroites pour le buste ; ce qui ne se voit guère, sans doute ; mais autour de tel bouton qui maintient le veston fermé partent en rayonnant des plis nets comme en aimerait justement l’œil du tailleur. Et chez Léonard surtout, avec sa large poitrine. Toutefois notre homme avait bel air. Il avait même acheté des chaussures et du linge assortis à son vêtement. C’était chez lui l’habitude.

Derrière Fella, qui avait encore fait un examen complet de sa personne dans la glace, il entrait maintenant par la porte que Marie ouvrait.

Les vastes aîtres étaient bien remplis, aujourd’hui, de personnes qui faisaient cercle debout, et de fauteuils qui faisaient de même, tout autour flottait une odeur de thé et de rhum, çà et là une petite volute de fumée. Léonard ne vit pas Mary tout de suite. Elle sortit plus tard de ce mur de senteurs et de formes comme d’un rideau qui se fût ouvert : mais ce ne fut que dans la pièce suivante, là où était le piano. Léonard vit Fella, derrière laquelle il continuait à avancer, faire une révérence devant Mary, il ne voyait toujours pas en Mary la mère de Trix – si forts étaient en lui la prévention, l’entêtement avec lequel il s’attendait à voir une vieille dame. Trix s’avança alors, vivement, au bon moment. « Voici M. Léonard Kakabsa, maman », dit-elle. Soudain on avait fait place autour de Mary et de Léonard, ils étaient isolés au milieu de la grande pièce sous le lustre, vis-à-vis. Mary lui adressa cordialement la parole : « Je suis heureuse, monsieur Kakabsa, tout particulièrement heureuse que vous soyez venu. Ma fille m’a déjà beaucoup parlé de vous à Munich. » Léonard s’inclina lentement, posément, se baissa encore un peu, et s’attarda deux secondes sur la main de Mary. « C’est donc cela », pensa-t-il très distinctement et en propres termes. Quand il se fut relevé, il regarda Mary, et sa beauté lui donna le sentiment d’une haute masse d’eau arrêtée. Il y avait en lui de la soumission, rien de plus. « C’est donc cela », pensa-t-il encore une fois.

Trix savait tout.

« Comme un cavalier », avait fait remarquer Hubert dans un coin à Bill Frühwald, juste comme Léonard se relevait de sa courbette. Le coup de timbale par lequel avait commencé cette soirée pour Léonard prolongea son écho, revint, fit de nouveau vibrer la membrane tendue au fond de lui. Il put rester assis auprès de Mme Mary une grande demi-heure. Elle-même l’y avait invité. Et ce fut elle qui fit les frais de la conversation, en épargnant l’effort à Léonard, mais toujours au beau milieu elle lui demandait son avis ; elle parla de Munich et de Vienne, compara les deux villes, ce qui l’amena à cette idée que c’étaient en réalité deux mondes différents...

— Il le faut, dit Léonard ; un monde unique ne suffit jamais et en aucun cas. Ce sont les différences ensemble qui font seules le monde.

— Oui ? dit-elle, et ensuite : Oui. Ce serait ennuyeux. Vous avez raison, monsieur Kakabsa.

— Ce ne serait pas seulement ennuyeux, observa Léonard, ce serait notre mort à tous.

— Eh bien, alors, ces différences doivent exister, ces langues différentes et tout le reste... pourtant, on veut justement introduire une langue universelle, mais comment s’appelle-t-elle ?...

— Elle serait quoi qu’il en soit superflue. Comme langue universelle, nous avons le latin.

— Mais comment dira-t-on en latin les choses modernes, par exemple antenne, de radio ?

— Mais c’est du latin, voyons.

— Tiens ! Et quelle en était la signification première ?

— Les fines et longues palpes de l’écrevisse. Ensuite aussi la mince vergue qui portait la plus haute voile supplémentaire, le hunier.

Cette fois, tout de même, elle le regarda avec étonnement. Et quel air elle avait ! Un peu amusé, curieux aussi, voire impertinent. De nouveau le coup de timbale éclata en Léonard. Le sol vacillait, un sol neuf sur lequel il faisait ses premiers essais de marche. Tout était changé. Il lui fallait se mettre à l’école. C’était donc cela. Comme avec Scheindler. Il avait cru que le grand changement était arrivé cette autre fois, sur la moto, sur la route entre Frauenkirchen et Wallern. Quand le vol de colombes s’était abattu sur le fond de la rue sombre... C’est donc cela... Il comprit soudain, dans un éclat de clarté blanche, qu’aucun changement réel ne peut seulement consister en une disparition. C’était maintenant comme cet été pendant ses vacances, quand il avait découvert la sortie au fond du parc, du côté de la montagne. Un chemin plat qui coupait la forêt. Il n’était pas tellement sorti du parc qu’entré dans la forêt.

— J’aimerais aussi apprendre le latin, dit Mary gaiement.

— Ce serait bien une bagatelle pour vous, répondit vivement Léonard. Parce que vous avez une autre... formation de base que moi, par exemple. Vous savez sûrement d’autres langues étrangères, l’anglais ou le français...

Maintenant, cette « formation de base » gênait Léonard de la plus désagréable façon. Le mot lui avait échappé, une seconde avant il savait bien qu’il ne devait pas l’employer, que c’était un mot laid et bête, lié à des idées désagréables, cours, odeur des salles de classe ; et presque aussi méchant que « perfectionnement ». Il laissait un mauvais goût à la bouche.

Il s’était tu. Le nouvel homme avait, disons, la peau encore fine. Mary vit au travers, elle perça l’expression tendue de son visage, le lent rapprochement des sourcils. Son intuition lui disait clairement que ce léger rembrunissement de Léonard ne se rapportait sûrement pas à elle, à ses paroles, ni à l’avantage que représentait sa « culture de base » ou à quoi que ce soit de cet ordre. Elle était si bien disposée à l’égard de sa propre intelligence qu’il n’en fallait pas plus pour orienter correctement sa pénétration. Elle comprit aussitôt que Léonard s’était lui-même, en parlant, donné quelque croc-en-jambe, et qu’il avait trébuché. Sur quoi, à vrai dire, et dans le détail, peu importait : c’était une inconnue bien connue de Mary ; ce qu’il faut considérer comme l’essentiel, c’est qu’elle en eût connaissance.

— M’aideriez-vous un petit peu de temps en temps, monsieur Kakabsa, si je commençais le latin ? dit Mary. De votre expérience, je veux dire, puisque vous avez commencé tout seul aussi. Oui ?

— Mais bien sûr, et de tout cœur, dit Léonard, seulement je ne sais encore rien par moi-même...

Le sol grondait, vacillait, bourdonnait. Et tout est dit de ce qu’il y aurait à rapporter de cette soirée – dont les centres, à la considérer objectivement, étaient situés ailleurs pour les jeunes messieurs présents : c’étaient Fella Storch, pour sa délicatesse de sésie, et Emmy Drobil, pour son importance sous un tout autre rapport, presque opposé.










Il y avait donc du nouveau, et tout ce qui s’était passé auparavant n’en était que la simple annonce, l’arrangement, le pressentiment. La vie, en fait, était maintenant doublement scheindlérienne, on apprenait tout ce qu’on pouvait.

L’hiver s’enfonça en lui-même, s’affaissa, neige et pluie ; l’ère nouvelle reçut une nouvelle lumière, comme il convenait. Entre Mary et l’inspecteur des écoles centrales, Léonard pénétra plus à fond dans cette ère nouvelle. Les samedis soir, après avoir dîné avec Mary et les enfants, il prenait place avec elle dans la salle du petit déjeuner, au coin du poêle en forme de cheminée. Puis ils parlaient de la disposition de la grammaire scolaire de Scheindler. Le plus important : ne pas sauter une seule ligne et ne pas continuer avant que tout ce qui précédait ne soit solidement acquis. Léonard, on le voit, militait pour sa méthode personnelle. Allait-on peut-être entendre chez Mary le bruit des légions en marche ? Le coke roulait et crépitait dans le poêle.

Naturellement, cette coupe grammaticale avait les bords trop nets, était trop circonscrite, pour y servir un cœur à point. Celui de Léonard l’était bien. Le rapport du Polisson armé de flèches fut sans aucun doute favorable : Zeus accorda sa grâce d’un signe de tête. Mary, quoiqu’elle eût le courage de Judith, fut effrayée : c’est elle qui avait vu le signe du Dieu. Ainsi en allait-il maintenant. C’était donc cela. Elle se soumit, douce comme Ruth.

On ne parlait pas seulement de grammaire, on évoqua aussi les remorqueurs du Danube. Trix était là cette fois (Scheindler, elle l’évitait). Pour quelques instants elle retrouva son intimité avec Léonard. Elle était assise sur sa blouse. Elle regardait les bateaux descendre rapidement. Elle suçait des bonbons. Mais cette intimité contenait déjà la séparation, la souffrance, bien plus, elle était cette souffrance même. Léonard parla de ses campagnes (il ne les avait pas racontées à Trix), de la différence radicale entre l’avalage et le remontage : celui-là, un décor tournant qui, ne cessant de glisser, s’ouvrait toujours davantage – gaspillage, pour ainsi dire, de nombreux, d’innombrables tableaux distincts –, celui-ci, une lente et pénible pénétration dans la résistance qu’opposait le changement, souvent si lent à venir que l’on restait parfois longtemps avec l’impression d’être immobile. C’était surtout le cas dans la basse plaine hongroise quand on remontait le fleuve. Léonard sut dire et décrire à peu près de cette manière, en possession maintenant d’un passé personnel, quoique très court, qui n’en conférait pas moins un fond de résonance à son récit. Il avait beau raconter sans nul pathétique et objectivement, la connaissance ne lui en fut pas moins donnée, pour la première fois de sa vie, de ce qu’était proprement le pathos ; bien que ce mot lui manquât encore. Il est proprement synonyme de souffrance. Il est vrai que Léonard était encore loin du grec. Mais il devait y arriver un jour.

Trix savait tout.

Ses yeux s’assombrirent.

Si elle n’avait pas été adulte, elle le serait maintenant devenue.

Hubert se tenait à distance.

Il disparaissait sitôt le repas terminé.










Les Düsseldorfois, cette bande dont le capitaine von Eulenfeld était le chef, avaient commencé par reculer au retour de Mary, comme une mer de nuages sur laquelle souffle le vent ; il n’en restait çà et là qu’une trace (comme Bill Frühwald – il fallait, n’est-ce pas ? que le piano soit bien occupé). Mais peu à peu, dans le courant de l’hiver, les Düsseldorfois se réinfiltrèrent dans les soirées de Mary, tant et si bien que ces réunions devinrent plus nombreuses, plus fréquentes en même temps et finalement plus mêlées. Ce fut sans doute Dolly Storch qui traîna après elle son team, Oki Leucht en tête. On méditait déjà d’introduire le Big-chief, c’est-à-dire le capitaine. Mais c’est par une autre porte que celui-ci entra plus tard dans la maison.

Quand on est jeune encore, les hivers passent rapidement (avec tant de projets qu’on avait faits) et les étés semblent immobiles comme les péniches de Léonard au remontage : ils ne pénètrent que lentement dans la résistance qu’opposent les changements. Quand on vieillit, c’est l’inverse, hivers immobiles, étés précipités. En vérité, c’est toujours l’hiver, avec des récréations estivales. Mary était encore jeune. Il n’y avait d’immobile – comme une douce catastrophe paradoxale, c’est-à-dire une attente – que son être tendu vers cet escolier de Léonard bûchant à tous points de vue à la Scheindler.

De l’existence de celui-ci, les voies semblaient s’être désormais définitivement déplacées et transposées. Il alla même jusqu’à s’étonner une fois que Niki Zdarsa et Zilcher continuassent à fréquenter le même cabaret (et pourquoi en auraient-ils choisi un autre ?). Les soirées du samedi, nous avons déjà indiqué comment il les passait. Ensuite il suivait chaque fois son chemin pour rentrer chez lui – de l’Althanplatz par le pont jusqu’à la Treu-Strasse – comme si ce pont ne franchissait pas le Danube horizontalement, mais suivant une arche fortement cintrée : cintrée du départ à la fin de son trajet de retour, d’un quartier à l’autre. En haut, Léonard s’arrêtait. Onze heures environ. Dans le ciel clair tout en haut et à droite, seul et libre planait un mince croissant de lune, rien pour le retenir, pas un nuage pour s’y blottir, il ne tombait pas. On voyait la triple vague sombre des monts boisés remontant le fleuve. Le chemin riverain était presque vide à cette heure tardive. Coupant l’odeur humide et déjà poussiéreuse d’en-haut – l’humidité laissait deviner le vide roulant ses flots sous le pont –, il montait de l’eau une senteur de terre venant des berges, de l’herbe peut-être tout près de percer.

En rentrant, Léonard posa sur la grande table le gros livre qu’il portait sous le bras.

Cette table n’était plus au milieu de la pièce.

Le tapis de peluche avait disparu aussi.

« Mais à quoi ça ressemble ? », avait dit la veuve du magasinier, car on voyait maintenant le dessus de bois blanc, tout ordinaire, dans lequel s’étaient incrustés certains cercles sombres, et même des marques de fers à repasser négligemment posés à côté de leur support adéquat. Mais elle ne reçut pas de réponse. Car sur ces entrefaites étaient arrivés Niki Zdarsa et Zilcher, avec une trousse d’outils et une petite lampe à pied que Karl Zilcher voulait céder à Léonard pour presque rien, lui-même n’en ayant pas l’emploi. Quand le fil et la prise eurent été montés, la table fut poussée contre la fenêtre, en même temps que complétée. On en recouvrit le dessus d’une double épaisseur de gros papier vert, maintenu par des punaises jaunes régulièrement espacées. C’était maintenant un bureau. « Maintenant il vous faut une autre table pour manger », dit la logeuse. Mais cette remarque pas très intelligente était d’avance annulée. Car le menuisier – un sympathique Tchèque buveur de bière, du nom de Krawouschtschek – avait monté pour Léonard, contre un minime dédommagement, une petite table à manger bien solide, qu’il avait fait peindre en bleu. L’installation terminée – déjà la lampe de bureau était aussi en place – y étaient attablés Niki, Karl et Léonard, devant quelques quarts de vin que Kakabsa avait réservés pour ses amis venus l’aider.

Ainsi donc les trois hommes assis autour de la petite table bleue de Léonard buvaient : Niki avec retenue – comme presque toujours, chose remarquable, en présence de Léonard –, Zilcher fort peu et sans retenue, ce n’était pas un buveur, et Léonard avec plaisir cette fois.

Tous trois portaient leurs regards sur le nouveau bureau, et plus loin, par la fenêtre.

Celle-ci n’offrait pas vraiment de vue : ce n’étaient que les rangées de fenêtres des maisons d’en face.

Léonard prit alors conscience pour la première fois que c’était juste ce qu’il lui fallait, cette vue inexistante. Si par exemple il avait eu devant sa fenêtre le Kahlenberg ou les frondaisons d’un parc comme il y en avait un derrière le palais Ruthmayr – non ! Chaque fois il aurait fallu s’y reprendre à nouveau pour s’en débarrasser. Tandis que cette vue-là était pour ainsi dire normale. Elle pouvait aller.

— Voilà où il va étudier maintenant, notre docteur ès lettres, dit Karl Zilcher en riant avec bonhomie.

— Laisse-le faire, dit Niki en tapotant Léonard dans le dos ; il a du fond, le gars. Pas vrai, Léo ? On a quand même eu du bon temps dans le Burgenland, l’été passé, et cet automne ? Hein ? Le vin de Stinkenbrunn ! Et à la fin le vieux maréchal des logis, à Frauenkirchen, au Nid de cigognes. Ça, c’était un type. Mais je n’ai plus envie d’y aller. Depuis l’histoire de Schattendorf, où ils ont tué ce petit garçon, les maudits bourgeois, je n’y aurais plus de plaisir.

— Depuis, c’est devenu plus calme par là-bas, dit Zilcher. Et Stinkenbrunn est loin de Schattendorf.

— M’en fous, ça ne serait plus un plaisir, fit Niki. Ce que je voulais dire, Léo, t’ sais, Elly, la belle-sœur de Pinta, c’était une drôle de salope, c’est ce qu’ils disaient là-bas en tout cas, t’aurait pu choper quelque chose de propre avec elle, qu’y disaient. Mais tu n’es pas allé si loin que ça avec elle, hein, ou bien quoi ?...

— Non, dit Léonard, il n’y a rien eu.

— Je l’ai appris tout à la fin, sinon je t’en aurais dit deux mots plus tôt. Elle t’a tapé dans l’œil un bon moment.

— Oui, dit Léonard. Le sujet dont parlait Niki, inquiet, se trouvait dans une sorte d’au-delà, ou gisait comme dans une boîte égarée et oubliée.

Puis, ses amis partis, il avait commencé à garnir le dessus vide de son bureau, surface bleu-vert maintenant, avec les livres peu nombreux, mais fort employés, qu’il possédait, car de rayon il n’y en avait pas encore, et aussi bien il serait resté presque vide pour l’instant. Mais, à la demande de Léonard, Krawouschtschek avait fait aussi deux tablettes rectangulaires, de bois épais, tendues de cuir, même ; dessous étaient vissées des plaques de plomb. On pouvait donc mettre debout sur la table ce qui s’y était jusqu’à présent accumulé : avant tout le Scheindler, avec le livre d’exercices ; la Guerre des Gaules, avec les ennuyeuses peuplades au complet ; Hérodote et Xénophon, avec la civilisation antique ; le tout en langue allemande, encore (oui, avec obstination, avec un entêtement d’abstinence, en dépit de la recommandation passée et contraire du libraire Fiedler), en allemand, donc, grâce à la Universal Bibliothek. Il y avait encore plus d’un ouvrage en perspective. Par exemple Plutarque.

Mais maintenant, de retour de chez Mary, Léonard avait posé devant sur le bureau vert un gros livre qu’il avait jusqu’alors sous le bras. Il était jaune clair et mettait là une forte tache de couleur. Sexe et caractère, d’Otto Weininger. C’était le projectile de Stangeler. Mais il n’atteignit par son but – ou alors d’une tout autre manière que celle qu’avait peut-être imaginée pour Léonard le sire von und zu René.

Tous deux étaient naturellement très vite et très vivement entrés en contact chez Mary, et René avait laissé le livre chez Mme K... pour Léonard. On savait déjà qu’il y venait parfois le samedi soir.

Comme à l’égard de toutes les amies de Grete Siebenschein, Stangeler éprouvait la plus vive méfiance à l’égard de Mary. Et elle à son égard, c’est-à-dire pour autant qu’il devait tenir le rôle du fiancé de Grete. Ne le connaissant tout d’abord que par les récits de son amie, Mme K... l’avait ensuite vu un jour dans la rue – on le lui avait montré, le dos appuyé au socle de l’horloge devant la gare, les mains dans les poches du pantalon, et le chapeau sur la nuque, en vrai maroufle –, ce qui bien sûr n’améliorait pas précisément l’image qu’elle avait tirée des abondantes lamentations de Grete. Cependant, quand elle était retournée de Munich, René, on se le rappelle peut-être, avait été mandé à la gare par Grete, pour y prêter son aide – laquelle fut tout à fait inutile ; et déjà auparavant Grete avait amené René chez Trix.

Impossible maintenant de le jeter sans façon par-dessus bord. On l’acceptait de temps en temps par-dessus le marché, quand on invitait Grete Siebenschein, ce qui – et peut-être pour cette raison – se faisait de plus en plus rare. Du reste, Stangeler, avec beaucoup de tact, déclara un jour incidemment à Trix que les réunions chez sa mère étaient pour lui une vraie scie, et qu’on veuille bien les lui épargner. Depuis lors Grete fut invitée seule et plus souvent.

Mais pendant l’hiver René monta quand même une fois ou deux, quoique le motif n’en fût pas une réception, et c’est ainsi qu’il s’est un jour, semble-t-il, accroché à Léonard comme à une ancre de salut (Léonard qui se consacrait presque exclusivement, d’habitude, à Mme Mary). Il lui conseilla du reste, comme le libraire Fiedler, de lire les auteurs romains dans leur langue, et à cette occasion il donna une étrange interprétation de la phrase de prose romaine, particulièrement de celle des historiens, y voyant une sorte de figure statique, qu’il fallait considérer en se plaçant devant elle comme devant un monument, pour en saisir toutes les parties. Cette prose, à l’entendre, n’était pas rhapsodique, encore qu’elle sonnât bien ; mais ce n’était pas cette intention qui l’animait, car l’antiquité distinguait plus nettement que nous entre la langue prosaïque et la poétique, et ainsi de suite, et cætera... Puis il montra ce qu’il voulait dire sur quelques phrases de Tacite qu’il tira sans peine de sa mémoire, comme un autre prend cigarettes ou allumettes dans sa poche.

Et maintenant, donc, le livre jaune était là sur le bureau vert.

Léonard le laissa là.

L’arche haut cintrée franchissant le fleuve – ainsi alternent les matières à l’école détaillée de la vie, tandis qu’au lycée il n’y a entre elles que cinq minutes de récréation – ne s’était pas encore tout à fait immobilisée, ne posait pas encore tout à fait sur la rive de ce côté. Le mince croissant de lune rayonnait toujours en haut, toujours montait des berges un pressentiment de proche verdure. Mary y était contenue. Trop grande était sa proximité, trop grande, accumulée au-dessus de lui comme une masse d’eau. Il lutta pour l’éloigner, déjà pris d’angoisse. Il arriva à s’endormir à la fin.

Au matin, il y avait encore dans sa chambre le gris-blanc de la lumière recueillie, bien qu’il n’y eût plus de neige. Ce n’était pourtant pas le printemps. Dans les chambres aussi on sent le printemps bien avant de s’étonner à la fenêtre ouverte, dans le soleil, parmi les odeurs tout nouvellement délivrées, croisées et recroisées ; dedans aussi le printemps s’annonce à l’avance, le bois craque, le café a un autre goût le matin, la cigarette aussi.

On n’en était pas encore là. La vieille faisait du feu : « Vous n’allez pas à l’église ? Bon, ça va. Je prierai pour vous. » Léonard ne prit pas l’épais livre jaune ; il le mit au coin de son bureau, au fond à gauche. Il savait qu’il le feuilletterait très longtemps peut-être, mais autrement. On le voit, c’était un expert. Un vieux connaisseur. Du prix du temps aussi. L’inspecteur des écoles centrales prit le gouvernail. On a parfois besoin de toute une nuit pour séparer les matières d’étude.

Il fallut attendre l’après-midi. Léonard tira le Weininger et, au lieu de considérer d’abord le titre – ce qui eût été plus conforme à des habitudes déjà invétérées – il ouvrit le livre à peu près au milieu. Geste qui détourna le projectile de Stangeler, lequel produisit un sifflement de curieuse nature.

Le milieu de la page gauche était entièrement pris par un texte latin. Léonard lut :





  
    
      	
        Nec certam sedem, nec propriant faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam : ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a Nobis leges coercetur ; tu nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quidquid est in mundo. Nec te caelestem, neque terrenum, neque mortalem, neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor in quam malueris tute formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare, poteris in superiora quae sunt divina, ex tui animi sententia regenerari.

      
      	
        Nous ne t’avons donné ni siège certain, ni propre visage, ni fonction particulière, ô Adam : c’est afin, quelque siège, quelque visage, quelques fonctions que tu élises avec sûreté, que tu les tiennes et les possèdes selon ton désir et ta décision. Leur nature déterminée est imposée aux autres êtres dans les limites des lois que Nous avons prescrites ; toi, tu n’es borné par aucune étroitesse, c’est par ta volonté, aux mains de laquelle je t’ai remis, que tu délimiteras ta nature. Je t’ai érigé en centre du monde afin que tu voies autour de toi ce qui t’y convient le mieux. Nous ne t’avons fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que tu puisses, juge en quelque sorte et appréciateur de toi-même, te donner en sculpteur et artisan de toi-même la figure que tu préfères. Tu pourras t’abaisser à la profondeur qui est bestiale, tu pourras renaître en t’élevant au divin, selon la propre décision de ton esprit.

      
    

  





Léonard lut et apprit – non pas le contenu de ce qu’il avait lu, que l’on ne pourra guère trouver insignifiant, mais bien ceci : il comprenait le latin. C’était une joie tremblante, car il croyait qu’il lui faudrait à tout moment s’arrêter et qu’il ne pourrait comprendre que le commencement. Mais il continuait. Il put lire tout le passage. Sur quoi il retomba avec une inspiration dans son fauteuil.

C’est le latin de Pic de la Mirandole – un humaniste italien que cite Weininger à cet endroit de son ouvrage sur lequel était immédiatement tombé Léonard –, et pas simple du tout, comme c’est encore le cas chez les classiques, Cornelius Nepos ou César ; c’est au contraire une latinité passée par le guindeau de la Renaissance, plus latine pour ainsi dire que les Anciens, une langue qui porte encore aux semelles, en dépit de tout l’humanisme, la terre de ces chemins contournés qu’elle avait suivis au Moyen Âge.

Léonard ne mordit pas au contenu ; c’est ce qui nous paraît à soi seul d’importance décisive. Le choc qu’il subit restait très personnel : c’était de savoir le latin, et de l’apprendre par Pic de la Mirandole (le glorieux Weininger lui dit aussitôt ce nom). C’était un choc linguistique. Il lia sur-le-champ et à jamais Léonard à ce seul auteur, à Pic. L’attitude de Léonard, cet après-midi-là, montre nettement et sans ambiguïté qu’il se trouvait déjà en dehors de toute possibilité d’en rester à une demi-culture. Il ne voulait rien apprendre. Pas de soif immédiate de connaissances, pas de faim de culture, pas de désir de savoir. Mais un choc et, d’un seul coup établie, une liaison chimique avec un inconnu qui lui disait quelque chose qu’il saisissait à peine (mais qui ainsi entrait chez lui de la seule manière correcte, c’est-à-dire comme en contrebande, comme par une porte dérobée), et duquel il ne savait pas même, tant s’en fallait, qui il avait été.

Ce samedi après-midi, Léonard sortit.

En homme libre dans sa jeunesse.

En grand capitaliste pour ce qui est de son à-valoir sur le trésor de la vie.

Il franchit le pont et poursuivit. Passa devant la porte de Mary. Le jour, gris et couvert, était presque tiède : comme une tendre forme, frôlant la joue de Léonard, il flottait dans cet air le souvenir d’un dimanche d’il y avait presque un an, dans le jardin du Palais Ruthmayr, quand il était allé voir sa sœur Ludmilla. Alors il compara Mary à Mme Ruthmayr ; ce qui provoqua en lui deux mouvements exactement contraires. Mary s’avançait avec puissance, Mme Ruthmayr reculait, dans un espace inviolable, dans son élément, comme un noble poisson d’ornement qui est venu tout contre la paroi de verre de son aquarium, avec son regard incompréhensible et son visage énigmatique, mais voilà qu’il repart en arrière et disparaît. Mary ne reculait pas. Elle avançait, présentait le fer. En vérité, elle avait présenté le fer ! Elle n’était pas muette, elle. On pouvait parler avec elle sans éprouver d’absurde pitié pour cet être pisciforme là-bas derrière sa paroi de verre, pour ces yeux quoi qu’il en soit obliquement placés. Pourtant, elle était présente, Mme Ruthmayr, très présente même, aussi quand Léonard passa devant la porte de Mary. Elle était comprise dans cet après-midi couvert, dans la perspective des bâtiments tout là-bas, voire dans les gens qui se promenaient lentement avec un air de fête, elle y était exactement comprise comme l’avait été Mary hier dans le pressentiment du vert printanier qui s’était exhalé des berges, et en même temps du vide humide sous le pont.

Alors, pendant que Léonard montait lentement la Alserbachstrasse, Mme Ruthmayr entraîna Alois Gach dans son sillage, le récit de sa jeunesse passée sur les terres du capitaine et de ce qu’il y avait appris, et puis la description de cette attaque de cavalerie que Gach avait faite comme maréchal des logis-chef dans l’escadron de Ruthmayr ; et la joie enfantine de Niki à cet engagement de l’ancien temps qui ne datait pourtant que de treize ans ; chose remarquable, c’est alors seulement que Léonard rattrapa l’étonnement qu’il n’avait pas tellement éprouvé naguère à l’auberge Au Nid de cigognes, quand il avait soudain été question de Ruthmayr, l’époux, impossible de s’y tromper, ni d’en douter, de Mme Friederike. Mais à Frauenkirchen, ce dimanche après-midi, c’était bien autre chose qui l’avait empli tout entier... Un instant, tandis qu’il avançait tranquillement sur le trottoir, il eut comme l’impression de pouvoir en quelque sorte voir tel ou tel autre nœud du filet dans lequel il était pris, mais qui en même temps le garantissait. Déjà, c’était passé. Il avait un jour, au cours de l’hiver, raconté à Ludmilla sa rencontre avec Gach. Or, sa sœur, à ce qu’il parut, connaissait ce peseur juré d’Eisenstadt. De temps en temps, quand il venait à Vienne, il venait même voir Mme Friederike, et lui avait aussi une fois procuré pour sa cave, à un prix très bas, une provision du meilleur vin de Rust. Dans toutes ces choses, ces petites circonstances insignifiantes qui avaient cependant pour lui une grande signification, Léonard se sentait suspendu et balancé ; comme dans un filet, tout juste. Mais soudain il prit le dessus sur ces enchaînements tout à fait indépendants de lui, dans lesquels il restait cependant compris et prisonnier, ce qui le libéra. Il réussit à l’improviste à assigner sa juste place à Alois Gach, à lui et à sa langue reposant en elle-même qui avait plongé Léonard dans une telle inquiétude, ce jour-là à Freuenkirchen : la langue de Gach était la même que le pieux langage de sa logeuse, la veuve du magasinier ! (« Je prierai pour vous ».) Ce fut vraiment une localisation de l’un et de l’autre que réalisait maintenant Léonard. Et il en reconnut sans réserve la valeur. Mais voilà : la langue de Gach et le pieux langage de la veuve du magasinier, ces deux choses étaient exactement ce qui ne lui servait pas, à lui, Léonard, ne pouvait lui servir de rien. Elles étaient en dehors de son champ d’opération, et maintenant il le savait. Rien de plus : car ce qu’il pensa encore tout à la fin dépassait déjà en quelque sorte sa force, ses forces d’alors tout au moins, et c’était que l’on devait aussi être en état d’éluder une valeur quand elle ne vous servait de rien. Cette idée mourut dans l’œuf. Une autre surgit en un éclair juste comme il arrivait en haut de la Alserbachstrasse. Ce n’était rien de moins que l’inspiration décisive de cet après-midi.

Le nom de Pic de la Mirandole, qu’il avait correctement noté, devait bien se trouver dans le Konversations-lexikon. Or, il y en avait un dans chaque café de quelque importance. Comme il poursuivait sa marche, il s’en montra un. Léonard pénétra aussitôt dans le vide du « Café Kaunitz », qui même maintenant, dimanche après-midi, restait plongé dans son sommeil diurne, encore épuisé par la soirée d’hier samedi.

Il demanda les tomes M et P ; ce dernier était le bon. Il avait maintenant son Pic de la Mirandole sur son guéridon de marbre, à côté de sa tasse de moka, dans la lumière tamisée et le silence qui régnaient ici. Léonard sortit deux nouvelles acquisitions que nous noterons à cette occasion : un carnet relié de cuir et un stylo-mine. Tout en notant l’essentiel (les titres des œuvres de Pic et de la littérature s’y rapportant), il avait dans les narines, encore sensible quoiqu’on eût ventilé, le relent d’air confiné de l’établissement, cette atmosphère de café de nuit ; et alors il se rappela aussi avoir vu, là-bas, un piano fermé, signe évident que ce lieu n’était pas convenable à ses desseins. Peut-être les étudiants qui y bûchaient toute la journée l’eussent-ils réconcilié. Mais aujourd’hui dimanche ils n’y étaient pas.

N’importe, c’est de là que datèrent les relations douloureuses de Léonard avec la bibliothèque de l’université, douloureuses à cause du seul manque de temps : quoi qu’il en soit, il n’était quand même pas rare qu’il réussît à être, vingt minutes seulement après la fermeture de l’usine, dans cette salle dont la lumière restait tout accumulée au sol, retenue et tamisée par les longues rangées d’abat-jour dépolis coiffant les lampes individuelles, tandis que les hautes galeries se perdaient dans l’obscurité avec leurs murailles de livres. Ici régnait une distance absolue gagnée sur la rue, un silence bruissant doucement, et un air comme d’une autre planète, filtré par des milliers et des milliers d’imprimés sentant le propre, purifié et calmé jusqu’aux bases solides de la réflexion posée.

Léonard ne pouvait jamais y passer qu’une heure.

Stangeler, que l’on avait expédié un samedi soir chez Mme Mary pour lui apporter quelque travail d’aiguille, avait déjà auparavant orienté Léonard vers la bibliothèque universitaire, lui donnant les indications et modes d’emploi nécessaires.

Ils étaient assis à trois devant la cheminée. M. René était bientôt parti. Mme Mary ne parla pas aimablement de lui.

Maintenant les instructions de Stangeler étaient utiles à Léonard. Pour ce qui est des lectures latines, il s’en tint à Pic de la Mirandole. C’était question de fidélité. Là était le pied à l’étrier ; le changement : circonstance biographique, qui n’était ni de savoir ni de culture. Léonard apprit à se servir d’un dictionnaire latin et aussi d’ouvrages encyclopédiques, qui se trouvaient dans la salle de lecture. Son ignorance lui faisait perdre beaucoup de temps et d’énergie. Quand il arrivait le soir, il recevait à sa place les livres préparés pour lui, avec une fiche portant son nom qui dépassait. Il ne s’en tint pas tout à fait au seul Pic de la Mirandole. Avant même la pleine éclosion du printemps, il se trouvait aussi, parmi les ouvrages utilisés par Léonard, la Culture de la Renaissance, de Jacob Burckhardt.










On se rappelle peut-être que c’est vers cette époque qu’eut lieu le premier entretien du conseiller Levielle avec Schlaggenberg. Levielle est allé rendre visite à Kajetan chez celui-ci. C’était le lundi 28 mars 1927. La soirée lui valut ensuite la rencontre de Laura Konterhonz et la connaissance inattendue de Grete Siebenschein.

Ce qui eut encore pour conséquence l’apparition de Grete Siebenschein dans le cercle des « Nôtres ».

Ces « Nôtres », à le prendre exactement, n’ont eu qu’une existence de quelques semaines et pas même de quelques mois, comme je m’en aperçois aujourd’hui rétrospectivement. Ils formèrent une cristallisation fugitive qui se défit à peine constituée. Têti et Gyurkicz passèrent « de l’autre côté de la montagne ». Eulenfeld et Me Körger quittèrent le cercle pour prendre une orientation toujours plus nette, on peut tranquillement dire politique. Schlaggenberg fut accaparé par les éditions de l’Alliance et, dans son temps libre, par sa manie des grosses femmes (parlera-t-on là aussi d’une orientation « politique » ?). Stangeler s’associa plus tard avec... Jan Herzka, comme on verra ; et il ne faut pas douter que ce fut encore le plus intelligent de tout ce qui arriva. Le sommet semble avoir été atteint lors de cette excursion au début de laquelle Renata Gürtzner-Gontard, descendant de la crête de la colline, passa au milieu de notre société – nous étions alors quatorze personnes ! – en la divisant pour ainsi dire. Et le grand thé-ping-pong des Siebenschein en constitua à vrai dire la fin. Au même moment, plus tôt même, s’éteignit aussi la vie de société dans l’appartement de Mme K... Un repos radical se montrait souhaitable pour celle-ci. Aussi Trix prit-elle toutes ses vacances en mai cette année-là, et elle partit pour quatre semaines le 17 de ce mois avec sa mère à Semmering, au soleil printanier de la haute montagne. Elles ne participèrent pas au thé-ping-pong, qui eut lieu le samedi 19 mai. On ne pouvait guère supposer, chez Mary K..., le moindre intérêt pour ce genre de réunions ; et Trix voulut ce soir-là rester auprès de sa mère qui ne se sentait pas particulièrement bien alors.

Peu après avoir fait la connaissance de Kajetan, Grete l’a introduit chez Mme K...

Ce qu’elle fit à la demande de Mary.

C’était elle, qui, à la prière de Grete, avait trouvé à loger Camy von Schlaggenberg, la femme de Kajetan, chez Mme Libesny à Londres. Maintenant elle désirait voir un peu ce Schlaggenberg, duquel on lui avait presque autant parlé que de René Stangeler, et aussi peu en bien. Grete connaissait dans tous ses détails l’histoire du mariage de Camy, et Camy von Schlaggenberg en parla même une fois ou deux en présence de Mary. Aussi brèves avaient été les relations de Grete Siebenschein avec Camy – d’un séjour à Kitzbühel vers la fin de 1926 jusqu’au départ de Camy pour l’Angleterre, en janvier –, aussi parfaites s’étaient montrées les sympathies entre les deux femmes ; et quand Grete amena sa nouvelle amie à Mme K..., celle-ci se joignit aussitôt à elles en qualité de troisième alliée.

Ce fut donc sous les mêmes auspices que Stangeler que Kajetan se présenta chez Mme Mary ; mais il maîtrisa incomparablement mieux la situation (même si l’on fait abstraction de la grossière observation de René à Trix que nous avons rapportée). Oui, on peut même dire qu’il prit la place de René, lequel manquait depuis longtemps à ce moment, environ le printemps, pour la simple raison qu’il n’était plus invité.

Les derniers temps, il est vrai, Grete Siebenschein venait régulièrement chez Mme Mary, non sur invitation, mais parce qu’elle lui donnait des leçons de piano (Grete était en effet sortie de l’Académie de musique). Mme Mary avait maintenant repris les leçons dont elle avait déjà profité auparavant, et elle étudiait sous la direction de Grete certaines pages de Chopin, ainsi que des œuvres du compositeur contemporain Albeniz (Grete évitait plutôt la musique allemande ou autrichienne). Mlle Siebenschein voyait justement dans cette reprise de ses études musicales un signe essentiel que Mary avait recouvré la santé, même celle de son âme. Vers le soir, quand Mary commençait ses exercices et que les notes étouffées s’infiltraient de l’appartement d’en haut jusque dans la chambre de Grete – il y avait là quelque chose d’une eau tiède parfumée –, celle-ci éprouvait un profond apaisement : comme si maintenant tout était fait là-haut, tout surmonté, tout passé et tout bien.

Un jour, du reste, Kajetan sut faire entendre incidemment à « Gretlein » que les amoureux qui ont à se plaindre de leur partenaire ont tort de lui faire une mauvaise réputation là-même où ils désirent paraître avec lui.

— Mais René s’est rendu impossible par la grossière remarque qu’il a faite à Trix ! dit Grete aussitôt.

— Voyez-vous, mademoiselle, repartit Schlaggenberg, cette remarque n’était qu’une sotte réaction. Si René avait trouvé chez Mme Mary un terrain plus gentiment préparé, une réaction de ce genre n’eût certainement pas eu lieu. Pour se montrer sans prévention et conciliant là où règne contre nous un sévère préjugé, il faut être capable de dominer la situation plus que ne l’est pour l’instant notre René.

Cet entretien plongea Grete dans quelque incertitude. Car elle ne savait plus très bien à la fin si Kajetan parlait vraiment de René ou déjà de soi-même et de sa propre situation dans la maison de Mme Mary. Quoi qu’il en soit, que pouvait-il bien savoir ? C’est tout juste, avant cela, s’il avait été au fait de l’existence d’une Mme Mary K... Et quant à sa nouvelle amitié à elle avec Camy ? Par le chef de division Geyrenhoff ? Celui-ci avait un jour de cet hiver défendu Schlaggenberg avec beaucoup d’insistance. Qu’il en soit comme on voudra : maintenant il était là.

Et aussitôt la situation tourna radicalement en sa faveur : c’est qu’il se mit tout simplement aux pieds de Mme Mary, en quelque sorte à côté de Léonard Kakabsa. En toute humilité, et finesse, et plaisir. Il y eut des moments où Mary douta réellement de la femme de Schlaggenberg, de ses récits, et surtout de l’attitude qu’elle y décrivait comme la sienne. Mais on ne peut pas dire de Mary qu’elle donnât dans le panneau Schlaggenberg. Seulement, cet homme lui était si absolument étranger qu’elle en fut désorientée. Elle ne le méconnaissait pas. Tout simplement, elle ne s’y reconnaissait plus.

Avec le capitaine, oui, que Kajetan ne tarda pas à entraîner à sa suite (avec l’approbation de Grete). C’est donc par cette porte qu’Eulenfeld pénétra chez Mme Mary, et non en passant par le « Troupeau », les « Düsseldorfois ».

Il préférait cela, aussi bien.

Mary le trouva ravissant.

Mais quant à lui en conter, il ne le put.

Eulenfeld aussi se mit aussitôt aux pieds de Mary. Il s’y trouvait encore quelques grands lycéens, amis d’Hubert. Le nombre de ses adorateurs, Trix non comprise, s’élevait à quatre ou cinq. Un des lycéens s’appelait Geiduschek, aimable et tranquille garçon à lunettes. Il s’agenouilla et déposa un petit bouquet par terre devant Mary. Les applaudissements des autres adorateurs furent unanimes. Jamais d’ailleurs les fleurs ne manquaient, ni de la part de Schlaggenberg ni de la part du capitaine. On se vit finalement amené un jour à apporter aussi un bouquet à la belle Trix.










Environ huit ou dix jours après cet hommage du petit Geiduschek à Mary, le capitaine, sorti à cinq heures de son bureau, flânait en descendant la rue Skoda jusqu’à la Alserstrasse, qu’il suivit jusqu’à un grand café à deux étages au coin de la Wickenburggasse, qui portait le nom de Palace. C’était le siège de ce club de médecins américains qu’Eulenfeld fréquentait depuis des années en invité, et où il n’était pas rare de voir aussi M. Williams, bien qu’il ne fût pas médecin, mais zoologiste.

Williams était là qui attendait le capitaine.

Ils voulaient essayer une voiture de sport neuve que Williams avait achetée huit jours avant, le même type que celle d’Eulenfeld. Comme le capitaine montait l’escalier menant aux salles supérieures du café, Williams vint à sa rencontre.

La soirée était toute de brillant. Eulenfeld avait déjà vu en bas et examiné la voiture neuve dans sa peinture rouge. Williams se mit au volant. Ils durent rouler un peu contre le soleil. La machine filait en chantant sur l’asphalte avec une régularité parfaite. Puis Williams changea de vitesse, l’auto bondit, plus rapide. Ils se regardèrent en riant. Vingt minutes après ils montaient déjà les courbes de l’autoroute de Cobenzl, comme en se jouant, presque sans changer de vitesse. Ici avait explosé le printemps, déflagration, partout flambaient les arbres en fleurs, criait le vert du gazon ; l’étendue de la ville, retombée dans le fond, se montrait çà et là dans une perspective plus dégagée, quand une courbe s’élançait vers l’or vespéral du ciel, comme un lac bleu acier recueilli en bas.

— Si on en sifflait un ? demanda Eulenfeld.

Et Williams stoppa devant la Ferme.

Quand ils eurent pris place sur la terrasse (d’ici on a la ville comme dans la paume de sa main), le capitaine parla de Mary. L’attitude d’Eulenfeld à son égard n’avait aucunement été de pure affectation, comme le capitaine y était manifestement enclin d’habitude dans les choses de la galanterie, troubadour toujours dispos à chaque porte. Mais ici il savait tout exactement ; et même comment s’était déroulé dans ses détails cet accident du 21 septembre 1925. Il a dû s’en informer auprès de Grete Siebenschein ou de Trix. Il parla aussi de la beauté de Mary. « N’a pas pu être tout à fait comme ça avant. C’est tout son destin, si on peut dire, qui y a mis la main. » Il dit que l’on était en quelque sorte obligé de capituler devant elle. Et qu’il aimerait y mener un jour M. Williams : était-il libre samedi en huit ? Il irait le prendre chez lui, Weihburggasse, puis ils pourraient y aller ensemble. Mary, ajouta-t-il, était vraiment une curiosité de Vienne.

Williams naturellement accepta. Qu’eût-il fait d’autre ? Sur le chemin du retour, il comprit étrangement une certaine perte, comme s’il ne pouvait plus maintenant sentir beaucoup de choses, parcourir toute une province intérieure où il s’était habitué à faire de mystérieux voyages. Dans la Serpentinenstrasse, tandis qu’il conduisait, ne donnant un peu les gaz que de temps à autre, le cœur lui battit un moment avec force.

Il était comblé, il n’y comprit rien d’abord. Encore en haut, quand ils étaient montés dans la voiture, il lui avait paru naturel et certain qu’il raconterait ce soir même à Emmy Drobil qu’il avait trouvé celle qu’il cherchait. Maintenant, en bas, pendant qu’ils glissaient le long des vieilles maisonnettes de Grinzing, il lui sembla presque assuré qu’il garderait le silence là-dessus. Non par suite d’une décision ou de propos délibéré, mais par impuissance à lui dire désormais ne serait-ce qu’un mot à ce sujet.

Il conduisit le capitaine jusqu’à sa porte.

Puis il fit vrombir la voiture.

Direction Hietzing.










Ils étaient faits l’un pour l’autre, il y avait longtemps que tous deux le savaient bien au fond. Et quoi qu’il pût encore arriver, à elle, à lui, ce fondement le recevait. La base était solide. Des parties fortes et porteuses s’en trouvaient, chose curieuse, dans leurs capacités professionnelles, qu’ils reconnaissaient clairement, elle chez lui et lui chez elle. Oui, chacun aimait cela chez l’autre. Ce n’était pas un attrait insignifiant. Williams surtout : avec ses trente-cinq ans, il était professeur d’une université de là-bas, et jouissait ici d’un congé d’études, avec une mission et une bourse. Que Dwight fût quelque chose comme une « capacité » dans les cercles savants, Mlle Drobil l’ignorait ; comment l’eût-elle su ?

Williams ne klaxonna pas devant la porte de la Hadik-Gasse. Il n’aimait pas ce genre. Il monta l’escalier. À mi-chemin elle venait déjà à sa rencontre. Devant la porte de la maison elle considéra la nouvelle voiture, qu’elle voyait aujourd’hui pour la première fois, et elle en fit le tour. Dwight eut le vif sentiment de la force et de la sveltesse d’Emmy, de sa fermeté sur ses hautes jambes.

Ils montèrent et filèrent vers Ober-St. Veit, pour dîner à l’Hubertushof.

Bien que le soleil se fût retiré depuis longtemps, il faisait très chaud dans la salle, peut-être parce que les rayons étaient restés des heures sur les grandes glaces ; aussi les laissait-on maintenant ouvertes sur le jardin déjà plus frais. Un petit orchestre jouait. Pendant le repas, l’obscurité était tombée dehors. Maintenant – premier fruit de la connaissance d’une situation tellement changée ! – Dwight se sentait plus étroitement uni à Emmy Drobil. Il découvrit même ce soir-là qu’il l’avait toujours été, dès leurs promenades de l’été passé. Néanmoins, jamais n’avait encore été percée entre eux cette paroi élastique de matière aussi claire et invisible que du verre dont la première fissure concrétise et fixe aussitôt toutes choses ; s’il lui avait une fois ou l’autre baisé la main – par exemple après une danse, ils fréquentaient volontiers à Semmering le bar de l’hôtel –, il restait entre sa bouche et la peau d’Emmy cette fine couche de verre fondu si résistant qui se peut élastiquement gonfler et se rétracter aussi bien, préservant l’élasticité de toute possibilité.

Cependant ils savaient tout.

Les indélicats ne voient pas mûrir pareils fruits parce qu’ils tiennent que tout se mange ou alors n’est rien.

Ce soir aussi Emmy et Dwight dansèrent un peu.

La vogue était alors au slow-fox. C’était une belle danse, mais il fallait la connaître. Le couple était si bien qu’il attirait les regards. Quand Emmy se trouvait tout près de Dwight, comme en dansant, elle sentait directement sa fraîcheur, non pas comme un parfum, comme une perception sensible, mais bien comme une existence confinant directement à la sienne, et qui se faisait connaître de quelque autre manière. Mais pour le dire, elle ne l’aurait pu que par comparaison avec un parfum – et c’est ce qu’elle avait déjà fait en secret. Ce parfum, cet air, rappelaient un fruit qui pend à l’arbre et n’est pas tout à fait mûr encore ; une poire peut-être. Voilà.

Son secret à lui, elle le gardait tendrement, depuis six mois maintenant, depuis trop longtemps avec cette tendresse pour qu’elle eût pu le lui livrer. Le ravissement que lui donnait la personne de Mary – c’était pour elle un témoignage en faveur de Dwight. Ce n’était pas un secret ridicule, mais bien réel. Il était digne de lui, et Dwight aussi lui paraissait digne d’un tel secret, et il confirmait ce qu’elle pensait de lui dans son estime, et ainsi Mary – Mary doublement présente ici même pendant ce slow-fox – confirmait les sentiments d’Emmy Drobil.

Doublement présente, figure d’imagination pour lui, réalité plusieurs fois éprouvée chez elle. Mais Williams était maintenant dépouillé. Il le resta, et il le savait. Un fin tissu élastique qui avait été omniprésent – presque pareil à cette matière claire qui le séparait d’Emmy – était maintenant froissé en boule, réduit à un point fixe, défini dans l’espace, quelque part là-bas dans la ville.

Ils quittèrent la piste de danse.

— Samedi en huit vous ne pourrez pas compter sur moi, dit Emmy en passant, je suis invitée.

— Moi aussi, répondit Williams.










On se demandera quelle impression fit réellement Mary sur Schlaggenberg, et plus encore, s’il ne l’engloba pas dans cette épouvantable manie des grosses femmes qui l’occupait systématiquement à cette époque ; c’eût été en tout cas imaginable. Toutefois, cette occasion fit bien voir – selon ses propres aveux fort postérieurs – le caractère parfaitement antinaturel de toute cette « sexualité doctrinaire des dames fortes » (Geyrenhoff). Il l’oublia tout bonnement quand il s’avança vers Mme K... Il oublia complètement cette sélection et cette recherche de son véritable « type », de quoi sont d’ailleurs occupés plus de gens que l’on ne croirait d’abord (Kajetan ne faisait qu’aller jusqu’au bout) : il s’agit pour eux, monteurs de leur propre érotisme ! d’installer en somme une sexualité seconde, reportée vers l’extérieur, qui pose ses conditions comme on sait ; rien d’autre, en définitive, qu’une réalité seconde, fantasmagorique. Et quand ce phénomène se manifeste au cœur même de la vie, il ne peut pas manquer ailleurs, il sera même, en cas d’inhibitions naturelles moins fortes, pratiqué encore plus lestement et exclusivement. Il serait alors facile d’imaginer que l’on puisse aboutir ainsi à une langue seconde, qui avec les mêmes mots ne saisirait pas les mêmes choses, ou à un ordre second, tout aussi éloigné de la réalité. C’est sans doute ce qu’aura voulu dire le chef de division Geyrenhoff, dans le contexte de sa vive protestation contre les assertions de Schlaggenberg. Mais chez Geyrenhoff les bons sentiments l’ont de tout temps emporté sur l’intelligence. C’est pourquoi on n’a recueilli ici, pour finir, que des parties relativement minces de sa « chronique » ou de ce qu’elle aurait dû être. Lui-même a toujours prétendu assurer seul la « rédaction définitive » de tous les rapports, ce dont il ne peut naturellement pas être question. Ce n’est pas lui qui rédigeait, il était, si l’on peut dire, rédigé, exactement comme tous les autres (y compris Kajetan), Mme Selma Steuermann par exemple. Mais on a volontiers laissé subsister ses remarques dans ce sens. Certaines considérations de Geyrenhoff sur Kajetan von Schlaggenberg, relatives par exemple à la pédanterie, n’étaient d’ailleurs pas si sottes.

Quant à l’épouvantable manie de Schlaggenberg (dont le germe, celui du ressentiment, ne resta jamais caché même à M. Geyrenhoff), Kajetan sut si bien l’orchestrer que cette grotesque absurdité alla jusqu’à prendre des airs d’ « ère nouvelle », ce qui n’empêche que Schlaggenberg, c’est indubitable, ne s’intéressait en l’occurrence qu’au grotesque : on peut dire aussi à l’installation d’un théâtre de singes sur le champ de ruines de sa vie, ce qui contient toujours ce trait profondément pessimiste du grotesque. « Il faut pousser toutes choses à l’extrême. » Comme il excluait rigoureusement toute discrétion pour ce faire, les ragots n’en finissaient plus. Et effectivement, l’impression qui se forma plus tard, par une sorte d’illusion de la mémoire, fut que les « Dames fortes » avaient hanté tout le temps le cercle des « Nôtres ». Mais en réalité elles eurent la vie aussi courte que celui-ci.

Il faut dire à l’honneur de René Stangeler, fort équivoque par ailleurs, que ces stupides menées de Kajetan n’eurent jamais la moindre influence sur lui, si grande que fût son admiration.

La dernière réunion chez Mme K... avant son départ pour Semmering eut lieu le 30 avril 1927, un samedi, tout comme quinze jours plus tard le thé-ping-pong des Siebenschein.

Eulenfeld alla chercher M. Williams dans la Weihburggasse avec sa voiture, mais avec beaucoup de retard ; il avait téléphoné à six heures qu’il était encore à son bureau malgré le samedi et qu’il n’aurait guère fini aujourd’hui avant sept heures. Il lui fallait ensuite se changer. On ne pouvait l’attendre qu’après huit heures.

Williams n’y trouva rien à redire. Lui aussi restait souvent le samedi au bureau, penché jusqu’au soir sur ses dimorphismes, quand il n’y avait plus personne dans l’établissement que les surveillants et le portier. Aujourd’hui, bien sûr, Williams était rentré plus tôt. Il faisait maintenant les cent pas dans sa chambre. Elle était grande, carrée et très haute, ce qui entraînait une énorme consommation de combustible en hiver. Williams habitait dans la partie basse de la Weihburggasse, là où elle n’a de maisons que d’un côté, à proximité immédiate du Ring ; en face s’étendent les terrains de la Société d’Horticulture. Cette situation lui rappelait parfois la Albertstreet à Battersea, bien que l’aspect fût tout différent : il y avait néanmoins un lien. Ce lien avait maintenant comme sauté dans le monde extérieur, il était réalisé. La maison dans laquelle il habitait était construite comme les maisons du Ring, dans le style bourgeois, surchargé, d’un siècle corpulent ; d’où la hauteur des pièces. Le loyer était haut aussi. Eulenfeld le trouvait scandaleux. À ce point de vue, les Américains ont fait preuve, à l’époque, de beaucoup de tolérance, par indifférence, et aussi par bienveillance, surtout à l’égard des vieilles dames élégantes. La logeuse de Williams en était une, veuve d’un conseiller aulique comme la plupart des vieilles dames de Vienne. Elle s’appelait Greilinger. Ce nom plaisait à Williams ; il avait quelque chose d’aimablement bourru.

Dehors il faisait sombre depuis longtemps. Une fenêtre était ouverte. Un parfum entrait, venu de la verdure proche, des fleurs du parc municipal, de l’autre côté du Ring. La situation s’était fixée, figée dans son mystère, dans cette pièce, sous le lustre de cristal démodé. Dwight se fit l’impression d’une taupe déterrée, jetée à la lumière des faits après une longue errance obscure dans les galeries de la pure imagination. Il n’y avait pas de retour. Il délibéra de boire un peu et, au même instant, s’il ne devait pas se confier à Eulenfeld. Deux choses impossibles. Cette pure et simple intention, la nature même de Dwight la fit échouer, sa santé... fatale, dirions-nous. Il fallait prendre la chose comme elle était venue. Les cloisons qui séparent et tranchent les voies et les lits des possibles tenaient solidement en ce jeune homme, elles n’étaient pas lacunaires, ne permettaient ni courts-circuits ni réalité seconde.

Eulenfeld arriva. Allongés dans les fauteuils, les jambes étendues, ils burent encore rapidement un verre (just a quick one) : maintenant c’était permis, puisque l’impossibilité de parler s’était affirmée chez Williams, puisque cette impossibilité était en quelque sorte assurée.

Le capitaine conduisait lentement aujourd’hui, prenait ses aises, un petit détour, même. Par le centre de la ville, le long du Graben, ne tournant à droite que sur le Ring, vers la Bourse.

La voiture filait en chantant sur l’asphalte avec une régularité parfaite.










Cette soirée était bien en quelque sorte une soirée d’adieux de Mary (ces adieux aussi bien furent les seuls), et la maison était pleine : la société déjà habituelle, légèrement mêlée de « Troupistes » et renforcée quant au nombre de têtes (pour autant que l’on puisse ici parler de têtes).

Un psychologue à l’œil parfois peu bienveillant, parce que souffrant de ce qu’il a vu, et par suite promptement assombri, disons René Stangeler – n’importe quelle Likarz plus Santenigg aurait suffi à le rembrunir –, cette assemblée lui eût sans aucun doute paru en grande partie élimée. Mais il n’était pas là, n’étant pas invité. Certains invités étaient pourtant absents. On s’enquit du capitaine.

Le noyau était solide : Mary et son rempart, sa garde. Le lycéen Zwicklitzer, moins timide que son condisciple Geiduschek – lequel s’était tout de même, quoique une seule fois, risqué fort en avant ! – relatait, l’air songeur et dans une parenthèse joliment fignolée, que depuis quelque temps, quand il éprouvait quelque difficulté, en grec et en mathématiques, il avait pris l’habitude de penser à Mme Mary :

— Un modèle d’intelligence nous exhorte à être intelligents.

— Je comprends très bien, dit Léonard.

— Mais je ne sais ni le grec ni les mathématiques, observa Mary.

— Il y aura du vin, dit Schlaggenberg en fixant pensivement le fond de son verre.

— Bien sûr, répondit Mary, il en reste assez.

— Cette chanson, il faudrait aussi pouvoir la chanter en latin, fit Zwicklitzer. Traduisons un peu :




Il y aura du vin

Et n’existerons plus :

Jouissons de la vie

Pour tant qu’elle nous plaît !




— Oh oui ! dit Geiduschek, et :




Et erit vinum

Post nostrum obitum :

Fruamus vita

Dum juvat !




— Bon pour la mélodie ! s’écria Zwicklitzer. Mais continuons :




Belles filles y aura

Et nous ne vivrons plus




— Maintenant c’est plus difficile.

— Ça peut aller, dit Geiduschek, et :




Et erunt puellae bellae

Nobis jam stante stele :

Nunc carpe diem

Dum durat...




il faut bien dire ici même quand sera dressée notre stèle et employer le mot grec stêlê.

— Bien, dit Zwicklitzer, encore que l’association d’un ablatif absolu et d’un nominatif grec réclame le lynchage. Maintenant continuons. On peut du reste admettre que les Romains, bien qu’en général ils appréciassent fort peu le vin jeune, sont allés au vin nouveau après que l’empereur Probe eut rétabli les vignobles où on les voit encore de nos jours. Ce qui ne les aura pas empêchés de boire un verre de bon vieux. Il ne serait pas naturel d’imaginer qu’il n’y avait pas de tavernes sur les belles collines et coteaux, autour de la ville, nota bene, alors qu’il s’y trouvait en permanence quelques milliers de soldats.

— Sûr, dit Mary. Vous êtes terriblement futés. En tout cas, moi aussi je serais allée au vin nouveau.

— Geiduschek, continuez, dit Zwicklitzer. Si Petschenka t’entend (c’était leur professeur de latin), il sera pris d’apoplexie.

— Comment ça ? repartit Geiduschek. Il n’est pas comme cela. Il paraît que l’année dernière, en première, il a lu des paragraphes d’un livre qui s’appelait Horace en culotte...

Dans la grande pièce carrée attenante où était le piano s’apercevait un tableau charmant : Trix la rousse entre deux petites têtes d’un noir profond, non moins belles ; c’étaient celles de Grete Siebenschein et d’Emma Drobil. Ce front exerçait une attirance et était aussi assiégé : en ce moment par Oki Leucht, Bill Frühwald et autres « Troupistes ». C’était un feu croisé d’amabilités et d’attentions, dans une confusion de voix, parmi les minces volutes de fumée bleue et une foison de parfums, singulièrement forts aujourd’hui, d’où se détachait un parfum d’orchidée qui émanait de la petite sultane Dolly Storch. Comme celle-ci était pour l’instant délaissée par son géant de pacha, Hubert s’était joint à elle. Il mettait son application à se tenir éloigné du cercle entourant sa mère. On avait presque l’impression qu’il lui répugnait en quelque sorte. Ou bien n’était-ce que la présence de Léonard, « incongrue, soit dit en termes modérés », qui le retenait d’y prendre place aussi ?

Sur ces entrefaites tous suivirent Mary dans la salle de musique ; au grand étonnement d’Hubert, sa mère se mit au piano, préluda, sur quoi Zwicklitzer, Geiduschek, Schlaggenberg et Léonard entonnèrent le texte non moins étonnant pour Hubert :




Et erit vinum

post nostrum obitum...




Pendant ce chant ridicule, M. Williams et le capitaine Eulenfeld entrèrent dans la pièce voisine et la traversèrent lentement, cherchant des yeux la maîtresse de maison qui ne se voyait nulle part ici ; par la porte à deux battants ouverte, ils arrivèrent dans la salle de musique, et la virent qui jouait face à eux derrière le piano ; le capitaine s’inclina avec un sourire, très bas et cérémonieusement. Williams l’imita. Puis tous deux, pendant que Mary continuait à jouer, attendirent à la porte, leurs fleurs à la main, que la chanson s’achevât dans les rires.

Dwight ne voyait qu’elle. Non pas Emmy, bien que celle-ci ne fût guère qu’à trois mètres à gauche du piano. Qu’elle existât réellement, Mary, qu’elle fût réellement si belle, suscita en lui une profonde douleur, et dans cette douleur il comprit que c’était en vérité le rôle de Mlle Drobil (qu’il continuait à ne pas voir) que d’exister réellement, et non celui de Mary, cette pierre miliaire de sa nostalgie qu’il avait maintenant devant lui, de sa nostalgie pierre tombale en même temps.

Ils allèrent au piano.

Ce fut seulement quand Williams eut été présenté à Mary, par Eulenfeld, et qu’il l’eut saluée, qu’il aperçut Emmy Drobil.

Elle s’était levée, mais on restait assis en cercle autour d’eux, tous les garçons, s’étant brièvement présentés à Williams, avaient repris leurs places. Il ne restait debout derrière Mary que le groupe au piano.

La main dans la main, ils demeurèrent étroitement enlacés et renvoyés à eux seuls par l’ignorance de tous les autres, qui ne pouvaient reconnaître ce que signifiait proprement cette rencontre. Et qu’ensemble ils soutenaient en tremblant ces secondes décisives.



















V. LA TRAPPE







Tout à coup, voilà Jan Herzka avec une demoiselle Agnès Gebaur dans la peau. Jusqu’à présent, il ne lui avait absolument pas accordé la moindre attention – l’expression « absolument » étant ici employée dans l’intention de marquer le complet détachement de Herzka vis-à-vis de Mlle Gebaur. Mais enfin un beau jour il la vit – et ce, pour la première fois après l’avoir bien aperçue disons quelque chose comme trois cents fois, car elle était dans l’affaire depuis un an. Ce premier regard eut lieu le lundi 16 mai 1927, un peu après huit heures du matin (c’est-à-dire en ce début de semaine qui suivit le thé-ping-pong chez les Siebenschein), comme Jan traversait le long et très clair bureau précédant son bureau directorial, avant lequel se trouvait encore un petit secrétariat. Il était vide. Il était vide depuis déjà huit jours. Mme Christine (très rares étaient les employés qui savaient son nom de famille, Schnabel) avait dû être sacrifiée par Herzka. Le gros directeur de la filiale de Graz, qui était encore du temps du père Herzka, (tout comme ici même le planton Moser), avait eu une soudaine attaque d’apoplexie ; et après la mort inattendue de ce vieux monsieur quelque peu autocrate qui avait toujours préféré tout faire lui-même, il n’y avait plus personne à Graz, parmi le personnel restant, qui eût été capable de prendre la direction de la succursale. C’est ainsi que Mme Schnabel, à la veille de son soixantième anniversaire, avait dû être sacrifiée, provisoirement tout au moins ; et ce ne fut pas sans plaisir qu’elle partit pour Graz (où elle avait d’ailleurs des parents), passant directement, du même coup, à un échelon de traitement très supérieur.

Quand un patron a tout à coup une de ses employées dans la peau, elle devient en général secrétaire de direction, ce qui est toujours un avancement, même pécuniairement.

L’offre en fut faite le matin même du 16 mai à Mlle Gebaur. En d’autres termes : la secrétaire de direction que l’on avait si longtemps cherchée avec force réflexions et considérations, elle était trouvée, voire même proprement découverte, en un tour de main.

Le premier appel téléphonique qu’elle reçut et transmit au bureau directorial venait de Me Krautwurst, notaire.

À sa table de travail, Jan Herzka était encore occupé à dépouiller le courrier du matin, d’abord négligé parce qu’il lui avait fallu quelque temps pour se remettre de sa première vision d’Agnès et se recueillir. Mais il n’y réussit que bien imparfaitement.

— Krautwurst ?... dit-il à l’appareil.

— Oui. Me Krautwurst, notaire.

— Connais pas. Passez-le-moi, s’il vous plaît.

La voix d’Agnès avait pour Jan un timbre sombre (pour lui seul, peut-être). Aussi sombre que l’était tout le reste : ce qui le reliait incontestablement à avant-hier ; à cet entretien chez les Siebenschein, à ce qu’avaient raconté ces jeunes historiens...

« Herzka », dit-il à l’appareil ; puis il écouta le notaire parler, d’une voix calme, et s’étendre quelque peu dans ses explications.

— Permettez-moi, maître, dit Jan du ton le plus aimable quand Krautwurst eut terminé, permettez-moi de vous faire remarquer que nous sommes aujourd’hui le 16 mai, et non pas le 1er avril.

Le notaire ne se fâcha pas. On entendit même ce rire tranquille et digne, gloussement régulier, que l’on pourrait aussi bien qualifier de confraternel ; car c’est ainsi que rient les hommes quand ils parlent entre eux d’un cas curieux, ou bien racontent un bon mot qui amuse, bien sûr, mais n’omet pas en même temps de laisser entendre que l’on garde ses distances.

— Donc, je reçois un château ? dit Herzka.

— Un château. Pas en Espagne. À supposer que vous acceptiez l’héritage, ce dont d’ailleurs, ha ha ha, je ne penserais pas douter. Quand honorerez-vous mon étude de votre visite ?

— Y serez-vous cet après-midi à trois heures, maître ?

— Pour vous, à toute heure.

— Bien, je viendrai.

Chose grotesque, Jan pensa soudain aux vers de Guillaume Tell :




Rapide vient à l’homme la mort,

Il ne lui est pas donné de délai...




Et il ajouta : « C’est tout aussi vrai de la vie ».

Mais il commençait à trouver cela trop bête. Il avait comme l’envie d’arracher des voiles ou des toiles d’araignée de son front, qu’il sentait depuis le matin comme enveloppé de sombres nuées rougeâtres.

Le courrier. C’était chose plate et polie, Jan glissait là-dessus. Comme si la matière qu’il avait à travailler refusait la moindre prise à la pensée, n’offrait pas la moindre aspérité où l’éclair, prompt à le devancer, pût s’accrocher et filer de l’une à l’autre, comme c’était le cas d’habitude. Il lui venait beaucoup d’idées, elles lui sautaient dessus quand il lisait le courrier, et toujours la réalisation en confirmait plus d’une. Le marchand et l’écrivain ont également besoin d’une imagination sobre mais énergique. Il n’en était pas question aujourd’hui. Pour dépouiller le courrier, il avait toujours près de lui une grand bloc de papier où il fixait ses réflexions en formules. Aujourd’hui, la page blanche restait vide. Déjà Jan allait appeler Mlle Gebaur au secours.

Il n’en fit rien.

Bon, sa mère avait été baronne Neudegg. Mais comment l’idée était-elle venue au vieux Neudegg dans sa Carinthie, qui ne s’était jamais soucié de lui, de l’instituer héritier de son château ? La mère de Jan n’était tout de même que sa cousine. Un château médiéval à Toitschach ou Foitschach ou Dieu sait où (Herzka ne connaissait pas du tout cette région), avec d’énormes fondations et souterrains, mais aménagé en demeure moderne et confortable, avait dit le notaire, salle de bains et cuisine à l’électricité, chambres d’amis, gardien, téléphone. Stupide. Comment peut-on s’appeler Krautwurst ! Ça n’existait pas. Ce n’était qu’une plaisanterie.

Mais le notaire, Me Philémon Krautwurst, se trouvait bien dans l’annuaire à l’adresse indiquée.

Ce pouvait quand même être une médiocre farce de quelques amis.

Il y avait un lien avec Mlle Gebaur, c’était pour lui une évidence profonde. Un lien avec elle, comme tout ce qui s’était passé samedi soir chez les Siebenschein.

Il revit alors Agnès Gebaur comme il l’avait vue ce matin même. Comme il lui parlait (Agnès tenait le fichier, et il voulait quelques renseignements), elle avait, pour Dieu sait quelle raison, gardé les bras légèrement croisés devant la poitrine, inclinant la tête de côté pour l’écouter attentivement. « Elle peut avoir dans les trente ans », pensa-t-il. Sa peau était pâle comme la pierre de lune (en 1927, c’était déjà à l’extrême opposé de la mode régnante !) et son visage avait des traits étrangement anciens. On aurait dit un visage de madone. Un fichu lui eût été fort seyant (voyant les choses du dehors, nous constaterons ici que Mlle Gebaur avait tout simplement le type slave ; mais Jan Herzka fit tout de suite de ce fichu quelque chose comme un voile noir, un voile de veuve). Ses yeux étaient cernés d’ombres dont l’intensité frappait. Elle tenait le regard baissé sur les fiches qu’elle tirait des fichiers de bois clair où elles étaient classées. Mais ce n’était pas cela, ce n’était pas encore tout cela ensemble. L’effet foudroyant d’Agnès Gebaur venait de sa présence physique : ce qui n’empêchait pas Jan d’ignorer encore si elle était grande ou petite, grosse ou mince, large ou étroite. Il n’était pas allé si loin. Effrayé, il avait aussitôt détourné le regard. Mais il ne faisait pas de doute pour lui que son corps était quelque chose comme le summum de l’inconnu, jamais vu par lui, mais jamais non plus par d’autres, forme nébuleuse et floue sur laquelle flottait ou nageait en quelque sorte la tête...

Il sentit alors sous lui se soulever comme un dos sombre et large qui menaçait réellement de l’emporter, absurdement fondus en un cette jeune fille, ce vieux château et, en bonne place, cette... soirée d’avant-hier chez les Siebenschein... Il bondit et, debout devant son bureau, prit l’appareil :

— J’ai fini de voir le courrier. Vous pouvez venir le prendre. Passez-moi le chef comptable, monsieur Köppel.

— Tout de suite, dit Agnès.

Sa voix sombre produisait bien moins d’effet, en réalité. Il en allait peut-être bien de même de son corps. Il eut tout de même envie de la contempler une bonne fois, sans être vu, en toute tranquillité. Maintenant, la voix de Köppel. Jan le pria de venir. Il entra bientôt, large et lent. Köppel avait la signature, il était lui aussi de l’époque du Vieux : celle du fils n’en était d’ailleurs pas notablement différente. Jan demanda carrément et tout à trac au vieux Köppel s’il pouvait s’absenter quelques jours ; il posa cette question sans y avoir le moins du monde pensé à l’avance. Le fondé de pouvoir sortit son agenda et réfléchit ; ça peut aller, fit-il ensuite. Jan demanda si la caisse pouvait disposer pour lui de six mille schillings ; une heure, la banque était fermée. Pas de difficulté, dit le fondé de pouvoir. Jan rédigea le bon de caisse. Il appela Agnès Gebaur, en quelque sorte sous la protection de Köppel. Voilà, elle était là. Son physique n’en restait pas moins impénétrable. Elle portait une robe ample, longue par-dessus le marché, toujours en dépit de la mode. Mais svelte, elle ne l’était sûrement pas. Pas petite du tout, non plus. « Je dois m’absenter », dit-il, ajoutant : « Vous transmettrez toutes les communications à M. Köppel, mademoiselle Gebaur, et vous les noterez toutes pour moi. Naturellement, c’est M. Köppel qui verra le courrier, entendu ? Je dois m’absenter, répéta-t-il, une affaire d’héritage. C’était ce notaire au nom si comique. » (Mlle Gebaur sourit, les paupières baissées, ses cils étaient très longs, profondes les ombres sous les yeux.) On apporta l’argent. Jan serra la main au fondé de pouvoir et à Agnès et partit.










Il partit comme s’il s’était lui-même mis à la porte. Dans l’escalier, il sentit même derrière lui comme la pression de cette décision qu’il n’avait pas prévue un quart d’heure auparavant, et qui maintenant ne lui permettrait plus de revenir à son comptoir l’après-midi.

La journée d’hier avait été terrible. Le dimanche.

Tout seul, à la maison.

Avec leurs histoires de sorcières, ils avaient fait un beau dégât en lui, ces jeunes historiens, une sorte d’explosion permanente, si pareille absurdité est pensable.

Le tout sans Agnès Gebaur, encore.

Mais maintenant ! Il s’en formait une totalité.

Qui déjà trouvait un appui en arrière, dans son propre passé : son ancienne maîtresse, Magdalena Güllich.

Le temps était couvert. On aurait pu, comme un chapeau, se l’enfoncer sur le front. Il avait plu, ou il paraissait pleuvoir (mais délicatement, comme de petits arrosoirs d’enfants). La chaleur et l’humidité donnaient une vapeur oppressante. Pourtant Jan se sentait très bien physiquement, en grande forme même. Il carra les épaules dans son veston. Le sentiment d’être maître de son corps, la marche facile, le plaisir musculaire, tout cela rayonnait maintenant alentour dans cette chaleur humide et déprimante. Une serre. Une serre au-dedans, aussi. Et qui allait se refermer : oui, c’était cela. Ne rien voir, ne rien entendre, mais voir Mlle Gebaur. Agnès. Voici que les aides-bourreaux s’étaient enfermés avec elle. Ils l’entraînaient vers le fond moins éclairé de la pièce et commençaient à la déshabiller. La longue robe noire tomba, et le voile. L’éclat du linge qu’elle portait dessous vola comme le blanc duvet au ventre d’un cygne.

Il aurait dû maintenant s’embraser comme une fusée qui part. Mais il continua à marcher tranquillement.

L’orage avait éclaté. Bon : un peu de recul. Rapide vient à l’homme la mort.

Depuis ce matin. Depuis avant-hier, plutôt. Ce damné Stangeler ! Une combinaison s’ébauchait... Non. Et pourtant... peut-être, si l’on prenait contact avec lui ?

Au restaurant. Une faim de loup, les genoux en coton. Puis vite au café, parcourir les journaux, mais seulement les rubriques économiques. La bourse. Le chanvre. Surtout le jute. Qui entrait en effet dans l’activité de la firme Herzka. Car on avait des sangles, des traits, des courroies, des cordons de rideaux. Dont une partie était fabriquée... mais oui, on a deviné, nous voulons parler, bien sûr, de l’atelier où travaillait Léonard Kakabsa.

Ce marché n’était guère animé à l’époque. Le mouvement ne vint que plus tard, vers 1930 ou 1931, quand tout, aussi bien, se mit à bouger, pour parler avec modération. Mais pour le moment les affaires étaient calmes, avec d’insignifiantes fluctuations.

Magdalena Güllich... cela ne s’était pas passé ici. Pas dans cette ville. Quelle chance ! Il n’y avait pas ici d’endroit réservé, de quartier à éviter, pas de tombe vivante. Non, ç’avait été une grande ville lointaine, bien loin à l’ouest. Son domicile : boulevard Népalek, au 16. Ce n’était pas là pourtant que la chose s’était passée, mais quelque autre part. Il l’avait eue carrément par surprise. Il y avait maintenant cinq ans. C’était un peu après la mort de son père, qui l’avait envoyé là-bas pour prendre la direction de la succursale locale ; à cause aussi de sa bonne connaissance du français. Le planton Moser l’avait accompagné, il savait aussi très bien le français. Il était fils d’un petit fonctionnaire de l’Empire. Elle habitait 16, boulevard Népalek. La maison est encore debout, sûrement ; elle y habite encore, certainement. C’est sûr. Il aurait dû l’épouser. Il l’aurait formée à ses désirs. Mais avec cette brutalité ! Quelle bêtise ! Fini, à jamais.

Alors, il n’y avait pas encore de damné Stangeler.

Mais un vieux livre. Il le possédait toujours.

Il avait passé le dimanche d’hier avec ce livre.

Dans le temps aussi, les circonstances s’étaient en quelque sorte refermées sur lui, comme une trappe. Il avait acheté le livre l’après-midi. Était allé le soir au cirque avec Magdalena. Les juments blanches dressées. Il y en avait une qui s’appelait Halka. Comme l’opéra national polonais. C’est après le cirque que la chose avait eu lieu. Il l’avait traînée, tout près du cirque, dans une quelconque chambre meublée, à la hâte. Là, des brutalités évidentes, qu’il n’avait pas voulues, pas désirées. Mais elle ne l’avait pas compris. Il aurait dû lui montrer le livre.

Épouser Agnès Gebaur.

C’est alors que la trappe lui retomba sur la tête.

Vite ! Chez le notaire. Trois heures moins le quart.










Me Krautwurst était une catastrophe rasée de près, à lunettes, intelligente, circonstanciée, et fort à l’aise pour sa part. Ce qui lui importait avant tout, on le comprend, c’était l’accomplissement des formalités légales, par exemple une adition d’héritage, stipulant que Herzka acceptait la succession, et autres pièces de ce genre. Il ne pouvait encore être question, naturellement, d’une véritable adition, mais seulement de ses conditions préalables. Mais enfin, comme le testament du seigneur de Neudegg n’avait pas été contesté et qu’il ne semblait vraiment pas y avoir d’autre héritier que Herzka, personne ne s’étant manifesté, il ne s’agirait que d’une procédure très simple, qui ne pouvait guère durer très longtemps. Aussi Me Krautwurst était-il d’avis que, sans plus attendre, Herzka aille visiter sa future propriété, autant dire garantie. N’était-il donc pas curieux de la voir ? Un château, ce n’était pas rien. Surtout parfaitement et immédiatement habitable. Le vieux baron y avait beaucoup investi. La suite montra que le notaire y avait déjà fait deux voyages, aussitôt après la mort du vieil Achaz, pour voir un peu ce qui s’y faisait : engagement qu’il avait pris envers le testateur dès l’établissement du testament, étant son ami, et désormais aussi son exécuteur testamentaire. Les dernières volontés authentiques étaient d’ailleurs de date très récente : du 2 mars 1927.

Et ainsi de suite, mille choses encore. Et puis encore ceci et cela. Le notaire, évidemment, avait autre chose en tête que Jan Herzka, du moins pour l’instant.

— Je pars. Ce soir même. Je vais voir le château, dit Jan.

Me Krautwurst n’enregistra pas tout de suite cette décision soudaine et si brièvement formulée.

— Oui..., dit-il.

Herzka trouva bon de parler affaires.

— C’est qu’en effet, ajouta-t-il, dans les semaines, voire les mois à venir, je n’aurai très vraisemblablement plus l’occasion de m’occuper de cette affaire-là, ni de m’absenter ; diverses échéances m’attendent, sans parler du reste. Il y en a même une dans trois jours. Si je veux voir ce château, je dois le faire tout de suite, c’est-à-dire partir cette nuit.

Krautwurst parut rassuré.

— Dans ce cas, vous avez le rapide de nuit pour Villach. C’est là que vous descendez. Vous êtes sur les lieux avant midi. Mais je vais vous annoncer. Le gardien est un homme charmant. Tout va là-bas comme sur des roulettes. Il vous fera prendre à la gare avec la voiture. Je demande une communication urgente, d’accord ? Mais revoyons d’abord l’horaire.

Il était vif et aimable, Me Krautwurst.

Mais quand il eut demandé la communication, il prit sans transition un ton solennel :

— Voici encore quelque chose, pour finir, monsieur Herzka. C’est une lettre du baron, pour vous. Voulez-vous avoir l’amabilité de m’en donner décharge, ici. – Il lui présenta une formule déjà dactylographiée. Maintenant, bien entendu, vous n’êtes pas obligé d’ouvrir et de lire cette lettre sur place. Mais si vous vouliez le faire, vous m’obligeriez ; car cette lettre (dont j’ignore le contenu) pourrait quoi qu’il en soit comporter des renseignements importants pour une adition d’hérédité. Mais naturellement il ne dépend que de vous de me communiquer ou non, dans votre intérêt, les indications de la lettre.

C’était une banale enveloppe commerciale, sans en-tête. Une plume molle y avait écrit à grands traits cursifs s’achevant en arrondis : « À Monsieur Jan Herzka, Vienne, pour lui être remis après ma mort par Me Philémon Krautwurst. »

— Est-ce l’écriture de M. von Neudegg ? demanda Jan.

— Oui, dit le notaire en lui tendant un coupe-papier.

Dans l’enveloppe se trouvait une feuille de papier ministre que les grandes lettres couvraient en partie. L’écriture n’en était pas plus petite que sur l’enveloppe, alors que la plupart des gens écrivent l’adresse plus gros que le texte. En tête de la missive figurait la même mention que sur l’enveloppe. La lettre, bien lisible, commençait immédiatement au-dessous :




Mon Cher,




Je te laisse tout. Ne t’inquiète de rien. Krautwurst s’en occupe, il est irréprochable. Je suis seul, il n’y a personne d’autre. C’est bien ainsi. Ce n’étaient que fainéants, canailles et filous. Ta mère était une Neudegg ; cousine à moi. Elle ne m’aimait pas, du reste. Nous ne nous sommes plus guère vus depuis son mariage. Tu es un garçon convenable, travailleur, tu as continué l’affaire de feu ton père comme il faut. Tu es aussi en situation, financièrement, d’entretenir une propriété comme Neudegg. Je sais tout sur toi. J’ai pris mes informations. Pourquoi j’ai pensé à toi ? S. A. Slobedeff (Alexandre Alexandrovitch S., mais il s’est toujours fait appeler Sacha) était ici chez moi, l’année dernière. C’est un grand homme, comme tu sais. Il a joué pour moi sur l’orgue de la chapelle. Génial. Il m’a parlé de toi. Il t’avait rencontré quatre ans avant, tu lui as en quelque sorte fait une confession, bon, je n’ai sans doute pas besoin de t’en dire plus. Maintenant, attention : laisse tout en l’état. Garde aussi les domestiques. Les fermiers sont convenables. Si tu es gentil, tu laisseras aussi mon bureau tel qu’il est. Va t’y asseoir de temps en temps. Pense que Neudegg y avait sa retraite. Ceci encore : quand tu viendras ici, prends un jour avec toi quelqu’un qui s’y connaisse en livres anciens et surtout en manuscrits, Moyen Âge et le reste. Il y a une curieuse bibliothèque. Tu n’as qu’à demander à l’Université, ils te recommanderont quelqu’un. Tout seul, tu ne pourrais même pas lire ces choses. Les manuscrits, personne encore ne les a vus. Naturellement, tu iras voir aussi les souterrains, la tour, et aussi ce qui se trouve derrière le vieux mur épais des fondations, là où l’on peut voir le fossé dans le meilleur état de conservation. Ne tourne pas trop par là. C’est bien aéré, sans doute, et même éclairé à l’électricité. Mais tu me comprendras mieux plus tard. Une messe annuelle pour le repos de mon âme, le jour anniversaire de ma mort (?) a été commandée à la cure, fondation perpétuelle. Va entendre la messe, quand tu seras ici ; prie pour moi, tu veux ? Voilà. Sois heureux de l’héritage, porte-toi bien, marie-toi. Que le ciel te protège.




Le mercredi des Cendres 1927.

Achaz Neudegg.







Pendant que Jan relisait attentivement la dernière partie de la lettre, le notaire communiquait avec la Carinthie. Quand il eut terminé, Herzka lui tendit la lettre. Me Krautwurst la lut attentivement et dit ensuite :

— La même date que le testament authentique. Le reste concorde aussi : la clause concernant les domestiques (il y en a cinq outre le « majordome », c’est-à-dire le concierge, et ils ne sont pas de trop dans une si grande maison) y est aussi stipulée, vous l’aurez remarqué.

La deuxième partie de la lettre, Me Krautwurst n’en dit rien.

Herzka, étonné, se rendit compte que son état avait empiré depuis une demi-heure ou une heure. La blessure fraîche, si l’on peut dire, lui avait été moins sensible. En d’autres termes : tout le temps que le claquement de la trappe avait continué à vibrer au-dessus de sa tête, Jan était resté en possession de ses moyens davantage que maintenant. Mais depuis qu’il avait pris le chemin du notaire, quelque chose semblait s’être contracté, grippé en lui ; et il voulait tout à la fois demeurer dans cet état, n’en sortir à aucun prix ; c’était une sorte de fièvre agréable ; ce qui ne l’empêchait pas de se sentir en même temps comme sorti des rails et posé à côté de la voie.

— Voilà, c’est tout, dit-il.

— Oui, répondit Me Krautwurst en lui tendant une feuille sur laquelle était notée l’heure de départ du train de nuit.

— Dites-moi encore quelque chose, cher maître, fit Jan ; quand le baron est-il mort exactement ? Vous m’avez bien dit que c’était sur l’acte de décès.

— Le 23 mars. Les vieilles gens meurent pour la plupart au printemps ou à l’automne.

— Oui. Rapide vient à l’homme la mort. Je vous demanderai encore si je peux téléphoner de chez vous.

— Mais oui, bien entendu, monsieur Herzka, je vous en prie, dit Krautwurst ; voici l’annuaire. Vous voudrez bien m’excuser un instant.

Il sortit de son bureau avec beaucoup de tact, l’air pressé et affairé.

Herzka chercha dans l’annuaire : Immobiliaires (agences)... Inst... Inst... Instruction... Inspection... voilà : Institut de... de... recherches économiques... qu’est-ce qu’il y avait comme instituts ! L’Institut d’histoire autrichienne n’était peut-être pas dans l’annuaire ? (Ou c’est lui qui ne le trouvait pas, dans sa hâte ?) Halte ! Le vieil Achaz avait écrit : Université... Union générale... L’Univers, société de... Université ! Bureaux du recteur... M. le Doyen de la Faculté de philosophie... Bibliothèque... Intendance... Concierge, c’est ça, pour les renseignements.

— Allô !... Est-ce bien l’Institut d’histoire ?

— Ici A 25-4-30, Institut d’histoire autrichienne ; vous parlez à l’appariteur Pleban.

Le ton était cordial.

Herzka tenait l’écouteur très gauchement. Il arrangea l’appareil à l’aide de son autre main. Ses mains semblaient elles aussi avoir déraillé. Comme dans le temps, auprès de Magdalena Güllich. Puis il « s’était confessé » à Slobedeff...

— Est-ce que je pourrais, s’il vous plaît, parler à M. René Stangeler ?

— Oui, monsieur, il est là, je vais le chercher tout de suite.

— Monsieur von Stangeler, dit Herzka quand René se fut présenté au bout du fil, nous avons fait connaissance avant-hier soir, chez les Siebenschein ; j’aurais maintenant à vous parler d’une affaire urgente. Votre temps vous permettrait-il de me fixer un rendez-vous quelque part dans une vingtaine de minutes... peut-être le mieux est-il que je vienne à l’Université ?

Parfait. Dans vingt minutes, donc, sous les arcades.

La voiture. C’est à ce moment seulement qu’il se rappela qu’il avait une voiture ! Étrange. C’est qu’il fallait que Stangeler passe chez lui, se prépare pour le voyage. Très bien ! Ensuite ils dîneraient ensemble... Et la firme, Mlle Gebaur...

Alors, d’une secousse comme on en a parfois dans le demi-sommeil, il tomba à un étage inférieur de son moi et y observa (pendant que pour une seconde son estomac se creusait d’épouvante) que les aides-bourreaux avaient continué leur besogne (tout le temps qu’il avait été ici chez le notaire !). Agnès était détournée et recroquevillée. Elle était à moitié nue.

— Johann Herzka & Cie.

La réalité de la voix sombre le délivra de la vision qui s’était impérieusement, voire très brutalement imposée à lui. Il commanda sa voiture, qui devait l’attendre à la rampe de l’Université. Il reposa l’écouteur. Au même instant il lui vint à l’idée qu’il aurait bien pu se faire prendre ici. Mais il lui restait assez de temps. Il pouvait faire ces quelques pas à pied. Prendre du recul... Le notaire entra.

— Eh bien, c’est déjà fait ?

— Oui, tout est en règle, dit Jan.

— Je voulais encore vous dire, observa Me Krautwurst, dans toute cette affaire c’est une mort qui nous a évité une complication, et même une considérable diminution de votre héritage. La fille du testateur est morte en Suisse vers le milieu de février, veuve et sans enfants. Elle avait été la femme d’un comte français. Le vieux seigneur ne l’a jamais aimée. Il ne s’en cachait pas. Il aurait au moins fallu retrancher une légitime ; elle serait pratiquement devenue copropriétaire de Neudegg. Je crois que sa mort a été pour le vieux baron l’occasion directe de me faire venir pour rédiger un nouveau testament. Au bon moment. C’est à la mort de la comtesse que se rapporte manifestement le passage de la lettre qui vous concerne, monsieur Herzka, tout à fait au début, là où il dit : « je suis seul, il n’y a plus personne », ou quelque chose comme ça. La seule charge qui vous revienne comme héritier, monsieur Herzka, est donc ce legs que je vous ai indiqué dans le testament.

— Oui, dit Herzka.

Et il prit congé du notaire.

— Et à votre retour, vous me raconterez comment vous aurez trouvé tout cela, là-bas. Encore mes félicitations !

— Je vous remercie. Oui, je viendrai vous le dire, maître. Au revoir.










Rapide vient à l’homme la mort. Sottises que tout cela ! Jan suivit le Schotten-Ring. Le pavé était sec. Quatre heures. À gauche, le soleil perçait. Agnès était nue maintenant, sauf un linge bouffant autour des reins. Que le diable emporte Stangeler ! Avec l’apparition de Slobedeff, toute cette histoire cessait d’être une plaisanterie.

Car elle montrait bien, cette apparition, que l’on n’avait pas du tout déraillé ; que l’on ne roulait pas non plus sur une voie secondaire ou d’évitement de la vie, mais que cet express était bien lancé sur la voie principale depuis ce matin, ou plus exactement depuis samedi soir. Seulement, on était longtemps resté sans le voir. Et Sacha Alexeïévitch s’était justement trompé sur ce point – quand Herzka lui avait « fait sa confession », comme disait le vieil Achaz, le lendemain de la catastrophe avec Magdalena. « Mais avec tout cela, Jan, vous avez maintenant les yeux ouverts et ne cesserez plus de traverser l’enfer de vos hésitations et de vos chutes... » Pas du tout. Pas d’enfer, ni d’hésitations, ni de chutes. Tout avait été comme englouti, comme soufflé. Pendant cinq ans. Il avait complètement oublié Slobedeff ; tout à fait comme il avait aujourd’hui oublié sa voiture pendant deux heures. Ni plus, ni moins. Et maintenant voilà que Slobedeff émergeait avec tout le reste. Quel changement ! Impossible de retenir les aides-bourreaux. Ils tournaient maintenant la patiente en dérision, la conduisaient à un fût de colonne tronqué au milieu de la pièce et lui attachaient les poignets dessus. Agnès la veuve (?). Agnès la chaste.

Maintenant, Sacha était intensément présent. Le lendemain il avait dirigé une symphonie dans la salle des concerts royaux ; Herzka, qui allait rarement au concert, était bien sûr parmi les auditeurs.

Après le malheur avec Magdalena Güllich, il y avait eu toute une nuit (bagarres, rixes et autres incidents tout neufs pour Jan) qui s’était enfin achevée bien loin en dehors et en aval de la ville, au bord du fleuve. Et puis encore : il avait presque sauté sur le dos de Slobedeff en quittant un train de marchandises où il s’était hissé pendant qu’il grimpait lentement une côte. (Partir, s’en aller, un point c’est tout, sans but défini, changer de coin !) Le musicien cherchait là, dans un petit village de banlieue, le repos et le calme pour travailler ; et fit alors tout soudainement, prenant le soleil le long du remblai, la connaissance brève, mais approfondie de Jan Herzka.

Dans la chambre de torture, on semblait avoir arrêté le travail. On ne voyait plus rien. C’était un soulagement. Le soleil venait de la droite, très fort maintenant, d’un grand espace découvert. Là-bas, l’Université.










Le portique aux fûts de colonnes lisses et hauts. Stangeler, sans chapeau, tel qu’il était à sa table de travail, s’avança du fond à pas traînants quand Herzka pénétra sous la colonnade située à droite ; René, avec la précision qui le caractérisait, la lui avait décrite.

— Monsieur von Stangeler, dit Jan pendant qu’ils déambulaient lentement côte à côte, je voudrais vous demander un service dans votre spécialité. Un peu à l’improviste, je le regrette. Avez-vous quelque chose d’urgent à faire ce soir, demain et après-demain ? Je voudrais en effet vous demander de partir en voyage avec moi, ce soir même, vers dix heures. Je me charge des frais. Pour la peine que vous prendrez et le dérangement que je vous cause, je me permettrai de vous offrir dès maintenant 1500 schillings d’honoraires provisoires. Mais si l’affaire devait vous donner davantage de travail, ce que je crois pouvoir supposer, ce sera naturellement plus.

Après ce préambule, et René lui ayant répondu pour commencer qu’il n’avait ni empêchement ni obligation, Herzka lui expliqua de quoi il s’agissait. Sans aller tout à fait à l’essentiel, il est vrai, il faut bien le dire : il parla d’une visite ou investigation du vieux château qu’il avait reçu en héritage, mais surtout de l’examen provisoire d’une bibliothèque... d’ « une collection de livres et de documents du Moyen Âge » fut l’expression dont il se servit.

— Neudegg, dit Stangeler.

Et il s’arrêta.

— Oui, nous connaissons. Je vais monter vérifier tout de suite. Donc, aussi des... manuscrits, dites-vous, monsieur Herzka ? Y a-t-il donc là-bas des archives ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ces choses se trouveraient dans la bibliothèque.

Stangeler, quand il était dans de bonnes dispositions, savait se montrer cordial, modeste et parfaitement à son aise. Ces bonnes dispositions d’aujourd’hui, on aurait pu, connaissant sa personne, les remarquer même de loin quand il avait traversé les arcades ; à son pas, à ses cheveux, à sa manière dégagée de se présenter... Jan Herzka ne connaissait pas spécialement la personne de Stangeler, comment l’eût-il pu ; il l’avait vu pour la première fois le samedi écoulé... Il ne pouvait donc qu’ignorer que René était capable, si l’instant était favorable, de qualités qui lui faisaient totalement défaut d’habitude : par exemple d’intelligence, et d’une prompte présence d’esprit. Herzka, commerçant qu’il était, accepta donc comme normales et naturelles les conditions que posa Stangeler, sans le croire pour autant particulièrement intelligent. Aussi bien n’y avait-il pas de motif pour cela. Mais dans la situation d’un Stangeler (qu’on se mette un peu dans sa peau !), c’était déjà une prouesse considérable. Il dit en effet à Herzka qu’il était prêt à se mettre à sa disposition pour les honoraires offerts, mais à la condition expresse que celui-ci lui remît une déclaration écrite lui assurant les droits exclusifs de publication pour l’ensemble existant des manuscrits ; et aussi pour les résultats scientifiques de l’investigation du château ; stipulant en outre qu’il ne serait fait appel à personne d’autre tant que Stangeler serait occupé à Neudegg, ou à Vienne avec le matériel de là-bas ; Herzka devrait l’informer au moins quatre semaines à l’avance s’il désirait convoquer un autre expert. À ces conditions, il était prêt à partir ce soir même avec Herzka.

— D’accord, dit Herzka, auquel ces réserves avaient fait une impression de grand sérieux – et aussi elles étaient sérieuses, tout était sérieux chez René Stangeler quand il était bien disposé. – Je suis très heureux que vous veniez avec moi ; à cause de vos connaissances spéciales en certaines matières. Et je n’ai pas besoin d’un second expert.

Mais ici, en dépit de ses bonnes dispositions, le sire von und zu René se retrouva bête comme devant et ne comprit pas à quoi Herzka faisait allusion. Stangeler ne semblait pas avoir à l’esprit le sujet de la conversation de samedi soir.

Cependant, presque tout de suite après le commencement de cet entretien (ils faisaient lentement le tour de la cour dont le silence n’était animé que de temps en temps par les bruits retentissants des escaliers, tandis que les pelouses du centre reposaient comme un étang), bien vite, dis-je, cette histoire commença à fatiguer beaucoup Jan Herzka, en dépit de toute l’amabilité, de l’empressement et de l’objectivité de son interlocuteur. Il avait pénétré ici comme un boulet. Mais la force s’en était dissipée ; et l’atmosphère de ce lieu faisait maintenant agir la sienne. Au fond de lui-même, l’étage inférieur se révélait mort. Agnès s’était volatilisée (comme auraient quelquefois réussi à le faire les sorcières !), et même déjà dans la rue. Jan se fit l’impression d’une noix brisée. Il voulait se refermer autour du doux cerneau, mais il n’y en avait pas. Il gisait desséché à côté des écales. Ce qui restait, c’était biens et argent. Ce qui restait, de cette visite trop rapide à l’Université, en était la justification par feu le seigneur de Neudegg qui la lui avait recommandée. Il s’agissait bien aussi de déterminer la valeur de ces vieux livres et écrits, leur valeur marchande ou tout au moins scientifique ; et il n’y avait pas d’inconvénients à le faire tout de suite. Et aussi de visiter l’héritage. De se montrer. De manifester son intérêt. De vérifier si tout était en ordre. Si on ne le faisait pas tout de suite, qui sait ce que le métier pourrait encore amener de surprises et d’empêchements ! L’affaire méritait bien une prompte décision. Un château, ce n’est pas rien. Mais Agnès ?

L’impression que tout lui faisait maintenant, c’était un peu... comme s’il entendait réellement la voix de Mlle Gebaur.

— Monsieur von Stangeler, dit-il, non sans se crisper un peu pour dissimuler sous d’aimables expressions une certaine lassitude de ses paroles, voudriez-vous avoir la grande amabilité de m’accompagner devant ce bâtiment ? Je voudrais vous montrer ma voiture. Afin que le chauffeur vous connaisse. Il doit déjà être là...

« Il aurait déjà dû être là avant moi, pensa soudain Herzka avec étonnement. Ça, l’ai-je vu ou non ? »

— Je vais maintenant chez moi, à Döbling. La voiture sera de retour ici dans une demi-heure. Elle sera alors à votre disposition. C’est qu’il vous faut en effet rentrer chez vous pour vous préparer pour le voyage. Où habitez-vous donc, monsieur ?

— Dans le troisième arrondissement.

— Vous voyez bien, dit Herzka, c’est loin.

Aujourd’hui, Stangeler était intelligent. Il se garda bien de refuser l’offre de la voiture.

— Puis-je vous attendre à huit heures pour le dîner ? demanda Herzka. Si vous laissez la voiture devant votre maison, elle pourra vous mener directement à Döbling sans que vous ayez à vous presser. Il n’est qu’un peu plus de quatre heures et demie.

— Je vous remercie de tout cœur. En allant à Döbling, je voudrais faire un crochet Althanplatz, chez Mlle Siebenschein, ma fiancée, dit René, pour la mettre au courant de mon départ et prendre congé. M’autoriseriez-vous à me servir de votre voiture pour le faire ?

C’était une fois encore solide, correct et sérieux. Fort engageant.

— Bien entendu, monsieur von Stangeler, dit Jan, la voiture est à votre entière disposition.

Ils descendirent le perron. Le chauffeur, en apercevant Jan en haut, allait mettre la voiture en marche pour s’avancer sur la rampe. Mais Herzka lui fit signe de rester où il était.

— Quand êtes-vous arrivé, Franz ? demanda-t-il.

— Quelques minutes avant que Monsieur monte le grand escalier, répondit le chauffeur, qui était sorti pour ouvrir la portière.

C’était un homme d’âge moyen. Sa forte main de travailleur reposait avec son alliance sur la poignée nickelée.

— Nous allons à la maison, dit Herzka. Puis vous reviendrez tout de suite ici attendre Monsieur. – Jan lui désigna Stangeler. – Monsieur aura besoin de vous jusqu’à ce soir. À huit heures, vous l’amènerez dîner chez moi.










L’esprit au fonctionnement lourd, mais nullement superficiel de Stangeler avait maintenant établi la liaison entre le sujet de la conversation de samedi (pour lequel Jan Herzka avait manifesté un intérêt si marqué) et le voyage en perspective.

Il traversa lentement les arcades, sortit son trousseau de clés tintinnabulant et monta plus vite les escaliers. Les larges corridors étaient vides. Il mit la clé dans la porte, qui s’ouvrit avec un bruit que l’on avait déjà entendu, disons trop souvent... Chaque fois tombait une goutte de déplaisir, et il y en avait tant eu qu’elles avaient fini par creuser la plate dépression de l’habitude. René travaillait dans la galerie de la bibliothèque depuis qu’il avait terminé ici ses trois ans d’études et réussi au grand examen avec un résultat passable. Dans la « salle d’étude » se trouvaient ceux qui s’y préparaient encore, en l’occurrence pour l’été de l’année suivante, c’est-à-dire 1928. Aussi la situation nerveuse y était-elle encore bonne, des discussions s’y engageaient-elles assez fréquemment ; on y travaillait aussi en commun. Mais ici régnait le silence. L’odeur du plancher huilé constituait aussi un mal tendancieux ; il avait depuis longtemps trouvé son lieu au fond de René, toujours le même, et y suscitait toujours la même réaction de refus. La vie use. Les gouttes, à la longue, creusent même la pierre.

Il rencontra dans la galerie déserte un second outsider, Neuberg.

Ils se saluèrent cordialement.

— Avez-vous déjà quelque chose, cher collègue ? demanda Neuberg.

— Oui, dit Stangeler franchement, à partir de l’automne. Une broutille, quoi. À la bibliothèque administrative de la chancellerie fédérale, Herrengasse.

On procurait des postes aux diplômés. Ils attendaient souvent des années.

— Pour moi, il n’y a toujours rien.

Sur sa large figure ouverte passa quelques instants un petit désespoir et la colère en jaillit, comme l’étincelle à l’endroit endommagé d’une conduite électrique.

— Tout arrive, dit gentiment Stangeler. Pour ce qu’on en tire. Finie la liberté, et on ne peut pas vivre de son traitement, tant s’en faut. Mon père, il est vrai, dit toujours : il suffit d’avoir le pied à l’étrier, le reste vient tout seul.

— Il se pourrait bien que monsieur votre père ait raison. Mais que faire sans étrier ?

— Il me semble que nous allons tous les deux là-dedans comme le hérisson dans un plat de salade.

Il y eut alors chez Neuberg un éclair de sympathie. « Là, c’est vous qui aurez encore raison », dit-il. Ils se serrèrent la main et gagnèrent chacun sa table.

Allons, assez pour l’instant de documents mérovingiens. D’abord bûcher le château. René nota soigneusement les renseignements sur une feuille. Cas relativement très rare : Neudegg se trouvait en possession de la même famille depuis le XIVe siècle. Voilà, terminé. La loupe, dans le tiroir. Le dictionnaire des abréviations de Capelli ; propriété privée de René, il pouvait l’emporter. Il mit l’un et l’autre dans sa serviette. « À quoi bon le Capelli, pensa-t-il. Ce seront des choses du XVe, et encore, si elles sont du Moyen Âge. N’importe qui a vite fait alors d’établir les quelques abréviations qui lui passent par la tête. Quoi qu’il en soit, il me faut aussi Grotefend, pour la chronologie, les datations. » L’appariteur Pleban parut.

— Vous partez déjà, monsieur von Stangeler ?

Celui-ci lui montra sa serviette ouverte, comme le voulait le règlement :

— Deux livres à moi.

— Merci, merci, maître, dit l’organe de l’Institut.

La porte claqua, il franchit le corridor, descendit sous les arcades : ce décor le congédiait. Alors il pensa aussi à la somme élevée qui l’attendait (pour en montrer la puissance d’achat actuelle, il faudrait presque multiplier par six ces honoraires offerts sans cérémonie par Herzka) ; quelque chose comme un couvercle s’ouvrit instantanément au-dessus de sa tête : et il sortit de sa boîte, s’étira le dos et se glissa dans une autre plus grande, plus spacieuse et, à son avis, tout à fait à ses mesures, juste au moment où il sortait sur le perron et vit en bas la voiture qui l’attendait.

Le chauffeur ouvrit la portière et le salua. René monta derrière avec sa serviette. La voiture démarra en souplesse. Déjà on projetait le Ring derrière soi en longues traînées. Le vent de la course donnait presque de la fraîcheur.

L’élan soudain et tout inattendu que la vie avait communiqué à René trouvait son expression adéquate dans ce rapide déplacement. Un bien-être sensible tombait sur lui comme une flèche du ciel, il en était atteint comme du dehors, rencontre dont il était le lieu. Déjà les rues et ruelles avoisinant la maison de ses parents. Il allait s’y arrêter avec cette grande auto, il en fut soudain frappé. Comme un fils riche ; qui était devenu quelqu’un...

Il garda la voiture, comme le lui avait dit Herzka, mais, d’un pourboire seigneurial, il invita Franz, le chauffeur, à aller se refaire des forces quelque part par là, il restait assez de temps. Il était cinq heures et demie. René monta au deuxième étage. Il commença par appeler Grete Siebenschein au téléphone. Ce fut elle-même qui vint à l’appareil. Elle était gaie, sa voix très chaude. « Oui, oui, viens donc, je reste à la maison. »

Depuis samedi elle était plus heureuse. Chez elle, qui commençait enfin secrètement et après mainte résistance à se soumettre à la loi de son amour, la réunion méchamment organisée par Me Körger avait eu un tout autre résultat que celui de démontrer le « caractère intenable de la situation », ce qui avait bel et bien été l’intention de Körger et de tout le comité d’organisation de cette glorieuse mise en scène. Grete, elle, en tira la preuve que tout allait fort bien pourvu qu’on le veuille. Et qui plus est, cette preuve avait été indubitablement fournie, dans certaines limites, quoique sans aucune intention délibérée.

Mais surtout : ce soir-là et précisément dans cet entretien fatal (pour Herzka) sur les procès de sorcellerie, elle avait été vaincue par René de la manière même dont... elle désirait être vaincue.

Le douteux vainqueur arrivait maintenant dans sa chambre.

Une fenêtre était ouverte.

Dans les cimes d’arbres d’une cour voisine très vaste, d’innombrables moineaux menaient un tapage vespéral à percer les oreilles, où il se prolongeait en une note forte et unique.

René fit une toilette soignée et passa ses vêtements de sport. Il mit dans une mallette tout ce qu’il lui fallait pour passer une nuit. En outre, les deux livres, la loupe ; un cahier vierge. La feuille de notes sur Neudegg fut glissée dans le portefeuille ; le stylo rempli, le portemine vérifié... Enfin. Sa chambre ne le lâchait pas facilement, aujourd’hui ; il y avait toujours quelque chose. Il s’assit. Il embrassa la situation du regard. Il était hors de doute que Herzka se trouvait dans une sorte de passion permanente. René ne se faisait aucune illusion sur les raisons et les dessous d’une offre si élevée. Il ferma les yeux. Il revit Herzka près de lui, tandis qu’ils déambulaient lentement sous les arcades. Ce qui prédominait maintenant dans le souvenir de Stangeler était la façade parfaitement normale qu’avait présentée Jan. Que voulait-il vraiment ? Une estimation, un inventaire ? « Je ne suis tout de même pas commissaire-priseur », pensa René. Qu’est-ce qui l’attendait là ?

Il se faisait temps de partir, de partir en voiture, pour aller chez Grete. Il fallait encore aussi faire un saut au premier étage, chez ses parents. Boîte qui s’ouvre, boîte qui se ferme, on entre, on sort. Il prit mallette, chapeau et manteau.

Il y avait eu ici, autrefois, un escalier intérieur en colimaçon. Mais il avait été condamné par les nouveaux occupants du deuxième étage. René dut faire le tour par l’extérieur.

La sonnette du premier grésilla.

Une brave paysanne de bonne vint ouvrir.

René entra chez ses parents.

Une nouvelle boîte se ferma, un couvercle se rabattit. Pendant que sa mère, petite, s’avançait vers lui toute réjouie, René, d’un regard pour quelques secondes décillé, remarqua l’extraordinaire beauté de son père : le front puissant et dégagé ; l’œil sombre et ardent ; depuis des années, le vieillard ne pouvait plus se lever de son fauteuil et marcher sans aide. Jusqu’aux articulations de ses mains étaient rigides, ces mains de forme très noble qui reposaient, les doigts écartés, sur le pommeau d’une canne que M. von Stangeler tenait entre ses genoux.

La bonne servit le café sur un plateau pour le Herr Doktor. Il venait à point pour René, c’était même ce dont il avait besoin, maintenant. Il ne se comprenait toujours pas : c’était comme après un grand effort. Comme si Herzka avait tellement exigé de lui ! En même temps, cet effort semblait l’avoir en quelque sorte purifié : tout se présentait à lui plus franchement. Tout pouvait fort bien aller pourvu qu’on le veuille. Même les visites de boîtes. Pourvu qu’on le veuille. En dépit des portes se fermant avec toujours le même bruit de serrure, ou de l’odeur du plancher huilé. Pourquoi secouer les boîtes, pourquoi s’y agiter de mauvais gré et bruyamment ? Elles gisaient englouties sur le fond, à moitié englouties dans la vase. Elles étaient désarmées et innocentes. Elles faisaient claquer leurs valves, ces coquilles, elles avaient besoin, voilà, de leur eau pour respirer, de cette eau qui les traversait. Grete viendrait au-devant de lui dans le vestibule. Il faut savoir visiter les boîtes.

Il dit ce qu’il y avait à dire. Comme ses propres paroles, quoique nécessaires, le dérangeaient (lui cachant pour ainsi dire de leurs corps de sons et d’images la vue des nouveautés importantes), il parla brièvement, objectivement, avec une modération qui n’était pas, en l’occurrence, le résultat d’un vouloir, mais une vertu apparente, fortuitement provoquée par la gêne que subissait Stangeler du fait de ces autres phénomènes qui se déroulaient en lui.

Son père, avec une visible bienveillance, s’était redressé dans son fauteuil, et, les mains appuyées sur sa canne, se penchait un peu en avant. Il écoutait très attentivement. Sa mère, assise à la table à côté de René, semblait heureuse de cette impulsion nouvelle.

— Très bien, dit le vieillard, il te faut la pratique. Ce sera le fils du vieux Johann Herzka. Il l’a pris tout de suite dans l’affaire, je me souviens. Ce sont des gens très convenables et sérieux. Maintenant, une question indiscrète : ce garçon te paye quelque chose ?

— Oui.

— Combien pour cette expertise ?

— Pour commencer, il m’a offert 1500 schillings.

— Pour commencer, c’est-à-dire ?

— Il dit que s’il devait y avoir par la suite davantage de travail, il payerait davantage.

— 1500 schillings ?... Mais comment connais-tu le jeune Herzka ?

Ici, il aurait fallu jeter dans la boîte le nom de Siebenschein : bruyante agitation dans la boîte. Mais il s’agissait de repartir sans histoires, sans troubler l’eau respirable... Non que René voulût renier qui ou quoi que ce soit ; ou se vît obligé de nier ce que l’on savait aussi bien depuis longtemps. Mais toucher en ce moment la corde sensible eût inévitablement entraîné une complication importune et inutile. Il dit :

— Herzka est venu me voir cet après-midi. Je ne le connais autant dire pas. Il m’a un jour entendu parler en société de choses médiévales.

— Il se sera bien renseigné sur ton compte, sur ton autorité en la matière. On ne donne pas des honoraires aussi élevés au premier venu.

Le vieillard eut un hochement de tête approbateur.

René sentit qu’il s’était pris lui-même. Mais il décida de rester tranquillement dans le lacs, de ne pas l’embrouiller ni le serrer davantage. D’ailleurs sa mère donnait maintenant son avis, tout émoustillée et réjouie. Impossible désormais d’ôter à toute l’affaire cette fausse apparence de succès professionnel. Impossible absolument de dire l’essentiel sur Herzka. Il fallait couper, conclure. Il dit :

— Je ne comprends pas l’importance de ces honoraires. Si j’étais un savant consommé ou une quelconque autorité, alors, oui, ce serait compréhensible... Mais de la sorte...

— Laisse faire, mon fils, dit le vieillard. Si tu reçois 1500 schillings pour l’expertise d’une collection de livres et manuscrits anciens, c’est bien normal, va.

L’adieu fut cordial et réconfortant.

Soulevé, le couvercle.

René descendit l’escalier avec sa mallette et son manteau.

La voiture était déjà là. « Althanplatz, au numéro 6, en face de la gare François-Joseph », dit Stangeler en montant.

De nouveau la vitesse du déplacement. Il était six heures vingt-cinq. Le ciel était découvert, le temps clair. René fuma avec avidité pendant la course. Que tout cela était fatigant. Le changement de boîtes, surtout.

Avec Grete, il est vrai, ce fut autre chose.

— Te rappelles-tu avec quelle ardeur Jan Herzka s’est intéressé avant-hier aux procès de sorcellerie ?

— Bien sûr. Tu en as du reste parlé remarquablement.

Alors, tandis qu’ils s’entretenaient de ce voyage imminent en Carinthie (tant d’argent, certes, frappa aussi Grete Siebenschein !), René repensa à l’expression du visage de Herzka lors de leur conversation sous les arcades ; et cette façade ne lui paraissait plus tellement normale maintenant, encore une fois. Il y perçut rétrospectivement quelque chose d’inquiétant. Qui pourtant ne lui était pas inconnu... Mais oui ! Il avait déjà vu cela quelque part...

Il perdit cette intuition. Car Grete parlait avec animation :

— En vérité, tout cela est absurde. Comment peut-il donc savoir que tu vas trouver là-bas, dans cette bibliothèque ou ailleurs dans le château, des pièces se rapportant aux procès de sorcellerie ?...

— Voilà, dit René, passant et repassant lentement devant le sofa auquel était adossée Grete, je crois qu’il s’est établi en lui une sorte de lien solide entre la conversation d’avant-hier et le château d’aujourd’hui. Peut-être y a-t-il encore un troisième, un quatrième élément, quelque chose que nous ignorons. Il ne peut plus séparer toutes ces choses. Il s’est formé une rigole. Il ne peut plus en sortir. Et donc, il faut absolument que l’on trouve quelque chose...

Il s’interrompit. Ce qu’il avait cherché tantôt allait se retrouver. Mais ce n’était guère exprimable. Impossible à faire entrer dans des mots. Me Körger émergea, le neveu du chef de division... voilà : et aussi Schlaggenberg avec son prêche sur les dames fortes. Le visage de Körger avait eu une expression apparentée à celle de Herzka... C’était torturant, à peu près insaisissable.

Mais ici, cette visite de boîte... Pourquoi choquer les boîtes, troubler leur eau respirable ? N’en avaient-elles pas besoin ? Il était debout devant Grete.

On entendit se refermer la porte de l’appartement.

— Ce sont mes parents, ils viennent de sortir.

Il se glissa près d’elle. Pendant qu’il défaisait ses vêtements, ils entendirent à l’étage au-dessus une claire attaque au piano.

— C’est Mary, dit Grete Siebenschein en souriant. Elle s’est remise à jouer. Demain elle va avec Trix à Semmering.










Soulevé le couvercle, quittée la boîte. Juste au bon moment, à l’aise, et la mise rajustée de frais. Il descendit l’escalier avec manteau, chapeau et mallette. Devant la porte, la voiture. Démarrage à sept heures quarante. Virage sur la gauche de la gare.

Le départ pour l’aventure.

L’adieu, excellent. Plus encore, tendre et intime. Un mur était tombé pour René. Il commençait tout juste à comprendre, pendant que l’auto filait tout droit. L’esprit conciliant de Grete, qui n’avait jamais été que comme les inutiles coups d’ailes d’un oiseau contre la vitre (contre une paroi invisible) était entré en lui. Le mur de cristal de ses propres réticences, qui séparait deux mondes et deux réalités présents de chaque côté, avait été percé, aboli. Non pas toutefois à force de petits coups d’ailes. Mais bien à la suite d’un début de lucidité qui n’était pas loin d’effacer purement et simplement la différence entre les vues de Körger, le regard fixe de Schlaggenberg, l’agitation de ce même Kajetan sur le sujet des dames fortes et certain intérêt enflammé de Herzka. C’étaient des « rigoles au bout desquelles devait ensuite absolument se trouver quelque chose » (c’est de cette manière gauche, mais imagée, que René pensait d’habitude, pour autant qu’il puisse en être question chez lui).

« Et où aussi on trouve quelque chose », poursuivit-il. Par instants, l’idée l’effleurait qu’il n’était pas au fond si aberrant de croire, sinon d’attendre, ou presque, que ce château de Neudegg offre la possibilité d’éclaircir certains points dans le sens même que désirait Herzka... Ce serait là, en quelque sorte, une preuve par l’exemple. Une preuve très significative, même...

La pointe de sa pensée, poussée trop fine et trop aiguë dans une direction concrète, se brisa. La voiture vrombissait dans une côte. Une épaisseur touffue de jardins surplombait à gauche et à droite les bords fuyants de la route. Quel quartier ! Habiter ici ! Les façades de grandes villas reculées tout au fond derrière leurs pelouses jetaient un éclat blanc, c’étaient terrasses et portiques. Le départ pour l’aventure. Une aventure qui vous sortirait peut-être de tout. Il suffirait de se montrer un homme.

Et maintenant René se trouvait vraiment dans d’excellentes dispositions.










Rapide vient à l’homme la mort. Quand Herzka fut arrivé chez lui, le vide presque total qui s’était déjà emparé de lui pendant le trajet pour sortir de la ville commença à prendre des formes terrifiantes. Cela avait débuté juste en traversant le jardin.

Cette villa avait été bâtie par le père de Jan lorsque, après la mort de sa femme, il s’était peu à peu retiré d’une maison plus vaste et d’une vie plus mondaine : il n’y avait donc pas si longtemps. Jan était déjà alors dans l’affaire. Quand on bâtit de neuf (à un âge assez mûr, la plupart du temps), on soigne son confort, connaissant ses besoins. Cette maison de conception moderne, au milieu de son jardin plat et ensoleillé, où le vieux Johann Herzka avait passé ses dernières années avec son fils unique, offrait donc à peu près tout ce qui peut rendre la vie plus facile : le petit confort, pourrait-on dire, plus sensible et plus important que le grand qui s’adresse plutôt, lui, au monde, aux hôtes davantage qu’au propriétaire.

D’hôtes, il n’y en avait plus guère ici.

Un célibataire a moins d’obligations sous ce rapport, il renonce à ces réceptions qui seraient plutôt des fêtes.

Jan dit au domestique qu’il attendait quelqu’un à huit heures, pour dîner : M. René von Stangeler. Il prononça le nom lentement pour que le domestique le retienne. Il était resté debout dans le petit vestibule. L’autre attendait.

— Le thé dans la bibliothèque, dit enfin Jan. Ensuite : je pars en voyage ce soir. Que Franz soit prêt à partir de neuf heures et demie. Je monte me changer. Puis je prendrai mon thé. Faites-moi une petite valise, pour trois jours.

Il s’éloigna, le domestique le suivant à distance.










Ainsi donc, Agnès avait commencé par disparaître.

Le voyage perdait tout son sens. Car tout le reste n’était que prétexte. Voilà où en était Jan. Damné Stangeler.

Agnès ayant disparu, la nécessité s’ensuivait de reprendre pied là où l’on s’était trouvé avant son apparition. Et pour tout dire, avant la soirée de samedi.

C’était impossible. Une somnolence invincible l’envahit à l’idée de cette nécessité. Il s’assoupit quelques minutes devant son thé. L’épuisante fatigue par laquelle il était passé ne se manifestait qu’à l’instant, mais l’étourdit comme d’un seul coup.

Elle était fort impersonnelle, la pièce dans laquelle cet homme sommeillait maintenant, quasiment affaissé devant sa tasse de thé. Ce n’était d’ailleurs guère une « bibliothèque ». Il y avait bien deux armoires vitrées, mais il ne s’y voyait guère de livres ; peut-être n’étaient-ils que sur un rang, poussés tout au fond ; en tout cas, ce n’étaient pas eux qui donnaient son caractère à la pièce, il n’en émanait aucune atmosphère. Par leur présence, les livres ne sont pas d’habitude sans ressembler à une réunion de personnes silencieuses qui nous tournent le dos. Il y avait un bureau et divers sièges. Tout était d’un vert olive clair, les fauteuils de cuir un peu plus sombres, mais dans la même teinte : c’était celle aussi du vestibule lambrissé des vieux Stangeler, ce qui n’a pas manqué de frapper René. Une grande fenêtre donnait sur la pelouse.

À cet instant, le soleil vint par une trouée solliciter cette pelouse.

Elle répondit par un éclat intense.

Aussitôt un oiseau modula deux cadences capricieuses avec beaucoup d’art. Puis il se tut. L’écho s’en étendit jusqu’aux jardins du voisinage et parut quelques secondes encore laisser une déchirure dans le silence vespéral fermé de tous côtés.

Le soleil poussa une pointe dans un coin de la fenêtre.

Herzka était toujours sans mouvement, chose parmi les choses.

Le sommeil involontaire est le plus doux. Jan s’éveilla comme après avoir traversé une riante vallée de réconfort, et avec ce sentiment éclatant de libre arbitre (c’est comme si le sommeil ne cessait de le rendre à l’homme) que ne procurent que les tout premiers instants de veille.

Alors, encore dans un demi-rêve, s’ouvrit une fente, une étroite fissure entre lui-même et la gêne onirique qu’il avait subie aujourd’hui, fente par laquelle il lui parut possible de sortir de cette gêne en obliquant légèrement, voire presque tendrement. (Avec ce résultat qu’au bout de la rigole il ne fallait rien trouver du tout.)

Quelque chose tirait légèrement sur ses hanches, peut-être son pantalon de coupe moderne. Il n’était pas précisément assis à son aise, et en s’éveillant il n’avait pas modifié la position de son corps.

Il en arriva à sentir, autour de ses hanches à elle, le linge blanc de la culotte (ou quoi que ce fût d’autre, peut-être sa chemise retroussée et nouée). À la sentir imprégnée du chaud parfum de son corps, nu pour le reste.

Elle était là.

Il l’avait appelée.

Alors seulement il la reconnut bien, cette Agnès, Agnès Gebaur, la veuve vertueuse (!). Son appel l’avait tirée du livre. Celui-ci se trouvait tout au fond de l’une des deux armoires vitrées, et il n’était pas du tout conçu dans l’esprit dans lequel le prenait exclusivement Jan Herzka. Comme on sait, il y a eu au XVIIe siècle, dans l’ordre des jésuites, un savant collège qui s’était fixé pour tâche de recueillir les vies de saints et d’en faire l’étude critique des sources ; il en donna une édition monumentale en plusieurs volumes, comprenant essentiellement les actes des procès de tous les martyrs (l’Antiquité romaine nous a transmis beaucoup plus de ces actes qu’on ne le croirait tout d’abord). Ces compilateurs et adaptateurs portent le nom de bollandistes, d’après Bolland, le fondateur. On procéda par la suite, à des fins d’édification, à des éditions abrégées en style populaire, souvent en un seul volume ou en deux volumes petit in-folio, bien entendu ornés de bois et parfois de cuivres. Ces éditions postérieures n’ont évidemment de valeur que pour le bouquiniste, et encore n’est-ce pas une valeur très élevée. C’est un de ces exemplaires que possédait Jan. Il était incomplet, car il n’avait que le second volume, le premier manquait. Or, cet ouvrage avait ceci de curieux qu’il ne suivait pas l’ordre chronologique ou le calendrier de l’année liturgique, mais était divisé selon le sexe des saints et des martyrs. Les femmes remplissaient le second tome.

Parmi elles était représentée sur une des gravures Agnès Gebaur elle-même, il en eut soudain la vision, les yeux dessillés. C’est qu’il avait, on le sait, passé le dimanche d’hier sur ce livre... lequel avait eu autrefois le pouvoir d’amener en quelques heures la catastrophe avec Magdalena Güllich. Entrant à la fin de l’après-midi dans la boutique du bouquiniste, afin de choisir un cadeau pour Magdalena, aux goûts bibliophiliques, mais nullement littéraires, le libraire lui avait présenté ce volume (qui n’était pour lui qu’un bouquin incomplet, à peu près invendable).

Nous connaissons la suite. Trois jours plus tard, les livres, tant le martyrologe qu’un petit volume imitant les reliures de Clovis Ève, cuir havane aux fleurettes d’or, lui étaient retournés par la poste sans un mot d’accompagnement. Il avait donné le petit livre à Magdalena, chez elle, quand il était allé la chercher pour aller au cirque, mais le grand, il l’avait laissé dans son emballage.

Maintenant qu’au bout de la rigole dominicale se montrait vraiment quelque chose comme une réalité, il fut tiré de son fauteuil comme par une secousse physique venue du dehors. Mais alors se produisit aussi pour la première fois un contrecoup violent et tout aussi imprévu. Au lieu d’aller vers la bibliothèque, il se dirigea vers son bureau, y prit dans le tiroir de gauche une petite machine à écrire portative, s’assit, introduisit le papier et se mit (en quelque sorte dans le silence persistant après le choc) à rédiger dans le calme et le recueillement, stipulant dans l’ordre tous les points, la déclaration que lui avait demandée René Stangeler.

Arrivé au bout, il remarqua que le crépuscule était tombé, la lumière n’étant plus qu’à peine suffisante pour écrire. Il pressa le bouton de la lampe et tira les rideaux. Tout travail, tout mouvement en général possède une quantité donnée d’inertie, et c’est ainsi que cette occupation se poursuivit d’elle-même : aussi longtemps que Jan eut assez de matière. Il établit encore une quittance de 1500 schillings. Puis il rangea le double de la déclaration, et il mit la somme dans une enveloppe. Il prit son stylo, signa l’autre exemplaire du texte, plia la feuille et l’ajouta à l’argent dans l’enveloppe.

Il y porta encore : Monsieur René von Stangeler.

Mais le temps ne lui fut pas laissé de ranger la machine à écrire. Car maintenant arrivait Agnès. On peut bien dire : de tout son poids. Cette domination de soi-même reconquise au plus court n’avait été qu’un acte insuffisant et inefficace, tout juste bon à retenir et ramasser la chute qui avait pris sa direction irrévocable. La percée se faisait maintenant avec une puissance accrue.

Il alla prendre le livre et l’ouvrit à Agnès. C’était elle. C’était cette culotte et nulle autre qu’en s’éveillant il avait sentie autour de ses propres hanches. Elle, elle n’était ni particulièrement jolie, ni bien proportionnée, ni jeune. Au-dessus du linge bouffant et noué, le ventre faisait saillie. Les genoux serrés se chevauchaient ; les cuisses étaient trop larges ; dans une attitude d’humilité, elle tenait les bras croisés sur sa poitrine haute et regardait de côté, le visage à demi tourné et les yeux baissés. Sur le sol, à sa gauche, gisaient les vêtements dont on l’avait dépouillée, à droite se dressait une colonne autour de laquelle était enroulée une corde.

C’était tout ce que l’on pouvait voir sur la gravure. C’était une œuvre faible ; presque ridicule même : une figure assez âgée au regard acide, avec un corps boursouflé, ayant çà et là perdu sa forme ; des pieds maigres où se voyait chaque tendon, et dont les pouces étaient fortement tordus en dehors : toutes choses peut-être dues à la faiblesse du dessinateur ou du graveur, ou de tous les deux. Néanmoins quelque chose y était vivant, on ne savait quelle sorte singulière d’âme ou d’esprit (on serait tenté de dire : d’esprit corporel !) vivait dans ces formes à la plastique exagérée par de fortes et profondes ombres, toutes grossières et sans goût qu’elles pussent être, et dans l’ensemble franchement bêtes.

Il ne s’y trouvait pas trace de ressemblance (du moins au sens courant) avec Mlle Agnès Gebaur. Pourtant, il y avait toujours quelque chose comme une analogie : par la taille, la stature approximative, ç’aurait pu être le corps inconnu, quasi inimaginable, le corps toujours enfoui et dissimulé (habitudes de notre siècle) de cette Agnès Gebaur. Autre chose : cette martyre de la gravure ne portait pas les cheveux défaits, mais noués dans un foulard. Mais quand avait-il jamais vu en réalité Mlle Gebaur avec un foulard ou un voile ?

Herzka ignorait qu’avant le supplice on tondait toujours les sorcières ou leur nouait au moins les cheveux.

On peut se demander comment l’idée de ce foulard a bien pu venir à ce dessinateur qui avait à représenter une sainte et non pas une sorcière. Il n’en aura guère trouvé le fondement dans la légende.

Bref, c’était Agnès Gebaur.

Avec un corps pâle comme pierre de lune.

Dévoilée, effeuillée, blanche comme le duvet au ventre d’un cygne.

Herzka referma le livre et le rangea ; comme quelqu’un qui a cherché dans un aide-mémoire et y a trouvé confirmation de son hypothèse ou supposition. Il s’appuya à la bibliothèque. Il avait réellement besoin d’un appui. Son souffle était court et faible.

On frappa à la porte. Le domestique annonça M. René von Stangeler. Celui-ci entra. Herzka alla à sa rencontre. Avant de se serrer la main, tous deux restèrent un bref instant immobiles, face à face. René Stangeler était maintenant pour Jan comme une clé qui devait entrer en lui pour y ouvrir une serrure : pour y ouvrir sa vie. Et ainsi il attribuait à celui-ci un rôle qu’il était appelé dans une large mesure à remplir lui-même dans l’existence de Stangeler, comme on le verra par la suite. Il nous arrive de situer tant nous-mêmes que les autres la tête tout bonnement en bas.



















VI. LES SOUTERRAINS DE NEUDEGG







Le lendemain, mardi 17 mai, ils virent émerger vers onze heures le château de Neudegg au-dessus des hauteurs encore modestes. Le cocher de la légère voiture de chasse qui avait attendu les deux messieurs devant la petite gare leur montra du manche de son fouet ce point dans le paysage. La route fit cependant un coude et le château disparut. En dehors d’une tour considérable, on n’avait pas vu grand-chose.

Herzka et Stangeler n’étaient nullement fatigués de leur nuit et avaient bien déjeuné à Villach. René se rappelait à peine le trajet : il lui semblait s’être endormi avant même de quitter la gare du Sud à Vienne, et Herzka aussi : épuisés tous deux, quoique de façon différente. Le compartiment de première classe dans lequel ils avaient voyagé leur avait laissé la possibilité, une fois enlevées vestes et chaussures, de s’étendre confortablement sur les banquettes capitonnées, avec un coussin à housse blanche qu’ils avaient loué sur le quai.

Et maintenant reparaissait Neudegg ; mais on voyait le château d’un autre côté.

Il montrait, à tous les sens, sa face.

Celle d’une tour, et cette tour, que l’on avait déjà aperçue tantôt, avait été le petit côté postérieur du bâtiment principal. L’antérieur, lui, était encore dominé par un tronçon quadrangulaire, mais de très peu seulement, de la hauteur d’un demi-étage environ. Une photographie qu’avait vue Stangeler ne se montrait pas caractéristique. Elle était prise d’en haut, d’au-dessus la croupe ou verrou où se dressait le château ; par-derrière s’élevaient abruptement des hauteurs boisées. « Il ressemble presque à un donjon normand », pensa Stangeler, qui connaissait ces tours d’habitation et de défense par des reproductions.

Toutefois, comme on s’approchait, cette impression d’épaule étirée en hauteur s’effaça et tout le site s’étala davantage. La voiture pénétra alors dans la forêt et l’on monta au pas.

Forêt vide sur une pente abrupte que coupait la route. Après deux tournants, le chemin vira encore : et alors, toute proche, s’offrit à la vue la masse du bâtiment, murs épais de fondation sur les rochers. Les chevaux reprirent le trot, les arbres reculèrent : c’était le château dans sa largeur, dominant de haut l’escarpement, sur lequel il se dressait directement ; et à main droite le tronçon de tour trapu, l’épaule soulevée.

Elle s’appuyait contre un ciel bleu.

Le jour, d’abord terne, se faisait clair et ensoleillé.

Une rampe s’élevait le long du bâtiment principal, tournait à gauche – séparée de l’angle du château par le fossé déjà profond à cet endroit – et, au pont, arrivait à la hauteur de l’étage inférieur. Ils passèrent sous l’arc de pierre qui avait jadis servi aux appareils de levage ; en haut sur le côté intérieur, René vit un chemin couvert à toit de bois. Quelque châtelain moderne avait sans doute fait restaurer cette ancienne défense.

La voiture cependant arrivait dans la cour.

La vue sur la droite était dégagée vers l’extérieur, par-dessus une enceinte de murailles qui entourait à peu près la moitié de la vaste cour. Elle était longée de larges plates-bandes de fleurs bien entretenues. Derrière, sur le petit côté, étaient les écuries. À gauche s’étendait le bâtiment principal, un modeste perron descendait du portail. Cependant portail et perron n’étaient pas au milieu du bâtiment, mais un peu déplacés vers le petit côté postérieur, si bien que les ailes du logis étaient inégales ; celle du côté de la tour était de beaucoup plus longue. Stangeler reconstitua promptement l’état des lieux au Moyen Âge : le château devait avoir été symétrique à l’origine, et la tour indépendante, on devait ainsi avoir érigé à l’époque le logis, sûrement beaucoup plus petit et bien moins haut, un peu à l’écart de l’escarpement ; ne serait-ce que pour mieux assurer la défense de la place forte. Un nouveau châtelain avait sans doute alors prolongé une aile du bâtiment – la place manquant pour le faire à l’autre – et ainsi y avait été inclus le « belfroi », dont les fondations et les étages inférieurs étaient vraisemblablement restés les mêmes, si bien que la tour ne dominait plus la nouvelle aile que de son sommet, en formant le pilier d’angle extérieur. Ces transformations – qui n’empêchaient pas d’imaginer l’ancien perron au même endroit qu’aujourd’hui – ramenèrent Stangeler, au premier et rapide coup d’œil, à l’époque de 1600 environ, en tout cas fort peu après. Car le portail et la façade ne trahissaient pas la moindre forme baroque. Il y régnait plutôt ce mélange, vestiges de gothique local et quelques motifs ornementaux d’une renaissance nordique, qui est parfois la marque de cette époque – à Vienne aussi du reste – et qu’un historien d’art de l’école viennoise a défini ainsi : « caractère dont l’absence de caractère est la marque essentielle ». Ce Neudegg, en tout cas – qui n’était pas en effet une ruine figée dans sa forme médiévale, mais une maison habitée et vivante jusque de nos jours –, représentait une exception rare parmi les demeures seigneuriales de cette province méridionale où le riche monde de formes des XVIIe et XVIIIe siècles a presque partout recouvert, évincé et remplacé l’ancien.

Cependant le concierge, ou, comme on devrait plutôt dire ici, le majordome, s’étant avancé vers la voiture, salua ces messieurs et prit soin de faire porter leurs bagages dans leurs chambres. Jan et René avaient l’un et l’autre grande envie de se raser et de prendre un bain. Le majordome – il s’appelait Mörbischer, homme aux cheveux argentés, au visage glabre, possédant cette assurance et cette courtoisie que les vieux laquais bien stylés observent même à l’égard de roturiers –, Mörbischer, donc, les précéda dans un escalier étroit aux colonnes courtes et trapues, leur montra les chambres, et dans les salles de bains attenantes le maniement des chauffe-eau électriques. Il fit ensuite savoir que le lunch serait servi dans une demi-heure, une bonne viendrait pour accompagner ces messieurs.

René était seul.

Sa chambre spacieuse donnait sur la cour du château.

Depuis hier il ne cessait au fond de s’étonner de sa propre assurance ; de sa propre circonspection.

Bien des choses convergeaient, s’offraient à une vue d’ensemble.

Comme une image rapetissée.

Qui par là même paraissait plus lointaine.

Toutes les boîtes et respirations de boîtes par exemple.

Il reviendra bien changé à Vienne.

Curieux qu’il ne se trouve aucune localité autour ou à côté de ce château.

Il voyait pourtant maintenant un clocher. De l’autre côté d’une proche colline boisée. Mais ce ne pouvait être le village du château. À cause de la distance. Peut-être n’y avait-il pas d’eau ici ; et là-bas un ruisseau ou une petite rivière.

Le château avait de l’eau. Tous les châteaux ont ou avaient de l’eau. On creusait souvent les puits à une profondeur incroyable. Le baron a sans doute fait installer des pompes.

C’est ça ! Il les entendait. Un moteur électrique chantait. Par-delà la pointe du clocher se devinaient des hauteurs plus élevées. Le ciel, bleu soie. Le silence était parfait. La chanson de la machine s’y modulait, comme si l’agitait une brise légère.

Jan Herzka était seul.

Assis dans la baignoire comme au-dessus d’un mince plancher double au fond de lui-même. Une fine croûte commençait tout juste à se tendre sur sa blessure.

Il ne comprenait pas que cet héritage ne s’ouvrît pas à lui, ne devînt pas réel, qu’il ne saisît en aucune façon ce bonheur imprévu.

Et il était commerçant. Un commerçant est quelqu’un qui voit toujours en premier lieu autour de lui le point où est le profit.

Jan ne voyait pas le profit. On l’en avait seulement informé. Mais jusqu’à présent il n’en avait pas pris sa part intérieure, n’avait pas participé. Il était comme quelqu’un qui a un membre engourdi ou gelé ou insensibilisé de quelque autre manière et qui l’a en quelque sorte perdu.

Sous lui s’ouvrait la possibilité d’une prodigieuse irruption. Il bondit dans un grand bruit d’eau, essuya ses membres fermes et bruns et s’arrêta au beau milieu, complètement absorbé, les mains aux hanches sur la serviette éponge. Maintenant il entendait aussi le moteur électrique qui chantait. Croissant et décroissant. Vacillant comme la flamme d’une chandelle. C’était réellement comme un chant, il y avait presque une âme dans ce son d’insensible machine.










Après le lunch, qu’ils prirent dans un petit salon simple mais confortable – par les fenêtres en ogive la vue s’étendait dans la direction d’où Jan et René étaient venus –, Herzka souhaita d’abord jeter un coup d’œil sur la bibliothèque et dans le bureau du baron défunt, dont celui-ci avait fait mention dans sa lettre. Ils traversèrent d’abord sous la conduite de Mörbischer la salle à manger attenante – pas plus grande que la salle à manger spacieuse d’un bourgeois aisé dans sa villa d’été –, puis entrèrent, tandis que le majordome s’arrêtait à côté du battant de la porte, dans la bibliothèque.

Celle-ci avait un tout autre caractère que celui qu’on peut imaginer à une bibliothèque de vieux château : car la lumière très claire, la disposition variée et élégamment désinvolte y faisaient régner une atmosphère qui rappelait tout à fait un atelier de peinture. La lumière abondante n’entrait pas toutefois par une grande verrière inclinée, mais bien au contraire, serait-on tenté de dire – par trois fenêtres gothiques de hauteur et de largeur énormes, placées immédiatement l’une à côté de l’autre, c’est-à-dire seulement séparées par de fines colonnes. Le style de ces fenêtres était très tardif et « flamboyant », avec des arcs en « arête de poisson » fortement cintrés. Dans les dentelures supérieures des arcs étaient enchâssés des verres rouges, bleus et jaunes. Le tout avait l’air d’avoir été construit vers les années quatre-vingt du siècle dernier, conformément au goût antiquisant de l’époque. Ces énormes surfaces de verre – comparables aux glaces d’une vitrine de métropole – laissaient naturellement entrer la lumière à foison dans la pièce, et en même temps, gracieusement rythmé par les fines colonnes, s’inscrivait dans ces cadres le tableau à effet d’une vaste perspective dégagée.

La pièce ne contenait pas un seul meuble un peu ancien. Des long-chairs canadiens de bois clair, à côté plusieurs larges fauteuils tendus de paille bleue, rouge et naturelle, un lit de repos, trois fauteuils club, plusieurs tables basses à dessus de verre – le tout dispersé un peu partout. Et dans cette salle ces quelques meubles ne faisaient aucun effet ; elle semblait vide. Sur le mur du fond brillait d’un bleu électrique une large et haute tenture sur laquelle étaient brodés des oiseaux d’or en vol, à la manière extrême-orientale.

Les bibliothèques ne remplissaient qu’un quart ou un cinquième de cette salle, ou moins encore. Partant de l’un des angles – celui qui se trouvait tout de suite à droite en entrant – couraient le long des deux murs voisins ces meubles de genre moderne qui ferment presque hermétiquement et qui peuvent s’agrandir à volonté grâce à des rayons de même construction justaposés ou superposés. Dans ces bibliothèques on soulève la vitre et on la glisse à l’intérieur, ce que permettent des articulations. Elle peut tomber quand on referme, la pression de l’air l’amortit.

Pendant que l’on avançait lentement, Stangeler notait au passage tel ou tel titre de livre, en même temps que ses dents laissaient sortir un léger sifflement.

À main droite, là où s’arrêtaient les rayons au milieu du grand côté de la pièce et juste en face des hautes fenêtres, s’étendait un meuble simple et absolument lisse d’un travail extraordinairement soigné, en bois de bouleau madré clair, à peu près de la hauteur d’une commode, mais moins profond. Il n’y avait dessus qu’une coupe de verre bleu, juste au milieu.

Stangeler supposa aussitôt que la collection de manuscrits se trouvait dans ce bahut ; et il ne se trompait pas, comme le montrera la suite.

Mais pour l’instant il s’agissait de voir le bureau du baron. Herzka y était déjà entré et Mörbischer attendait à la porte que Stangeler suivît.

Cette pièce était pour ainsi dire normale. Bois sombre, cuir sombre, large bureau bordé d’une grille désuète en bois tourné. À côté du sous-main, le sabot d’un cheval avec une inscription d’argent incrusté :

Halka L.U.R. 5 Zurawince, 4 avril 1916.

Stangeler se pencha et lut :

— Le baron était dans les uhlans de la Landwehr ?

— Oui, répondit Mörbischer, son Halka a été tuée à Zurawince.

René regarda Herzka. Celui-ci, debout devant le bureau, tournait le dos tant à Mörbischer qu’à lui-même. Il considérait un portrait au mur. René se plaça à côté de Jan. Puis ils se rapprochèrent du tableau.

Peut-être Herzka mit-il plus longtemps que René à reconnaître que c’était un tableau affreux, tant pour ce qui était de la peinture conventionnelle que de la personne représentée. Le pinceau d’un peintre en vogue, fort connu à Vienne avant la Première Guerre mondiale, s’était tellement appliqué, faute de divination, à lécher et à maniérer son sujet qu’il en était résulté une sorte de copie en grand format dans laquelle résidait toute l’horreur : et le peintre n’y pouvait rien, non plus qu’un photographe, dont il avait aussi parfaitement rempli le rôle. Le tableau représentait une jeune femme en grande toilette. Son visage était tel que Stangeler souhaita pouvoir le crever, comme on crève une vitre.

Jolie personne ; tresses noires autour d’un front blanc. Mais l’expression de dérision, d’insolence et à la fois de totale nullité de ce visage – dont les yeux étaient très rapprochés –, au lieu d’être traitée à distance, avait été tout simplement copiée par le peintre, en quelque sorte sans la moindre résistance, avec une espèce de totale mesquinerie intellectuelle. Aussi toute cette figure se projetait-elle du tableau vers le spectateur, d’un tableau qui n’en était pas un, mais était à coup sûr ressemblant jusqu’à la bassesse. « Il n’a rien tenté contre elle, avec sa peinture, pensa Stangeler. Elle ne lui était sans doute pas antipathique. Peut-être était-il lui-même ainsi. »

Un regard de côté montra à Stangeler que Mörbischer ne semblait guère enchanté de voir ses hôtes s’attarder devant ce portrait.

— Qui est cette dame ? demanda Herzka.

— La défunte comtesse Charagiel, dit Mörbischer, la fille de feu M. le baron.

— Le baron a-t-il eu d’autres enfants ?

— Non.

Herzka pensa in petto : « Voilà qui aurait fait une belle copropriétaire pour Neudegg ! » Il dit à haute voix :

— N’y a-t-il pas un portrait de feu le baron ?

— Non, monsieur, répondit Mörbischer. Notre maître ne s’est jamais fait peindre. Nous n’avons que quelques photographies. Là, dans ce coffret.

René l’ouvrit. Trois, quatre photographies en haut. Il les passa à Jan. Il en garda une et la regarda.

La fille ressemblait au père. C’était évident ; en quelque sorte au premier plan comme les photographies dans le coffret ; mais c’était tout, vraiment tout. Ce qui était venu, soit de la mère, soit d’autres ancêtres, s’interposer entre le père et la fille, restait indéchiffrable. Mais ce devait avoir été quelque chose de puissant. Qui devait avoir fendu l’hérédité paternelle comme la cognée fend une bûche. Ou encore, avec plus de douceur, mais non moins d’effet : cette hérédité avait été dissoute comme par un acide. Peut-être aussi n’avait-elle plus offert aucune résistance. La tête et la figure d’Achaz von Neudegg étaient de cette espèce que l’on trouve encore chez les vignerons de basse Autriche : visage énergique, solidement fermé sur lui-même, long et fin, mais sans trace de cette défiance inaccessible, de cette étroitesse féroce d’oiseau de proie qu’on voit aux paysans de la montagne ; humain et d’une grâce poétique, au contraire, tel le vin lui-même, avec ces yeux grands ouverts qui avaient l’habitude de contempler d’un regard clément un paysage clément ; accessible, ouvert, exposé même, voire menacé. C’était en outre le visage d’un seigneur, le dernier de sa lignée : et il ne semblait plus taillé dans le même bois parfait. Mais ce qu’il avait d’immédiatement engageant, séduisant même, était l’insouciance et la totale désinvolture avec lesquelles s’offrait cette physionomie qui n’avait rien à cacher – parce qu’elle ne cherchait pas à cacher quoi que ce soit. C’est justement en cela que résidait un trait de souveraineté qui semblait exhorter l’observateur à faire de même et à laisser toutes les simagrées...

René fit aussi passer cette photographie à Herzka.

Puis il continua à fureter un peu dans le coffret.

Mais ce n’étaient rien que des photographies.

De vieilles photographies : jamais elles ne paraissent aussi informes, ridicules, aussi foncièrement laides, quand elles sont récentes ; sinon on ne les conserverait pas, personne même ne permettrait qu’on le photographie. Le naturalisme grossier, incompréhensif, de l’appareil arrache une infime parcelle à la ligne d’une vie, ornement surabondant dont un côté était encore ouvert à l’avenir ; de celui-ci l’objectif ne veut rien savoir ; son obturateur est étranger à la biographie et au portrait : il arrête la vie. Photographier quelqu’un, c’est presque l’abattre de sublime façon ; et que ce soit une photographie d’ « art » ou d’identité, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Et voilà qu’elles sortaient du coffret, ces peaux de saucisson d’une vie consommée. René les regardait à peine. Il commençait maintenant, après le repas, à avoir sommeil. Il remit les photographies un peu en désordre. Il écouta ce que disait Herzka à M. Mörbischer qui, sur l’aimable invitation de Jan, s’était assis dans un fauteuil en face de lui, mais toutefois avec une certaine réserve dans son maintien ; il ne s’était pas renversé en arrière, se penchait plutôt en avant et regardait attentivement Herzka.

— Monsieur Mörbischer, disait celui-ci, il s’en faut que je sois encore maître des lieux. Le maître, c’est en quelque sorte l’héritage lui-même. Aussi je vous demanderai de bien vouloir établir une note commune de tout ce dont nous aurons besoin tous les deux – nous restons jusqu’à après-demain –, note que je vous réglerai avant mon départ. Je remettrai la note acquittée à Me Krautwurst à Vienne. Il va de soi qu’en toutes choses ce sont pour l’instant les instructions de Me Krautwurst qui restent en vigueur.

Mörbischer s’inclina légèrement sans se lever.

— Voilà en somme pour l’extérieur et l’accessoire. Mais il y a beaucoup plus important : je suis en possession d’une lettre de feu le baron à moi adressée. Il m’y donne diverses indications et y exprime aussi des souhaits : entre autres que son bureau, celui où nous sommes, demeure inchangé. Je m’appliquerai, autant que je puis, à satisfaire chacun des désirs du mort ; et je vous demande donc, monsieur Mörbischer, de bien vouloir veiller à ce que tout, jusqu’au moindre objet, reste ici en l’état où il était du vivant du baron.

— Très bien, monsieur, dit Mörbischer.

— D’une manière générale, je ne suis guère ami des transformations. Il y a des gens qui ne peuvent s’empêcher de tout bouleverser. Tous les trimestres on déplace ou change tous les meubles de toutes les pièces. Ce doit être une maladie. Je crois réellement que ces gens-là sont mal dans la vie, et de temps en temps il leur faut alors changer de lit, comme les malades. Sur quoi le tourbillon se déchaîne, et enfin c’est le repos. Mais pas pour longtemps. C’est comme s’ils battaient l’air autour d’eux pour pouvoir respirer. Dans mon affaire, je n’ai rien changé depuis la mort de mon père, cela fait des années. Je redoute déjà le moment où le vieux chef comptable, qui est du temps de mon père, va vouloir se retirer... Et maintenant j’ai même été obligé de céder ma secrétaire de direction à la filiale de Graz, comme directrice...

Il ne s’abandonna quand même pas vraiment à la loquacité. Il freina. Il prit du recul quand il s’aperçut que ses paroles le conduisaient dans des régions qui sentaient pour ainsi dire le roussi. Il se résuma, plus concis :

— Bref : je ne voudrais rien changer, même plus tard, quand je serai entré en possession de l’héritage. Le personnel restera, c’est même stipulé d’ailleurs dans le testament, au moins à titre de recommandation, comme Me Krautwurst vous en aura sans doute aussi informé...

Mörbischer acquiesça. Sur sa vieille face glabre de laquais, une amabilité se faisait jour peu à peu.

— En outre, en ce qui concerne le personnel, feu le baron touche ce point dans la lettre que j’ai mentionnée tout à l’heure, et tout à fait dans le même sens. Me Krautwurst m’a parlé de façon positive des baux de ferme existants. Ils continuent à courir plusieurs années. Maintenant, monsieur Mörbischer, dites-moi encore quelque chose que j’ai oublié de demander à Me Krautwurst : ces fermages ont-ils été établis de quelque façon par le détour de la Banque autrichienne du Bois ?

— Non, dit Mörbischer. Je le sais pertinemment. Le baron a refusé d’entrer en relations d’affaires avec cet établissement.

— On le lui avait donc offert ?

— Oui, répondit Mörbischer. M. Levielle, conseiller de la Chambre des finances, est même venu personnellement ici.

— Le petit Sieghart ! s’exclama Herzka en riant. Bon, tant mieux. Le notaire m’a d’ailleurs dit (il m’a montré un plan) – que ce château est situé à l’extrême bout des propriétés qui y tiennent.

— Oui, dit Mörbischer. Si vous voulez bien regarder par là, Monsieur – la limite est tout de suite devant la colline du château, vers le nord, en direction de la voie ferrée –, là où passe la route d’où part le chemin qui monte ici.

Herzka examina le ruban de route en bas et se rassit. Mörbischer l’imita.

Stangeler s’était remis à regarder et à reposer des photographies. Il succombait ce faisant à une catatonie semblable à celle des « lecteurs » de ce qu’on appelle « illustrés ». Ils deviennent tuyau, les images passent à travers : intestins à images. Dans cet état il demanda :

— Pourquoi dites-vous le petit Sieghart ?

— Parce qu’il s’en faut qu’il en soit un, malgré l’envie qu’il en a, répondit Herzka en riant.

Et Mörbischer émit un sourire de complicité bien dosée.

René, dans sa somnolence, n’insista pas autrement là-dessus, mais au milieu même de celle-ci il y avait un noyau de clarté, de clarté soulignée par l’atmosphère ambiante de sommeil de plus en plus impérieux. Il y voyait Herzka et Mörbischer amorcer de bons rapports réciproques, grâce à leur intelligence à chacun ; grâce à leur intelligence et à leur réserve. Ce premier entretien était comme le chas de l’aiguille par lequel passerait le fil de toutes les autres conversations. Tous deux semblaient bien conscients de l’importance de ces minutes. Pour la première fois de sa vie, René reconnut la valeur sérieuse, voire sublime de l’intelligence, de l’intelligence dès le début, la première intervention ; et pourtant cette intelligence avait jusqu’alors compté pour lui au nombre des vertus méprisées, mais maintenant il en était éclairé et pensait à sa manière : « Elle garde pure l’eau respirable. » Ceci pensé, il retourna une autre photo et vit une image de Têti, la sœur de Kajetan von Schlaggenberg.

C’était, il est vrai, la photographie d’une enfant de huit ou neuf ans peut-être.

C’est aussi ce qui le retint de la montrer à Herzka ou de questionner Mörbischer, ce qu’il avait d’abord voulu faire.

Ce n’était peut-être pas elle.

Les yeux très écartés, grands ouverts ou plutôt béants. La bouche presque d’une oreille à l’autre. Un minois des plus largement accueillants, ouvert au monde comme le bec d’un oisillon qui n’attend rien du dehors que sa mère, apportant la becquée.

Non, ce n’était quand même pas elle.

C’était là une petite créature très bête.

Jamais Têti n’avait pu être aussi bête.

Cette conclusion momentanément convaincante amena René à ranger aussitôt toutes les photographies dans le coffret et à remettre celui-ci à sa place sur la table entre les fauteuils.

Le sujet de la conversation avait entre-temps changé. Stangeler se fit plus attentif.

— Nous remettrons cela à demain. En tout cas, je voudrais voir la chapelle et surtout entendre l’orgue sur lequel a joué Slobedeff.

— Pour un cantique, j’y arriverai toujours, dit modestement Mörbischer. Quand le doyen y disait la messe, il était ami avec le baron, c’est moi qui devais jouer.

— Et avez-vous entendu Slobedeff ?

— Oui, dit Mörbischer. M. le baron avait pris place à la tribune. Moi, j’avais la permission d’écouter dans la nef en bas.

— Et comment était-ce ? demanda Herzka en se penchant en avant.

— Indescriptible, monsieur, dit Mörbischer avec sérieux et fermeté.

— Qu’a-t-il joué ?

— Des variations sur Wohin soll ich mich wenden ?

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Une demi-heure environ. C’était une œuvre non notée, une improvisation, comme on dit. Ainsi, elle est bien emportée et perdue.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est que six jours plus tard, pas plus, nous avons trouvé la nouvelle, dans le journal.

— Quelle nouvelle ?

— Celle de sa mort, monsieur, dit Mörbischer.

— Mais... s’écria Herzka. Je ne l’ai pas su, ajouta-t-il au bout d’un moment. Quand Slobedeff était-il ici ?

— Ç’aura été il y a un an environ, peut-être plus tôt, au début du printemps. Il est arrivé de Bruxelles. Il y était professeur en dernier lieu.

— Mais, dites-moi... c’était un tout jeune homme en 1905, quand la princesse Masunow le fit sortir de Sibérie... Il devait être bien au-dessous de la cinquantaine ?...

— Oui. Il paraissait encore beaucoup plus jeune. On dit... grâce à des moyens peu naturels ; lui-même le dit, prétend-on.

— En savez-vous davantage, des détails ?

— Non, monsieur.

Herzka était tassé sur lui-même. La fatigue semblait tout à coup le dominer plus encore que René. Arrivée là, la conversation tomba dans le silence.

— Monsieur von Stangeler, finit par dire Herzka, si nous allions nous étendre une heure ou deux ? Je dois dire que je me ressens quand même de cette nuit de voyage. Et nous demanderons à M. Mörbischer de nous faire servir un thé à cinq heures à côté dans la bibliothèque ; nous pourrons alors examiner un peu livres et manuscrits. Le baron, poursuivit-il en s’adressant à Mörbischer, m’a en effet recommandé dans sa lettre d’amener ici un savant, un historien. C’est ce qu’est M. von Stangeler.

— Très bien, monsieur, dit Mörbischer qui s’était levé pendant que Herzka parlait. À cinq heures le thé dans la bibliothèque.

Il s’inclina et disparut.










Ils montèrent. Quand Stangeler eut refermé sa porte, Herzka traversa le large corridor voûté. Sa chambre était à peu près au nord ou au nord-ouest, du même côté que la bibliothèque. De sa fenêtre cintrée il avait une vue plongeante sur les cimes d’arbres de l’escarpement, et plus loin sur le terrain plat où passait la route-limite.

Il recula. Au fond de la pièce se trouvait un large divan. Sa fatigue lui donnait froid maintenant, il frissonnait presque. Il se débarrassa de sa veste et de ses chaussures, et comme il y avait sur le sofa, à côté des coussins, une molle couverture de poil de chameau, il s’y enveloppa. Déjà c’était le plongeon dans le sommeil, la sensation de bonheur qui y est liée, la dissolution des règles de la veille, la traversée de cette région où un bref instant tout n’est qu’absurdité parce que les lois du rêve ne jouent pas encore et que celles de la veille ont perdu leur force. Il sombrait, à une profondeur considérable. L’évidence le frappa aussitôt qu’il devait chauffer en bas dans les souterrains. C’est ce qu’il fit. Mais les chaudières n’étaient plus en très bon état. Il faisait trop froid pour séjourner assez longtemps ici, avec seulement une serviette autour des reins.










René s’endormit aussitôt.

Quand il se réveilla – un instant plus tard, lui sembla-t-il –, il avait traversé d’un trait une heure de sommeil, comme un nageur qui plonge de la tête dans un bassin vert foncé pour ne reparaître à la surface qu’à l’autre extrémité.

Toute sa fatigue avait disparu. Et il était plein de cette « circonspection » dont il s’était une fois déjà étonné tout récemment.

Il regarda autour de lui. Il ne redoutait rien. Il sentit en même temps que jusqu’alors il avait toujours vécu dans la peur.

Mais maintenant s’offrait la meilleure occasion d’aller un peu voir dans la bibliothèque, seul et sans être dérangé, s’il ne s’y trouvait pas sous roche quelque anguille à pêcher en toute tranquillité : d’abord sans Herzka.

René se lava les mains – comme il convient avant de manipuler des livres précieux –, se rafraîchit à l’eau de lavande, se brossa les cheveux et enfin descendit.

Cet étroit escalier tournant aux colonnes trapues était étouffant.

Il traversa la petite salle à manger.

Alors se déploya la bibliothèque, au fond l’éclair bleu électrique de la tenture ; elle s’étendait, cette pièce, comme des ailes qui s’ouvrent.

René s’arrêta devant les grandes fenêtres et le panorama. Il se rendait compte de ce qu’avait d’extrêmement romanesque sa situation : mais il ne chercha pas, étonné et curieux, à en faire le tour : au contraire, il l’embrassa ; tout tranquillement, et même non sans force. Cette situation était bien à lui, au suprême degré : c’était la sienne. Dedans et dehors s’engrenaient en une solide articulation.

Il n’est pas facile de donner une idée de l’absence totale, absolue, de préjugés qui était celle de Stangeler par rapport à ce qu’avait d’intéressé et de tendancieux pour Herzka cette expédition à Neudegg. L’eût-on interrogé sur le côté moral de l’affaire, il n’eût pu que se taire ; faute de cette voix qui au fond de lui-même aurait témoigné pour ou contre : tant l’accent portait pour lui, dans cette situation, sur un autre plan, un point tout autre. On se trouvait là en quelque sorte (pour parler avec Stangeler) au bout de la rigole, voire presque même au commencement d’une ère nouvelle, d’une nouvelle compétence, où devait désormais éclater la fine membrane qui avait jusqu’alors séparé, dans cette affaire d’Herzka, le dedans et le dehors : et qu’allait-on voir alors ? L’espace vide, inerte, d’un monde extérieur sans rapport avec des rêves fous ? Le rebondissement sur le quotidien, sur ce qu’on pouvait normalement s’attendre à trouver ici sous de vieux livres et peut-être des manuscrits de quelque importance en tant que sources ? Mais oui, presque à coup sûr. Neudegg était un oracle. Pas seulement pour Herzka, mais aussi pour René.

Stangeler entendit des pas derrière lui.

C’était Mörbischer.

Il portait un plateau avec du moka.

— Monsieur est déjà au travail ? dit-il. Ces messieurs n’ont guère goûté au café à midi. J’ai pensé qu’une petite tasse leur serait peut-être agréable pour les encourager ?

La petite tasse fut bien accueillie. Il s’informa sans tarder au sujet du bahut de bouleau. Mörbischer tira son trousseau de clés.

— En bas, dit-il, sont les livres de comptes. En haut, les documents historiques.

— J’examinerai d’abord la bibliothèque, dit Stangeler. Il n’y a pas de catalogue ?

— Non, répondit Mörbischer.

— Il serait aussi bien inutile. Il n’y en a pas tellement. Et puis on a facilement tout sous les yeux.

Mörbischer s’inclina et partit.

Quand René ouvrit les rayons les uns après les autres, ce fut comme s’il prenait une décision. Il n’eut bientôt plus de doute quant à la nature de cette bibliothèque. À l’exclusion de toute œuvre littéraire, il s’y trouvait principalement une collection centrée sur la connaissance du Moyen Âge tardif et finissant – avec une certaine prépondérance de la démonologie. Mais ce qui manquait totalement et semblait tout aussi exclu que les belles-lettres était la littérature moderne sur la croyance aux sorcières et les procès de sorcellerie : ni Soldan, ni Hansen. Il s’y trouvait en revanche un exemplaire bien conservé de la Démonomanie de Bodin, édition parisienne de 1581. René fut surpris de tomber à côté sur son contemporain Ambroise Paré, réformateur de la chirurgie : mais en ouvrant le petit in-folio relié de veau, il y trouva, entre les opera chirurgica – c’était une édition du début du XVIIe siècle, traduite du français en latin –, un traité De monstris et prodigiis – « Des monstres et des prodiges ». Et à côté de ce volume commençait alors, classée ici par matière en dépit du petit format, une folle rangée : en tête, un livre moderne, l’un des plus étranges qui soit, l’Histoire des monstres, d’Ernest Martin ; il contient la biographie exacte de tous les monstres connus des temps modernes, qu’il s’agisse de « frères siamois » ou d’êtres de nature encore plus effrayante. Suivaient des ouvrages médicaux plus anciens, de Maximilien Markwitz sur les monstres, d’Otto Luther et du Français Cattin. Il y avait une dissertation de l’année 1854, en latin, De monstro quodam, par Albert Georg Luecke. Au bout, le manuel de Choulant sur la bibliographie de la médecine ancienne.

Mais cette bibliothèque contenait aussi des pièces dont la valeur marchande était considérable. Il y avait là la première et à la fois la plus complète édition de l’œuvre de Theophraste von Hohenheim, celle de Huser, de 1616. À côté de ces tomes imposants, René découvrit un tout petit incunable qui eût fait courir tout amateur de vieux livres : le De malfranzos morbo gallico praeservatio ac cura, du docteur Bartholomeus Steber, de Vienne, un des travaux scientifiques sur la syphilis les plus anciens d’Europe. Le docteur Steber, plusieurs fois doyen de la faculté de médecine de Vienne à la fin du XVe siècle, était bien connu de Stangeler par les archives médiévales de la faculté que le corps des professeurs de médecine viennois avait fait imprimer vers 1900.

Et il y avait bien davantage encore. Sur les rayons longeant les ailes était disposé tout un « apparat » comportant un Dictionnaire infernal complet. Il n’y manquait pas les glossaires en plusieurs tomes. Le Thesaurus linguae latinae était représenté par les premiers tomes parus... (« C’est donc le vieux baron qui a dû se les procurer lui-même », pensa René.)

Cette bibliothèque, toute ramassée et succincte qu’elle était, représentait une valeur massive.

Stangeler tira de l’ombre des petits formats que l’on eût cherchés en vain même dans de grandes librairies. Par exemple l’ouvrage de Fernand Denis publié à Paris en 1843 chez A. Fournier, Le Monde enchanté, cosmographie et histoire naturelle fantastique du moyen âge – livre devenu si rare qu’il peut se mesurer pour le prix avec les incunables. Puis encore le traité du comte Luigi Bossi sur les basilics et les dragons, de peu de valeur sans doute, mais curieux, in-octavo en cuir.

C’est que les dragons devenaient à l’époque un sujet d’actualité. Natural History, bulletin du Muséum d’histoire naturelle de New York, venait de publier les résultats de l’expédition de Douglas Burdon : The Quest for the Dragon of Komodo – et Stangeler avait été frappé par le fait que ce gigantesque Varanus Komodoensis répondait assez exactement à la description qu’a donnée Albert le Grand du dragon indien ; le grand dominicain dit à cet endroit de son Historia animalium que les « auteurs informés et sérieux » ne nous ont rien transmis des dragons volants ; aussi bien, c’est l’avis d’Albertus Magnus, la stabilité est-elle impossible dans les airs avec un corps de forme si allongée...

Tout à coup Stangeler sentit un fort parfum de lavande et quelque chose comme l’odeur de charbon de bois que peut émettre un samovar... Puis il y eut encore un parfum très discret, frais et amer : celui-là venait du professeur de zoologie américain qui était assis avec lui près du samovar. L’ « Inauguration » dans la chambre de Kajetan. René la voyait maintenant toute petite et très loin, comme par le grand bout d’une lorgnette. Il avait parlé avec le doctor Williams de ce passage d’Albert le Grand, ce qui avait semblé intéresser l’Américain. René tenait toujours à la main le traité du comte Bossi ; mais il ne lisait plus le texte italien. Puis il ferma le petit livre et en prit un à côté. Il était plus fort et avait une belle reliure du XVIIIe siècle. C’était pourtant un incunable, le Lumen animae du carme Farinator de Vyena – Stangeler se rappela y avoir lu un jour cette phrase : « le dragon est un symbole de l’envie qu’il nourrit parce qu’il n’a pas de venin » –, en parfait accord avec la zoologie du Moyen Âge qui classe le dragon dans le troisième ordre des serpents, ceux « dont la morsure est mortelle même sans venin »...

Assez, assez. Alors que pendant une demi-heure René avait presque cru que tant de richesse l’engloutirait, il en avait maintenant une vue d’ensemble.

Il pouvait faire son rapport à Herzka.

Il lui était sans doute impossible d’estimer la valeur marchande de ces livres. Il n’était pas antiquaire.

Mais il pouvait néanmoins faire enfin la preuve par l’exemple. Il s’approcha du bahut de bouleau madré et regarda à l’intérieur.

Ce bahut était manifestement construit exprès pour son usage et le mieux du monde. L’intérieur était tout en aluminium ; les trois rayons en étaient du même métal et travaillés en forme de grilles. La fermeture en semblait sans joints et hermétique.

Sur le rayon inférieur se trouvaient rangés, comme l’avait dit Mörbischer, les livres de comptes, année par année jusqu’à 1926 ; c’était donc bien des archives, en toute rigueur, vivantes mêmes. Il fallait, il est vrai, excepter les deux rayons supérieurs ; ceux-là tenaient du musée : une collection de manuscrits. Des reliures distinctes (ce qui entraîne souvent la perte d’indices importants, de notes sur les pages d’entrée ! – Stangeler aussi y pensa). Plusieurs cartons, de même cuir que les reliures : en tout il y avait à peu près dix pièces juxtaposées sur chaque grille : ici l’ordre régnait à plein.

Stangeler restait planté devant le bahut.

Il se trouvait maintenant face à sa propre question : qu’est-ce qui l’autorisait donc raisonnablement, depuis hier déjà, à admettre que la collection de manuscrits de Neudegg pouvait contenir quelque matériel que ce soit dans le sens auquel pensait Herzka ?

Et pourquoi la collection de manuscrits justement ?

Et pourquoi pas la collection de livres imprimés ?

Sur ce dernier point, il lui était possible de trouver la réponse. Les actes des procès de sorcellerie n’ont été imprimés que rarement, de façon dispersée, en appendice de quelque traité, en curiosa ; aux temps de la polémique contre ces procédés, telle que la mena Frédéric von Spee, il ne s’est guère publié de ces actes, et pas non plus rédigé de monographie appuyée sur des documents, dans le genre de celle que, dans sa sécheresse, a donnée beaucoup plus tard, au XIXe siècle, Llorente au sujet de l’Inquisition espagnole, dont il a été l’ennemi acharné et le... dernier secrétaire général. Ici même, l’œuvre de Llorente se trouvait dans une édition allemande en quatre volumes ; ainsi que la Cautio criminalis du jésuite Spee, dans une édition d’Augsbourg assez récente, de 1731. Stangeler se demanda où pourraient bien se trouver en réalité des procès-verbaux de cette sorte reproduits en totalité : et il y en avait, surtout pour les pays alpins, vraiment fort peu. Le vieux Ludwig Rapp, par exemple, avait mis en appendice d’un livre sur les procès de sorcellerie dans le Tyrol la reproduction de sept « aveux ». Alors Stangeler se rappela aussi avoir lu un jour quelques indications de sources de ce genre dans le quinzième volume des archives d’anthropologie criminelle ; mais à tout prendre il fallait sûrement les chercher surtout dans des pièces non imprimées, parmi les collections de manuscrits.

Mais pourquoi tout juste ici à Neudegg ?

Herzka lui avait déjà inoculé sa manie !

Leur conversation pendant le dîner d’hier soir, à Vienne, avait été d’une totale franchise.

Il avança la main et ouvrit toutes ces choses à la suite ; il y avait abondance et qualité. Il était certes impossible de savoir dès l’abord si une partie n’en avait pas déjà été publiée à partir de documents d’origine plus ancienne. Par exemple les coutumiers ; les annales locales ; la description de la terreur turque en Carinthie, qui n’était peut-être que de simples extraits ou même des enjolivures de la chronique du curé Jacob Unrest, qui a vécu non loin de Pörtschach au XVe siècle et nous a transmis entre autres ces événements. Cette chronique turque de la petite collection de manuscrits expliquait sans doute aussi la présence de la dissertation de F. R. Ebermann (Halle, 1904) : La Peur des Turcs, qui avait déjà frappé Stangeler dans la bibliothèque...

René avait maintenant survolé les deux tiers des documents.

Il but une gorgée de café refroidi.

Soudain – comme une flèche tombant du plafond – l’atteignit une vive clarté : à supposer, cas invraisemblable, qu’il se trouverait encore dans les six ou sept codex restants quelque chose « pour Herzka », celui-ci en serait privé d’une éventualité beaucoup plus probable – celle de tomber dans le vide. Stangeler, lui, ne pensa pas en ces termes, mais comme ceci : « dégringoler du bout de sa rigole... » et ensuite : « percer une cloison »... puis encore : « sortir de sa damnée réalité seconde... »

Si pourtant il trouvait encore quelque chose « pour Herzka » : alors, tout se déroulerait suivant le programme et en toute simplicité. Tout à fait comme le pot-pourri organisé samedi par Me Körger.

Ici, Stangeler éventa en quelque sorte la mèche. D’habitude lent et souvent presque sot, il savait quand même, en certains cas de besoin intérieur, stimuler sa pensée d’une puissante saccade.

Alarme donc. Ce fut comme une force favorable qui lui fit aussitôt comprendre avec une surprenante clarté que pareille trouvaille, si elle devait encore être faite, représenterait le cas le plus conforme au programme, le plus simple, le plus banal et le moins merveilleux, si paradoxale que pût d’abord paraître cette idée : ainsi serait prononcé le jugement de Jan Herzka, qui, dès le lendemain, aurait par ces dispositions atteint le but souhaité. Nulle tierce intervention, alors. « Si ce qui est voulu est atteint tout à fait de la manière imaginée, l’orientation et l’objet de ce vouloir deviennent insignifiants et ne valent plus d’être discutés. »

Après cette sentence définitive, l’historien tomba comme une prune mûre de son arbrisseau de la connaissance si vite poussé ; et enfin souleva la main du genou ; main qui tenait le codex suivant à examiner, de format in-quarto, certes, mais fort mince : cahier plutôt que livre.

Manuscrit sur papier, d’avant 1500 aussi. En tête : « Relation du traitement infligé aux sorcières à Neudegg quand on les eut prises. MCCCCLXIIII. »

L’obscurité tombait dans la pièce. Il ne put continuer à lire. Quand il se leva pour allumer, il entendit des pas dans la salle à manger.

La porte s’ouvrit. C’était Jan Herzka. Suivi de la bonne portant le thé : bien qu’il ne fût pas cinq, mais sept heures. « J’ai dormi », dit Jan, qui ajouta : « Nous prendrons quand même une tasse de thé. Le dîner sera servi un peu plus tard. » La bonne souriait. Une adolescente, treize ou quatorze ans peut-être. Stangeler eut vaguement l’impression que Herzka arrosait largement de pourboires tous les domestiques avec lesquels il entrait en contact. Mörbischer ne faisait sans doute pas exception.

Une fois la lumière allumée, la bonne tira des cordons : des rideaux du même bleu et de la même broderie que la tenture du fond glissèrent sur les hautes fenêtres.

Elle disposa le service à thé, servit et partit.

Stangeler disparut derrière sa tasse et la fumée de sa cigarette.

— Depuis longtemps ici, monsieur ? demanda Herzka.

— Oui, dit René.

On aurait dit qu’il absorbait tout en même temps son thé et la fumée, comme d’autres le thé et la pâtisserie (à laquelle il ne touchait pas). Il s’y donnait intensément.

— Je n’ai dormi qu’une petite heure, dit-il enfin. Entre-temps, j’ai entièrement vu la bibliothèque, et la majorité des manuscrits. Avant de vous faire mon rapport et de donner en quelque sorte mon avis, monsieur Herzka, j’aurais une question à vous poser : d’où saviez-vous que parmi les manuscrits du Moyen Âge ici conservés s’en trouvait un qui se rapporte aux procès de sorcellerie locaux ?

Le coup avait porté. René avait bien visé. Il vit Herzka pâlir.

— Je..., finit par dire Herzka. – Et après un assez long silence : Je savais... qu’il devait en être ainsi.

— Bien, dit René, avec la supériorité du spécialiste et de l’expert, bien. J’ai trouvé ce manuscrit-là – il le prit sur la table où il l’avait posé à sa droite – juste avant votre arrivée. Je n’en connais pas encore une seule ligne. Mais il se pourrait qu’il mérite hautement votre intérêt, tout au moins à en croire le titre.

Et il lut avec quelque jouissance :

« Relation du traitement infligé aux sorcières à Neudegg quand on les eut prises en 1464. »

Herzka tendit la main et Stangeler lui passa le volume.

Il observa Jan qui s’était mis à feuilleter, mais, ne pouvant lire correctement, avait laissé retomber le livre.

— Je ne saurais rien tirer de là, c’est certain, dit-il.

— C’est justement pourquoi je vous demanderai la permission de me retirer tout de suite après le dîner. Je vais étudier cette pièce de près, et j’espère pouvoir vous en lire la totalité dès demain après-midi.

— Je vous en prie instamment, monsieur, dit Herzka. J’aurais bien voulu visiter dès aujourd’hui les sous-sols du château, les souterrains. Mais il est sans doute trop tard.

— Vous ne devez pas vous représenter ces souterrains comme quelque chose de particulièrement intéressant ou même romantique, monsieur Herzka, dit Stangeler. Les sous-sols souvent très spacieux servaient surtout, en dehors de la conservation des provisions, à accueillir les habitants d’un village non protégé, avec leurs biens et leur bétail, en cas de danger. Sans doute y a-t-il aussi des oubliettes ; la plupart du temps sous la tour. En ce qui concerne ce point, justement, il sera avantageux de connaître d’abord ce manuscrit. Il se pourrait qu’il nous donne des indications capitales.










Il était fort tard dans la nuit, une heure environ, quand Stangeler interrompit son travail. Comme la belle cursive du codex n’offrait guère de difficultés paléographiques, le manuscrit était déjà lu en entier, et quelques passages un peu plus difficiles ou douteux se trouvaient déjà transcrits dans un cahier.

Ce n’est pas cette peine relativement minime qui avait épuisé René. C’est pour d’autres raisons qu’il dut s’arrêter à une heure, ayant presque dépassé alors la mesure de ce qu’il pouvait supporter. Préparé par le sujet même aux cruautés, aux horreurs, aux atrocités – quoique sa connaissance de la matière lui en eût donné une vue extrêmement tempérée dans l’ensemble –, il était possédé d’une tout autre manière par le contenu du manuscrit, où manquaient absolument les violences sanguinaires. Une émanation terrifiante montait en quelque sorte de ces pages, venant d’une concupiscence qu’il voyait sous la forme d’un arbre de fer dont les racines ardentes s’enfoncent profondément dans le sol, voire à travers les rochers. Ce qui s’était passé ici même, à Neudegg, n’était aucunement une tragédie : c’était une singerie des passions. Cette source renversait beaucoup d’idées. Et elle confirmait à René Stangeler bien des choses qu’il avait depuis longtemps admises en secret.

Le personnage qui, à la fin du codex, se donnait lui-même pour son auteur et copiste devait avoir eu un grand âge ; sa propre indication, selon laquelle il avait fait cette copie en 1517 à Augsbourg, dans la soixante-neuvième année de sa vie, se vérifiait dans la mesure où l’écriture se présentait comme étant encore toute du XVe siècle ; c’est sans doute au milieu de ce siècle que l’auteur avait appris à écrire. Sur la première page – il y en avait en tout cinquante-six, c’est-à-dire vingt-huit feuilles doubles simplement mises les unes dans les autres contrairement à l’usage courant de l’époque, mais le texte ne dépassait guère le milieu que d’un tiers, le reste était vide –, en haut et à gauche, au verso de la première page, se trouvait la mention suivante, d’une main plus tardive :




Emptu Aug. Vind. magno ptio quadragintarum lib. den. a.s. MDXVIIJ° eodem i. domo ubi tum vixit obiitque abjectissimi hui libelli auctor profligat Joann. Chrys. de Newdegck.




(Acheté à Augsbourg au prix élevé de quarante livres pfennig, l’an de grâce 1518, dans la même maison où a vécu et est mort l’auteur réprouvé de ce livre abject. Johannes Chrysostomus von Neudegg.)




Tout cela semblait clair, surtout l’énorme prix qui avait été payé pour ces feuillets : le baron Johannes Chrysostomus devait avoir eu intérêt à recouvrer un document qui chargeait très fortement et sans ambiguïté un ancêtre portant son nom ; celui-ci était même peut-être son père, son grand-père ou un oncle. Ce qui restait pour l’instant inexplicable, certes, étaient les circonstances qui, à l’époque à Augsbourg, avaient mis Sire Johann Chrysostomus en situation de se procurer le cahier auprès de son auteur ou de son descendant.

Cet auteur s’appelait Ruodlieb von der Vläntsch et avait été ici même, avec deux autres fils de chevaliers vavasseurs, page au service du seigneur du château et de la région, Achaz von Neudegg ; de même nom que le dernier.

Toutefois il ne fallait pas voir en Ruodlieb un « réprouvé », comme il avait plu à sire Johann Chrysostomus de s’exprimer ; au contraire, on lui avait bel et bien (et peut-être aussi aux autres adolescents) empoisonné la vie.

Cela, Stangeler le savait déjà. Il avait en effet étudié le manuscrit en entier.

Mais maintenant il en avait assez, et il ne put continuer à prendre des notes.

René se leva, les membres un peu engourdis. Il n’était pas buveur, mais à cet instant il aurait désiré un alcool de tout son cœur. La pièce était imprégnée de fumée de cigarettes. Le silence était absolu. Le bruit qu’il fit en poussant une chaise sembla faire éclater une membrane tendue.

Il allait ouvrir la fenêtre, mais s’arrêta. L’idée soudaine lui vint que Herzka était peut-être fou. Il dormait là-haut. Sa mère avait été une Neudegg.

Tout le dégoûtait d’une manière encore jamais éprouvée. Le mal, sans interruption et de tous les côtés, approchait en rampant. Peut-être sire Achaz était-il fou lui aussi en 1464. Jan autant qu’Achaz. Chacun dans le style de son époque. Körger aussi. Vraisemblablement aussi Schlaggenberg. Un piano prélude. Comme elle sourit ! « Mary se remet à jouer. »

On frappa à la porte.

René fut tellement épouvanté qu’il en trembla de tous ses membres. Le souffle court, il cria : « Entrez ! »

C’était Jan Herzka.










Il avait sous le bras gauche une bouteille, avec deux gobelets d’argent emboîtés l’un dans l’autre sur le bouchon. Il paraissait à ses cheveux en désordre qu’il s’était couché. Il avait l’air très beau, et à la fois quelque peu transformé, peut-être à cause de ses cheveux défaits et de son pyjama bleu clair. Stangeler embrassa tout cela d’un coup d’œil quand Herzka fut à la porte.

— J’ai vu de la lumière chez vous, par la fente au bas de la porte, monsieur von Stangeler, dit-il, j’étais dans le couloir ; c’est que je ne peux pas dormir, sans doute parce que je suis resté couché trop longtemps cet après-midi ; alors j’ai pensé que je pouvais peut-être venir vous déranger un peu... Vous n’allez tout de même pas continuer à travailler maintenant ! En tout cas j’ai apporté de quoi prendre des forces...

— Excellente idée, dit René. Non, je ne travaille plus. Qu’avez-vous donc là dans la bouteille ?

— Du cognac, dit Herzka.

— Merveilleux, s’écria René. Juste ce qu’il me faut maintenant. Il suffit d’un désir magique ! Il y a dix minutes je désirais violemment un alcool. Et le voilà. Bien sûr... il s’en faut encore de beaucoup que je sois un maître comme vous dans la puissance du désir.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? dit Herzka, qui s’était assis sur le divan à côté d’une petite table et versait le cognac avec précaution.

La dorure à l’intérieur des gobelets polis lançait des éclairs.

— C’est qu’à Vienne vous désiriez quelque chose et qu’à Neudegg un sire von der Vläntsch avait depuis longtemps fait ce qui n’attendait que votre ordre.

— Et qui est ce sire ?...

— L’auteur de ce manuscrit que voilà. Vous en prendrez connaissance demain : une monstruosité qui ne vous laissera vraiment rien à désirer.

Herzka reposa son gobelet sur la petite table, sans boire. Il leva les yeux sur René. Son visage avait l’expression d’un homme dont le sifflement d’une flèche ou d’une balle perce l’ouïe. Stangeler le remarqua nettement. D’ailleurs il remarquait tout maintenant, et se retrouvait encore une fois en l’heureuse possession d’une quantité de vertus qui ne lui étaient nullement propres, comme le don de concevoir clairement, et une réelle circonspection. S’il avait eu tantôt, quand Herzka avait frappé, une peur bleue, il se sentait maintenant en revanche parfaitement bien. René prenait goût à la situation et s’y tenait ferme et sûr comme un bouchon dans sa bouteille.

Il commença par vider son gobelet. Puis il le fit remplir par Herzka. Après quoi il laissa entendre qu’il lui était impossible aujourd’hui, à cause de son épuisement, de rapporter le contenu du manuscrit posé sur le bureau : il achèverait son travail demain matin et lui lirait le tout l’après-midi d’un seul coup. Mais auparavant il serait nécessaire de visiter avec Mörbischer les souterrains du château.

— Il y a quelque chose à ce sujet dans le manuscrit ?

— Ça, on peut bien le dire, répondit René.

— Vous devez posséder un immense savoir, maître, dit Herzka.

Stangeler, l’esprit clair et circonspect, comprit parfaitement que l’autre, gêné et presque anxieux, bifurquait.

— Illusion, rétorqua-t-il. Ce genre de choses, n’importe quel étudiant de l’Institut les possède en dormant, et la plupart mieux que moi. Du reste, il va de soi qu’un employé des postes, par exemple, en sait sur l’organisation de la poste beaucoup plus que nous deux ensemble.

— Bon ; mais quoi qu’il en soit, je m’estime heureux de vous avoir ici, maître, dit Herzka. Sans vous j’aurais été hors d’état de... m’y retrouver, dans ces choses.

Il s’interrompit. Ses expressions lui semblaient peut-être ne pas convenir tout à fait.

Ici, René fit alors une invention qui pourrait toujours mériter notre attention. Elle consistait à répondre à quelque assertion en termes précis et circonstanciés sans prononcer ne serait-ce qu’une syllabe. Mais, avec ce procédé, la réponse devait être réellement donnée en entier, voire même très intensivement : la voix du dedans presque dehors, dans l’oreille. Ainsi le vis-à-vis recevait-il une pensée au lieu de paroles, en quelque sorte.

En outre, on pouvait aussi dans l’intervalle, dire réellement quelque chose : en le censurant, et rien d’inutile.

René dit ainsi tacitement :

« Vous ne tarderez vraisemblablement pas à vous y retrouver, et peut-être est-ce justement cette circonstance qui recèle la pierre d’achoppement de toute l’affaire. En effet, de la catastrophe qui a atteint votre ancêtre, le seigneur Achaz, en 1454, ou plutôt qui est sortie de lui, vous ferez une institution. Un jardinet d’érotisme. C’est alors que les détails se mettent d’ordinaire à proliférer, comme les champignons après la pluie. D’un détail vous tomberez dans l’autre, car il suffit de s’enfermer et de s’isoler avec les vestiges de n’importe quels événements pour que prennent naissance cette faune d’eau saumâtre, cette flore de mare. Voilà ce que vous ferez de toute l’affaire. À la fin vous ferez venir un fumiste et un maître ramoneur pour vous remettre en état le chauffage d’en bas, où c’est tellement romantique – car il y en a un en effet –, selon toute vraisemblance – et le plus sage sera pour conclure d’en épouser une qui vous donnera tout l’enchantement en spectacle. Bien sûr, il lui faudra encore une couturière pour les costumes d’époque. On les fera sur mes indications. Je suis d’ailleurs prêt à vous offrir mes services comme rapporteur à traitement fixe pour ces pseudo-procès-de-sorcellerie : ce qui ne nous éloignerait pas tellement de la vérité historique, car je nourris depuis longtemps le soupçon qu’une bonne partie des procès de sorcellerie a été menée ainsi ; sans dommages corporels ou issue fatale. À la vôtre ! »

Sur quoi il dit à haute voix :

— J’aimerais revenir un peu sur la « puissance de votre désir », monsieur Herzka. Quand par exemple, marchant dans la rue, vous pensez vivement à quelqu’un, il peut arriver – cela vous est déjà sûrement arrivé, oui, à vous justement ! – que vous voyiez soudain la personne en question s’avancer sur le trottoir : déjà vous allez la saluer... et ce n’est pas elle. Ce n’était qu’une ressemblance. Le phénomène peut même se répéter, deux coins de rue plus loin, pas plus ; eh bien voilà, il m’est arrivé en certains cas que la personne que j’avais déjà cru reconnaître deux fois, je l’aie peu après, quelques minutes plus tard... réellement rencontrée. Occasions où j’ai bien failli dire : « Eh bien, mon cher, vous voilà enfin, il y a bien une demi-heure que je vous attends. » Il est naturellement impossible de dire pareilles choses à quelqu’un, mais ce serait en tout cas parfaitement véridique.

— Je vois très bien ce que vous voulez dire, dit Herzka. J’ai fait plusieurs expériences de ce genre.

Stangeler poursuivit à part soi : « Mais cela ne peut arriver qu’une fois. Plusieurs fois, c’est pour ainsi dire chaque fois la seule et la même. Jamais on ne pourrait organiser cela. En somme : il n’y a de premier ordre que le donné. Tout ce qu’on peut viser et atteindre par des moyens adéquats est de second ordre. »

À haute voix :

— Il en a été certainement ainsi de votre prescience touchant ce manuscrit. Toute cette affaire a peut-être pour ainsi dire un degré second de réalité.

À part soi : « Reste à savoir ce que vous en ferez. Je ne doute pas pour ma part que ce contenu bouffon et aberrant, révélateur d’une élévation soudaine de la réalité de votre vie, ne soit déjà pour vous beaucoup plus important que cette élévation de réalité elle-même. C’est pourquoi, mon cher, vous allez maintenant vous vautrer dans les détails au lieu de nourrir le désir, mieux la volonté, mieux la résolution, de vivre en sorte que soit toujours possible à chaque instant le même phénomène, mais avec un tout autre contenu. »

Alors quelque chose s’empara de lui. Pendant qu’il taisait méchamment l’essentiel à Herzka, parce que « son jugement était déjà prononcé » et qu’il faut (ainsi s’exprimait-il maintenant dans son langage intérieur) « en finir lestement quand on ne peut apporter quelque aide que ce soit », pendant qu’il s’obstinait dans son laconisme une image surgit devant lui dans la même lueur bleuâtre que la tenture de la bibliothèque au crépuscule, là-bas, une image vue cent fois, mais c’était comme s’il ne l’avait jamais aperçue, comme si elle n’était visible que maintenant. Image d’une vie dans laquelle les « heureux hasards » donnés de surcroît ne signifieraient précisément qu’une ornière quotidienne.

Comme si c’eût été hier : le soir avait encore des reflets verts derrière la tour, et dans le jour épuisé entraient les premiers globes lumineux, flottant devant les boutiques au-dessus de la rue...

C’était le Graben, à Vienne.

À la lumière bleue du crépuscule.

Le trajet plus de cent fois parcouru.

Seulement, jamais il ne l’avait vu ainsi. Il s’y voyait marcher, s’éloigner de soi-même dans les années passées ; mais en même temps, et comme pour la première fois, c’était... lui-même qui marchait là-bas, lui-même au plus haut degré : circonspect, la conception rapide, prenant ses distances, examinant chaque possibilité avec intelligence. Une intelligence qui lui était facile, qui se pliait à lui, tout naturellement. « Voilà l’ordre véritable, celui qui vous porte, l’ordre réel, non pas n’importe lequel que l’on se fabrique. Ces gens-là veulent tous vivre à la longue de ce qu’ils ont imaginé. Tout à fait comme Herzka. Sinon, ils gardent les mains devant leurs yeux. Mais à qui ai-je donc dit cela ? Au vieux Gürtzner-Gontard. »

Son absence n’avait duré que le temps qu’il avait fallu à Herzka pour remplir les gobelets.

— Demain après-midi, donc, nous descendons d’abord dans les caves et ensuite vous me lisez le manuscrit.

— Oui, dit René. – Il se dirigea vers la double fenêtre et se mit en demeure de l’ouvrir. – Vous aurez la bonté de prendre une grande lampe électrique. Nous aurons sans doute aussi besoin d’un marteau. Pas trop petit, mais assez lourd.

— Et pour quoi faire ?

— Pour ausculter les murs.

— Oui, dit Herzka.

Il avait suivi René à la fenêtre maintenant ouverte, qui laissait entrer l’air de la nuit, d’une fraîcheur modérée, dans la fumée des cigarettes. La lune, pleine depuis lundi dernier, était invisible, mais après avoir regardé quelques instants dans l’obscurité on percevait un bleu lumineux sur les forêts lointaines qui semblaient s’élever en douceur dans le clair de lune comme une aile silencieuse.










Le lendemain, tard dans la matinée, Stangeler prenait sur son cahier les dernières notes relatives au manuscrit. Un jour radieux s’était levé. René travaillait devant la fenêtre ouverte, qui donnait à peu près au sud. Pour ne pas être ébloui en écrivant, il avait un peu tiré le rideau aux dessins bleu lavande ; celui-ci restait immobile. Il n’y avait pas de vent. Seul un léger mouvement faisait de temps à autre frissonner les plis. René relut la fin du manuscrit :




Explicit. Hoc est verum et cetera was geredt worden puntschuech. Actum sexagesimo nono aetatis meae anno Aug. Vind. MDXVIJ° am Eritag vor Auffahrt. Ruodlip von der Vläntsch.




Ce puntschuech ou Buntschuh se retrouvait partout depuis les premiers soulèvements sauvages de paysans, et le mot était presque devenu synonyme de nouvelle alarmante ou de bruit qui court.

Cependant, tiré de la serviette de René, l’archiviste Grotefend, conseiller secret, donnait le renseignement bref, mais précis, que le Eritag vor Auffahrt, c’est-à-dire le mardi avant l’Ascension, était en 1517 tombé le 19 mai. Le actum se rapportait cette fois, bien sûr, à l’achèvement de la copie, non aux événements qui y étaient racontés et qui se passaient, eux, en 1464.

René revissa son stylo, referma manuscrit et cahier et les rangea. Il en avait maintenant plus qu’assez. Et pourtant il faudrait aujourd’hui passer encore le restant du jour à s’occuper des folies de sire Achaz von Neudegg et de M. Jan Herzka.

Il restait bien encore un peu de temps jusqu’au lunch.

Suivant exactement les indications de Ruodlieb, il avait dessiné un petit plan des souterrains pour bien se représenter ce que voulait dire ce sire von der Vläntsch, dans le manuscrit duquel le plan manquait, si utile qu’il eût été. René glissa ce dessin dans son portefeuille.

Stangeler, debout devant le bureau, ouvrit complètement le rideau. Le soleil l’inonda et pénétra jusqu’au fond de la pièce, tandis que dehors son éclat estompait les lointains et noyait les contours. De là-haut, la vue était plus caractéristique que de la rampe et de la cour du château, on voyait beaucoup plus loin ; derrière la pointe éclatante du clocher au-delà de la forêt. René croyait maintenant deviner tout au fond la paroi blanchâtre de hauteurs beaucoup plus élevées.

Il y avait des joies plus pures que de traîner dans des souterrains où avaient été torturées d’honorables veuves.

Un son d’orgue se fit entendre, bientôt plus puissant. C’était le choral Wohin soll ich mich wenden ?...

Herzka célébrait donc la mémoire du musicien mort Alexandre Alexeïévitch Slobedeff.

Et Mörbischer jouait.

Il était dément, ce château ! On pourrait y jouer, pensait René, une pièce intitulée « Le Donjon des fous ». Tous y avaient leur place : Schlaggenberg, Eulenfeld, Körger, Orkay. Ils se défendraient aussi longtemps que ne se présenterait pas l’occasion réelle.

Sire Achaz avait été lui aussi obligé de se défendre à la fin. Il le voyait en esprit haranguer du haut du chemin couvert les seigneurs et manants qui s’étaient mis en marche de l’autre côté du fossé (à cause des veuves !) ; seulement, les bouches à feu menaçantes n’avaient rien donné, impossible de pointer ces machines encombrantes, car derrière le chemin qui menait comme aujourd’hui au pont-levis la forêt tombait tout de suite abruptement. La harangue de sire Achaz, pleine d’assurance, produisit son effet, avec succès du reste : « Mes chers seigneurs, il me faut hélas ! culbuter vos illusions... » Exactement selon Ruodlieb von der Vläntsch. René entendait vraiment sire Achaz parler ! Bien et habilement (« femmes damnées, voilà qu’on sort avec cent chevaux et non sans bouches à feu, attention à vous ! » – ainsi pensaient-ils l’un après l’autre, et ils étaient toujours davantage à le penser : mais la faute en était aux veuves elles-mêmes, qui sortaient du château et annonçaient publiquement qu’il ne leur avait pas été fait de mal et qu’elles allaient bien). Oui, sire Achaz parlait bien et habilement. Ce qui ne l’empêchait pas d’être fou. Comme les autres.

Le gong retentit. René descendit.










Rapide vient à l’homme la mort ; et ce n’est pas nécessairement celle du corps. Wohin soll ich mich wenden ? (Où dois-je me tourner ?) Derrière Mörbischer, Jan Herzka se tourna vers un escalier un peu plus étroit qui continuait en descendant celui de l’entrée ; la voûte portait sur les mêmes colonnes trapues ; elles étaient seulement moins lisses, ou d’une pierre plus sombre.

Ayant descendu les dernières marches, ils se trouvèrent dans une galerie qui partait des deux côtés ; à main gauche, c’était manifeste, vers la grande tour, suivant le grand axe du bâtiment ; mais vers la droite, faisant un angle très obtus, elle s’écartait un peu, mais s’écartait tout de même de sa direction première ; en même temps elle montait légèrement, comme une rampe. Mörbischer dit que cette galerie conduisait directement à une porte donnant sur l’arrière du château ; c’était par cette galerie, disait-on, que les paysans des environs amenaient leur bétail et leurs biens dans les sous-sols du château en temps de guerre ou devant le péril turc. René estimait possible que tous ces lieux aient fait partie des anciens souterrains du château ; mais ses connaissances en architecture étaient trop minces pour lui permettre un jugement. La galerie n’était rien moins qu’étroite ; on aurait très bien pu y faire passer un bœuf, une charrette aussi.

Tout y était bien éclairé et propre ; de quatre en quatre mètres rayonnait sous la voûte en berceau une lampe électrique.

Mörbischer leur montra ensuite à droite de la galerie plusieurs caveaux spacieux qui avaient servi de refuge, prétendait-on, aux gens, aux bêtes et aux biens : on n’y était pas si mal ; par des meurtrières la vue s’étendait au loin, dans la même direction que de la bibliothèque. Dans l’une de ces salles, il y avait une énorme cheminée, ruinée maintenant, bien sûr, du genre de celles que l’on trouve encore de nos jours dans les si confortables cuisines de fermes françaises. Un autre caveau avait manifestement été destiné à servir d’étable de fortune : on y voyait des crèches de pierre.

À gauche de la galerie se trouvaient plusieurs caves en service.

Cependant un petit coude les mena à l’improviste dans les fondations de la tour, et par quelques marches ils arrivèrent à l’étage inférieur de celle-ci.

À la vue de l’étroit escalier tournant qui menait en haut, Herzka renonça à faire l’escalade du donjon. Peut-être fut-ce aussi par égard pour Mörbischer, dont les os n’étaient pas des plus jeunes. Il en parut content.

Pour René, il y avait bien assez à voir ici, même si c’était moins intéressant pour Jan Herzka. En ce qui concernait l’escalier, il n’avait peut-être été ajouté qu’à l’époque où l’on prolongea le logis jusqu’à joindre le « belfroi ». En général, ce dernier refuge des défenseurs d’un château avait sa seule entrée, où l’on n’atteignait que par des échelles, à hauteur d’étage, tout le dessous étant muré. Mais d’autre part il se trouvait dans ces soubassements de la tour un dispositif de défense si parfait que l’on ne devait guère s’en être passé auparavant.

Ce lieu en rappela très vivement à Stangeler un autre tout semblable qu’il avait vu à Narva lors de son retour de Russie, dans le vieux château de l’endroit : une partie de cette forteresse était séparée comme un ouvrage avancé et si bien encerclée par les eaux de la Narova qu’on aurait pu croire au premier regard que la rivière revenait se jeter en elle-même : elle baigne effectivement le pied du château en grande partie. Or, dans les murailles cyclopéennes d’une tour, on accédait à une pièce en forme de lentille, en quelque sorte, tout comme ici dans le soubassement du donjon de Neudegg.

René avait cependant demandé le marteau à Mörbischer et auscultait le sol, surtout au centre de la salle ; mais comme il s’y était attendu, il n’y avait ici que le rocher massif ; aucun romantisme ; pas d’oubliettes. Herzka le regardait avec intérêt maintenant. Mais pendant que René avait tantôt observé tout à son aise les meurtrières, il avait senti Herzka enfermé comme dans une pièce à côté de la vie – une oubliette vraiment –, réclusion qui ne lui laissait qu’impatience pour tout le dehors. René, lui, avec la liberté beaucoup plus grande qui était ici et maintenant la sienne, exceptionnellement et indiciblement, se sentait, par cet espace qui enserrait Herzka, coupé comme par une frontière qui divisait son moi en deux : en un espace libre dans lequel il évoluait maintenant avec jouissance et une sorte de grâce donnée, et en un secteur muré qu’il connaissait bien par de fréquentes réclusions ; voulues par lui-même, pour s’y enfoncer et s’y enterrer, mais dans un sol nourrissant tensions et sensations tout autrement et sans doute moins innocemment que pour un Jan Herzka... Il pouvait maintenant comprendre celui-ci. Il sympathisait vraiment en frère avec lui ; car il avait en lui-même une part de l’autre. Tout simplement. À la frontière (peut-être imperceptible à Herzka, mais qui n’en coupait pas moins Stangeler) brûlait même une douleur. Intervalle, c’est sensibilité. Il sentit tout à coup que son commerce avec Schlaggenberg, avec Eulenfeld, Orkay, Körger, lui portait un tort continuel. Le tort que nous cause un ami est quelquefois aussi grand que le bien que nous fait un ennemi ; mais le peuple irresponsable des sentiments, sympathie et antipathies, a déjà dans l’intervalle, tournant partout en pleine folie, changé les noms et les plaques aux endroits correctement assignés...

À cet instant, René rompit largement avec sa vie viennoise ; elle tombait de lui, exfoliée, comme une couche superficielle. Il fallait abandonner cela. Il fallait s’installer ici, non pas certes, dans ce « donjon des fous », mais bien là où il se trouvait dès lors intérieurement. Froidement et sauvagement, il lutta quelques secondes pour la possession de ce terrain, pour franchir le pas jusqu’à lui.

Puis il se rappela son frère Herzka et décida aussitôt de ne pas faire cette fois l’escalade du donjon, comme il venait d’en avoir l’intention, seul, pour ne pas fatiguer Herzka et Mörbischer.

Le majordome était passé sous un arc étroit de maçonnerie qui ouvrait la seconde galerie souterraine du château. Mörbischer alluma la lumière et précéda Herzka et René pour descendre une quarantaine de marches. Ici, il faisait non seulement clair, mais sec ; la chose paraissait d’autant plus étonnante qu’à un certain endroit de l’étroite galerie, longeant manifestement le petit côte du château, on ne voyait plus à droite des murailles, mais le rocher à nu.

Le souterrain était étroit, mais deux fois haut comme un homme : fissure profonde, à vrai dire. À une main au-dessus de leurs têtes, sa largeur doublait, car il y avait là tout le long un chemin de ronde où l’on pouvait accéder par côté depuis le milieu environ de l’escalier. Plusieurs meurtrières laissaient tomber le jour d’en haut. René estima qu’elles devaient permettre de battre le bord du fossé. Mais comme le parapet d’en haut, ainsi que René l’avait déjà vu, était aussi aménagé pour les tireurs, à la lumière du jour, ceux-ci pouvaient être disposés en deux rangées superposées, celle du bas plus courte, tandis qu’en haut le parapet se continuait jusqu’au pont. Mais ici le souterrain s’arrêtait brusquement.

René, qui avait remarqué hier dès son arrivée les meurtrières du mur du fossé – le mur intérieur dépassait un peu l’extérieur –, comprenait clairement maintenant que tout ennemi qui, évitant le donjon, s’avançait dans la forêt sous la protection de l’escarpement jusqu’à la route, devait recevoir une grêle de flèches, absolument mortelle à si petite distance, dès qu’il se laissait voir au-dessus du bord de la route ; car les archers du chemin couvert pouvaient eux aussi participer à la défense. Hier, justement, ce qui l’avait bien amusé dans la voiture, comme ils gravissaient la rampe, ç’avait été Herzka s’étonnant que le fossé du château ait des trous à l’intérieur : si on le remplissait d’eau, celle-ci ne pouvait-elle entrer par ces trous ? René avait fait remarquer que les fossés des châteaux forts n’avaient jamais d’eau ; d’où viendrait-elle d’ailleurs ?

Mais l’attention de Stangeler, détournée de tout cela, se concentrait maintenant sur un tout autre point. On avait atteint la fin du souterrain, qui se trouvait peut-être déjà en dehors des fondations du logis ; on était devant un mur de cave sali de vieux badigeons effrités. Non loin de là, à main gauche, se montrait une porte basse ; Mörbischer passa et fit la lumière dans la pièce. René, après y avoir jeté un coup d’œil, tira son portefeuille et y prit le plan dessiné d’après les indications de Ruodlieb. Il était resté dehors dans la galerie, à côté de la porte ; après avoir examiné quelques instants le dessin de sa main et réfléchi, il se tourna vers Jan Herzka, debout près de lui, et lui dit :

— Nous voici arrivés, monsieur Herzka. Maintenant, faites bien attention.

Ils passèrent sous l’arche étroite et entrèrent dans une pièce qui pouvait avoir cinq mètres de long et quatre de large, et dont le côté le plus long s’étendait dans le sens du souterrain. En haut, courait tout autour, à peu près à la hauteur du bras levé, une corniche d’où descendaient des piliers ou piédroits de distance en distance. Au centre de la pièce s’élevait, solitaire, un tronc de colonne, jusqu’à mi-hauteur. Mais elle ne semblait jamais avoir servi à supporter le plafond, car la voûte de celui-ci était continue au-dessus. Contre le mur, du petit côté, celui du château, se retrouvait une grande cheminée en ruine ; à côté, quelques marches montaient à une autre pièce, mais petite, une chambre, on y voyait aussi des vestiges d’un foyer. Le tout était vivement éclairé par les lampes électriques du plafond.

— Ce sont là aussi sans doute des abris de secours, des casemates, comme on dit, fit observer Mörbischer.

— Et la colonne ? rétorqua Herzka.

— Pour attacher les chevaux, peut-être, dit Mörbischer.

René, debout derrière lui, sourit l’espace d’un instant.

— Monsieur Mörbischer, dit-il ensuite, pourrais-je vous redemander le marteau ?

Il passa dans la galerie et la suivit jusqu’à son extrémité. Là, il considéra le mur terminal étroit, se pencha et parut chercher quelque chose à droite et à gauche sur les côtés de la galerie. Herzka et Mörbischer se tenaient derrière lui.

— Le coup que je vais donner maintenant signalera un mur massif.

Stangeler frappa le mur, à hauteur de la poitrine. Ce fut comme il avait dit. Quelques morceaux de crépi maculé se détachèrent. La pierre massive sonna sous le marteau.

— Maintenant, attention à la suite, monsieur Herzka, dit René. Si je suis bien renseigné, il se trouve là derrière une pièce.

Il désigna l’endroit sur le mur ; un peu au-dessus de sa tête. René y donna un coup d’une force modérée, qui sonna tout à fait creux. En même temps tombaient du mur toutes sortes de débris, chaux et petites particules de pierre.

— D’où saviez-vous cela, maître ? dit Mörbischer, étonné.

Si, dès le début, il avait témoigné de la sympathie à René, celui-ci semblait presque lui en imposer maintenant.

— Oui, ce cher maître ! dit Herzka avec un rire nerveux.

René rendit le marteau au majordome.

— Vous ne connaissiez pas cela ? demanda-t-il.

— Non, dit le majordome. Feu M. le baron n’a jamais rien voulu entendre pour me laisser descendre ici. Je n’y suis venu que deux ou trois fois. Nous ne nous servions que des caves de l’autre côté. J’aurais tellement aimé cultiver ici des champignons ; M. le baron les aimait bien à table, mais il ne me l’a pas permis. Et où avez-vous donc trouvé, maître, que le souterrain continue ici ?

Ce disant, il montrait le mur.

— Dans la bibliothèque, monsieur Mörbischer, dit René. Cela s’y trouve dans un vieux manuscrit. Et maintenant je dois, hélas ! demander à M. Herzka de perpétrer avec moi un attentat contre vous, monsieur Mörbischer, mais dans l’intérêt de la science. Là-haut dans le mur se trouve une porte. Autrefois y menaient des marches, on en voit même encore les traces. Cette maçonnerie semble très fragile, vous avez vu tantôt que mon faible coup de marteau en a déjà fait tomber pas mal. S’il vous plaît, allez tout de suite chercher deux de vos gens, avec une échelle courte et quelques outils, je crois que quelques coups de pioche suffiront à tout jeter bas. Derrière, il y a une galerie qui fait le tour de ces deux pièces. C’est là que je vais passer.

— Mais, maître, qui sait ce qui peut vous arriver ? Si quelque chose s’effondrait...

— Je récompenserai bien vos gens, monsieur Mörbischer, dit Herzka.

Mörbischer s’inclina avec un léger sourire en direction de Herzka :

— Bien sûr, bien sûr, monsieur, cela ne fait pas de doute... Je ne m’inquiète qu’à cause de M. Stangeler.

— Il n’y a pas de raison, monsieur Mörbischer, dit René. Là derrière, tout est en pierres de taille aussi solides qu’ici ; sans doute aussi de roche en partie ; seul le carré de la porte me semble fait de matériel plus friable.

— Bien... alors, puis-je laisser ces messieurs seuls quelques instants ? Je vais chercher le cocher et le jardinier.

Il partit.

René sortit son étui à cigarettes.

La fumée flottait étrangement ici. On sentait intensément que l’endroit n’était pas fait pour elle. Herzka en eut le sentiment très net. Il le dit, même. Peut-être, fit-il, fumait-on pour la première fois dans ces caves. Ils entrèrent dans la première des deux pièces. Tout y était vivement éclairé par les lampes électriques du plafond. René examina la colonne en détail. Elle lui parut être une pièce d’architecture dont ce n’était pas du tout ici le lieu, prise ailleurs pour y être traînée, sans doute d’âge très ancien. Le pied était manifestement bien enfoncé ; la colonne tenait dur comme fer.

— Non, il y a eu ici une autre fumée, dit René entre-temps.

— Laquelle ?... dit Herzka.

— Fumée d’encens, répondit René. On en brûlait toujours avant le supplice d’une sorcière. Et ce que vous voyez là a été une chambre de torture. Dans la petite chambre à côté on déshabillait la victime et on cherchait sur elle la marque de la sorcière, pas dans tous les cas, il est vrai. Puis on la faisait sortir, lui attachait les poignets à la colonne et la flagellait, pour l’apparence plutôt que réellement, quelquefois à des fins d’intimidation. Presque chaque « mise à la question » commençait ainsi. Ici, à cette colonne, a été flagellée la veuve d’un bourgmestre de Lienz, belle femme, à ce qu’il paraît, quoique quinquagénaire. Et une autre aussi.

Il regarda Jan sans gêne après ces ouvertures. Herzka tirait aussi son porte-cigarettes maintenant. Il ne dit rien cependant, se détourna et se dirigea lentement vers les marches qui montaient à la petite chambre, passa sous l’arche étroite et resta à l’intérieur.

Il s’écoula encore un bon moment, pendant lequel René examina encore une fois la colonne en détails, penchant maintenant à admettre qu’elle était peut-être d’origine romaine.

Puis on entendit les pas des hommes qui arrivaient dans l’escalier qui menait de l’étage inférieur de la tour à la galerie.

René sortit. Les deux aides, armés de crampons et de leviers, portaient une échelle courte ; on l’appuya au bout de la galerie. René y monta et montra du marteau l’emplacement du panneau de la porte. Puis Herzka, Stangeler et Mörbischer se retirèrent dans la pièce et laissèrent tranquillement les gens à leur travail pour qu’ils n’aient pas à regarder derrière eux à cause des chutes de débris. Et puis ici on n’était pas gêné par la poussière.

À coups sourds, parmi les bris, les fracas, les éclats et les décombres, tout fut bientôt fini. Par l’arc du mur on voyait dehors dans la galerie un peu de poussière planer et descendre dans la violente lumière électrique.

Herzka laissa tomber quelques solides pourboires. Ce n’était plus l’ « inondation ». Mais la pluie banale. Mörbischer souriait. Chez chacun régnait la bonne humeur. Les gens laissèrent l’échelle appuyée, ramassèrent leurs outils et partirent.

Au fond de la galerie, au-dessus du dernier échelon, béait comme une noire gueule une petite porte ; il s’y trouvait un petit tas de décombres. Sous l’échelle couverte d’épaisse poussière aussi ; plus d’un débris avait également sauté çà et là.

Stangeler regarda bien. Puis il dit à Herzka :

— Puis-je vous demander la lampe électrique ? Je monte maintenant dans la galerie. Vous aurez l’amabilité de rester dans la première pièce, à côté de la colonne. Quand je vous crierai, plus tard, de bien vouloir éteindre la lumière, faites-le.

— Je ne comprends pas, dit Herzka, qui semblait maintenant quelque peu décontenancé et déconcerté, parce qu’enfin nous ne pourrons pas vous entendre !

— Vous m’entendrez très bien, dit René. Comme si j’étais à côté de vous.

Il revint d’abord avec Herzka et Mörbischer dans la première pièce (le majordome considérait Stangeler avec un mélange d’admiration muette et d’inquiétude). Il y ôta sa veste, regarda autour de lui, et, ne trouvant pas de crochet où la suspendre ni aucun moyen de s’en débarrasser, il la jeta, non sans plaisir, sur le tronc de colonne. C’était une manière de fronde contre Herzka ; la seule d’ailleurs que se soit permise René dans tout le cours de cette affaire. L’effet était criant, pour ne pas dire ridicule. Stangeler ressortit et se dirigea vers l’échelle. Herzka et Mörbischer le suivirent, lui tinrent l’échelle pendant qu’il montait prudemment et éclairait l’ouverture, et ils le suivirent des yeux quand il quitta l’échelle et disparut lentement vers la gauche. Ils retournèrent dans la pièce à la colonne, où la veste de René était posée sur le tronc comme un capuchon. Herzka considérait ce spectacle avec une surprise non dissimulée. Mais il n’y avait rien à faire. Il n’y avait qu’à le supporter – quelque dérangement qu’en subît le romantisme.

Herzka et Mörbischer restèrent sans bouger à côté de la colonne.

Tout était vivement éclairé par les lampes électriques du plafond.

Par terre, devant la colonne, traînait un mégot, jeté là par Stangeler, ce qui, bien sûr, n’était pas le fait de son infamie. Mais ce vestige représentait pour Herzka le complément de ce drapé que René avait prêté à la colonne.

« Maintenant, éteignez, s’il vous plaît ! » entendirent-ils sur leurs têtes, comme de tout près. Tous deux sursautèrent. C’était inévitable, dans cette situation quelque peu tendue. Mörbischer se dirigea vers l’interrupteur. L’instant suivant, une totale obscurité régna ici et dans la petite pièce contiguë.

Sur leurs têtes, immédiatement après, jaillit du mur le rayon de cette grosse lampe électrique qu’avait René, venant d’une ouverture qu’ils n’avaient pas aperçue et jouant alternativement sur la colonne et les deux hommes. Regardant mieux, Jan remarqua alors que l’ouverture qui laissait passer la lumière était constituée de deux fentes perpendiculaires, ayant ensemble la forme d’un T renversé (⊥).

« Veuillez gagner la pièce attenante », entendit-on alors dire Stangeler ; le rayon lumineux tourna en même temps, éclairant les marches de l’arche. Puis l’obscurité revint. Herzka et Mörbischer firent encore deux pas dans la chambre et s’arrêtèrent. Ils crurent entendre un bruit, provenant sans doute de Stangeler, et aussitôt après le rayon lumineux les atteignait encore, sortant de fentes semblables à celles qu’ils avaient vues tantôt. Puis on entendit Stangeler dire : « Refaites s’il vous plaît la lumière, je reviens. » Le rayon se déplaça et éclaira la sortie devant le majordome.

Ils sortirent et aussitôt parut René dans l’ouverture de la porte au-dessus de l’échelle. Il descendit en riant. « Vive Sire Ruodlieb von der Vläntsch ! dit-il. Je ne croirai jamais d’ailleurs que ce gaillard s’appelait vraiment ainsi. En voilà un nom ! Ça n’existe pas. Il pourrait bien s’agir là d’un cryptogramme, comme on dit. Peut-être en viendrai-je bien à bout. Il règne au XVe siècle une certaine prédilection pour ce genre d’amusettes. »

Il épousseta ses mains, entra vivement dans la première pièce et prit sa veste sur la colonne ; laquelle veste y avait pris aussi un peu de poussière.

Bon, le drapé avait disparu, mais le mégot était toujours là. Peu s’en fallut que Jan le ramassât pour le jeter ; bien sûr, ce n’était pas faisable ; le sien, il s’en était débarrassé dans une cheminée ; il l’avait dissimulé sous quelques gravats.

Du reste, ces lampes électriques du plafond devaient disparaître avec leurs abat-jour d’un blanc cru. Il y aurait bien moyen d’arranger cela autrement, et sans ces câbles à nu.

— Maintenant, regardons un peu cette fantasmagorie d’ici, dit Stangeler tout réjoui. Quand nous étions là tout à l’heure, je n’ai pas pu découvrir les fentes à coup sûr, bien que je connusse leur existence. Ainsi, vous voyez – il fit un geste vers le haut –, les piédroits ont en haut une sorte de petite console : c’est à côté. Dans la chambre, c’est la même disposition, mais peut-être plus raffinée encore.

En effet, il en était comme il disait.

Mörbischer semblait être devenu complètement muet.

L’attitude de Stangeler réveilla en Jan Herzka un souvenir d’enfance très ancien. On était couché dans son petit lit avec la fièvre, très brûlant, peut-être un peu baigné de sueur – alors le médecin de famille entrait avec papa. Les mains fraîches s’approchaient, auscultaient la poitrine et le ventre du petit malade, puis on avait le poignet pris entre les doigts qui tâtaient le pouls, puis le stéthoscope noir brillant s’abaissait jusqu’au cœur : on voyait de tout près les cheveux argentés, coupés court, du médecin (cheveux semblables à ceux de Mörbischer). En somme, on était dedans, à l’intérieur, occulté, prisonnier, brûlant et transpirant, mais le docteur, lui, était dehors, avec des mains nettes et fraîches, des cheveux coupés court et parfumés ; et avec son stéthoscope propre et brillant : participant à un monde d’ordre et de perfection infinis ; mais à tout le moins : tout à fait dehors, inimaginablement libre. Quant à ce Stangeler, Herzka n’éprouvait devant lui qu’une totale impuissance, peut-être même une lointaine possibilité de fureur impuissante. En tout cas, Jan se trouvait pour l’instant bien loin de reconnaître, ou seulement d’avoir présent à l’esprit, que la tolérance de René était autant dire illimitée et ne contenait pas même la moindre ébauche de critique.

La vérité est que, pendant quelques secondes fugitives, Herzka, davantage que tout cela, envisagea deux vétilles : la veste accrochée à la colonne et ce mégot qui était toujours au pied de celle-ci.

Mais cela passa.

Stangeler reporta ses organes et appareils du côté de Jan.

Il l’invita à visiter la galerie qui venait d’être découverte.

Mörbischer fut extrêmement heureux d’être épargné.

Déjà René ôtait encore sa belle veste de sport et la remettait sur la colonne.

— Mais ne fait-il pas froid, là-bas ? demanda Herzka.

— Pas du tout, dit René. Pas plus qu’ici. Je veux ménager ma veste. Il y a des frottements.

Alors Herzka ôta aussi sa veste et la suspendit sur celle de René. On pourrait dire qu’il l’y tira comme une balle. Ce qui curieusement le soulagea, le détendit. La colonne resta derrière eux sous l’épaisseur de son double capuchon.

Ils grimpèrent à l’échelle, en tête René, qui alluma aussitôt la torche. On pouvait marcher debout. Le sol semblait dur et solide, mais pas parfaitement uni. Au bout de quelques mètres on tournait à gauche, et à partir de ce coin la galerie s’élargissait. Un ruban de lumière la traversait en diagonale. Herzka entra dans la niche confortable et regarda au travers. On dominait une grande partie de la chambre de torture. À côté de la colonne au messéant capuchon se tenait le non moins messéant M. Mörbischer.

— Pourquoi ces fentes ont-elles donc cette forme ? demanda Herzka en dessinant en l’air le T renversé.

— Pour pouvoir orienter l’arbalète de côté ou vers le haut, répondit René.

— Eh quoi, on tirait donc d’ici ! fit Herzka, comme refroidi.

— Oui, dit Stangeler, vous en aurez confirmation aujourd’hui même.

Herzka se tut. Ils avancèrent de quelques pas et regardèrent dans la deuxième pièce par un dispositif tout pareil.

Quand ils rejoignirent Mörbischer et remirent leurs vestes, Stangeler dit qu’il voulait encore visiter rapidement la tour avant le thé – et non pas en passant par le logis, mais par l’escalier même de la tour.

— Vous pouvez monter tranquillement, dit Mörbischer, tout est en état : rampes, parapets, tout est solide.

— Je repasserai ensuite par la grande galerie souterraine et de là je regagnerai ma chambre par l’escalier, pour me laver les mains et prendre le manuscrit. Puis je viendrai dans la bibliothèque pour le thé, si vous voulez bien, monsieur Herzka, et je vous lirai le manuscrit.

— Comme il vous plaira, maître. Au revoir.

Mörbischer s’inclina en souriant.

Jan et lui remontèrent lentement à la lumière.

— C’est un jeune savant extraordinaire, ce M. von Stangeler, dit Mörbischer de ce ton modeste où il était passé maître.

— Oui, c’est stupéfiant, répondit Herzka. Il dit que n’importe qui peut faire ça à l’Institut d’histoire de Vienne, et que la plupart y ont des connaissances encore plus riches.

— Voilà quelque chose que je peux à peine croire, répliqua Mörbischer.

— C’est bien possible, dit Herzka. Nos savants d’Autriche sont des gaillards inquiétants. Pensez par exemple aux médecins. Monsieur Mörbischer, poursuivit-il, j’aimerais faire procéder en bas à quelques travaux d’adaptation. Avant tout, il faut remettre une porte convenable à la place du trou qu’on a percé aujourd’hui, en bois sombre, et un petit escalier de pierre s’impose. La galerie de derrière doit être éclairée à l’électricité. Mais devant, dans les deux salles, je veux un autre genre d’éclairage. Il ne faut pas qu’on voie les lampes électriques. Je vais y penser. Peut-être pourrait-on les installer dans des niches. En l’état actuel, c’est... une faute de style.

Herzka s’étonnait lui-même. Ce qu’il se permettait de dire là lui apparut soudain comme à l’extrême bord de la licence. Cependant Mörbischer trouvait tout cela fort naturel. Un vieux laquais ignore l’étonnement, c’est le nil admirari incarné.

— Mais le plus important, continuait Herzka, est la question du chauffage.

— Il n’y aurait qu’à faire reconstruire les deux cheminées, dit Mörbischer, car les tuyaux sont en parfait état. Je le sais par le ramoneur. Il y a été. Elles sont praticables. Les conduits des cheminées ouvertes le sont presque toujours.

— Bien. Mais alors la nouvelle galerie ne sera pas chauffée. Il faudrait une installation électrique.

— Je crois que ce sera inutile, monsieur, dit Mörbischer, absolument inébranlable. Pendant que ces messieurs étaient là-bas au fond, je me suis posé par hasard la question de savoir par où pouvaient bien passer les conduits des cheminées par rapport à la galerie, parce que je me suis rappelé ce qu’a dit le ramoneur. Si on remettait les cheminées en état, elles chaufferaient vraisemblablement aussi la galerie par leurs conduits. Mais bien entendu, si monsieur faisait installer partout en bas le chauffage électrique, ce serait sans aucun doute le mieux. Car ces cheminées ouvertes... hum ! c’est plutôt pour les yeux. Ou alors il faut tout de suite une charretée de bois. Et pour ce qui est du style... ce serait sûrement faisable. On pourrait faire toute l’installation couverte. Comme la lumière. Également dans des niches.

« Charogne ! » pensa Herzka. Il dit à haute voix :

— Oui, vous avez raison, monsieur Mörbischer. Je vais faire installer un double chauffage.

Il se tourna vers l’escalier. Où se serait-il tourné, sinon ?










Entre-temps, Stangeler était parvenu au sommet de la tour et simultanément au fond, pour quelques instants, du souvenir de certains rêves qui le hantaient parfois : c’était d’être exposé au haut d’une tour, irrésistiblement enlevé par un ascenseur, une petite cabine, montant toujours d’un palier vertigineux à un palier supérieur.

Ici, il tourna d’innombrables fois autour du noyau d’un étroit escalier.

L’accès de la plate-forme, pour éviter l’installation d’une trappe, avait été fait en forme d’auvent plafonné dont la petite cabine, capable de résister aux intempéries, se dressait maintenant sur la plate-forme.

En montant, René était aussi entré dans des salles vides et avait fait encore quelques observations touchant la défense. Mais son intérêt s’était émoussé. Les étages de la tour, dont aucun ne correspondait tout à fait à ceux du logis, étaient quand même reliés aux larges corridors par des portes précédées de petites marches rétablissant le niveau. René découvrit ainsi un raccourci pour gagner sa chambre ; il décida de l’emprunter au retour et de renoncer à un nouveau trajet par la longue galerie souterraine.

Quand, sortant de l’auvent, il mit le pied sur la large plate-forme bordée d’un haut parapet, lui arriva, portée par un vent du sud très faible, une sonnerie d’angélus, venant sans doute de cette église dont il avait pu voir de sa fenêtre le clocher derrière la crête boisée.

Il fit le tour du parapet sans vraiment considérer en détail le très vaste panorama, sans besoin même de s’y orienter maintenant : et c’est peut-être pourquoi sa présence produisait sur René un effet expansif encore plus fort. C’est là – et non pas sur le manuscrit, non pas sur les chemins de ronde, non pas sous la terre – qu’il sentit vraiment dans quel terrain avait plongé ses racines la vie de ce sire Achaz, seigneur de Neudegg ; c’est là, au sommet de la tour, qu’il put deviner, en l’espace de quelques instants, la base enchevêtrée de cette existence engloutie là-bas dans la profondeur des temps. Avec cette force supérieure de la défensive, dont René s’était si bien rendu compte en examinant les sous-sols du donjon, on avait dû avoir ici le sentiment de son droit à un degré d’indépendance qui serait inimaginable à notre époque, même pour les plus puissants. Que souffle un vent chaud du sud, que luise une mauvaise étoile, ou que se soulève en écumant la lie des restes mélangés d’ancêtres oubliés : c’est ici que devait se faire le premier pas de la transgression. Mais si celle-ci n’avait pas lieu, dans toute une vie pareille, c’était une prouesse héroïque. Quelle chose c’était que d’habiter là sous le ciel, porté sur ces voûtes et soulevé bien haut au-dessus du pays plat ; d’être sûr de la puissance de son bras, de ses valets, sûr de la flèche qu’on tire et du coup qu’on porte. « Mon jeune seigneur était pour lors un véritable chevalier, et il se trouvait bien en arroi... » Ce Ruodlieb, ou quel qu’ait été son nom, avait même lu les poètes, car ce « il se trouvait bien en arroi » était dans Gregorius, de Hartmann von Aue, et se trouvait là, comme tant d’autres locutions de Ruodlieb, en véritable enclave du moyen haut allemand dans sa langue moderne, l’allemand des années 1500. Stangeler l’avait compris du premier coup d’œil. C’était une précieuse étude sur la culture littéraire des jeunes nobles du XVe siècle.

« Peut-être aussi n’a-t-il lu Gregorius que plus tard. »

Mais toute pensée vraiment profonde veut le lointain, celui du temps, celui de l’espace. Il n’est pas de pensée profonde de ce qui est proche ; on ne peut qu’y songer ; comme faisait ici même Stangeler. C’est qu’ici sire Achaz lui était proche.

Ce qu’il avait ressenti en sortant et en entendant l’angélus avait été tout différent au début. Il s’était levé, en montant sur la tour, en laissant Herzka et Mörbischer en bas, en s’y laissant lui-même tel qu’il avait été : avec ses grands airs, une fois même presque infâme. Maintenant la sonnerie s’éteignait, il n’arrivait plus qu’une seule note, délicate, étouffée comme par des murs, comme un piano lointain qu’on entend dans une vaste maison.

« C’est Mary. Elle se remet à jouer. »










L’adolescente apporta le thé.

Stangeler se glissa dans sa tasse. Il semblait aspirer le thé, boire la fumée de sa cigarette, les deux à la fois, à moins qu’il ne le fît dans l’ordre inverse. Il s’y donnait très intensément. Herzka le regardait en y mettant une grande patience. Et tout à coup, il comprit, comme par inspiration, qu’il avait devant lui un homme qui en savait sur lui-même davantage que Magdalena Güllich en personne... et qui lui était autant dire inconnu. Il n’y a que la reconnaissance d’une évidence après coup pour produire un choc pareil à celui qu’éprouva alors Herzka. Les évidences sont des monstres qui dormaient à côté de nous. Maintenant le monstre s’éveille, il remue. Nous le reconnaissons. Seules les évidences peuvent devenir l’objet d’opérations réelles de l’esprit. L’original et l’intéressant sont toujours de second ordre. Aussi n’y a-t-il d’anecdotes que de second ordre.

— Avant de vous lire ce manuscrit médiéval, monsieur Herzka, disait maintenant René, il me faut faire quelques brèves remarques. Non pas sur le fond même des procès de sorcellerie, sur le côté démonologique, et sa réalité donnée ou non. Nous en avons, n’est-ce pas, parlé samedi. Les procès de sorcellerie ne contiennent pas tous, il s’en faut, un fond pareil. La littérature moderne qui se rapporte à notre sujet est en majorité hors de question, surtout l’allemande. J’appelle tout simplement cela de l’eau claire. Il n’y est guère tenu compte non plus du fait qu’une grande partie des procès de sorcellerie avait des motifs extérieurs à la chose elle-même : l’argent et la puissance. On pouvait par exemple de cette manière faire disparaître des membres gênants de la famille, et peut-être tous étaient-ils gênants pour tel ou tel, hommes et femmes, excepté sa propre et chère personne. Mais, second point, et c’est un point qui est toujours omis par messieurs les auteurs dans leur pruderie, ou, au mieux, tout juste effleuré : c’était un moyen d’avoir en sa puissance des femmes, autrement inabordables. Ce qui restait de procédure dans un procès de sorcellerie offrait ensuite largement de quoi s’amuser. Les puissants de plus ou moins grande envergure qui ont pratiqué ainsi ne sont sans doute pas rares, à ce qu’il semble. Votre ancêtre Achaz von Neudegg en était un. Or, il n’est pas douteux que cela représentait un abus de puissance. Car le délit de sorcellerie ressortissait, selon les vues du temps, à une commission mixte de clercs et de laïcs. Mais même après l’introduction officielle des procès de sorcellerie, qui bien sûr n’ont pas attendu cela pour commencer, on n’en est jamais arrivé à une délimitation claire et générale des compétences. Il manquait une réglementation efficace et péremptoire. Dans les limites du monde médiéval proprement dit, elle manquait en des domaines beaucoup plus importants ; et plus tard il en fut de même. On ignorait ce besoin d’organisation totale, cette contrainte intérieure qui force à tout régler à la lettre et à laquelle notre siècle commence à succomber presque entièrement. En soi, il était sûrement anormal, en vertu des idées qui régnaient alors, de poursuivre un procès en sorcellerie sans participation de l’évêque local ou de quelque autre autorité ecclésiastique. Car la sorcellerie était toujours aussi en définitive de l’hérésie. Et pourtant on est fréquemment passé à côté ou au-dessus de l’autorité ecclésiastique. Des seigneurs séculiers ont continué à procéder ainsi même après l’introduction officielle des procès de sorcellerie, tant dans les pays catholiques que plus tard dans les protestants. Il faut justement en tenir compte aussi dans le procédé d’Achaz von Neudegg, si on veut le voir correctement. Il pouvait prétexter une mission, une action dans l’intérêt du pays, quand il attaquait aussi énergiquement et arrêtait sans délai la sorcellerie – qui excitait une terreur générale, épidémique – là où il croyait avoir mis la main dessus : et c’est bien ce qu’affirmait sire Achaz ! Avoir fait saisir la veuve d’un bourgmestre de Lienz et une parente de celle-ci, en dehors de sa juridiction, bien sûr, c’était inouï. Du reste je ne sais pas encore avec certitude si sire Achaz était seigneur justicier ; je veux dire ici à Neudegg. Cela me paraît vraisemblable ; mais enfin, seigneurie et juridiction ne coïncident pas toujours nécessairement. Je pourrai assez facilement éclaircir cette circonstance et quelques autres. Ce qui est certain, c’est que l’arrestation des deux femmes signifiait une violation du droit des gens. Maintenant, assez là-dessus. Le narrateur disait s’appeler Ruodlieb von der Vläntsch. C’était un « varlet », comme on disait, c’est-à-dire un gentilhomme-né qui n’avait pas encore la dignité de chevalier, un écuyer. Ces gens constituaient un état qui était même représenté dans les diètes, alors composées de « prélats, seigneurs, chevaliers et varlets ». Sire Achaz au contraire était un seigneur, un baron. À l’époque des événements rapportés, Ruodlieb avait un peu plus de quinze ans. La présente rédaction, basée sur des notes contemporaines des événements, il ne l’a faite que cinquante-trois ans plus tard, en 1517 à Augsbourg. Je serai naturellement obligé de suivre dans ma copie du texte les règles généralement adoptées pour l’édition des textes originaux. Mais pour vous, monsieur Herzka, je pense établir à Vienne un autre exemplaire dactylographié, en le modernisant çà et là avec mesure ; en gardant toutefois l’orthographe variable et irrégulière, et les expressions de l’époque parce que sinon l’ensemble perdra son caractère ; mais en revanche j’y ajouterai les explications nécessaires pour vous ; à peu près comme je ferai maintenant en lisant, encore que ce que je vais vous proposer à l’instant ne puisse guère être qu’une transcription rapide, quoique exacte.

Une fois encore Jan sentit que revenait le souvenir de sa chambre de malade, au temps de son enfance, de la légère odeur de désinfectant qui émanait du médecin quand sa tête aux cheveux argentés coupés court se penchait sur le jeune patient. Ce qu’il sentait là, c’était la faible odeur de phénol, fine et fraîche, qui est, métaphoriquement, plus ou moins répandue par toute science spécialisée, et non seulement la médicale, et qui isole toute chose de la vie pour en faire une préparation qui entre dans son domaine.

— Et maintenant écoutez, dit Stangeler en ouvrant le vieux manuscrit et son cahier à côté.



















VII. TRANSCRIPTION DU MANUSCRIT DE RUODLIEB







Un peu après la mort du duc Albrecht qui a trépassé le vendredi de la Saint-André de l’année dernière (« le 2 décembre 1463 »), il fut écrit à mon seigneur par le très noble seigneur Lienhart von Felsegk du Tyrol, où il était auprès du duc Sygmund, qu’il avait des lettres de Vienne disant que le duc (« Albrecht ») avait été empoisonné, ainsi qu’on l’avait maintes fois ouï dire, et que telle était la vérité, et non pas qu’il était mort de la peste comme disent les impériaux, ce qui était menterie et fausse invention (« les impériaux sont les partisans de l’empereur Frédéric III, frère du duc Albrecht et son ennemi acharné »). Puis qu’il avait une longue lettre de bonne foi de Vienne de Hans Hierszman, lequel fut portier du duc et avait tout le temps dormi avec lui dans la même chambre, et avec eux encore Achaz Neudegk. Celui-ci était un cousin de mon jeune seigneur, portait le même nom que lui, et servait pour lors chez le duc. Ce même Hierszman était enfant de bonnes gens, Souabe d’Augsbourg. Hierszman a conservé un bonnet de nuit du duc en souvenir, sur lequel le pauvre gracieux seigneur a même vomi dans sa dernière maladie, et d’autres ont gardé d’autres choses sans grande valeur, encore que les doctores aient donné contraire avis pour ce qu’il ne se pouvait faire ainsi, et tous les ont de la sorte gardées. Nul ne fut pourtant malade de la peste, ni Neudegk ni Hierszman non plus, quoiqu’ils aient couché dans le lit du duc et dans sa sueur, cela après qu’il eut voulu coucher dans un autre lit. Et ils durent donc y dormir comme il l’avait ordonné, et il se coucha quant à lui dans leur lit et y dormit, peu avant sa mort. Tout cela faisait assez preuve. Les doctores qui ont ouvert (« autopsié ») le duc après sa mort ont publiquement déclaré qu’il avait été empoisonné, et ils surent aussi nommer le poison, mais on leur enjoignit de se taire.

Mon seigneur était plein de courroux et de chagrin que l’on eût mené le noble seigneur de vie à trépas de si pitoyable façon. Car il avait été un bon ami du duc Albrecht et à lui fidèlement dévoué, et il ne cessait de dire que si l’on pouvait se saisir des fourbes qui avaient donné ce poison, on devrait les tailler en pièces.

Sur quoi il écrivit aussi à son cousin de Vienne qu’il devait sans retard lui faire un rapport par lettre, et aller à Vienne trouver S. Gr. la margrave pour voir s’il ne pourrait pas en apprendre davantage sur la manière dont tout s’était finalement passé. Car Hierszman avait dû le rapporter à cette Dame, comme l’avait aussi écrit sire Lienhart à mon jeune seigneur. (« Catherine, margrave de Bade, était sœur du duc assassiné et vivait à Vienne à l’époque de sa mort. »)

Mais son cousin ne répondit pas, et n’était sans doute plus à Vienne à ce moment-là. En toute impatience qu’attendît mon seigneur, aucun message ne lui arriva.

Mon jeune seigneur était sombre, bien qu’il eût toujours d’habitude le cœur content, et il s’en allait seul chevaucher dans la forêt, et nous (« nous, c’est-à-dire les écuyers ») n’avions plus permission de l’accompagner. Et toujours il en allait plus mal de lui, triste et courroucé qu’il était, et souvent il disait que quand on voyait si noble seigneur assassiné par ses plus proches amis nul n’était plus assuré de sa vie ; car ce devait avoir été quelqu’un des plus proches amis du duc. Et sire Lienhart écrivit aussi que ç’avait été sire Jörg vom Stain, à ce qu’on croyait. Mais cela, mon seigneur ne voulut pas le croire et dit que c’était certainement des impériaux que le poison était venu.

Mais que si c’eût été sire Jörg, il eût alors fallu à tous les seigneurs du pays, non seulement ceux d’Autriche, mais les autres aussi, et ceux de Carinthie, se réunir en force et lever et prendre le meurtrier afin de le déférer devant un tribunal du maréchal des États.

Mais en cela il se trompait, et cela ne pouvait être. Même que Sa Majesté Impériale romaine, bien qu’elle eût plus de forces que tous les seigneurs du pays, fut obligée de mener guerre et travaux contre sire Jörg très longtemps avant que celui-ci lui quittât l’État et la seigneurie de Styrie, qui lui avait été donnée en gage par le duc Albrecht de bienheureuse mémoire, et d’où il sortit tout à la fin pour être finalement pris par Sa Majesté Impériale.

Le dimanche suivant la semaine de carême (« Dimanche de Reminiscere, cette année-là le 26 février »), mon seigneur dit qu’il voulait aller au Tyrol chez sire Lienhart, car il ne trouverait pas le repos avant d’en avoir appris davantage là-bas au sujet du bienheureux duc Albrecht. Ce pour quoi nous prîmes toutes dispositions. Mon seigneur était pour lors un vrai jeune chevalier que nulle route n’effrayait et toujours il se trouvait bien en arroi. Les temps étaient tranquilles justement, et il ne voulut prendre avec lui que Wolf, lequel était varlet comme moi, mais plus âgé, son nom m’est bien connu, mais il me déplaît le nommer. En plus de Wolf, six chevaux (« c’est-à-dire six valets ou mercenaires équipés et montés »). Nous en entretenions alors vingt chez nous, tant Allemands que Bohémiens, ceux-ci étaient arrivés d’Autriche où la solde était venue à leur manquer, au temps qu’il y avait eu des heurts entre Sa Majesté Impériale et le Seigneur Gamuret von Fronau, que l’on avait ensuite réglés par négociations anno Lxij. Ces soudards étaient en bon état de protéger le château comme il faut. Il en prit donc six, et aussi Wolf, et encore six chevaux non montés pour les portemanteaux. Ils partirent avant le lever du soleil quatre jours plus tard le mercredi précédant le dimanche d’avant la mi-carême (« Oculi »), c’était le dernier jour de février, savoir le vingt-neuvième, je l’ai bien retenu parce que c’était une année bissextile (annus bissextus).

Au château ne restèrent plus alors que sire Tristram von Hamlech, chevalier, qui était en ce temps capitaine et majordome de mon seigneur, et le maître des comptes de celui-ci, sire Oswalt Trittmang de son nom, chevalier, puis deux varlets, dont l’un s’appelait Heimo, fils de chevalier, et il ne me plaît pas de dire son second nom, et moi. Pour le reste, domestiques et servantes.

Nous pensions bien employer le temps, et restaurer les appartements de mon seigneur, mêmement les écuries, et deux arbalètes étaient aussi à réparer, et ainsi nous nous mîmes tous à l’œuvre et y étions de bon et alerte cœur. Il en alla quatre jours de la sorte.

Puis le quatrième jour, comme il était déjà nuit et tard et que tout dormait, j’entendis roues rouler et sabots frapper sur le chemin comme de plusieurs cavaliers, et je sautai du lit et endossai mes vêtements dans l’obscurité. Et j’entendis le guetteur sonner du cor sur la tour, et je pris mon arbalète avec son carreau et courus au créneau, et d’autres avec moi accouraient aussi, arbalètes en mains. J’entendis alors sonner du cor sur le chemin, et c’était l’air de mon seigneur tel il le faisait sonner à la chasse, et c’était Wolf qui le sonnait. Je m’approchai du créneau et entendis mon seigneur m’appeler :

— Holà ! Ruodl n’est-il pas ici ?

— Me voilà, gracieux seigneur ! criai-je ; quels sont vos ordres ?

— Fais descendre le pont, Ruodl, dit-il, nous sommes de retour.

Là-dessus, comme je courais au pont, il y avait déjà deux soudards, et ainsi ils firent descendre le pont. Arrive une grande voiture à lourds chevaux et sur la voiture était un des Bohémiens (« un des mercenaires bohémiens »), et la voiture était toute fermée, et ensuite entre mon seigneur à cheval et derrière lui Wolf et les Bohémiens avec les chevaux de bât et aussi un cheval non monté, il était à celui qui était sur la voiture, et quand mon seigneur m’aperçoit il se penche sur son cheval et me crie : « Nous sommes bien allés au pays de Tyrol, mais jusqu’à Apfalterspach seulement, et y avons fait une bonne prise. »

Mais je ne savais ce qu’il voulait dire et me demandais qui pouvait bien être dans la voiture, et je suivis les autres dans la cour où la voiture s’arrêta, mais les Bohémiens restèrent à cheval, il n’y eut que mon seigneur qui mit pied à terre, et Wolf et Heimo, qui était là aussi, et tous nous attendions les ordres de mon seigneur.

« Vous, là, dit-il, vous Wolf et Heimo et Ruodl, tenez-vous sur vos gardes. Il y a dans cette voiture deux sorcières, je veux les mettre et garder en prison, et maintenant voyez qu’il ne vous advienne aucun mal. Conduisez-les toutes les deux dans l’appartement des femmes et soyez attentifs à leurs besoins et volontés, mais prenez garde qu’aucune ne vous échappe. Prenez avec vous deux servantes. Mais à la chambre l’un de vous devra, tant qu’il fait nuit, toujours monter la garde devant la porte. » Il se tourne vers la voiture, en ouvre la porte et appelle : « Descendez, femmes ! » Et il tourne le dos, s’en va vers le perron et entre dans la maison. Cependant les Bohémiens étaient toujours là sur leurs chevaux, mais quand l’une des femmes sortit de la voiture, ils tournèrent promptement vers l’écurie et détalèrent d’autant plus vite d’autant mieux.

Chose qui nous parut insolite, et Heimo cria aux soudards : « Allez-vous laisser voiture et chevaux dans la cour cette nuit ! » mais tant que nous fûmes avec les deux femmes aucun ne se montra.

Nous conduisons ensuite les femmes en haut, on ne voyait rien d’elles que manteaux et bonnets. Et Wolf, avant de nous raconter, exhorta les cuisinières, car aucune ne voulait monter et elles avaient peur des sorcières, et il dut y aller à coups de pieds au cul pour les faire bouger de là avec le manger et le vin et le bois pour les femmes et quelque bassin d’eau chaude. Où l’on voit bien que les Bohémiens avaient déjà bavardé partout.

Ensuite Wolf nous conta la chose, d’abord comme ils avaient aisément chevauché deux journées jusqu’à Apfalterspach, et là étaient allés à l’auberge. Mais la raison pour laquelle ils avaient pris cette route, on ne la comprenait pas très bien. Or, justement le seigneur voulait y passer la nuit et croyait qu’ils y seraient mieux. À l’auberge les deux femmes, elles venaient de Lientz et pensaient poursuivre, suivant la Geul jusqu’à Paszriach sur le petit lac, et elles avaient voiture et chevaux, c’était tout à elles, mais le valet qui les menait s’était échappé, et pour quelle raison, dit Wolf, il ne le savait pas. Et elles n’avaient personne d’autre avec elles, et il avait trouvé singulier qu’elles fissent route sans aucune escorte. L’une avait sa fille à Paszriach, qui devait bientôt enfanter, elles voulaient l’assister dans ses douleurs. Les deux femmes, dit Wolf, ne sont pas jeunes, nullement laides toutefois, mais grandes et de belle prestance. Ensuite, dans la salle, où elles étaient à manger, notre jeune seigneur se divertit fort avec elles et nous bûmes tous tant et plus et le seigneur servait les deux femmes chevaleresquement. Mais on pouvait bien voir qu’elles restaient honnêtes et convenables en tout, ce qui ne paraissait peut-être pas tellement certain à mon seigneur. Car je le vis, dit Wolf, tout changé, et il était de bonne humeur et regardait les femmes et l’une plus que l’autre et derechef l’autre plus que l’une. Et je ne savais quelle en serait l’issue.

Puis, dit Wolf, l’une des femmes s’en va dans sa chambre, elle y avait de bonnes épices qu’elle voulait mettre dans son vin, disant qu’elles leur feraient grand bien et les soulageraient, car nous avons tous trop bu de ce vin et les épices nous en guériront. Mais mon jeune seigneur la suivit, sans aucun bruit, et il allait à pas de souris et tous dans la salle nous riions et menions grand tapage, afin qu’elle pût encore moins l’entendre. Maintenant, ce qu’il en fut en haut et ce qu’il en advint, je l’ignore, et si sire Achaz s’est fait connaître d’elle ou non, je n’en sais rien, aussi bien ne furent-ils partis guère plus longtemps qu’il n’en faut pour compter tout à son aise jusqu’à cent. La femme redescendit l’escalier et le seigneur s’était déjà rassis à la table. Et elle apporta un plat où ne se trouvaient que des herbes, mais si délicieuses que la salle était toute pleine de leur parfum. Et aussitôt elle les mit dans un pot de vin. Et il nous fallut encore laisser passer un moment et puis boire. C’est ce que nous fîmes et alors nous nous sentîmes la tête beaucoup mieux et bientôt tout aussi dispos que si nous avions dormi et non pas bu outre mesure. Et nous restâmes encore un bon moment ensemble.

Le matin, mon seigneur me dit en secret qu’il avait regardé dans leur chambre, car elles n’avaient pas fermé la porte derrière elles. Et il en était sorti une odeur cent fois plus délicieuse que celle des épices qu’elles avaient apportées, et il y avait vu aussi maints ustensiles, de verre de Venise aussi, et tout brillait et embaumait délicieusement.

Nous prîmes le petit déjeuner avec ces femmes et tout en mangeant mon seigneur leur dit qu’il voulait leur faire escorte, puisqu’elles n’avaient pas de cocher, un des Bohémiens monterait sur le siège, et lui-même les suivrait à cheval. Ce qui ne m’étonna pas peu. Et ensuite nous repartîmes en rebroussant chemin au lieu d’entrer dans le pays de Tyrol où nous étions déjà, et puis nous remontâmes la grande rivière (« la Drau ») et passâmes à main gauche dans l’autre vallée et continuâmes ainsi et enfin nous descendîmes la Geul (« la Gail »). Le cheval de mon seigneur fit une partie du chemin non monté, car il était dans la voiture avec les femmes, et se divertissait avec elles. Nous descendîmes aussi de cheval quelques fois, six ou sept, disons, et l’on faisait halte à l’auberge et l’on y buvait sec du vin, en sorte, dit mon seigneur, que nous puissions bientôt tous tant que nous étions avoir de nouveau besoin de certaines délicieuses épices, mais on pouvait aussi s’en passer. L’une des femmes rit et dit qu’elles étaient trop profondément enfouies dans le coffre qu’elles avaient dans la voiture.

Mais mon seigneur, dit Wolf, fit encore un bon morceau à cheval, et je le regardai de côté en cachette, et remarquai fort bien qu’il était absorbé dans ses pensées et méditait quelque chose en soi-même. Et je pensai que ce pouvait bien concerner les deux femmes. Car il se rendait peut-être déjà compte qu’elles étaient honnêtes et se contentaient de se divertir, et que lui ne les tenait pas en son pouvoir, tout seigneur et jeune et bien droit qu’il fût, et malgré ses manières aimables. Et toujours leur donnait le titre de « dame », bien qu’elles n’eussent jamais été dames, mais bourgeoises (« les personnes de la bourgeoisie n’avaient pas droit à cette époque au titre de dames »). Ensuite il ramena son cheval jusqu’à la voiture et bavarda avec ces femmes. Et comme nous nous étions arrêtés plusieurs fois en chemin, le jour déclinait.

Nous étions devant une bourgade, nommée Perg, mais il ne nous était guère possible d’y trouver à nous héberger, à huit que nous étions, et les deux femmes en plus. Mais les Bohémiens étaient de bonne humeur, parce que le vin leur goûtait fort, et ils s’écrièrent : « Gracieux Seigneur, nous resterons volontiers ici et dormirons à l’écurie avec les chevaux ! » La chose donc s’arrangea autrement, et les deux femmes reçurent une chambre, et mon gracieux seigneur et moi-même, nous avons tous deux dormi dans la salle où nous avions passé la soirée avec les femmes, non sans boire et nous divertir beaucoup, et elles avaient même tiré leurs épices du coffre, et il nous parut qu’il y avait quelque magie en ce que nous n’eûmes pas à cuver notre ivresse, mais qu’un petit moment suffit à nous remettre d’aplomb comme si nous eussions bien dormi et reposé. Et il éprouvait pourtant quelque sorte d’étrange inquiétude, dit Wolf. Et de plus il remarqua que le gracieux seigneur brûlait d’un feu violent pour les femmes, et tout excessif, mais pour laquelle des deux c’était davantage, il ne put le discerner, car il s’en donnait avec toutes deux, qui cependant gardaient même en buvant leur décence et honnêteté.

Et le lendemain nous poursuivîmes notre route, tout à notre aise suivant la rivière, car il faisait beau temps, et pas froid. Et nous nous arrêtâmes six fois pour boire sec, et en chemin les Bohémiens chantaient leurs chansons de Bohême, et elles vous allaient au cœur, car l’air en était amoureux, et ils chantaient aussi avec beaucoup d’art, il nous en prit une belle mélancolie. Cela plut fort au gracieux seigneur, et il leur donna à chacun un bon groschen d’argent (« Groschen, de grosso, une assez grosse pièce à l’époque »), et ils étaient joyeux. Et à force de nous arrêter et de manger et de boire, le soir vint et l’obscurité bientôt tomba. Et nous descendions le long de la rivière en suivant le chemin qui s’étend sous Neudegck, et on aurait déjà dû voir le château, mais on ne le voyait pas faute de lumière. Alors seulement les femmes remarquèrent que nous nous étions écartés de leur chemin. Mais si le seigneur en avait donné l’ordre au Bohémien qui était sur le siège du cocher ou si le Bohémien avait pris cette route de lui-même, je n’en savais rien, dit Wolf. Le seigneur entre-temps avait passé une heure ou deux dans la voiture auprès des femmes et s’était fort diverti avec elles et ce ne furent tout le temps que rires sonores.

Alors les femmes désirèrent être menées à leur auberge, où elles voulaient donc aller, et ce devait être à leur idée St. Jakob. Et elles le crièrent au Bohémien qui conduisait la voiture, et celui-ci alors arrêta, mais seulement sur l’ordre de mon seigneur. Alors mon seigneur sauta lestement de la voiture, et plus promptement encore il fut près de moi qui menais son cheval par la bride, et il fut en selle en un clin d’œil et cria au Bohémien : « File, tant que tu peux ! » et celui-ci donna du fouet aux chevaux, mon seigneur partit à grande allure et en tête devant la voiture, moi avec lui, dit Wolf, que c’en était une véritable chasse. Et, dit Wolf, je me retournai et entendis les femmes crier très fort, et je vis dans l’obscurité les cinq Bohémiens, avec le cheval de celui qui était sur la voiture et les chevaux de bât, et tous galopaient par-derrière, et nous toujours en avant, bien qu’il fît sombre sur le chemin, mais quand même pas trop. Arrive le chemin de Neudegk, mon seigneur s’y engage sur ses propres terres, et d’un seul trait jusqu’en haut. Alors l’homme de la tour sonne du cor et j’en fais autant sur le chemin, et la suite, dit Wolf, vous la connaissez.

Tout de suite il ne s’est rien passé d’autre, et les femmes étaient à leur aise dans leur appartement et avec tout ce dont elles avaient besoin, et on les servit et entretint leur feu, et les gens n’avaient plus tellement peur non plus de ces sorcières. Les femmes cependant réclamèrent avec violence mon gracieux seigneur, et voulaient lui représenter ce qu’il osait faire en les empêchant de poursuivre leur route, alors que la fille de l’une était certainement déjà en couches. Mais nous, les varlets, nous n’entrions plus maintenant chez les femmes, quoique les gens eussent désormais moins peur et les servissent convenablement, mais nous n’en montions pas moins la garde toute la nuit devant leur porte, comme nous l’avait ordonné le seigneur, et il s’y trouvait toujours l’un de nous. Mais le gracieux seigneur, elles ne purent pas l’avoir dans leur appartement, avec quelque violence et colère qu’elles l’exigeassent. Il en alla ainsi plusieurs jours. Je remarquai bien entre-temps des ouvriers dans la cour, et ils circulaient aussi dans le château, mais je ne savais pas ce qu’ils y faisaient, je ne les vis pas non plus à l’œuvre. Je les connaissais bien, pourtant, maçons et charpentiers, mais on ne pouvait obtenir d’eux aucune réponse, ils ne rendaient de comptes à personne, mais je ne m’en souciai pas autrement du moment que le seigneur leur avait donné ses ordres.

Entre-temps, le seigneur s’enfermait longuement avec sire Tristram von Hamlech et le maître de comptes, et ils délibéraient et traitaient de grandes affaires, je le voyais bien. Et un matin le seigneur m’appela et me demanda :

— Ruodl, tu sais bien écrire, n’est-ce pas ?

Et moi :

— Oui, gracieux seigneur.

— Écoute, dit-il, j’ai institué un tribunal contre les sorcières, de seigneurs, de chevaliers et de varlets, dont je suis moi-même, sire Tristram, sire Oswalt, et aussi Wolf. Et de prélats, nous n’en avons pas ici besoin. Tu feras le greffier et tu écriras plaintes et réponses et les aveux et tout ce qu’il peut y avoir d’autre. Et nous commencerons aujourd’hui même sur le soir par entendre en douceur l’une des deux, celle qui est veuve d’un bourgmestre.

J’eus grand-peur en entendant cela, car comment pouvait-on procéder en ces matières sans l’ordre d’un évêque, et il me parut tout d’abord que mon seigneur avait perdu l’esprit, mais il ne m’était aucunement permis de le contredire. Il faut maintenant savoir quel homme et de quelle sorte était von Hamlech, et aussi Trittmang. Sire Tristram, c’était un bon capitaine et fort expérimenté, et il aurait sans aucun doute excellemment défendu Neudegg avec ses Allemands et ses Bohémiens. Il était long et mince et toujours pâle comme cire et ne riait jamais, et pendant tant d’années j’ai entendu de lui moins de mots que n’en peut dire un autre en un jour. Ce Hamlech, à parler franchement, me semblait plutôt un fantôme qu’un homme de chair et de sang. L’autre, Trittmang, il pensait sans doute avant tout que manger et boire sont le plus important dans la vie, car il n’était pas, lui, un fantôme, il avait une grosse panse de tout son lard, et il y en avait toujours plus, car il mangeait comme quatre. Mais il sortait tous les jours à cheval et courait la campagne alentour et dépouillait les paysans, et ils avaient grand-peur de lui et nul n’était assuré ni de jour ni de nuit qu’il ne viendrait pas lui ravir tout ce qui était de droit à mon seigneur.

J’eus peur jusqu’au soir, et entre-temps cherchai Heimo pour conférer avec lui, mais je ne pus réussir à le trouver parce qu’il devait ce jour même monter trois chevaux du seigneur qui n’étaient déjà que trop restés à l’écurie, et il ne rentra par le pont avec le troisième cheval que l’après-midi. Je courus aussitôt à lui et lui dis la chose et aussi que j’aurais à lui parler en secret. Quand il revint de l’écurie, nous nous retirâmes derrière le pont et au créneau, je lui dis mon souci au sujet du gracieux seigneur et qu’il voulait me faire greffier, et déférer la veuve du bourgmestre devant un tribunal. Mais le coquin ne fit qu’en rire et me dit : « Je le sais déjà, tu es le greffier et moi le sergent (« c’est-à-dire huissier »), et nous allons bien nous amuser, et peut-être iront-ils jusqu’à appliquer la question à la veuve du bourgmestre et à l’autre », et que le seigneur lui en avait déjà parlé et que tout était prêt depuis longtemps. « Comment l’entends-tu ? » dis-je, et lui : « Comme l’entend le seigneur », et que je n’avais qu’à venir avec lui, il me montrerait les préparatifs. Ensuite donc nous allâmes à la tour, non pas en haut, mais, descendant un escalier, dans l’autre cave et non pas dans celle où était le vin, et jamais je n’avais été là qu’une fois ou deux.

Heimo avait des bougies dans un coin de la plus basse salle de la tour, de laquelle on tire dans le fossé, et il y mit le feu et jamais encore je n’avais vu chose pareille. Puis nous gagnâmes le passage du fond, où le jour entre par en haut, encore que l’on puisse de là aussi protéger le fossé à l’arbalète. Au bout, on avait mis une serrure à la petite porte où il y a quelques marches devant, et je demandai à Heimo où l’on allait par cette porte. Il me dit qu’il l’ignorait, mais qu’à ce qu’on disait on pouvait par là sortir souterrainement du château. Je lui dis que je ne pouvais le croire, puisque nous étions si haut sur la montagne, et que ce devait bien être une cave comme d’autres, et que je serais moins étonné si Trittmang y avait ses tonneaux comme un peu partout ailleurs. « Il a bien pu en avoir ici, dit Heimo en montrant une grande chambre à main gauche dont il poussa la porte. Mais le gracieux seigneur a fait mettre des pieds à ces tonneaux ; et par ainsi ils ont dû émigrer : dans la grande cave sous le logis. »

Cependant nous avancions avec les bougies et jusque dans la salle voûtée, qui n’était pas petite, et Heimo me montra encore à côté une pièce, qui était petite. Et dans la grande salle je vis une colonne dressée au milieu, mais qui n’était pas destinée pour la voûte, n’ayant guère que six pieds de haut, et restant bien au-dessous de la voûte. « Qu’est-ce ? » demandai-je à Heimo, et je me disais que je n’y avais rien vu de tel auparavant. « Une colonne », dit Heimo, et de rire, comme ç’avait toujours été sa manière, et puis :

— Si tu veux en savoir davantage, je te dirai : une colonne à supplices.

— Que veux-tu dire ? fis-je sans malice, qui donc allons-nous supplicier ici à Neudegck ?

— Les sorcières, dit Heimo, nous les supplicierons si elles n’avouent rien.

— As-tu le diable au corps ? m’écriai-je.

— Moi, non, dit Heimo, mais bien les sorcières, à moins que ce ne soit peut-être notre gracieux seigneur lui-même.

J’y vis aussi un ou deux larges bancs, il y en avait même un dans la petite salle, ils étaient neufs et lisses, fort proprement travaillés, et maintenant je savais ce que les menuisiers avaient eu à faire au château. Je ne pouvais croire un mot de tout ce que disait Heimo, car tout pendard qu’il était, il était toujours joyeux, nous l’en aimions bien, et sa langue était aussi bien pendue. Je ne pouvais donc pas le croire. Mais je n’en avais pas moins de plus en plus peur, tout enclin que je fusse à ne tenir tout cela que pour une fable de ce même Heimo, sachant aussi qu’il savait mentir comme dix païens.

Je m’assis sur un petit coffre, qui n’avait pas été là non plus auparavant. Je demandai à Heimo ce qu’il y avait dedans, il me dit : « Tout ce qu’il faut pour la torture et la question », mais pour ma part j’étais toujours sans grande malice et, lui montrant alors mon cul de mon pouce je lui dis : « Tu me connais, Heimo, et tu me comprends, hé ! » Mais il rit et me dit : « Tu es le greffier et moi le sergent, et on a besoin des deux pour la question. » Et il continue :

— Dis-moi, Ruodl, as-tu déjà vu, toi, une femme sans vêtements ?

— Comment ? dis-je. Je n’ai jamais eu affaire avec les cuisinières.

— Moi non plus, dit-il, en aucune manière. Parce que celles-là sont de la compétence de sire Oswalt, et donc, dans une certaine mesure, femmes nobles, il peut les garder. Mais d’autre femme, tu n’en as jamais vu non plus sans vêtements ?

Je dis :

— Je n’en ai encore jamais vu aucune, et comment voudrais-tu qu’il en eût été ainsi ?

— Eh bien, alors, tu considéreras à ton aise la veuve du bourgmestre, me dit Heimo.

— Comment donc ? dis-je.

Et lui :

— Crois-tu que nous leur mettrons corsage et bonnet et manteau pour le supplice ?

— Que veux-tu dire ?..., fis-je.

Mais je n’allai pas plus loin, m’apercevant soudain comme mon cœur battait fort ; j’avais peur et voulais partir d’ici, et je me levai de sur le petit coffre et nous remontâmes.

Quand nous arrivâmes en haut, il faisait sombre ; et nous sortîmes de la tour. Et il n’y avait plus loin jusqu’à l’heure du repas. Le vent avait tourné et soufflait maintenant avec force sur la cour, depuis midi, un vent de Venise, c’est ainsi que je l’appelais à part moi à l’époque et ce vent était chaud et pas bon et portait l’odeur de feuilles pourries de la forêt. Car il n’y avait plus de neige, tant il s’était écoulé de temps depuis que nous avions les femmes au château, la Saint-Joseph n’allait pas tarder (« 19 mars »). Et dans une quinzaine de jours les tétras devaient commencer à cocher, mais mon jeune seigneur n’en disait mot, alors que c’était d’habitude son plus grand plaisir de l’année. Il ne sortait plus à cheval non plus, je m’en souviens maintenant, en vérité je ne vis plus de tous ces jours notre seigneur passer le pont. Tout cela m’attristait, et ce damné vent m’oppressait le cœur.

À table, Trittmang travaillait ferme, des mâchoires à la panse, et pestait aussi ferme contre les paysans en méchantes paroles ; et sire Tristram faisait honneur à sa réputation en ne soufflant mot, aussi morose que si le nez lui coulait. Mon seigneur avait le visage pâle et les cheveux hirsutes et emmêlés, lui qui les avait si beaux, comme de l’or rouge. Il avait l’air très légèrement insolent, cela venait de son nez court et droit. Tout en mangeant je regardai mon seigneur à la dérobée, et je vis alors combien je l’aimais, car c’était tout de même un droit chevalier, et je vis aussi qu’il n’allait pas maintenant par droites voies, et ce fut mon malheur.

Après le repas, le seigneur nous dit de nous rendre dans la salle d’armes, mais il n’y en avait pas, il n’y avait qu’une grande salle qui méritait bien le nom de salle des chevaliers. Quelques tables y étaient dressées dans le fond sur un rang, avec des chaises derrière, et à gauche je vis une petite table avec une bougie et tout ce qu’il faut pour écrire et c’est là que je dus m’asseoir. Et il y avait d’autres bougies sur les tables également. Là prirent place von Hamlech et sire Oswalt et Wolf. Quant à Heimo, il resta debout à l’écart. Et le siège de mon seigneur resta vide, car il dit seulement à Heimo : « Va chercher la veuve du bourgmestre », et sortit aussitôt de la salle et resta dehors. Et Heimo alla chercher la veuve. Et moi, mon cœur battait si fort que je le sentais jusque dans la gorge. Dans l’intervalle il y eut un éclair dehors, et un petit coup de tonnerre, c’était loin.

Ensuite il se passa longtemps sans que nul ne dît mot, et sire Tristram avait à peu près l’air d’une bougie de cire, et Trittmang dormait ferme sur sa chaise et commençait à ronfler, et pour Wolf, il regardait droit devant lui, mais non pas de mon côté, et à ce moment il me parut presque qu’il croyait à cette comédie et la prenait au sérieux, dans l’idée que ces femmes étaient des sorcières et que le tribunal avait été réuni de plein droit. Car Wolf avait beau être honnête, ce n’était pas l’intelligence qui l’étouffait.

Alors la porte s’ouvrit et Heimo entra, avec la veuve du bourgmestre, et il la conduisait d’une étrange manière, car elle marchait le dos en avant et il la tenait un peu par le bras et il la mena de la sorte devant nous, tout à fait comme on fait aux sorcières quand on les mène devant un tribunal (« c’était en effet la coutume générale dans les procès de sorcellerie »), car sinon elles jettent dès leur entrée le mauvais œil à leurs juges, à ce qu’on croyait. Ensuite, devant les tables, il la retourna lentement, la veuve du bourgmestre, et comme il la faisait tourner, Heimo, voilà que Trittmang s’éveille et dit, dormant à moitié : « Par la Sainte Croix, elle est déjà là, la garce ?... » Et comme il disait cela, je regardai la veuve du bourgmestre bien en face, qui ne disait rien cependant, et je vis qu’elle était très pâle au visage, et je l’examinai pour la première fois comme il faut et elle me parut une très belle femme dans son vêtement de taffetas rouge le plus fin, et je vis sa poitrine haute et aussitôt je baissai les yeux au sol, et ainsi je fus obligé de voir ses pieds. Ils étaient nus et grands et blancs. Et je compris et saisis parfaitement pourquoi on la conduisait pieds nus devant le tribunal, comme on fait aux sorcières (« coutume générale aussi dans ce genre de procès »). Mes mains tremblaient un peu. Son rouge vêtement retombait jusqu’à ses pieds nus. On mène les sorcières de cette façon dans l’idée qu’elles ne peuvent pas s’enfuir quand elles sont pieds nus sur la terre ou tout autre sol.

Trittmang finit par s’éveiller tout à fait et pose une question, il n’y attachait sans doute pas grande importance, il dit :

— La bourgmestre, maintenant dites la vérité, et dites, avouez et reconnaissez que vous en êtes une, car nous savons déjà tout.

— Une quoi, donc ?

— Vous êtes une sorcière, et damnée ! cria-t-il.

Mais il sembla y avoir besoin d’une extrême force, car aussitôt après il mit la main devant sa grosse bouche et l’ouvrit toute grande comme s’il voulait se remettre à dormir. Mais pour moi, je m’étonnai de la bénignité de cette femme en ce qu’elle ne lui fît pas de réponse violente, mais peut-être pensait-elle se tirer d’affaire par douceur, et elle garda la mesure, et fit de même par la suite.

Et sire Oswalt lui dit de ne pas mentir et de reconnaître simplement qu’elle en était une, ayant donné un philtre d’amour à notre seigneur, qui en avait perdu l’esprit.

Elle dit qu’elle ne savait pas faire de philtre d’amour et ne pouvait par conséquent en donner, et que si elle avait jamais possédé ce savoir elle en eût fait bon usage dans ses jeunes années, mais que pareil savoir n’avait jamais existé chez elle.

Qu’étaient ces choses de verre de Venise qu’elle avait dans son coffre, et dont il se fit un si délicieux parfum dans sa chambre ?

Ce sont des simples que tout un chacun peut trouver s’il ne regrette pas sa peine et va dans la montagne, au-dessous de la neige (« en deçà de la limite des neiges, flore alpine des hautes prairies, donc »).

— Et quelle sorte de simples ? demanda Trittmang.

Et pour lors il se prit lui-même pour un modèle et prodige d’intelligence, ce qui ne les empêchait pas tous les deux d’avoir l’air aussi bêtes que la nuit, Wolf et sire Oswalt.

— De maintes sortes, dit la veuve du bourgmestre, sont ces simples, et il faut les enseigner aux enfants sans attendre, car plus tard on ne les retient plus. Elles ne poussent pas toutes sur les hauteurs, certaines en d’autres lieux, comme la jusquiame derrière la maison.

Or, il n’aurait rien pu tirer de sa réponse, sinon qu’elle ne pouvait, équitablement être une sorcière, autrement elle n’eût très certainement pas mentionné la jusquiame, et en la mentionnant elle certifiait et prouvait sans le vouloir qu’elle ignorait ces choses et ne s’y adonnait pas ; puisqu’il est bien connu que les sorcières mettent de cette jusquiame dans la graisse dont elles oignent leur corps avant de voler dans les airs. Et si la veuve du bourgmestre avait été coupable de cela, elle aurait bien nommé toutes les simples, mais pas la jusquiame.

Mais sire Oswalt le malin se fit toujours plus malin et dit :

— Maintenant, vous vous êtes trahie vous-même, veuve Stöcher, puisqu’en effet la sorcière se sert de jusquiame avant de s’envoler pour la montagne et la danse.

— De cette jusquiame-là, je n’ai jamais entendu parler.

— Nous allons cependant ouvrir votre interrogatoire, la bourgmestre. Avez-vous mis aussi la jusquiame dans le philtre d’amour ? Ne mentez pas.

— Je n’ai jamais menti de ma vie. Mais vos paroles me sont comme une mauvaise odeur.

Et ce fut le premier mot malveillant à l’adresse de Trittmang, et elle aura bien vite reconnu quel homme c’était et ce qui tenait la première place dans sa vie, et que l’intelligence ne devait pas le gêner, mais bien en ce moment même le sommeil. Peut-être cela venait-il aussi de la longue bougie de cire à côté de lui ; car sire Tristram, qui en tenait, se laissa aller et n’était plus présent. Ce que Trittmang vit peut-être avec envie, car c’était lui qui devait mener les débats en qualité de maître des comptes, mais non pas le majordome et capitaine. Et Wolf ne valait guère mieux, stupide qu’il était et pire qu’une vache la nuit.

Cependant Trittmang répondit d’étrange façon à ce premier mot malveillant, qui fut aussi le dernier, quant à la mauvaise odeur de ses paroles à lui : il en émit réellement une, qui ne fut pas audible, sans doute, mais bien perceptible autrement, et telle que la veuve du bourgmestre fit un pas en arrière, là où était planté Heimo comme s’il tenait la femme par une chaîne à vache. Et Wolf se détourna aussi, et l’odeur arriva jusqu’à moi, alors tout à coup la bougie se réveille et dit un mot étrange : « Merdeux que tu es, Oswalt, sommes-nous donc aux cabinets ou dans la salle ? »

Trittmang se contenta cependant de grommeler quelque chose et se remit à interroger la femme toujours au sujet du verre de Venise, et de l’odeur dans sa chambre ; et pensai-je à part moi, celle que nous avions ici n’était pas bonne, et j’aurais bien préféré en quelque manière la magique ; et tout fut répété encore une fois, et j’eus dans l’intervalle assez de temps pour écrire. Et enfin sire Oswalt fit ramener la femme dans sa prison et Heimo l’emmena avec lui.

Mais le premier résultat fut nul, car il en alla ainsi tous les soirs pendant huit jours, et le soir suivant, c’était avant la Sainte-Gertrude (« avant le 17 mars »), Heimo amena l’autre, pieds nus également, et l’on recommença. Et cette femme était une belle femme, quoique plus petite que la veuve du bourgmestre, et avait de beaux cheveux clairs, et le corps rondelet, à ce que je pus voir. Elle se mit à pousser des cris et à pleurer quand elle entendit si grave accusation, et elle cria : « Par la Sainte Croix, que voulez-vous de nous, nous n’avons jamais fait de mal dans notre vie, et nous touchons aussi peu à la sorcellerie que vous, seigneurs, au rouet, ainsi donc laissez-nous partir et ne nous gardez pas prisonnières, car ma fille de Paszriach a sûrement enfanté depuis longtemps, et vous m’empêcheriez de voir mon propre petit-enfant. »

Mais il n’y eut rien à faire, et il y en eut pour huit jours de cette maison de fous. Et j’écrivais, toujours les mêmes choses qui se disaient, et le philtre d’amour, et l’odeur, et le verre de Venise, et ce dernier, on l’avait même vu dans la chambre et le coffre, mais non pas trouvé ensuite, ce qui était œuvre du diable, une part en étant pour la médecine et une autre part pour le parfum. Et sire Tristram parlait de s’acheter aussi en toute confiance et contre beaucoup d’argent un pareil flacon de verre de Venise et plein de parfum ; car, dit-il, il devait se défendre, sauf respect, contre sire Oswalt quand il siégeait à côté de lui au tribunal, où ses talents guerriers ne pouvaient lui servir de rien parce que les assauts livrés à son nez étaient trop violents et il n’était nullement en son pouvoir de leur résister plus longtemps.

Dans l’intervalle, quand j’étais de séance au tribunal, et comme on répétait toujours les mêmes choses et que j’avais assez de loisir, je commençai dès ce moment à noter quelque peu comment tout était venu et arrivé, puisque j’avais devant moi tout ce qu’il fallait pour écrire. Et je commençais donc à ce moment et continuais dans ma chambre à la bougie, si bien que maintenant je ne suis pas obligé de rédiger cette copie de mémoire, la majeure part en ayant été écrite dès ce temps-là.

De telle sorte l’affaire se traîna de la Sainte-Gertrude (« 17 mars ») jusqu’à la Saint-Joseph ( « 19 mars ») et plus loin, et j’espérai un temps qu’avec le moment proche où les tétras cocheraient il en irait mieux de mon gracieux seigneur, j’allai aussi écouter dans la forêt, mais il était encore trop tôt. Et un jour, sire Oswalt et von Hamlech étaient dans la salle des chevaliers et Heimo vint les rejoindre, il venait de ramener la deuxième femme dans sa prison, qui s’appelait Maria, je n’ai pas retenu son autre nom ; et si Wolf avait été là ils n’auraient pas parlé ainsi, car il croyait à toute cette sorcellerie, et que la cause était juste et le tribunal véritable. Trittmang dit : « On ne comprend pas bien ce qu’il (il voulait parler du baron) veut de ces vieilles femmes pour les tenir ainsi captives ; s’il avait fait saisir des femmes jeunes, on comprendrait bien. » Et je ne pus m’empêcher de penser que ses cuisinières étaient sans aucun doute plus jeunes, mais que, quant à moi, la veuve du bourgmestre et l’autre, appelée Maria, me plaisaient davantage. Et Trittmang dit encore :

— Car l’affaire est manifestement arrangée pour obtenir que ces femmes lui soient soumises, et voilà Heimo qui peut le confirmer, il l’a envoyé plusieurs fois dans leur prison, avec mission de les persuader avec bonté de se soumettre toutes deux aux désirs de Sa Grâce, et qu’alors il les laisserait partir, et qu’avant leur départ il leur ferait encore un présent, qui serait une bonne quantité d’argent et d’or. Seulement, ces damnées vieilles femelles s’y sont refusées, qui sait par quelle méchanceté, et pourtant la bourgmestre aurait grand besoin de s’orner et de se parer, car elle a bien cinquante ans et plus sur le dos, il y a de quoi rire.

— Ce sont quand même de belles femmes, dit Heimo.

— Bouc lubrique, te voilà encore à faire le plus malin ; on sait bien que la soupe au lait déborde en présence d’une femme qui aurait pu avoir au maillot un freluquet pareil. Et où en est la question ? C’est là que tu vas avoir quelque chose de beau à reluquer, toi et ton greffier ! Pour ma part, je tiendrai plutôt mes yeux fermés, les deux.

Ainsi parla sire Oswalt et il fit comme si l’horreur le secouait. Heimo dit :

— Tout est installé, et le seigneur a donné ordre aussi que nous ne devons que les effrayer.

Ainsi parla Heimo. Sire Oswalt dit :

— Je pense bien, si notre gracieux seigneur ne veut pas voir abîmé l’étrange plaisir à venir de ses yeux. Mais le gracieux seigneur a donc si ouvertement parlé avec toi de ces choses ?

— Il m’en a parlé en secret, dit Heimo.

Quant à moi, je fus vraiment blessé que notre seigneur eût plus de confiance en lui qu’en moi, quoique ce fût pour la mauvaise cause il lui avait tout de même parlé en confidence, mais à moi jamais en cette affaire.

Trittmang dit : « Voyez à avancer un peu plus avec votre question, quand il sera temps. Les gens de Lientz n’ont pas froid aux yeux, et l’affaire est peut-être déjà portée devant les états provinciaux. Car vous savez bien tous que cette affaire n’est pas légale. Et plus d’un se réjouira de venir attaquer notre gracieux seigneur qui n’y regarde pas de si près pour le droit de chasse, l’hiver dernier il a tiré le chamois en dehors de ses terres, à l’époque du rut (« en novembre et décembre »), et cela s’est su et à été colporté, vous le savez bien, et puis il y a aussi d’autres choses. Et pour ce qui regarde les affaires de sorcellerie, on ne doit pas procéder sans une instruction de l’évêque, c’est bien connu ; mais notre seigneur, que je sache, n’en a pas seulement dit un mot au doyen, quoiqu’il vienne ici tous les dimanches dire la messe à la chapelle ; les choses, manifestement, ne sont pas encore venues aux oreilles de ce bon vieillard, sinon il aurait joliment renâclé. Il dit sa messe ici et il ignore absolument que nous avons ces femmes au château, et le gracieux seigneur ne lui rend aucunement compte de l’affaire. Seulement il va finir par en avoir vent, le révérend. Alors l’affaire ira aussi devant Sa Grâce Épiscopale à Gurckh. Je crains que nous n’en ayons pas pour longtemps avant de voir ici même devant Neudegg les seigneurs et les gens de Lientz, pourvus d’un bon armement, et alors tu auras sans doute quelque chose à faire, Tristram. Aussi, Heimo et Ruodl, ne me mettez pas ces femmes trop mollement à la question, cela pourrait nous valoir des désagréments à nous tous. Mais soyez énergiques pour amener ces garces à la raison, de telle sorte toutefois que le plaisir de notre gracieux seigneur n’en soit pas détruit, comme aussi bien il t’en a été donné l’ordre, Heimo, et pour moi, prenez vous aussi votre amusement avec ces grand-mères sans habit ni chemise, mais arrangez-vous pour que nous puissions bientôt sortir de cette maison de fous qui tient notre gracieux seigneur prisonnier davantage encore que les deux femmes, et à laquelle il échappera sûrement dès qu’il aura satisfait son désir ; alors cette fantasmagorie sera déchirée, et il n’y a pas d’autre moyen pour nous tirer tous de ce piège et en même temps d’un danger et d’une peine nullement négligeables. »

Je rentrai ensuite par la cour, et mes genoux tremblaient, et tout à coup je fus tout baigné de sueur tant j’avais peur, et je pensai avoir faim, mais c’était incompréhensible, car c’était peu après le repas. Le vilain vent vénitien soufflait de nouveau, on voyait aussi des éclairs vers le sud, et ce temps encore une fois venait bien tôt après la neige. Les épouvantables paroles licencieuses de Trittmang tournaient tout au fond de moi et me bouleversaient fortement, et je pensai à la veuve du bourgmestre et à sa robe de taffetas rouge le plus fin et à ses grands pieds blancs et nus, et il me sembla que j’allais me mettre à hurler parce que j’étais déjà dans la même prison que mon pauvre gracieux seigneur. Alors je dis un Ave, mais elle ne m’entendit pas, Notre-Dame, et elle ne pouvait pas non plus m’exaucer car j’étais trop loin d’elle, je ne le savais que trop. Le dimanche suivant, Judica (« le 18 mars cette année-là »), je servis la messe, et alors je pensai soudain vivement que l’on refusait aux deux femmes dans leur prison de faire leur devoir chrétien en entendant la messe le dimanche et qu’on les empêchait de communier, et comme j’en étais là de mes pensées survint le tractus et le roi dit (« le roi David, dans un psaume ») : Prolongaverunt iniquitates suas : Dominus justus concidit cervices peccatorum. (« Ils ont prolongé leurs iniquités : le Seigneur dans sa justice a brisé la nuque aux pécheurs. »)

Cependant, de ce dimanche-là l’affaire nous posséda, et le tout premier notre gracieux seigneur au point qu’il perdit toute mesure et ne mangea plus de trois jours, et il était pâle comme un linceul. Et le jeudi avant les Rameaux (« jeudi 22 mars ») vers le soir, Trittmang nous commanda, par ordre du seigneur, nous, c’est-à-dire Heimo et moi, d’emmener la veuve du bourgmestre un moment après le repas et de procéder avec elle comme le seigneur nous en avait donné l’ordre. Le seigneur ne vint pas à table ce soir-là et Wolf n’y était pas non plus, et pour moi je ne pus manger, mais je bus un peu de vin. Et Trittmang se lança à table dans ses discours éhontés et moqueurs sur le plaisir du seigneur et le nôtre, disant aussi que nous devions bien avoir soin de ce plaisir des yeux, mais pas trop, et autres choses encore qui ne se peuvent écrire. Et je vis, le cœur battant jusqu’au fond de ma gorge, que la bougie de cire, je veux dire sire Tristram, s’endormait en mangeant pendant ces discours de sire Oswalt, encore qu’il s’abstînt complètement de boisson le plus souvent : si peu le touchaient toutes ces choses auxquelles il ne s’intéressait aucunement. Quant à Heimo, je vis bien que c’était un garçon impudique et méchant tant ses yeux riaient, et il répondait abondamment à Trittmang, et tous deux hennissaient de rire. Et dans sa méchanceté Heimo s’abstint tout à fait de boire, ce qu’il ne faisait jamais autrement, encore que Trittmang l’exhortât à boire et lui dît : « Pourquoi ne bois-tu pas, mauvaise herbe, tu ne veux donc pas voir double Mme la Bourgmestre sans chemise, cela augmenterait pourtant ton plaisir », et cætera. Et Heimo dit : « J’aime mieux la voir simple, mais d’autant mieux. »

Ce qui vint alors et aussi les jours suivants n’a plus de ma vie quitté ma mémoire et en a suinté tout le temps depuis comme du poison jusque même au jour d’aujourd’hui, comme si l’on m’avait empoisonné pour toute ma vie. Raison pour laquelle aussi je ne me suis pas marié.

Heimo dit : « Tout est déjà prêt en bas, maintenant viens, Ruodl, nous allons chercher la parfaite maîtresse, scilicet la veuve Agnès Stoecher, tel est son nom. » Et il se leva de table, et moi de même, et tous deux nous inclinâmes devant sire Oswalt, car la bougie de cire dormait déjà profondément, et Trittmang dit encore « et maintenant profitez bien, mauvaise herbe », et ainsi nous sortîmes de la salle et allâmes jusqu’à la prison des femmes, et Heimo frappa très effrontément à la porte, mais il ne l’ouvrit pas et cria seulement : « Dame bourgmestre, veuillez sortir », comme il faisait sans doute habituellement, n’étant pas la première fois qu’il venait de cette sorte la réclamer. Un petit moment passa, puis la femme sortit, toujours pieds nus comme elle en avait pris l’habitude ; mais les deux femmes se sont la première fois emportées très fort qu’on les obligeât à paraître devant le tribunal sans chaussures, ainsi que me le raconta Heimo. Et ainsi nous emmenâmes la veuve du bourgmestre encore plus à l’écart, et nous arrivâmes dans le long passage où l’on dit que dans le temps les paysans avaient amené leur bétail et apporté tous leurs biens qu’ils pouvaient avoir et transporter quand approchaient des périodes de troubles. Cependant, ce n’est que sur le petit escalier descendant de la plus basse salle de la tour dans le passage aux deux chambres précitées que la femme nous demanda :

— Mais où me conduisez-vous ?

— Là-dedans, dit Heimo en poussant la petite porte de la première chambre.

Quand la femme eut vu où elle était et où nous l’avions conduite, Heimo referma la porte sur elle et la verrouilla. Ensuite, à voir comme la veuve du bourgmestre se pliait à la chose, il me parut qu’elle croyait quand même peut-être arriver à se tirer d’affaire par voie de douceur, bien que le lieu n’eût rien de doux où elle était maintenant arrivée, et qu’elle pensait peut-être échapper sans dommage pour son corps si elle se montrait humble et soumise, et il se peut que les deux femmes se soient conseillées et mises d’accord de cette manière, et peut-être même Heimo était-il au fait de ce conseil et de cette décision, car je finis bien par reconnaître qu’il était plein de ruse et de secret, qu’avec le seigneur aussi il conférait en secret, tandis que devant moi il n’avait pas fait la moindre allusion. Mais moi, tous mes esprits m’abandonnèrent, et il me fallait croire que ce n’était qu’une fable que j’avais inventée, car je vis Heimo prendre la femme par le bras et la conduire dans un coin où il y avait moins de lumière ; alors que tout le reste était éclairé dans les deux chambres par quelques bougies de cire à des crochets du mur ; et alors je remarquai aussi la forte odeur d’un encens que l’on avait brûlé là, et je vis aussi encore un peu de feu dans la cheminée, et remarquai que je commençais à avoir chaud. Alors la veuve du bourgmestre cria : « Mais que voulez-vous donc faire de moi ! » et je vis Heimo lui tirer le bras en arrière, et elle se défendait, mais pas beaucoup, et cria encore une fois : « Que voulez-vous donc faire de moi ! » Et elle ne pouvait plus remuer le bras, car Heimo la tenait énergiquement, et elle était là debout, les yeux clos. « Tu ne veux donc vraiment pas t’y mettre, Ruodl, et tu veux que je fasse le travail tout seul ? » me cria alors Heimo, et il dit à la femme : « Soumets-toi, veuve Stoecher. Nous allons t’écrire sur le dos : trop de vertu amène souffrances. » Et il me cria : « Fais ton affaire et enlève-lui sa robe. »

Je n’en sais guère plus. Je regardai les grands pieds blancs et nus de la femme et soudain je m’avançai et fis comme il m’était dit. Elle avait encore un sous-vêtement blanc, à longues manches aussi, et je le tirai d’un seul coup vers le bas et il tomba sur le sol et y resta. Et dans ma folie je ne vis plus que blancheurs sur blancheurs de ses bras et de ses épaules, et lui ôtai de même sa chemise jusqu’aux hanches, alors Heimo me cria : « Cela suffit et nous ne devons pas aller plus loin. » Et ce disant, il la poussa devant lui vers la colonne, mais quant à moi je ne pouvais plus me tenir, je lui pris la poitrine, qui était lourde, et elle cria, car Heimo lui tenait cependant les mains derrière le dos, mais les lui attacha bientôt par-devant à la colonne. Et il se pencha et lui remonta honteusement sa chemise jusqu’au milieu du corps à peu près, mais là il la noua. Il alla au coffre, à ce que je pus voir, car j’étais tout près de perdre l’esprit, et il me mit dans la main quelque chose pour que j’en frappe la femme sur son corps blanc, et je pus me rendre compte que ce n’était que velours, et je la frappai un peu sur le dos et ailleurs, mais elle le supportait sans plainte et se contentait de soupirer à cause de sa pudeur ; car on ne pouvait lui faire aucun mal avec cet objet en velours, même si l’on avait frappé fort. Et Heimo la frappa aussi un peu, mais encore plus il se raillait d’elle de mainte façon, avec des mots aussi que je ne veux pas rapporter. Et mes jambes ne me portaient plus et j’abandonnai et m’appuyai contre le mur et mes genoux tremblaient et frémissaient sous moi et devenaient mous comme un linge que l’on a suspendu dans le vent, pourtant mes regards restaient fixés sur la femme à la colonne et son corps blanc et j’avais de plus en plus chaud et la forte odeur de bougies et d’encens m’enlevait le souffle et la conscience et je n’étais plein que de cette femme, j’allai même jusqu’à m’imaginer que je pourrais jouir d’elle. Heimo l’avait cependant détachée et me rappela, mais je ne pus pas obéir et m’approcher. De la colonne il l’emmena donc vers le fond, le dos au mur ; et je m’étonnai que la veuve du bourgmestre se montrât maintenant si pleine d’humilité et ne se défendît point, et je pensai encore que les deux femmes l’avaient ainsi décidé entre elles ; ensuite il lui suspendit les bras en l’air à un petit crochet au-dessus d’elle dans le mur. Et il tourna autour d’elle en l’examinant, et soudain je m’approchai aussi et je ne pouvais plus la quitter des yeux, elle me semblait belle au-delà de toute mesure, elle avait fermé les yeux et détourné le visage. Et à la fin nous étendîmes la veuve sur un banc et elle y fut attachée et nous fîmes comme si nous allions maintenant la violenter, mais absolument rien de tel ne se passa ; puis nous la laissâmes remettre tous ses vêtements et la ramenâmes ainsi dans sa prison rejoindre l’autre, qui peut-être attendait déjà dans les transes. Mais il n’était plus possible ce jour-là de prendre celle-ci.

Or, cette même commère, c’était celle à laquelle devait être né un petit-enfant à Paszriach, nous la prîmes le soir suivant, sur ce que nous dit Trittmang que c’était l’ordre du gracieux seigneur. Mais le gracieux seigneur, je ne le vis plus de tous ces jours. Et nous la menâmes donc par le petit escalier jusque dans la chambre où était la colonne, et tout y avait été préparé de nouveau avec les lumières et une quantité d’encens brûlé ; et dans la cheminée on avait fait au mieux pour chauffer grandement. La femme se montra plus douce encore que la veuve du bourgmestre, ne se défendit pas non plus quand nous dénouâmes les aiguillettes de sa robe ; qui alors tomba, et tout le reste aussi, et Heimo lui troussa sa chemise à moitié du corps et elle se tenait fort pudiquement, puis elle recommença comme la première fois devant le tribunal quand elle s’était irritée, et elle reprit ses « Sainte Croix, Sainte Croix » et encore : « gentils seigneurs, ne me faites pas mal, ne m’infligez pas de souffrances. » Et il lui advint par la suite tout à fait comme à l’autre, et quant à moi il m’advint pareillement que l’air me manqua pour respirer. Et Heimo se livra à tous ses excès, et elle dut de même façon rester debout le dos au mur, toute nue et sans rien sur le corps qui la couvrît, si ce n’est sa chemise retroussée jusqu’au milieu. Cette femme me sembla plus belle encore à voir que la veuve Stoecher, car bien qu’elle fût un peu plus petite, son corps était plus plein, et tout blanc comme neige, et elle avait de longs cheveux qui retombaient sur ses épaules nues et, rejoignant son linge blanc, cachaient le pire de sa nudité. Heimo, lui, préférait la veuve Stoecher, et il me le dit tout de go et laissa encore aller tant et plus sa langue sans vergogne. Quant aux femmes, on ne leur avait pas tondu les cheveux avant le supplice comme on fait d’habitude aux sorcières, et Trittmang disait que c’était à cause du plaisir des yeux, et autres choses que l’on ne peut écrire.

À partir du soir où nous donnâmes la question à la commère, je ne dormis plus ; et chaque jour on conduisait une des femmes à la colonne du supplice, et le lendemain l’autre, et Heimo imagina encore beaucoup de méchancetés, et se railla encore davantage des pauvres femmes dans leur honte, au point qu’on ne peut l’écrire. Et je tombai comme malade et je tremblais des mains et des pieds quand le soir approchait, et je ne pouvais pourtant patienter.

À cette époque nous étions quatre aux repas, puisque le gracieux seigneur ne venait plus à table, et quant à Wolf, il faut savoir qu’il était parti avant Judica avec deux soudards et un bon équipement que le seigneur lui avait donné, beaucoup d’argent aussi, car il voulait le faire aller à la cour du duc Sygmunt où était en ce temps-là ce même sire Lienhart von Felsegk dont il a été parlé plus haut. Celui-ci, dans la même lettre où il parlait du duc Albrecht comme il a été dit plus haut, faisait savoir à mon seigneur que s’il avait un jeune varlet bien fait qu’il voulait faire armer chevalier, et que s’il en avait l’âge, il n’avait qu’à le lui envoyer, il pourrait bien alors l’amener au duc pour qu’il le serve un peu, puis celui-ci le ferait chevalier, quoiqu’il n’appartînt pas à ses états provinciaux, mais cela pouvait quand même se faire, quoique sans garantie. Et le gracieux seigneur donna donc un cheval à Wolf pour partir, telle étant l’occasion. Mais moi, il m’a semblé qu’il voulait éloigner cette bonne âme et cet honnête garçon de la maison avant que les choses n’y empirassent trop et qu’il ne voulait pas le traiter en complice de vilenie ; car Wolf avait cru jusqu’alors que tout se passait correctement ; que le gracieux seigneur ne voulait pas le troubler dans cette croyance, et que par ainsi il redoutait lui-même cet enfant bon et droit. Car notre seigneur était aussi très bien disposé envers Wolf.

Trittmang s’irrita beaucoup à table parce que nous n’avions pas encore fait changer ces femmes d’idée, et il s’emporta contre Heimo et moi-même avec force grossières paroles et nous dit que nous n’avancerions pas en nous y prenant de la sorte avec ces méchantes garces, et que si ces vieilles femmes ne lui répugnaient tant il viendrait bien nous aider à les marquer un peu mieux, et que nous devions les traiter plus durement et inscrire leurs vertus sur leur derrière nu une bonne fois avec énergie, ou bien leur donner l’estrapade et autres choses de même sorte, et cætera et cætera. Il était facile aussi de comprendre qu’il pressait fortement notre gracieux seigneur de ne pas nous défendre de faire aucun mal aux femmes ; et ses ordres étaient toujours transmis par sire Oswalt, et il fit aussi venir Heimo chez lui telle ou telle fois, mais pas moi. Et Trittmang dit qu’il fallait trouver moyen d’effrayer les femmes très fort, mais sans dommage pour leur corps. Et un jour qu’il avait battu la campagne pour dépouiller ses paysans, et que peut-être il avait écouté parler les gens de ci et de là, il vint à table et commença aussitôt : « Maintenant il me semble bien que l’affaire se sait ; et vous deux là, mauvaise herbe, voyez à amener sans tarder les deux garces à la raison, je vais en parler aujourd’hui même au seigneur en sorte d’en trouver les moyens. Des bruits circulent déjà au sujet de cette affaire, ils proviennent manifestement de ce damné Apfalterspach ou de Lientz, et ainsi toute l’histoire s’est partout ébruitée. Par exemple, le régisseur de l’autre côté du chemin où passe la frontière m’a demandé si nous gardions quelqu’un prisonnier au château, c’est ce qu’il avait entendu dire. J’ai fait semblant de ne rien savoir. Mais il pourrait bientôt se faire que nous ayons sur le dos non seulement ceux de Lientz, mais d’autres encore et plus nombreux, et pour finir même le seigneur intendant, et par-dessus le marché les gens de Villach qui ont toujours fort aimé se mêler des affaires qui ne les regardent pas, comme on sait. Et tout le monde s’armera d’autant plus volontiers contre Neudegk, pour certaines raisons que je vous ai déjà dites brièvement. » Mais je ne comprenais pas où il voulait en venir avec ses voies et moyens nouveaux pour rendre les femmes dociles, et je ne perçais pas à jour toute son ignominie.

Nous arrivâmes ainsi à la semaine sainte. Von Hamlech se mit à faire preuve d’une activité qui ne lui était pas habituelle, et les valets allemands et bohémiens couraient de tous côtés, et ce même sire Tristram avait beaucoup à faire avec eux, il inspectait aussi toutes leurs armes, armures, épées, pieux, et en plus ils restaient longtemps dans la cour bien alignés et on donnait à chacun ce qui pouvait lui manquer : si bien qu’en fort peu de temps tous les hommes furent pourvus au mieux d’un armement complet ; ils tiraient aussi à l’arbalète dans la cour, où l’on pouvait voir que ce dit von Hamlech tirait considérablement mieux que tous ses soudards ; c’était le diable en personne, à dix toises il touchait du premier coup une coquille d’œuf, étonnant jusqu’aux soudards. Et ceux-ci étaient très fidèlement dévoués à sire Tristram ; avec lui, disaient-ils, ils auraient traversé sans peur les flammes de l’enfer. Nous avions aussi au château, je ne l’ai pas encore mentionné, un maître artilleur et deux de ses valets, ils avaient trois excellentes couleuvrines, pièces que l’on avait mises en place aussi et dont on s’occupait avec beaucoup de soin et d’attention. À plusieurs reprises, sire Tristram fit aussi avec ses gens tout à fait comme si nous étions assiégés, et chacun des soudards avait sa place, il devait la gagner le plus rapidement possible avec tout l’armement nécessaire quand le gardien sonnait du cor sur la tour ; et cet exercice ne fut pas entrepris trois ou quatre fois, mais bien dix jusqu’à ce que tout allât à la perfection. En ce qui concerne tout le matériel pour la poix, il y fut bien pourvu aussi et tenus prêts poêles, chaudrons et bois à brûler, et c’étaient les cuisinières qui devaient s’en charger sous la surveillance d’un Bohémien, c’est ainsi que ces femmes furent entraînées aussi dans la guerre, et on ne leur épargna aucun travail.

Au milieu de ces préparatifs, auxquels Heimo et moi participions aussi avec zèle, par ordre de sire Tristram, encore que je n’y eusse guère le cœur, le supplice des pauvres femmes continua tout à fait comme avant et nous les mettions derechef à la question tous les soirs, la veuve et la commère ; Heimo s’en réjouissait en vrai diable, car il pensait que les veuves avaient honte maintenant partie de nous, partie l’une de l’autre, et par conséquent d’elles-mêmes. Et il riait fort dans sa méchanceté, comme il aimait faire. Mais nous pûmes alors sans difficulté les prendre toutes les deux à la fois, les femmes, d’abord parce que c’était l’ordre du gracieux seigneur, mais aussi tout cela s’arrangea du fait qu’elles étaient devenues tout humbles et dociles, et nulle ne se défendait plus, elles acceptaient tout, quoique avec grande honte. Ainsi question et supplice leur étaient presque devenus pour finir habitude. Et Heimo tenait la belle bourgmestre, et moi la commère. Il imagina cependant une nouvelle méchanceté, la veuve du bourgmestre fut obligée de chevaucher un large banc, et cætera, et cætera. Et quant à moi, la commère me plaisait déjà beaucoup trop, et ainsi je confesse que je ne pouvais plus que difficilement me défendre les derniers jours de prendre quelque plaisir à ce travail, non toutefois sans le craindre fort, et néanmoins je ne cessais secrètement de le désirer, et quand le soir approchait, je n’avais plus l’esprit à ce que je devais faire, si bien qu’un soir sire Oswalt me dit : « Mauvaise herbe, va et épanouis-toi au plaisir de tes yeux, puisqu’ici tu dépéris. »

De tout ce temps je restai presque sans sommeil et toutes les nuits je veillais ; mais la moitié de la nuit toujours devant la porte des femmes, en alternant avec Heimo, selon que nous en avait chargé le seigneur quand il était revenu de Apfalterspach, comme il a été écrit plus haut. Heimo et moi, nous avions ainsi dressé une couche en travers devant la porte des femmes, contre laquelle nous la poussions tous les soirs, et ainsi un de nous était toujours couché là. Et à l’époque que commence la semaine sainte nous avions un clair de pleine lune qui entrait jusque dans ma chambre ; mais c’était cause que j’avais encore moins envie de dormir, bien qu’en d’autres temps un clair de lune n’eût pas troublé mon sommeil ; et puis le « vent vénitien », comme je l’appelai alors, avait repris et soufflait sa chaleur, et je gisais sur le dos dormant à moitié, et je rêvais que j’entendais le coq de bruyère. Et il faisait ses trilles (« c’est le début des amours ») et c’était comme le bruit de la bague de l’arbalète quand on l’arme selon qu’il est habituel, puis suivirent les gloussements (« deuxième partie du chant des amours ») et enfin le coq se mit à lourer ses notes (« troisième partie du chant des amours »), et alors j’aurais dû hâter mes pas, car le coq est aveugle et sourd tout ce temps-là, afin de m’approcher pour tirer. Et je ne pouvais soulever mes pieds du sol et j’étais là comme de bois ayant perdu la faculté de me mouvoir. Et le coq s’arrêta de lourer. Et quand le coq en est là, on sait avec quelle acuité il voit et entend, et il ne faut alors faire aucun mouvement, sinon il s’enfuit. Et ensuite recommencèrent les mêmes trilles, puis tout le chant jusqu’à la fin, et de nouveau j’étais de bois, d’étrange sorte et par un charme. Mais sachez qu’il m’eût été bon de chasser ce coq, et qu’il m’eût fallu le faire à tout prix, et c’était comme si ce coq dût me sauver et en outre le gracieux seigneur. Et j’étais traversé comme par une frontière, et de ce côté-ci j’étais bien Ruodl, mais au-delà j’étais de bois, et je ne pouvais pas percer ce bois et y faire passer ce même Ruodl pour le mener dans là forêt où chantait le coq. Et j’étais tout de bois et dans une affreuse angoisse pour moi et pour le seigneur. Alors le coq va s’envoler et je pousse un cri et m’éveille et je suis couché dans ma chambre et la lune ne brille plus. Ce devait être vers le matin, puisque j’avais eu mon tour de garde devant la prison des femmes dans la première partie de la nuit, et c’était maintenant Heimo qui y était à son tour. Alors j’entendis un coq, mais ce n’était pas possible à croire, pourtant j’entendais bien un coq dans la forêt, et je l’entendis faire ses trilles, mais rien de plus. Mais il n’était pas possible de croire que je l’entendisse d’aussi loin, encore qu’il y en eût toujours quelques-uns dans la forêt au-dessous de Neudegk. Ensuite le coq se tut, et j’étais complètement abandonné, et soudain je nous vis avec les pauvres femmes, et je vis la commère entre mes mains, que je m’apprêtais à traiter aussi vilainement que l’ignoble Heimo la veuve du bourgmestre, et alors la même frontière vint repasser à travers moi et de l’autre côté j’étais comme de bois et coupé en deux comme une bûche et je poussai un cri, et pensai être en enfer, de même qu’en ce château on se serait cru comme en enfer, et je me demandai si nous n’étions pas réellement en enfer depuis longtemps, et je me pris la tête dans les mains, et soudain je sus comment était fait l’enfer, et je le savais très certainement, et je fus pris d’une énorme frayeur, me demandant si peut-être je n’étais pas damné déjà. Et quand je repris mon souffle je dis un Ave. Mais je pouvais difficilement être entendu d’Elle.

Le dernier mardi de carême (« mardi avant Pâques, cette année-là le 27 mars »), Trittmang dit à table : « Mauvaise herbe, écoutez donc. J’ai parlé au gracieux seigneur et j’ai aussi des ordres de lui. Aujourd’hui vous traiterez les femmes un peu plus sévèrement, mais sans leur faire aucun dommage. Si toutefois elles se montrent opiniâtres, vous savez bien comment on l’entend, c’est-à-dire non pas en cela qu’elles ne veuillent pas reconnaître leurs faits de sorcellerie, mais dans leur entêtement méchant à rencontre de Sa Grâce le baron, si donc elles se montrent opiniâtres, vous ne les mettrez pas demain à la question toutes les deux ensemble, comme c’est maintenant l’habitude, mais une après l’autre. Ensuite on cherchera en chacune tour à tour ce que toute sorcière porte sur son corps, et ce le plus souvent en sa partie la plus secrète, le signe par lequel le malin marque son commerce. Vous chercherez cela sur les deux femmes avec soin et application, partout sur elles, vous m’entendez ; car il est étrange qu’en dépit de tous les supplices elles ne veuillent rien reconnaître et ne se soumettre en rien ; c’est à croire qu’elles n’éprouvent absolument aucune douleur pendant la question. Mais il vous appartient maintenant à vous deux de chercher cela et de dire si vous n’avez pas vu sur ces femmes une marque d’où il serait à déduire qu’elles étaient privées de toute sensibilité, et que par conséquent le supplice a été vain. Et ce que vous direz aussi fera foi : qu’elles aient une telle marque ou non. Mais si ce sont de vraies sorcières, la volonté de notre gracieux seigneur est de les traiter avec plus de sévérité, et il pourrait aussi, si besoin est, les livrer à Sa Grâce Épiscopale, en sorte qu’un aveu soit obtenu d’elles, ou autrement procéder avec elles d’une manière convenable à ce que le pays puisse être délivré de femmes malfaisantes qui à l’heure qu’il est causent la perte de toutes sortes de gens et de biens, ainsi qu’il est connu. Ayant maintenant entendu mes paroles comme un ordre de Sa Grâce Seigneuriale, allez-vous-en considérer avec diligence ce nouveau plaisir de vos yeux, et puis faites un rapport, qui aura force de vérité. Ainsi le veut Sa Grâce. Mais tout d’abord et aujourd’hui un peu après le repas et quand la nuit sera venue, faites danser pour une fois ces méchantes garces un peu mieux que vous n’avez fait jusqu’à présent. »

« Maintenant on va y arriver, dit Heimo quand nous fûmes seuls. Qu’en dis-tu, Ruodl, nous n’allons tout de même pas leur faire trop de mal, on aura sans doute voulu nous commander seulement de faire un meilleur travail en vue de celui qui sera fait le soir suivant. Maintenant ça brûle, on sent partout le roussi. Nous allons nous amuser d’autant mieux et les effrayer quelque peu avec ce qui les attend le prochain soir, mais pas tellement qu’elles finissent dans leur terreur par se soumettre à la volonté de notre seigneur et que nous échappe notre amusement principal », et cætera et cætera ; je ne l’écoutais pas, mais je trouvais bon qu’il veuille de même que moi ne pas trop mal traiter les femmes, et cætera et cætera. Mais je reconnus là aussi l’infamie et la duplicité de sire Oswalt, qui laissait bien entendre, d’un côté, qu’il ne s’agissait que de l’intérêt de notre gracieux seigneur, mais qui, d’autre part, parlait contre les femmes comme si ce fussent femmes nuisibles et avait plein sa bouche puante de Sa Grâce Épiscopale de Guerck (« Gurk »).

Ensuite donc il en alla encore ce soir-là comme il est écrit plus haut, nous fîmes descendre les deux femmes, et je perdis le souffle tout à fait comme avant et comme je l’ai dit quand j’ôtai sa robe à la belle commère, puis sa chemise, mais pas complètement ; et elles durent ainsi l’une à côté de l’autre chevaucher, chacune sur un banc, « pour se rendre sur la montagne et à la danse », comme dit Heimo, et il eut encore beaucoup d’autres mots infâmes et honteux, et il s’attaqua aux femmes, mais avec une dureté seulement apparente, il les frappa aussi de toutes ses forces avec le velours, ce qui ne pouvait guère leur faire mal.

Le soir suivant nous prîmes d’abord la commère toute seule ; et Heimo se rendit aussitôt avec elle dans la petite chambre, où les lumières étaient aussi déjà allumées, et il y avait une odeur d’encens et un feu brûlait. « Pourquoi ici ? » demandai-je à Heimo, qui me dit : « Tu vas le voir tout de suite, et tel est l’ordre du seigneur que nous soyons là-dedans cette fois. » Et il dit : « Commence », et nous poussâmes un large banc au milieu de la voûte. « Ne vous dérobez pas, commère », dit-il à la femme, et à moi : « Vas-y, Ruodl, enlève-lui ses vêtements. » Et ce fut alors comme d’habitude déjà. Mais quand la femme fut mise sur le banc et vit de quelle manière on l’y attachait, elle s’écria : « Que faites-vous ! que faites-vous ! » seulement elle ne pouvait plus bouger et alors elle criait, et je vis qu’il lui enlevait sa chemise, et je n’en sais pas davantage, je me mis à trembler et me tournai contre le mur. « Tu peux regarder aussi ! » me cria Heimo, mais je n’obéis pas et j’entendais la femme crier : « Par la Sainte Croix, infâme canaille ! » et Heimo de rire et je l’entendis dire : « C’est bon, commère, maintenant je vous délivre et vous pouvez remettre vos vêtements », et je me tournai un petit moment de son côté, elle était nue et s’était déjà couverte. Heimo me dit : « Espèce d’idiot, pourquoi donc n’as-tu pas regardé, tu as manqué le meilleur. » Mais je fus incapable de lui répondre. « Eh bien, regarde au moins la veuve du bourgmestre », me dit-il en riant. La femme avait entre-temps remis tous ses vêtements, et elle se tenait à l’écart et se détournait de nous. Nous emmenâmes ensuite ladite commère et la conduisîmes dans sa prison, après quoi nous en fîmes sortir la veuve du bourgmestre.

Mais alors je remarquai aussitôt que Heimo avait le souffle bien altéré quand nous arrivâmes avec cette femme dans la petite chambre. Et il me fallut bien l’aider, et tout se passa comme il a été plus haut raconté, mais à la fin je me détournai encore pour regarder le mur, et me tenant là j’entendis soudain la veuve du bourgmestre crier, plus qu’elle n’avait jamais fait, et c’étaient des cris fort grands, et je me retournai tout doucement et je vis Heimo qui était monté sur le banc à côté d’elle et allait lui faire violence. Alors je criai : « Que fais-tu, Heimo, que fais-tu ! tu ne peux pas... ! » et comme je criais encore il se fit un grand coup dans la chambre et une flèche alla donner contre le mur et brisa un peu de pierre avec des étincelles, et en rebondissant du mur la flèche me passa à deux doigts au-dessus, mais elle avait frôlé Heimo d’encore plus près. Et celui-ci laissa la femme et s’éloigna du banc, les mains et les genoux tremblants, comme moi, et nous ne trouvions pas de mots. Jusqu’à ce qu’enfin Heimo ramassât quelques pièces de vêtements de la femme et l’en couvrît, et puis il la détacha et lui dit : « Habillez-vous, veuve Stoecher. » Et nous prîmes deux bougies et soufflâmes les autres et nous en allâmes avec dame Agnès ; et comme nous arrivions dans la salle inférieure de la tour (« celle où nous étions, avec les meurtrières et les trous à poix »), ladite Agnès Stoecher s’arrêta et nous parla et dit à Heimo et à moi :

— Mes jeunes seigneurs, maintenant écoutez ce que j’ai à vous dire, tant pour moi qu’au nom de ma commère, avec laquelle je me suis entendue pour vous parler ainsi et faire accord et alliance avec vous. Car vous savez en vérité que nous ne sommes aucunement femmes malfaisantes, et qu’on n’a rien trouvé non plus sur notre corps que vous avez ignoblement examiné, et nulle marque comme on dit qu’en ont les sorcières, ainsi que nous l’avons entendu dire et que le bruit en court partout dans le pays ; ce que vous allez confirmer et dire en vérité ; et désormais ne plus nous soumettre au supplice et à la question avec la sévérité dont vous avez usé jusqu’à présent, quoique peut-être vous ayez reçu ordre néanmoins de nous traiter encore plus sévèrement ; mais si vous vous en tenez là et de telle sorte qu’il ne nous soit arraché aucun aveu qui serait contre la vérité, et qu’il se pourrait que nous fassions par trop grande souffrance ; si vous voulez vous en tenir là, et confirmer qu’il n’a été trouvé sur nous aucun signe d’infamie ; et qu’ainsi nous puissions nourrir un espoir de sortir vivantes de ce lieu et sans dommage pour notre corps, eh bien, nous serons quant à nous soumises à votre volonté et nous montrerons gentilles pour vous deux de toutes les manières et nous ferons entièrement à votre plaisir, tant et si bien que nous ne vous fermerons pas la porte de notre appartement quand il fera nuit ; mais au contraire l’un de vous devra tout le temps veiller devant la porte sur la couche qui s’y trouve, mais l’autre sera auprès de nous et avec laquelle de nous qu’il veuille partager le lit, il en aura toute liberté.

— Dame Stoecher, voilà qui est parler ! s’exclama aussitôt Heimo ; et toi, Ruodl, tu me feras le plaisir d’y consentir et de ne pas t’y opposer.

Et comme il disait cela, je montrai aussitôt que j’approuvais cette alliance ; et pour une part mes sens étaient violemment tournés vers cette même commère, mais le moyen me parut d’autre part trouvé ainsi d’éviter encore un plus grand mal, qui pouvait facilement résulter de toute cette histoire. Et il en fut donc convenu avec les deux femmes comme il a été dit, et nous les ramenâmes dans leur prison.

Cependant la veuve du bourgmestre n’avait pas soufflé mot du trait tiré dans la chambre, dont elle avait bien dû se rendre compte aussi. Or, ledit carreau, je l’avais pris avec moi et quand nous fûmes seuls, nous débattîmes, Heimo et moi, de l’affaire, on le comprend, et je reconnus indubitablement ce carreau comme appartenant à notre gracieux seigneur. Cela nous fit peur et crainte non pas petites ; et nous nous glissâmes furtivement dans la salle où étaient accrochées toutes les armes, et nous y trouvâmes deux arbalètes du seigneur à leur crochet, mais non pas la troisième, et c’était justement celle à laquelle appartenait le carreau. Car c’étaient des carreaux particuliers que mon seigneur avait pour le bouquin, et qui ne pouvaient pas culbuter si facilement que le font les flèches à fourche qui ont à la hampe un fer à deux bouts, celles dont on se sert communément pour chasser le chamois. Le seigneur, lui, chassait le chamois avec de très lourds carreaux à toute épreuve, qui étaient empennés, non pas, comme on le fait beaucoup, d’ivoire ou même, les petits, de bois, non, les carreaux du seigneur avaient de vraies plumes, et non de cygne (« rémiges de cygne ») comme il est habituel, mais de busards, qu’il tirait à flèches sans pointe (« elles comportaient néanmoins une solide garniture de fer à quatre pans »). Et les plumes étaient fixées à l’arrière de la hampe dudit carreau un peu en biais, de telle sorte que le carreau en l’air tournait très vite sur lui-même comme un tourbillon, conservant ainsi parfaitement sa trajectoire, et on pouvait aussi à la chasse tirer contre le vent ou en travers le plus précisément qu’il soit, sans être obligé de s’approcher tellement que ce n’est possible que quand le chamois n’est pas dans le vent. Mon seigneur allait très haut pour chasser le chamois et les rochers ne lui faisaient pas peur, et il faisait descendre le chamois, dès qu’il l’avait, même avec des cordes, quand il ne le sortait pas autrement de la muraille rocheuse à cette altitude et ne pouvait autrement l’amener en bas. Quant à ces carreaux avec lesquels il tirait le chamois, quand ils sont empennés comme il a été dit, on les appelle en Bourgogne « viretons », à ce que me dit un jour le seigneur. Car il savait plus d’une langue. Et ces carreaux étaient faits sur commande et sur ses indications par un armurier de Villach, lequel s’appelait Heydtler Laurentius.

On comprend bien que nous redoutions fort le seigneur après un événement pareil dans la petite chambre, de plus il nous était difficile de bien comprendre comment tout cela s’était passé, et qu’il avait tiré du mur par une meurtrière et sans être vu par nous. Quant au seigneur, nous ne le vîmes pas plus ce soir-là qu’avant. Pendant la nuit, pourtant, nous ne pûmes plus y tenir au milieu de toute notre peur, puisqu’il avait été convenu avec les femmes qu’elles nous attendraient dans leur prison et que la porte ne serait pas verrouillée pour nous. Et Heimo y alla le premier, car le sort l’avait désigné, nous avions en effet tiré à la courte paille pour nous mettre d’accord. Et j’étais dehors sur la couche devant la porte sans dormir aucunement ; ce qui se comprend, et le cœur me battait jusqu’au fond de la gorge, et je tendais l’oreille pour essayer d’entendre quelque chose et je n’entendais rien, ni dedans, car la porte était très épaisse, ni ailleurs dans la maison. Et je pensais à la commère, mais pas seulement à elle, je pensais aussi aux grands pieds nus de la dame bourgmestre. Et j’avais une immense peur, tant du seigneur, qui pourrait bien venir par là, que des deux femmes, chez lesquelles je devais bientôt entrer. Et tout ce temps le silence était tel qu’au cimetière et assis sur la couche je n’osais pas faire un mouvement.

Au milieu de la nuit, et j’avais tout de même dormi un tout petit peu, la porte s’ouvrit, Heimo monta sur ma couche et, ce faisant, me signifia d’entrer dans l’appartement, et j’entrai, et je vis la petite lumière d’une bougie, et devant moi j’aperçus la belle veuve du bourgmestre assise sur son lit dans une longue chemise et les pieds nus, et je me couchai par terre et pressai mon visage contre ses pieds, et puis vint la commère me caresser les cheveux. Et je n’en sais pas plus et ne peux non plus écrire cela. Le matin quand vint la lumière j’étais couché sur le dos et les deux femmes dormaient, et je regardai à côté de moi et dans mon demi-sommeil je tendis l’oreille, voir si je n’entendrais pas le coq, mais je n’en entendis aucun. Et un autre temps était venu, comme si tout fût depuis longtemps passé et n’eût été qu’un rêve, non seulement les deux femmes qui dormaient là, mais toute ma vie, celle que j’avais eue dans le temps. Et je ne pus m’empêcher de me demander si tout de même cela était vrai. Sur quoi je me levai et sortis sans bruit de la chambre, puis je réveillai Heimo, car il dormait, et entre-temps le jour était venu, et ainsi notre garde devant la prison terminée, comme il est écrit plus haut ; et nous regagnâmes donc notre chambre, et restâmes tous deux allongés sur le lit, et avec un regard de côté il me dit :

— Ce sont vraiment des femmes merveilleuses, il m’a semblé être au Vénusberg.

— Tu n’as pas demandé pourquoi elles se sont refusées avec une telle dureté à notre seigneur, alors qu’elles se sont soumises à notre désir, et au-delà de toute mesure ?

Je lui dis cela, car je les avais, moi, vraiment interrogées dans ce sens ; mais elles s’étaient aussitôt mises en colère, contre notre gracieux seigneur, me disant et me répétant qu’elles ne se seraient jamais soumises aux désirs du seigneur parce qu’il les tenait prisonnières en employant la violence, et qu’elles préféraient souffrir pires maux plutôt que de consentir à la volonté du seigneur. Et ce que nous leur avions fait et avions dû leur faire, ajoutèrent-elles, avait été fait par ordre du seigneur et non pas par notre volonté.

Tout ce jour-là je fus comme dormant à moitié ; cependant après le petit déjeuner nous n’y pûmes tenir, Heimo et moi, et avec une lumière nous descendîmes en grand secret l’escalier de la salle inférieure de la tour, et nous rendîmes d’abord dans la petite chambre de derrière pour voir si nous pourrions trouver le trou par lequel le carreau avait été tiré par le seigneur. Et nous ne tardâmes pas à y trouver ledit trou en montant sur un banc ; au-dessus de la corniche qui courait en haut le long du mur. Ce trou avait été percé de telle sorte que l’on pût pointer une flèche plus ou moins haut, et de même orienter le coup des deux côtés, il serait plus juste de parler de deux trous, l’un au-dessus de l’autre à la perpendiculaire. Ainsi donc le seigneur nous avait sans doute vus en tout ce que nous faisions, et avait tiré au-dessus de la tête de Heimo pour l’effrayer, ainsi que nous le pensions maintenant après quelque réflexion, encore que ce même carreau eût bien failli me tuer en rebondissant. Nous passâmes alors dans la vraie chambre (« la grande »), pour voir si nous n’y trouverions pas aussi un trou pareil, et nous l’y trouvâmes de même forme et au même endroit, et nous connûmes ainsi que le seigneur nous avait observés en tout notre faire, et veillé sur nos têtes, l’arbalète bandée. Ce qui nous fut extrêmement pénible, et nous conçûmes une grande peur de notre gracieux seigneur. Il était facile de comprendre aussi qu’il était passé derrière nous par la petite porte qui se voyait en haut des marches, et que l’on ne sortait pas par là du château, comme l’avait cru Heimo, mais que l’on contournait les deux chambres par-derrière, et quant à savoir pourquoi la galerie avait été construite de telle sorte, nous l’ignorions et n’en connaissions pas la raison.

La nuit suivante, Heimo resta dehors jusqu’à minuit et moi dans l’appartement des femmes, et ma folie fut encore plus grande qu’avant, et elles se rirent de moi, et eurent de moi leur plaisir, et elles se montrèrent si aimables qu’on ne peut l’écrire. Quand je repassai la porte et montai sur la couche, je n’eus pas plus tôt fait signe à Heimo qu’il était déjà dedans, et le sommeil pesait sur moi, mais je ne pus pourtant dormir, et je m’assis sur le lit. J’entendis alors des pas, et c’étaient ceux du gracieux seigneur, je les reconnus bien vite. Et mon cœur s’arrêta de battre. Et il passa devant moi, et il était complètement habillé, il avait aussi bottes et pourpoint ; et en passant, comme je me levais du lit, il se tourna vers moi en riant et de la main me fit signe de le suivre, et c’est ce que je fis, avançant derrière lui, toujours plus loin, par l’escalier, et jusque dans sa grande salle. Là il me fit asseoir, se remit à rire, et me tendit une grande coupe dans laquelle il versa du vin, puis il fit de même pour lui ; et il me dit de boire, et le gracieux seigneur but de même, et il me dit :

— Ruodl, vous avez bien fait les choses, Heimo et toi, et je regrette qu’il ne soit pas ici pour boire aussi une coupe, mais nous ne voulons gâcher son plaisir d’aucune façon. Vous avez bien fait de détruire et renverser la fausse vertu de ces femmes ; car c’est cela même que j’ai voulu qui arrive, et rien d’autre. C’est pourquoi j’ai tiré sur Heimo ; car elles ne devaient pas souffrir violence, mais dénoncer et manifester elles-mêmes leur fausseté, comme elles l’ont fait ensuite sans pudeur, et elles vous ont séduits, Heimo le rusé tout autant que toi, Ruodl, petit agneau innocent. Et ce qu’elles dissimulaient tout au fond de leur être, elles l’ont ainsi montré au grand jour ; ce qui me satisfait pleinement, et maintenant elles iront sans tarder leur chemin, non sans un dédommagement que je suis prêt à leur offrir en espèces sonnantes et trébuchantes, car bien qu’elles n’aient pas subi de dommage sensible je veux leur donner tout cela ; et elles n’ont plus besoin désormais de craindre d’être remises à la question, ni qu’il leur arrive encore quoi que ce soit d’autre. Dites-le-leur de bonne foi. Mais aussi que je connais bien leur vertu et comment elle est faite, et que toutes les deux, loin de s’écarter de leur concupiscence, s’y sont livrées sans nulle pudeur avec deux jeunes garçons qui auraient pu être leurs fils et même leurs petits-fils, ignominieusement, sans vergogne et avidement, et qu’elles ne peuvent plus parler de leur vertu et décence, à moins de s’y brûler leur bouche effrontée. Vous leur direz tout cela, car, pour moi, je ne veux plus les voir en ma présence tant qu’elles ne s’en iront pas du château de Neudegg. Ce sera bientôt. Et en attendant prenez votre plaisir avec elles, autant que vous voudrez, Heimo et toi, Ruodl, et ma foi, cela peut bien durer encore quelques jours.

Ayant ainsi parlé, le seigneur se mit à rire, et nous bûmes encore à nos coupes, et puis il me donna congé.

Mais alors, et comme nous n’avions plus à redouter le seigneur, nous fûmes complètement et très sévèrement pris, Heimo et moi, par cette affaire, et notre folie grandit tant et tant que ce fut bientôt Sodome et Gomorrhe, et nous n’aurions pas pourtant osé tant d’excès qui se faisaient maintenant selon la volonté et sur l’ordre du seigneur. Tout ce temps je crus sérieusement que j’étais en enfer. Et le mercredi après Quasimodo (« le dimanche après Pâques ; le mercredi suivant était cette année-là le 11 avril »), avant le lever du soleil, comme je dormais quelque peu sur le lit, ayant à chaque main l’une des deux femmes qui dormaient, il me sembla dans mon sommeil que le mieux serait de ne plus jamais me réveiller, mais de dormir à jamais et de sortir ainsi de ce monde. Cependant une bougie de cire brûlait, et elle était sur une table. Et mes yeux replongèrent dans cette lumière et je m’éveillai tout à fait et je ne pus me rendormir, et je restai ainsi couché avec ma peur et j’avais chaud, et je me demandais si je ne pourrais pas maintenant regagner ma chambre et quitter complètement ces femmes qui dormaient profondément ; et toutes deux ronflaient ; et tout au fond de moi j’étais maintenant rempli de haine pour elles, et je me demandais comment il se faisait qu’à cause de ces mêmes femmes nous fussions dans une maison de fous, et depuis bien longtemps déjà, et pourtant nous avions eu auparavant meilleure vie ; cela me parut passé complètement et perdu et aboli, et maintenant nous étions morts et réellement en enfer, et les deux diablesses avaient pouvoir sur nous de nous punir et nous torturer éternellement, et non pas nous sur elles comme nous l’avions cru ; et jamais plus nous ne sortirions de ce lieu de supplice, puisque ce n’était plus depuis longtemps le château de Neudegg, mais bien l’enfer tel qu’il est en ses profondeurs. Et j’avais de plus en plus chaud, mais je ne pouvais bouger et j’étais comme l’autre fois tout changé en une bûche de bois, et si j’avais pu, j’aurais crié de toutes mes forces tant j’avais peur, mais j’étais couché sans mouvement et je fixai la bougie. Et la bougie brûlait maintenant un peu moins et sa flamme vacilla une fois ou deux.

Alors j’entendis sur la tour le guetteur sonner avec force, et sans descendre il continuait à sonner, et il soufflait de cette manière par laquelle on indique que l’affaire est sérieuse. Et un second se joignit à lui, sonnant de même que lui ; et tous deux n’arrêtaient pas de souffler. Ce fut pour moi une chance, et il faut noter et savoir ici que pendant la sonnerie le délicieux parfum des essences que les femmes avaient à leur disposition dans leur chambre, et qu’elles avaient eues tout ce temps-là malgré tout, ce parfum, dis-je, se fit sentir avec force pendant qu’on sonnait, et c’était un parfum que j’avais complètement oublié parce que j’en avais pris l’habitude ; mais je le sentis alors avec une grande force, ce qui me fit du bien ; et je sautai du lit tout joyeux, et les deux femmes s’éveillèrent et je leur criai en passant mes vêtements : « Réveillez-vous, femmes, vous, dame bourgmestre, et vous, commère, et habillez-vous, gentiment et bien. Car maintenant c’est une autre histoire qui commence. » Et, ayant dit, je me précipitai dans ma chambre pour y revêtir mes armes. Et j’avais la joie dans l’âme de ce que les choses prissent maintenant un tout autre cours. Et je m’armai soigneusement et attentivement de ma cuirasse, de mon casque et de mon épée, et je pris mon arbalète avec ses flèches.

J’arrivai ainsi dans la cour, où il commençait à faire jour, et du plus vite que je pus je courus à ma place, comme il se devait ; et ma place était sur le chemin couvert au-dessus du pont, j’y vis partout les Allemands et les Bohémiens aux créneaux, l’arbalète bandée ; et l’artilleur était là aussi avec ses valets auprès des trois couleuvrines, ils avaient aussi leur feu préparé. Sire Tristram était plein d’allégresse et riait comme jamais je ne l’avais vu faire, et il appela un Bohémien pour lui dire : « Vaclav, saute à la cuisine, qu’on te donne un grand pot bien plein. » Et quand le Bohémien revint avec le vin, Sa Grâce Seigneuriale vint à descendre les escaliers en armure, et il riait fort, et de même sire Tristram, qui le fit boire à même, et tous deux burent ainsi. Von Hamlech se mit même à chanter, mais c’était grossière chanson, et les soudards firent chorus, et Sa Grâce Seigneuriale aussi, et la chanson disait :




Canailles veulent prendre

Neudegkh le bien connu.

Nous les ferons sauter

Et rôtir comme truies...




Je regardai cependant du haut du chemin couvert, où j’étais avec deux Bohémiens, et nous tenions pointées nos arbalètes bandées ; et par-delà le fossé et la petite route je regardais attentivement du côté de la forêt, où je remarquai un certain mouvement comme de plusieurs hommes. Ils n’avaient cependant pas amené leurs pièces jusqu’à la route, étant donné que nous pouvions la couvrir de nos arbalètes ; pourtant on les voyait aller et venir, dans l’idée peut-être d’avancer leurs pièces afin d’en battre les créneaux jusqu’à pouvoir risquer l’assaut de Neudegck. Mais c’était impossible parce que la pente, depuis la route, était trop abrupte. Mais je voyais bien qu’ils essayaient d’avancer leurs pièces, ainsi que des boucliers, et je le fis annoncer à sire Tristram par un Bohémien.

Puis, comme la lumière augmentait, les gens qui étaient en haut de la tour purent mieux voir dans la forêt, et ils la virent pleine de gens et d’artillerie, laquelle pourtant il leur était difficile d’amener sur la route, bien qu’ils eussent suffisamment de chevaux et aussi de mercenaires. Et du haut de la tour ils l’annoncèrent au gracieux seigneur. Lequel alors donna l’ordre que personne ne tire de manière irréfléchie, ou ne laisse partir son arbalète d’elle-même. Il fit circuler des soudards sur toute la longueur du créneau, chargés de veiller à ce que personne ne vînt clandestinement de l’autre côté en franchissant les rochers.

Ainsi vint le jour, et quoique le soleil ne se fût pas encore levé dans notre dos, on pouvait voir que le jour serait clair et le ciel bleu.

On entendit alors sonner plusieurs trompettes de l’autre côté de la route dans la forêt ; sur quoi on vit une bannière agitée et brandie au-dessus de la route, mais je ne pus la reconnaître, agitée qu’elle était ; et en même temps une forte voix cria de l’autre côté : « Sa Grâce Seigneuriale Sire Achaz von Neudegck est ici mandée par Sa Grâce le seigneur intendant du pays de Carinthie, qui prie Sa Grâce de bien vouloir s’avancer en toute confiance et se montrer sur le pont, en sorte que Sa Grâce le seigneur intendant puisse voir le gracieux seigneur et lui parler en négociation. »

Car à l’époque nous n’avions pas de capitaine provincial, mais il avait été établi un intendant, lequel s’appelait sire Sigmund von Kreuz.

Mon seigneur parut alors sur le chemin couvert. Et sire Tristram cria d’une voix puissante qui ne lui était pas habituelle : « Que personne ne tire tant que le seigneur et son escorte seront sur la route en bonne foi. »

Alors ils sortirent sans demeure de la forêt, et ils étaient en bon nombre. En tête, le seigneur intendant lui-même avec plusieurs seigneurs et chevaliers, et à côté de lui on brandissait la bannière, c’était celle de la province de Carinthie. Et il y eut une nouvelle sonnerie de trompettes. Et le seigneur intendant leva la tête vers le chemin couvert et il leva le bras et salua notre gracieux seigneur, et celui-ci s’inclina vers lui de même façon du haut du chemin couvert.

L’intendant lui exposa alors que les gens de Lientz s’étaient trouvés lésés de ce qu’il eût enlevé en chemin les deux femmes, dont l’une était veuve d’un bourgmestre, et les eût amenées par force au château de Neudegg. Les gens de Lientz avaient porté cette affaire devant leurs états provinciaux, lesquels s’étaient adressés au Seigneur de Carinthie, et finalement l’affaire avait été portée devant lui en sa qualité d’intendant provincial, car c’était indubitablement une infraction et une atteinte au droit et à la paix publics que la manière d’agir de notre seigneur. En cette grave affaire, toutefois, il ne lui avait pas envoyé de plénipotentiaire chargé de lui demander raison ; car il était facile d’imaginer qu’il, c’est-à-dire notre gracieux seigneur, n’aurait peut-être pas répondu audit plénipotentiaire : ainsi donc, bien que ce ne fût pas l’habitude ni la coutume du pays, il venait lui-même à lui, et ce avec un armement considérable, pour lui montrer par là qu’il lui importait sérieusement de rétablir le droit et de faire remettre ces femmes en liberté, non sans un dédommagement et une réparation qu’il devrait leur faire avec beaucoup d’argent, et il devait aussi les laisser aller où elles voulaient avec tous leurs biens, chevaux et voiture. Et si jamais ces femmes avaient subi à Neudegg le moindre dommage dans leurs corps ou dans leurs biens, il devrait leur en offrir compensation particulière et importante. Sinon l’affaire sortirait malheureusement des voies amiables, et ils prendraient aussitôt position devant le château avec le bon armement dont ils disposaient, et dont notre gracieux seigneur pourrait voir encore davantage, et ils le battraient jusqu’à pouvoir donner l’assaut, et ils le donneraient de façon à pouvoir le prendre captif, c’est-à-dire notre gracieux seigneur, et afin que le droit public reprenne son cours.

Et pendant ce discours du seigneur intendant arrivaient toujours plus de gens qui montaient de la forêt sur la route et y brandissaient leurs bannières, seigneurs, chevaliers, varlets et soldats, et les gens de Villach étaient bien là aussi, comme l’avait dit il y avait peu de temps sire Oswalt, et il y avait beaucoup de seigneurs du voisinage, et celui-là s’y trouvait aussi avec deux chevaliers et une bannière à qui le seigneur avait l’année passée pris le chamois en dehors de ses propres terres.

Alors le gracieux seigneur se prépara sur le chemin couvert et enleva son casque pour parler plus facilement, et il s’adressa à l’intendant et aux autres pour leur faire réponse et leur dire :

— Mes chers seigneurs, il me faut hélas ! culbuter vos illusions ; car si nous considérons bien ce qu’a dit Sa Grâce le seigneur intendant, et s’il faut s’en tenir là selon le droit public, il n’y aura guère lieu de donner l’assaut et de prendre le château de Neudegg. Car je veux de bon gré me soumettre à ces conditions et accorder entièrement ce que l’on a entendu tantôt, et bien plus encore que cela ; puisque j’ai fait réparation et dédommagement à ces deux femmes de Lientz, c’est à savoir par 15 florins à chacune d’elles ; et cela, suivant le juste compte qui a été rétabli en son temps, fait beaucoup de livres pfennig à chacune. Toutefois, c’est sans le moindre dommage de corps ou de biens qui leur aurait été infligé, de bon et plein gré de ma part et sans y avoir été d’abord obligé. De même, lesdites femmes pourront partir sans retard avec toutes leurs affaires, chevaux, voiture et biens, si par ailleurs vous leur donnez un valet pour conduire leur voiture, car elles n’en ont pas, le leur les a abandonnées à Apfalterspach, et pour quelle raison il l’a fait, je l’ignore. Quant à ce qui concerne la réparation et l’argent, et le fait qu’elles n’ont subi aucun dommage ici à Neudegg, elles le confirmeront en personne au seigneur intendant, et elles viendront elles-mêmes ici, puisque aussi bien elles sont déjà prêtes pour le départ. Mais personne ne voudra me croire capable d’infâmes desseins contre de vieilles femmes honorables, car je suis moi-même encore dans ma jeunesse, et je pourrais peut-être avoir ma chance auprès de femmes plus jeunes. Que maintenant j’aie agi par la force, enlevé celles-ci, que je les aie amenées au château et gardées en prison, ce qui est contre le droit public à ce qu’il semble manifestement, je n’ai cru ce faisant que faire mon devoir. Car pour mainte et probante raison j’ai tenu ces deux mêmes femmes pour des femmes malfaisantes. Et j’ai pensé, ainsi que le bruit en court partout, quels grands et notables dégâts ont été infligés aux gens par hommes et femmes malfaisants, sorcières et sorciers, au bétail, aux fruits, aux êtres humains, aux sources, aux eaux poissonneuses, aux pâturages ; et qu’ainsi mon devoir était de m’emparer de ces deux-là, sans nul délai, et sans faire de question ou d’ambassade à Sa Grâce le seigneur intendant ou éventuellement à Sa Grâce Épiscopale. Car il est bien connu que femmes et hommes malfaisants s’entendent à prendre la fuite au plus vite, et plus rapidement que n’importe quel autre scélérat. Et quoique n’ignorant pas qu’il convient de porter pareils méfaits devant un tribunal qui ait été constitué des deux parties tant religieuse que séculière, j’ai quand même voulu me charger aussitôt du soin de cette affaire, sans retard et sans qu’il y fût rien négligé. Et tout a été mené suivant des voies normales et planes, et l’on est allé au fond de l’affaire ; de même que nous avons le protocole de chaque mot qui a été prononcé. Et ces procédé et procédure allant au fond ont permis d’annuler complètement la grave accusation qui devait pourtant être portée ; car les deux femmes susdites ont fait preuve de plus d’habileté qu’il ne serait habituel et qu’il n’a jamais été entendu dire, dans la manipulation et la préparation des essences et des eaux parfumées, le tout d’une manière qui méritait bien d’être appelée insolite ; et elles avaient des voies et des moyens de faire perdre l’esprit promptement et en un tournemain à un homme ivre, et, bien entendu, autres ruses de ce genre. Mais l’évidence a été acquise que l’on ne pouvait parler ici d’actes de sorcellerie ou de malignité, en aucune manière : mais seulement de bonne et salutaire science en matière de médecine et de ce qu’il faut connaître des simples que peut cueillir le premier enfant venu ; mais il lui manquera, à lui, l’intelligence d’en faire un usage salutaire et profitable, comme les deux femmes, pour le bien et la guérison des malades, et quant à l’homme en bonne santé pour la délectation de son corps. Pour ces motifs patents, nous sommes prêts à confirmer qu’il n’a pas été trouvé de malignité en ces deux femmes. Et c’est pourquoi nous leur avons de notre propre gré offert réparation et dédommagement, sans aucune contrainte que ce soit, et sans que lesdites femmes aient rien éprouvé dans leurs corps ou leurs biens qui leur ait porté tort ou préjudice. Toutes choses que sans nul doute elles seront prêtes à confirmer publiquement au seigneur intendant, s’il veut les entendre, ainsi qu’à tous les autres seigneurs qui sont réunis ici.

Et pendant qu’il parlait je vis arriver du logis les deux femmes, conduites par sire Tristram ; et sans doute avait-il été convenu avec lui qu’il les amènerait au moment voulu, le cas échéant. Et lesdites femmes s’approchèrent du créneau, et un Bohémien accourut, qui mit un banc contre le créneau ; alors les deux femmes y montèrent, et se tinrent en haut de sorte qu’on pût les voir de l’autre côté du fossé ; quant au Bohémien, il s’éloigna promptement. Et la veuve du bourgmestre dans sa robe rouge se prépara et dit :

— Messire intendant, nobles seigneurs, que vous soyez venus en armes et arroi pour porter secours à deux pauvres veuves, vous l’avez fait en loyal accomplissement de votre vœu de chevaliers (« une partie de ce vœu de chevalerie englobait aussi la protection des veuves ») et nous avons à vous en remercier très humblement. Car il semblait vraiment en cette affaire que nous n’ayons subi autre chose que violence, rapine, ignominie et dommages et que nous ayons été tourmentées outre mesure et avec injustice. Mais il n’en a rien été. Et il devait nous importer, à moi comme aussi à ma commère, que nous fussions complètement déchargées et lavées d’une aussi grave accusation et suspicion que sont les actes de sorcellerie, en allant au fond de l’affaire et selon procédé et procédure soigneux, ainsi qu’il en a été dressé acte par Sa Grâce Seigneuriale ici même à Neudegg. À quoi s’ajoute notable et considérable dédommagement et réparation offerts à chacune, savoir 15 florins, ce qui fait davantage que ne comptait Sa Grâce, puisque le florin a depuis longtemps atteint le cours de 9 schillings, si bien qu’il faut parler de vingt-deux livres pfennig, plus trois schillings pfennig, donnés à chacune. De même Sa Grâce a été déterminée à nous laisser partir du château de Neudegg pour prendre la direction de Paszriach sur le petit lac, où notre intention était d’aller ; cependant il nous manque un valet pour la route ; aussi demandons-nous humblement au seigneur intendant et à tous les nobles seigneurs ici réunis de bien vouloir nous en accorder un jusqu’à Paszriach, afin que nous puissions y parvenir avec nos propres chevaux, voiture et biens, même sans garantie. Quant à nous deux, nous faisons ici une seconde fois profession et déclaration de ne vouloir en aucune manière nous tenir lésées et offensées par le noble seigneur Achaz en son château de Neudegk.

Ayant entendu ces paroles de la dame bourgmestre, l’intendant et quelques seigneurs de sa suite se retirèrent sur la route jusqu’à la forêt, et y tinrent conseil entre eux. Mais ensuite l’intendant s’avança jusqu’au fossé et reprit la parole pour s’adresser à notre gracieux seigneur qui se tenait en haut sur le chemin couvert, et il lui répondit et lui parla ainsi :

— Très noble ami. Il nous paraît, à ce que viennent de dire les femmes et à ce qu’elles nous ont relaté, se défendant aussi de se considérer comme lésées et offensées par vous et éventuellement par votre faute, que satisfaction nous est donnée en cette affaire ; pourvu que vous vous trouviez prêt maintenant à libérer ces femmes de votre maison et de votre puissance, avec tous leurs biens, chevaux, voiture, affaires, quoique sans garantie ; et notre négociation serait ainsi venue à bon terme, ayant abouti à la paix et à l’entente.

— Qu’il en soit ainsi, s’écria mon gracieux seigneur avec force.

Et il avait été sans doute convenu mêmement avec sire Tristram que la voiture des femmes sortirait alors de l’écurie jusque dans la cour, et les femmes montent en voiture et l’on apporte les coffres de la maison, dans lesquels se trouvaient sans doute encore maintes délicieuses épices, et on les charge sur la voiture et on les y attache. Et sire Tristram envoya des soudards faire descendre le pont ; mais avant que le pont fût descendu, je le vis bien, sire Tristram posta ses Allemands et ses Bohémiens, trois hommes de chaque côté de la porte, et ils restèrent en bas, partie l’arbalète bandée, partie l’épée nue ; mais ces hommes ne pouvaient être vus de l’autre côté du fossé. Alors seulement le pont descendit et aussitôt fut franchi par la voiture aux lourds chevaux sur laquelle avait pris place un Bohémien. Celui-ci arrêta sur la route et descendit du siège, puis il donna les chevaux à tenir à un autre valet qui s’avança, et le Bohémien revint sur ses pas et repassa sous le chemin couvert, d’où il arriva dans la cour ; mais le pont resta baissé comme il était. Alors à côté de moi le gracieux seigneur reprit la parole et dit :

— Seigneur intendant. Puisque nous avons rempli toutes les conditions du traité qui a été convenu entre nous, je prie Votre Grâce et les autres nobles seigneurs qui se sont assemblés ici de s’avancer jusque sur le pont, afin que nous confirmions ce traité d’une poignée de main, et d’un hanap, comme le veut la coutume et l’habitude.

Et comme il disait ces mots, le soleil monta derrière nous dans le ciel et il éclaira fortement les cheveux d’or roux en désordre de mon seigneur, et on aurait dit qu’ils prenaient feu. Et le seigneur descendit du chemin couvert et s’avança sur le pont, et de même le noble seigneur intendant et d’autres seigneurs derrière lui, et mon seigneur était suivi de son capitaine, sire Tristram. Et tandis qu’ils s’avançaient maintenant sur le pont, on se remit à agiter et à brandir sur la route la bannière de la province de Carinthie et à sonner hautement les trompettes, et les nôtres sonnèrent aussi du haut de la tour. Et c’est ainsi qu’eut lieu la poignée de main.

Je vis alors Heimo arriver par la cour et se diriger vers le pont ; il avait enlevé son casque et était vêtu d’un pourpoint aux couleurs de mon seigneur, et il avait joliment coiffé ses cheveux clairs et il était fort gentil à voir, le coquin ; et derrière lui avançait une femme de cuisine avec un grand pot d’argent et un grand hanap qui était d’or ; et elle portait tout cela en suivant Heimo. Et comme ils arrivaient au pont, Heimo lui prit pot et hanap et s’avança avec fière prestance sur le pont, et il s’inclina devant le seigneur intendant et les autres seigneurs qui étaient là ; et il versa le vin, qui fut de la sorte servi au seigneur intendant. Celui-ci se mit à rire par faveur et bonhomie à l’adresse du jeune page, et mon gracieux seigneur rit aussi, alors l’intendant but d’un trait, puis tous les autres seigneurs, et mon gracieux seigneur et Tristram von Hamlech burent de même, tant et si bien que le pot était presque vide. Et l’intendant dit en riant : « Donnez-lui-en aussi une lampée », et c’est ainsi que ledit Heimo eut permission de boire de même.

Là-dessus tous les seigneurs remontèrent sur leurs chevaux que l’on amena de la forêt, où ils avaient été cachés jusqu’alors, en leur faisant gravir l’escarpement, et ils partirent par la route, au milieu la grande voiture avec les deux femmes qui avaient valu toute cette histoire au château de Neudegg. Et l’artillerie suivait ; car il fallut un bon moment pour la sortir de la forêt et l’amener sur la route ; le maître artilleur avait beau avoir maints valets à la tâche, c’était un travail ardu, encore qu’ils n’eussent pas de grosses pièces, ni bombarde ni mezza bombarda (« c’était à l’époque la deuxième classe, pour la taille, de pièces à long tube »), mais seulement les mêmes que nous avions au château. Et je me tenais près du gracieux seigneur, qui était remonté sur le chemin couvert et les regarda faire un moment ; et déjà le soleil brillait plus haut, et il était beau à voir sur les cheveux roux et or de mon seigneur. Et les autres arrivèrent enfin tous sur la route avec leurs armes et leurs chevaux, et ils s’en allaient, et le maître artilleur et ses valets montèrent aussi à cheval et partirent ainsi avec plusieurs couleuvrines, que l’on tirait avec les chevaux, et ils s’en descendaient par la route à grand vacarme, et enfin tout le cortège contourna la tour et disparut à nos yeux.

On entendit alors des pas dans la cour, bien que tous les soudards eussent depuis longtemps quitté les créneaux, ainsi que le maître artilleur avec ses gens ; mais c’était pourtant sire Tristram qui faisait encore un tour d’inspection. Du haut du chemin couvert le seigneur lui cria : « Mon noble ami, soyez assez bon pour faire donner à tous les hommes un grand pot de vin, à chacun un pot à part après le petit déjeuner, avant qu’ils n’aillent se coucher, et là-dessus que chacun dorme aussi longtemps qu’il lui plaira reposer. » Et à ces mots sire Tristram franchit le perron et entra dans le logis.

Ensuite je restai seul sur le chemin couvert avec le gracieux seigneur, et un calme parfait régnait maintenant sur le château ; et le gracieux seigneur porta ses regards par-delà la forêt, où le silence était maintenant parfait aussi, et l’on n’y entendait nul bruit. Entretemps le soleil était quelque peu monté dans le ciel et nous éclairait de dos. Le gracieux seigneur dit : « Ruodl, ce fut un mauvais vent, un vent vénitien, comme tu l’appelles, qui les a amenées ici, et maintenant elles sont parties. Et il me semble que de deux moitiés d’homme j’en redeviens un seul et entier ; et l’une des deux moitiés était de bois. » Alors je fus épouvanté, mais j’ignorais la cause de ma peur. Le seigneur dit : « Une image, quand elle s’impose à toi, et que tu es seul avec elle et enfermé, elle te supprime tout le reste, tu es abandonné. » Ensuite il se tut un instant, et puis me passa son bras autour des épaules et me dit :

— Quand allons-nous chasser le coq, Ruodl ? Si nous disions demain pour la quête ?

— Oui, messire, dis-je, ce sera bientôt, ce sera demain !

Et je m’appuyai contre le seigneur, et j’avais la tête sur sa poitrine contre la cuirasse, et il me passa un peu la main sur les cheveux. « Le meilleur coq, c’est toi qui l’auras, le meilleur de l’année », dit te seigneur. Et nous en restâmes là, et te lendemain matin nous partîmes quêter le premier coq, et le troisième, c’était le meilleur, je pus le chasser moi-même, et je le tirai, en présence du gracieux seigneur. Explicit. Hoc est verum et cetera de ce qui fut dit puntschuech. Actum sexagesimo nono aetatis meae anno Aug. Vind. MDXVII, le mardi avant l’Ascension. Ruodlip von der Vläntsch.



















VIII. AU BORD DU FLEUVE







— C’est joli, cette manière qu’il a de décrire ce donjon des fols, dit René incidemment.

Et il reposa le manuscrit.

Herzka leva sur Stangeler un regard de malade fiévreux au fond de son lit. Au chevet de celui-ci était maintenant assis un homme totalement étranger, plus étranger et incompréhensible que le médecin de son enfance.










Le lendemain, jeudi 19 mai, ils rentrèrent à Vienne aussi confortablement qu’ils en étaient venus. Le manuscrit se trouvait dans la valise de René. Celui-ci était aujourd’hui accompagné par une sorte de parfum interne, si l’on peut dire : comme d’alcoolats de simples ; ce qui était lié à son sentiment d’agilité et de légèreté, dans tous ses membres, mais sans que rien d’exubérant ne l’ait poussé au bord de sa personne, jusqu’à s’extérioriser et se communiquer. Tout s’ordonnait en lui dans une clarté tranquille et parfumée. À la Gare du Sud attendait la voiture d’Herzka. Le chauffeur salua René comme si déjà il ne pouvait qu’être là, avec son patron. Pendant qu’ils traversaient la ville – le soir n’était pas chaud, plutôt humide et frais –, René ressentit très vivement cet état que nous disions.

Une fois encore la longue voiture s’arrêta devant la maison de ses parents.

Stangeler monta au deuxième étage. Quand il franchit le premier, le souvenir vint l’effleurer de la visite qu’il avait faite à ses parents peu de jours auparavant, juste avant son départ pour la Carinthie, dans le faux éclat d’un succès qui n’en était pas un, et comme mentant en toute vérité.

Il entra dans sa chambre, déposa son léger bagage, se lava les mains, se brossa... et surtout serra le précieux manuscrit de Ruodlieb, avec le cahier qui contenait ses notes, dans le tiroir de son bureau, fermé de deux tours de clé.

Mais il ne descendit pas au premier étage de la maison, chez ses parents, pour y annoncer son retour, et peut-être encore y dîner, comme c’en était l’heure. Ce demi-mensonge qu’il y avait laissé lui barrait insensiblement le chemin.

Il entra dans l’antichambre, alla au téléphone et appela Grete.

À l’instant où la sonnerie bourdonna là-bas, il comprit que cela, aller à l’appareil, avait été pour le moment l’acte voulu et adéquat : car il voulait tout simplement entendre sa voix, et non pas lui faire quelque rapport hâtif.

Et aussi vint-elle aussitôt elle-même, c’est sa voix qui retentit.

Il est vrai que Grete Siebenschein eut vite fait de stimuler le besoin de communication de René. Elle fut cette fois non seulement pleine d’intérêt, mais vraiment curieuse, comme une pie. « Va dîner quelque part, dit-elle, et je te rejoins. » Quand il la revit, René sentit aussitôt, dès le premier instant, qu’il avait laissé, là-bas, certaines choses de lui qui l’avaient intérieurement gênée, là-bas où elles restaient pour ainsi dire fondues et englouties, dans les souterrains de Neudegg. Il se sentit aussi mieux assuré dans son être et mieux garanti d’elle. Si l’on voulait exprimer cela dans la langue de René, il faudrait dire : « Elle acquit un caractère d’objet. » Lequel objet se rencontrait assez rarement dans l’univers de René ; presque tout y avait le caractère de membres pour ainsi dire à lui, et souvent c’était tout juste si ne le démangeait pas réellement la pustule qui parait le nez d’un autre. Oui, rare était la véritable objectivité (bien des philosophes, du reste, en nient la possibilité).

Que maintenant il lui racontât tout par le menu, cela se comprend. Qui donc ne raconte pas ! Néanmoins, une de nos prouesses les meilleures, quoique parfois méchantes, reste toujours de ne rien raconter du tout... Ils avaient pris place dans un petit local souterrain, la « buvette » d’un grand hôtel, comme on appelle à Vienne ces sortes de marcottes des restaurants renommés ; une de ces « buvettes » a même dans le temps joui de la célébrité ; c’était celle du Grand Hôtel, où le plus grand frondeur de l’ancienne monarchie avait établi son siège, savoir le comte Sternberg.

La pièce était jaune comme une omelette et carrelée comme une salle de bains, très appétissante et au fond d’un séjour désagréable.

Donc, Stangeler raconta, communiqua : et, pour commencer, ce qui était venu tout à la fin, une fois qu’il eut déjà lu le texte médiéval à Jan Herzka... Mais ce qu’il disait, il ne le proférait qu’à titre de communication abstraite ; ce n’était pas proprement un récit. Il ne faisait qu’énumérer. En quoi il semblait n’avoir pas encore trouvé de lien adéquat avec ces indubitables succès, ne s’y être pas échauffé, si avantageusement qu’ils dussent changer sa vie à l’improviste : jusqu’à présent, ils n’avaient pas encore pénétré René, il ne sentait pas encore leur poids. Herzka lui avait offert la place de bibliothécaire de Neudegg, sans nulle obligation de résider en permanence au château (mais il y aurait en tout temps le gîte et le couvert) ou de suspendre ses travaux à Vienne. Mais il lui incomberait de rester à la disposition de Herzka pour lui fournir constamment des renseignements et de la littérature sur certaines questions d’histoire des idées, et de régler dans ses détails et de surveiller l’installation des souterrains du château dans le style voulu... mais surtout de compléter la bibliothèque, dans le sens qui intéressait Herzka, par l’achat de livres neufs et aussi anciens et précieux, de grands moyens étant mis pour cela à sa disposition. Le tout assorti d’une mensualité fixe, qui était large, et ne signifiait rien de moins pour René qu’une entière indépendance. Il avait dû assurer à Herzka qu’il se considérait, comme lui, tenu par ce seul arrangement. Demain après-midi, conclusion d’un contrat chez le notaire Krautwurst.

— Me voilà donc employé comme rapporteur aux sorcières, dit René.

Elle, de son côté, saisit entièrement, plastiquement, clairement, et en détails, la grandeur relative de son succès. Elle lui dit aussi que Herzka, s’il lui donnait tous pouvoirs comme acheteur de livres anciens et précieux, lui offrait par là même une position non dédaignable, justement dans cette branche des affaires. Car puisque Jan Herzka manquait de toute compétence en la matière, ce que l’on achèterait ou non, et chez qui, ne dépendrait que de lui, René.

Ici se montra la première confirmation pratique, la concrétisation, du changement qui s’était opéré chez René en quelques jours. Il ne fit aucune opposition au « sens des affaires » de Grete, et il ne s’éveilla pas non plus en lui de suspicion globale contre ce sens, avec regards de côté (si ce n’est coups de côté !) obligés sur l’origine de Grete. René était plein de circonspection. Sa manière de voir n’avait pas de montée de température, mais la fraîcheur de la santé. Il comprit aussi sans plus que Grete à ce moment ne pensait pas à des gains de commissions, mais bien aux moyens de gagner une sphère d’influence et des relations personnelles.

— Ici, à Vienne, il n’y a que trois firmes spécialisées qui entrent sérieusement en considération pour ces choses. Vienne n’est pas, de ce point de vue, une place importante. Le centre du commerce des livres anciens et des affaires d’incunables, voire de manuscrits, est Londres.

Elle le regarda presque avec étonnement. La question qu’elle posa incidemment vint un peu comme la petite pierre que l’on jette d’abord sur une couche de glace pour en vérifier l’épaisseur et la résistance.

— Mais tu sais l’anglais, non ?

— Oui, dit-il. Quand Herzka m’a parlé de ces achats de livres, j’ai tout de suite pensé que je pourrais peut-être de cette façon aller à Londres un jour.

Les yeux de Grete s’enflammèrent.

— Mme Mary, au-dessus de nous, elle a une bonne amie à Londres...

Elle s’interrompit, très incidemment et sans insistance. Non. On ne tenait pas à aller jusqu’à lui parler de Mme Libesny, chez laquelle habitait Camy Schlaggenberg : c’est qu’alors cela viendrait à la connaissance de Kajetan von Schlaggenberg, tôt ou tard ; et c’est justement ce que Mme Camy entendait éviter ! De plus, René s’était encore tout récemment rendu impossible chez Mme Mary, et donc chez ses connaissances, par sa grossière attitude à l’égard de Trix.

— Oui, dit Grete. Il faut que tu sortes un peu, à l’étranger, je veux dire. Si tu ne peux rien avoir de chez toi, eh bien, tu l’auras par ce moyen, et ça vaut aussi cent fois mieux.

Auparavant, Stangeler avait toujours contredit avec irritation à ces tendances voyageuses et promeneuses, parfois même avec violence ; comme s’il avait encore quelque chose à régler d’abord, comme s’il n’en était pas encore là, comme si on le dérangeait ainsi dans quelque travail qu’il lui fallait absolument achever... Mais cette fois, il n’y eut pas chez lui de réaction telle ; oui, même cela n’eut pas lieu...

— Il en est grand temps, dit-il. Tout le monde est toujours en voyage de tous les côtés, même les gens de l’Institut. Je crois bien que cela pourra se faire – c’est-à-dire le financement de ce voyage par Jan Herzka. Peut-être viendra-t-il même avec moi, je serai en quelque sorte son secrétaire privé.

— Bravo ! cria Grete.

Ils trinquèrent et burent du vin.

— Est-ce qu’il introduira bien aussi dans le contrat ce qui concerne les livres ? dit-elle ensuite.

— J’y ai déjà pensé aussi, répondit René. Mais je ne trouverais pas bien de le lui rappeler carrément demain chez le notaire. Peut-être indirectement, à moins qu’il ne le fasse de lui-même aussi bien. Je te téléphonerai après la signature du contrat et te raconterai tout brièvement, pas de chez le notaire, naturellement.

Elle jubilait intérieurement : « Il n’est pas bête, il n’est pas bête, il n’est pas bête ! Ils ont tort, tous !!! Il n’était qu’embarrassé, toujours. Quand il n’est pas embarrassé, il est très intelligent ! Plus intelligent que tous ceux-là ensemble ! Nous allons bien voir ce qui va encore se passer avec M. Lasch, et si le résultat en sera tellement grandiose ! »










Le lendemain, chez Me Krautwurst, il se confirma que Herzka accordait même une valeur toute particulière à l’achat de livres par René, tant anciens et précieux que récents, sur l’ « histoire des idées » : c’est ce qui fut stipulé en propres termes dans une clause particulière du contrat. René avait déjà reçu les quinze cents schillings de son expertise à Neudegg ; maintenant son premier traitement était déjà à sa disposition pour le début juin.

Il téléphona ensuite à Grete, d’un café, et tous deux de rire et de faire les fous à l’appareil.

Ressorti dans la rue, René se sentit tout de même incapable de retourner sans autre cérémonie à sa table de l’Institut, où il s’était déjà penché le matin sur ses documents : séparé de cette possibilité comme par une cloison. La nouveauté entrée dans sa vie commençait maintenant seulement à le pénétrer, à monter jusque dans les fines ramifications, les vaisseaux capillaires où les réalités concrètes de notre vie, ont, semble-t-il, leur siège véritable ; et n’y sont-elles pas encore parvenues, ce ne sont justement pas encore des réalités concrètes. Il faut que la nouveauté s’infiltre jusqu’à cette profondeur où a lieu aussi la métamorphose mystérieusement chimique des convictions en qualités : c’est l’authentique laboratoire de l’esprit. C’est pourquoi la nouveauté a besoin de quelque durée, d’un minimum de durée, d’une sorte d’incubation, pour devenir vraiment quelque chose de nouveau. Ainsi chez René Stangeler.

L’impossibilité de voyager l’avait amené à faire des voyages à l’intérieur de sa ville natale ; de ces voyages dont parle Paul Valéry dans son dernier livre, Tel quel. Les vieilles villes sont souvent composées de parties différentes, comme on en trouve l’évidence disons – pour prendre un exemple allemand – dans l’histoire ancienne de Brunswick ; ce qui est vrai aussi de Paris ou de Vienne. Le genius loci de ces quartiers disparates, chassé par les dispositifs modernes de liaison et d’unification n’y séjourne pas moins dans l’air avec une persistance inouïe, et de là on ne l’ôtera sans doute jamais ; il semble qu’un tel quartier se souvienne constamment dans une profonde méditation de ses temps anciens, de son origine, de son essence originelle. Mais rien n’est coordonné davantage au souvenir réel, à la profonde mémoire, que le sens de l’odorat. Ainsi les points de bourgeonnement réunis des vieilles communes demeurent-ils toujours dans le parfum de leur genèse. « ... si ma sensibilité olfactive vient à s’accroître, je me promène dans Paris comme un étranger. » C’était justement ce que cherchait René Stangeler. Il voulait se promener dans Vienne comme un étranger. De temps à autre, sans nul motif pratique, il visitait des quartiers très reculés. Il y aura bien eu là aussi un rien de niaiserie et de romantisme. Il n’est pas douteux que René aurait pris grand plaisir à ce passage de Valéry ; il était écrit depuis bien longtemps à l’époque, depuis 1910 ; mais il n’a été publié que trente et un ans plus tard. Il provient du « Cahier B ».

Toutefois, après la conclusion du contrat chez le notaire et sa conversation téléphonique avec Grete, le chemin de René Stangeler (qu’il ne savait guère exactement, mais qu’il cherchait) ne le conduisit pas dans un vieux quartier, et pas non plus à la campagne où les villages de vignerons occupent les collines et la feuille de la vigne profile ses dents sur le bleu du ciel, aussi nettes que si on les avait découpées aux ciseaux. Aujourd’hui, René ne cherchait pas l’idyllique qui ramène tout panorama et même une immense perspective aux proportions intimes d’un tableautin rapproché. Mais là où le fleuve entame la bordure de la ville, celle-ci se brise en gros morceaux et part tout droit vers les lointains ouverts, avec quais, grues et entrepôts, avec voies de chemin de fer, avec chantiers navals et usines par-derrière, cependant que tout cela, drainé par les eaux qui s’écoulent, les accompagne pour ainsi dire le long des rives, jusqu’au fond de la perspective ouverte par le fleuve.

Il était donc maintenant dans ce quartier, après un assez long trajet en tram : et vraiment en étranger.

Ici, il y avait aussi une autre lumière que dans l’enchevêtrement végétal des prairies basses du Prater avec leur odeur de plantes confuses et de terre, avec leurs mares éparses et leurs bras marécageux. Le territoire plus restreint du fleuve, ventilé au bord de l’eau au rapide courant, se trouvait dans un éclairage comparativement clair et froid. Et le fleuve ne s’attardait pas. Il baignait la ville et filait. Là où se dressaient bâtiments et hangars, ils participaient à cette lumière stricte, qui reposait partout sur leurs longues lignes, gagnait la vastitude et l’éloignement, ne s’arrêtait sur rien pour le dorer tendrement. Le complexe architectural de cette firme où travaillait Trix K... s’étendait le long du trottoir vide. René bien sûr n’eut pas l’idée qu’il se trouvait là tout près de la fille de Mary K... Il marchait lentement. Il jouissait. De quoi ? demandera-t-on. De l’étranger ; il jouissait de ce que d’autres – par exemple Titi Lasch et son mari, ou encore Grete Siebenschein, quand ils l’emmenaient avec eux – allaient chercher à Gênes ou Rotterdam, Riccione ou Bruxelles : René, lui, avait l’analogue sur le quai du Danube.

Il arriva jusqu’au coin de l’usine de Bunzl et Biach. Puis le bâtiment recula soudain. Les constructions de la rive s’interrompirent, il y avait là une petite pelouse où se croisaient divers sentiers. On pouvait venir tout près du fleuve. Un large escalier de pierre descendait jusqu’à l’eau, qui en baignait le pied. René alla jusqu’à cette eau et s’arrêta sur les marches. De là on ne voyait presque rien du courant. L’eau était immobile. La fuite précipitée ne commençait que plus loin, en boucles et tourbillons, en plaques et miroirs fermés et lisses. L’autre rive était comme écrasée, trait vert. Il pensa aux grands fleuves qu’il avait vus en Asie, l’Amour et l’Ossouri à leur confluent, un lac en marche. En regard, le Danube à Vienne était minuscule. Mais la comparaison lui avait déjà presque échappé, il ne restait plus rien de concret, plus rien qu’une connaissance des dimensions. Ce fleuve était puissant. Surtout quand le regard suivait à demi la direction de son courant, c’est-à-dire le franchissait de biais. Un train de péniches glissait vivement dans le tableau, descendant le fleuve. Le vapeur en tête, de gigantesques bateaux noirs derrière. C’était loin, il y avait une grande distance jusqu’au sillage là-bas. La course était rapide, les cheminées du remorqueur fumaient abondamment. Stangeler suivit des yeux ce glissement léger qui s’éloignait et il eut la même impression qu’hier en arrivant à Vienne devant le rayonnement divergent des innombrables voies quand le train était entré en gare : il y avait en lui une sorte de déploiement en éventail tandis qu’il suivait des yeux le train de péniches au fur et à mesure qu’il disparaissait dans la largeur du fleuve.

Simultanément et confluant avec cette image s’annonça en René Stangeler quelque chose comme une sensation olfactive, encore à la limite entre dedans et dehors, simple idée peut-être ou souvenir d’un parfum : mais non, c’était là ! Venant du square derrière lui, mais sentant comme des fruits très frais, peut-être encore verts. Il se retourna.

Un monsieur et une dame étaient au haut de l’escalier. Le monsieur ne portait pas de chapeau, salua d’un signe de la main, et cria en riant : « Comment va ? »

René se leva, et monta. Il lui fut absolument impossible de trouver dans sa mémoire un lien qui lui eût permis de reconnaître ce grand blond, à l’allure si sympathique et si nette à la fois : il donnait l’impression d’être entré ce matin même non seulement dans un bon costume, mais dans une nouvelle peau avant.

— Longtemps que je ne vous ai vu, dit l’inconnu. Depuis cette grande soirée de débats chez M. von Schlaggenberg à Döbling, début mars. Samovar, cigarettes russes... et vous, maître, vous êtes tout le temps resté assis à côté du samovar !

Il parlait couramment, avec une élocution fraîche et gaie, mais l’accent restait perceptible, un accent anglais.

— Ah !... vous êtes le zoologiste ! s’écria Stangeler, cette histoire d’octopus, dans ce port d’Amérique du Sud... cela m’a énormément intéressé !

Ils se serraient maintenant la main.

— Puis-je vous présenter ma fiancée ?... voudriez-vous me rappeler votre nom, maître ?

— René Stangeler.

— C’est ça ! s’écria Williams ; voici donc M. Stangeler, et voici ma fiancée, Mlle Emmy Drobil.

Emmy et René, qui s’inclina légèrement, se saluèrent. Il reçut d’elle une impression de robustesse, d’achèvement, voire d’une sorte de splendeur. Tous trois s’assirent alors côte à côte sur les marches, tout près de l’eau, Mlle Drobil au milieu, sur la veste que Dwight enleva.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Amérique du Sud, avec d’aussi affreuses bêtes ? dit Emmy. Un octopus, c’est bien un polype ? Tu ne m’en as jamais parlé.

Elle parlait maintenant allemand avec Dwight.

— Eh bien... par « polypes » on entend en zoologie proprement quelque chose d’autre. However. Ce que tu veux dire, ce sont des animaux fort rébarbatifs, des céphalopodes, qui atteignent parfois une taille très incommode. C’est un de ceux-là que j’ai rencontré un jour. C’est de cela que j’ai parlé à M. Stangeler début mars, à côté du samovar de Döbling.

— Et cette rencontre... c’était en mer ? demanda Emmy.

— Non, pas du tout, dit Dwight. Dans un port très sûr, même, au débarcadère. Même aujourd’hui je n’ai pas encore bien compris comment ce fut possible. Il y avait là une sorte d’égout avec des grilles, comme les grilles d’un canal, on y vidait tout ce qu’on peut imaginer comme seaux, ceux d’une cantine aussi où l’on mangeait d’excellents poissons grillés. Soudain un Indien se met à pousser des cris terribles, il allait vider un seau, et c’est là qu’il a été happé. Un long tentacule avait jailli de la grille, qui était très large, et l’avait saisi à la cheville. D’autres sont accourus avec des couteaux, et l’ont délivré : mais l’un d’eux a été happé à son tour, par le pied. Je l’ai vu de mes yeux, et j’ai tout de suite compris ce qui se passait. J’avais un pistolet sur moi, et j’ai tiré à travers la grille, tant que quelque chose a bougé. Il y avait un sacré gargouillis dans le trou. Personne n’a pu se rappeler que quelque chose de ce genre se soit passé auparavant dans le port. Ils ont retiré plus tard la bête morte : plus de cent livres de poids, les huit bras de longueur à peu près égale mesuraient environ trois mètres, des ventouses comme des soucoupes. On a dit que les filtres des canalisations étaient depuis longtemps pourris du côté de la mer.

— Affreux ! s’écria Mlle Drobil. Et quand tu t’es précipité, aucun tentacule ne t’a happé ?

— Non, dit Dwight. L’animal les avait déjà rentrés, après qu’on en eut tranché deux au couteau.

— Et quand on trouve une bête pareille dans l’eau, par exemple en se baignant ?...

— On pourrait bien être perdu, à moins d’avoir sur soi un couteau ou de grands ciseaux ou quelque chose de ce genre. Mais qui transporte des choses pareilles quand il se baigne ? Du reste, un individu de cette taille serait assez fort pour entraîner quelqu’un de la rive dans l’eau. Les plongeurs, dit-on, connaissent un truc en cas d’extrême détresse. L’animal a en effet un bec, un bec de corne, comme celui du perroquet, ou du vautour, ou de n’importe quel rapace. Celui qui surmonte le dégoût et la peur étend la main au beau milieu des tentacules qui se tordent, ouvre le bec de force et le retourne comme un gant, on dit qu’il vient à bout de la pieuvre. J’ignore si c’est vrai. Je ne me suis jamais trouvé, heureusement, dans la situation de devoir faire l’essai.

— Eh bien, comme spécialité, je préfère tes beaux papillons, dit Emmy, Quand je m’imagine que tu t’occuperais en permanence de ces polypes et qu’éventuellement tu leur ferais même la chasse...

— Oui, mais je le ferais alors avec les précautions nécessaires, répondit Dwight très sérieusement. Non, depuis mes examens universitaires, je ne me suis plus jamais occupé de mollusques...

— Ce bec de vautour... voilà bien le plus affreux de tout ! s’écria Emmy.

— Il y a quelque chose de pire encore dans cet animal, pour mon goût tout au moins, dit Williams. Ce sont les yeux. Ils sont démesurément grands, très bien formés – ils pourraient même, d’après leur morphologie, se trouver chez des animaux d’un degré supérieur d’évolution, j’entends par là jusqu’aux mammifères. Un tel œil a déjà naturellement ce que nous appelons un vrai regard. Et c’est cette circonstance, justement, qui fait presque des grands céphalopodes – pourtant parents des limaces et ne représentant que la classe la plus développée des mollusques – une espèce de démons animaux. De vraies diableries. Les jour suivants, quand nous eûmes tué cette bête dans le port, le bruit courut soudain que plusieurs de ces animaux avaient pénétré jusque dans les canalisations souterraines de la ville, qu’une femme avait été attaquée aux cabinets, et une autre dans sa cave, et autres absurdités dans ce style surexcité. Je n’ai pas pu contrôler parce que j’entendais trop peu de portugais pour parler avec les gens, et pas un mot du dialecte local. Mais il est vraisemblable que toutes ces rumeurs avaient été engendrées par le seul incident qui s’était effectivement produit au port en ma présence. J’ai d’ailleurs dû partir le lendemain, et de toute façon je n’étais pas venu au Brésil pour les monstres marins, mais pour les papillons.

— Heureusement, dit Emmy.

À ce point de l’entretien, un bateau de souvenance se détacha en René du quai du présent : et sur cette nacelle il s’éloigna quelques secondes, et toujours plus loin, et sentant déjà sous soi une tout autre profondeur ; et avec étonnement : car pourquoi cela juste maintenant ? Naguère, chez Schlaggenberg, assis à côté du samovar avec Williams, cette image ne l’avait pas effleuré, quoique l’Américain lui eût bien parlé de la grande pieuvre ; mais maintenant, elle arrivait, émergeait des profondeurs bleuâtres que l’on croit souvent sentir, et même presque voir dans les vieilles rues des faubourgs de Vienne. Et sans aucune précision de temps : ce pouvait être cet hiver même, ou un an auparavant. Dans la Liechtensteinstrasse, là où elle se fait étroite, et, déjà abandonnée par les rails du tram, conduit à Liechtenthal : la petite maison du coin, avec la licorne d’émail bleu dans sa niche au-dessus du premier étage. Quelque part à proximité il doit y avoir un bureau de tabac, pensait René, car c’est là qu’en achetant des cigarettes j’ai vu en montre ce journal avec cet article sur les « grandes pieuvres à bec » qui ont envahi une ville du centre du Brésil, très loin de la mer pourtant... elles sont, paraît-il, venues d’une rivière profonde. Absurde. Souvent des tentacules jaillissaient soudain des grilles d’égout, chacun les contournait déjà...

Il le raconta à Williams et dit ensuite :

— C’était un de ces magazines ou hebdomadaires, vous diriez weeklies, très en vogue ici chez les gens simples. C’était un nouveau numéro, car plusieurs personnes sont venues l’acheter à la suite, c’étaient trois ou quatre vieilles femmes, je crois. J’ai aussi acheté le journal et lu l’article. Il y avait un dessin fou. On y voyait des gens accourir avec des couteaux, et même une femme avec de grands ciseaux. Ma foi, j’ai tout de suite tenu cela pour absurde.

— Et pourquoi absurde ? demanda Williams.

— Parce que les céphalopodes sont des animaux exclusivement marins.

— Exact, dit Williams. C’est une sorte de dogme en zoologie, pour autant qu’il puisse y en avoir dans une science empirique. De quelle spécialité êtes-vous, maître, d’ailleurs ?

— Je suis historien, historien du Moyen Âge. Médiéviste, comme disent les Français.

— Oui, maintenant je me rappelle, dit vivement Williams. À côté du samovar nous parlions de dragons. Peut-on, nous demandions-nous, leur attribuer une existence réelle ? Vous avez mentionné qu’Albert le Grand écrit que « les auteurs sérieux n’ont rien rapporté au sujet des dragons volants, qu’on ne voyait pas bien non plus comment un animal aussi allongé pouvait conserver sa stabilité dans les airs ». Opinion très intéressante de ce vieux dominicain. J’en ai pris bonne note.

— Mais maintenant laissons cette eau, dit Mlle Drobil. Je me sens vraiment mal à l’aise. Peut-être va-t-il en sortir encore un tentacule. Du reste, il fait ici déjà bien frais. Si nous nous promenions encore un peu ? Vous viendrez bien avez nous, monsieur Stangeler ?

— Volontiers, dit René.

Ils se levèrent, Williams remit sa veste, puis ils remontèrent l’escalier de pierre. Stangeler sentait derrière eux le fleuve, dont ils s’éloignaient maintenant, continuer sa route sans trêve, avec la régularité d’une horloge, presque immobile près de la rive, précipitant plus loin son cours, en boucles et tourbillons, en plaques et miroirs fermés et lisses.

De l’autre côté de la pelouse où se croisaient divers sentiers, René voyait maintenant une petite auto rouge arrêtée, une tache de couleur éclatante, comme un œuf de Pâques colorié.

— C’est notre voiture, dit Williams. On peut déplier derrière, quand il n’y a pas de bagages, un troisième siège. Ensuite, je vous ramènerai volontiers en ville, maître.

— Je vous remercie infiniment, oui, ce serait très agréable.

— Dans quel quartier voulez-vous aller ?

— Althanplatz, c’est à la gare François-Joseph.

— Je connais, dit Williams. J’y ai été invité fin avril avec Mlle Drobil. Althanplatz, au numéro 6. Cela tombe bien, c’est sur notre chemin. Nous allons à Nussdorf.

— C’est à cette maison justement que je voudrais aller, 6, Althanplatz, où vous étiez invité, dit Stangeler. C’est là qu’habite ma fiancée.

— Et quel est le nom de votre fiancée, maître ?

— Grete Siebenschein.

— Je connais, je connais. Une belle jeune dame aux cheveux noirs. J’ai parlé longuement avec elle. Pas seulement belle, mais intelligente. Ma fiancée m’a dit ensuite son nom. Ma foi, on peut vous féliciter, maître !

Pendant qu’ils flânaient encore un peu dans ce vaste paysage de ponts et de hangars, dans ce site ventilé au bord du fleuve que tout semblait suivre et escorter, Stangeler sentait le profond changement qui s’était opéré en lui là-bas, au château de Neudegg, d’une évidence maintenant plastique, presque corporelle au fond de lui-même : tandis qu’en même temps il était plein d’un étonnement difficile à interpréter au sujet de la manière dont le visage de Mlle Drobil venait de s’assombrir à la remarque de Williams « j’y étais fin avril avec Mlle Drobil ». Elle avait eu l’air presque effrayé et ses grands yeux noirs avaient un peu reculé dans leurs orbites : son regard avait paru quelques secondes plus profond, plus brillant. René, depuis son retour de Carinthie, avait pris comme un nouveau recul sur lui-même, bien plus, il avait bondi dans ce recul. Il voyait mieux : et donc aussi autre chose. La rencontre avec Williams et Mlle Drobil, il n’y a pas bien longtemps, ne lui eût très certainement été que désagréable, l’eût irrité, peut-être même accablé : ce savant si bien en place, avec carrière, auto et fiancée en règle. Quoi qu’il en soit, l’autre fois à Döbling, lors de l’Inauguration, Williams ne lui avait pas semblé désagréable, mais seulement quelque peu déprimant. Car, bien sûr, Stangeler avait aussitôt pensé : « J’aurais dû faire d’autres études. Quelque chose comme lui, avec des possibilités pratiques, un champ d’exercice. » La dépression avait suivi. Maintenant il avait son champ d’exercice. Il était en règle. Il pouvait tranquillement parler avec ces gens. C’est que le succès obtenu là-bas en Carinthie, succès très grand étant donné les circonstances, s’infiltrait progressivement en lui, jusqu’à cette profondeur où il pouvait s’assimiler et s’approprier désormais la situation actuelle, si bien qu’elle devenait très authentiquement une nouveauté pour lui. Il s’étonnait profondément de sa propre aisance. Il ne l’avait pas jusqu’alors connue à ce degré. Non, il n’avait plus maintenant de soucis fondamentaux. Il avait en quelque sorte fini de souffrir : mais il ne le comprenait toujours pas entièrement.

René devait s’étonner lui-même davantage encore. Williams disait : « Dommage que vous n’y ayez pas été aussi, chez Mme Mary K..., fin avril, Althanplatz. Vous ne connaissez donc pas cette dame, bien que votre fiancée fréquente chez elle ?

— Je connais Mme Mary depuis l’automne déjà, dit Stangeler. Mais elle ne m’aime pas. Et pour de bonnes raisons : c’est-à-dire qu’elle a tout à fait raison. Elle trouvait incorrecte l’attitude que j’avais eue quelque temps à l’égard de ma fiancée. De plus, j’ai fait preuve un jour d’une grande impolitesse envers sa fille Trix. Mais c’est là une autre histoire. Voilà. Tout simplement.

En fait, René trouvait plus simple de dire la vérité. Aussi bien pouvait-elle se dire très brièvement. Williams le regarda de côté, avec une sympathie non dissimulée.

— Lucide comme vous êtes, maître, il ne vous sera sûrement pas difficile d’arriver maintenant à une réconciliation avec ces dames.

— C’est aussi ce que je ferai, dit René. Je monterai, tout simplement, je dirai que je me suis rendu compte de ma stupidité, et je demanderai pardon.

— Fameux, dit Williams. Et qu’y a-t-il spécialement avec la belle rousse, Mlle Trix, la fille de la maison ?

Ils faisaient maintenant un petit bout de chemin directement le long du fleuve. Par-dessous le grand pont routier on voyait le trait noir vertical d’une cheminée de vapeur, lointain et fin comme un crayon dressé sur la surface gris-vert de l’étendue liquide. Le train de bateaux semblait presque arrêté, il ne s’approchait qu’imperceptiblement. Mais un léger souffle d’air portait déjà jusqu’ici le bruit des machines, grondement et cognement de meule, bas et régulier.

— J’ai dit à Trix, répondit Stangeler, parlant du même ton dégagé que précédemment – et, eût-on dit, les mots tenaient à l’aise dans sa bouche –, j’ai dit à Trix que les réunions mondaines de sa mère me donnaient tout bonnement la nausée. Ce n’était pas gentil de ma part, mais je disais la vérité. Premièrement, toute cette société là-haut montre la corde, à de rares exceptions près, mais il est vrai, essentielles : M. von Schlaggenberg, M. Kakabsa, le capitaine et les lycéens. Mais voyez-vous, maître, c’est justement ce cercle d’admirateurs entourant Mme Mary qui m’était le plus antipathique. Il est hors de doute que Mme Mary est non seulement très belle et intelligente, mais aussi qu’elle a fait preuve d’une immense énergie. Elle s’est pour ainsi dire, comme le célèbre baron Münchhausen, sortie toute seule du marécage en tirant sur sa natte. Ce qui la rend fascinante. Mais Mme Mary est maintenant tombée avec sa victoire dans un autre marécage. Ce triomphe qu’elle célèbre là annule à mes yeux sa campagne victorieuse.

— Tout triomphe est annulation, dit Williams. Tout succès en général. La justice immanente abolit la tension. Cela donne un arrière-goût de fadeur. Au fond, tout homme qui est pour ainsi dire réhabilité par le succès au bout de longues peines a quelque chose de répugnant dans sa personne ou autour d’elle, une sorte de vaillance répugnante. C’est en tout cas un stade équivoque de la vie.

C’est ainsi que René Stangeler apprit au bord du fleuve qu’un savant bien en place, à carrière, auto et fiancée bien en règle, peut aussi avoir parfois quelque chose à dire. Dans les dispositions où il était jusqu’alors, quelques semaines, non, huit jours auparavant, jamais chose pareille ne lui fût venue à l’idée.

— Mais je vous comprends parfaitement, maître, poursuivit Williams. En effet, lors de cette unique soirée que j’ai eu l’honneur de passer auprès de Mme K..., dans son bel appartement, j’ai éprouvé exactement les mêmes sentiments que vous. – Stangeler, ses facultés d’aperception pour ainsi dire dégagées, observa un hochement de tête presque imperceptible de Mlle Drobil. – Et savez-vous qu’il s’y trouvait encore quelqu’un qui manifestement sentait comme vous et moi ? Un jeune homme très intelligent. Le fils de la maison. Il s’appelle Hubert.

Emmy perdait cependant le fil de cette conversation (et quand elle le retrouva, il avait pris une tout autre couleur). La lumière du bord du fleuve, lueur blanche sur les hangars, les ponts et les grues (où se mêlait déjà plus distinctement le bruit sourd de meule des machines du remorqueur), mettait devant elle une clarté que d’une seule inspiration elle sentit identique à celle de l’atelier de Mlle Likarz, là-bas, à Döbling, à la fin de l’automne, et pourtant toute différente : dans cette lumière-ci, de même nature par ailleurs, manquaient les innombrables germes de contrariété flottants, contre le mur, où se trouvaient les tables à modeler, et la photographie dédicacée de la femme sculpteur, entre toutes sortes de dessins...

C’était la même lumière.

Mais purifiée.

Peut-être elle-même avait-elle été purifiée aussi depuis lors.

Elle se faisait maintenant à elle-même une impression curieuse, voire douteuse, quand elle pensait à ce café où elle s’était installée, à côté des Tchèques joueurs de cartes, et avait guetté Mary...

— Mais ! s’exclama Williams en s’arrêtant. Non, ça alors !

Stangeler lui avait brièvement raconté son séjour en Carinthie, la découverte du manuscrit de « Ruodlib von der Vläntsch », et les possibilités d’exploitation scientifique de cette pièce.

Williams, toujours arrêté, dit :

— Maître, écoutez-moi. Cette affaire m’intéresse, et ce que je vais vous dire vous intéressera aussi. À Londres, j’ai habité chez une certaine Mme Libesny, une Viennoise d’ailleurs. Elle a deux filles mariées en Amérique, l’aînée est mariée à un professeur de l’université de Harvard. Son mari est historien, médiéviste comme vous disiez tout à l’heure. Son dada, ou sa spécialité, comme on voudra, sont les procès de sorcellerie. Il défend l’opinion que la science s’en fait une idée complètement fausse.

— Très juste, dit René.

— Si je parle à ce monsieur, dont j’ai fait la connaissance là-bas, de votre trouvaille dans les archives du château de Neudegg, il va sûrement, de joie, jeter son chapeau en l’air, et il vous procurera toutes les possibilités de publication en Amérique : car cette source est bel et bien, d’après tout ce que vous avez dit, une confirmation de sa manière de voir, bref, de l’eau pour son moulin. Si vous vouliez me permettre d’écrire tout de suite au professeur à ce sujet, je vous en serais très reconnaissant. Pour être franc, ce M. Bullogg (c’est son nom) est un homme influent dans cette université. Je l’obligerais beaucoup par une indication aussi importante. À moi aussi vous témoigneriez donc une grande amabilité en me le permettant.

— Je vous en prie, informez le professeur Bullogg de cette affaire, je n’ai rien contre, dit René. Vous pouvez aussi lui donner mon adresse personnelle, et lui écrire que je suis volontiers à sa disposition pour tout renseignement.

Il prit son portefeuille et tendit une carte de visite à Williams.

— Mais je n’ai pas encore fini, dit Williams. M. Bullogg va en effet venir à Vienne cette année, vers la fin juin ou en juillet. Je vous téléphonerai quand il sera là, et il fera sûrement grand cas de vous rencontrer personnellement.

— Si vous voulez me téléphoner, monsieur, dès que le professeur Bullogg sera à Vienne, n’appelez pas, s’il vous plaît, le numéro qui est sur ma carte de visite. J’habite chez une vieille dame plutôt quinteuse, à laquelle on ne peut pas du tout se fier pour la transmission des communications téléphoniques, et par-dessus le marché elle est parfois fort impolie au téléphone, surtout quand on la dérange à cause de moi. Je vous demanderais, le cas échéant, d’appeler tout simplement ma fiancée, Mlle Siebenschein, que je vois aussi bien tous les jours. Je vais vous écrire son numéro sur ma carte.

— All right, dit Williams, une fois cette question réglée. Ce sera pour moi un plaisir tout particulier de causer avec votre fiancée, maître. Du reste, nous pourrions bien un jour nous réunir tous les quatre, ce serait gentil, qu’en dites-vous ?

— Entièrement d’accord ! répondit René. Vous n’avez qu’à téléphoner à ma fiancée. Je vais lui en parler.

— Oui, sûrement, nous le ferons ! s’écria Mlle Drobil.

Ils étaient revenus à la rive, près de l’escalier en pierre. L’eau y grondait maintenant avec force, rejaillissait sur les marches, gris-vert : le train de péniches passait un peu en amont. La conversation animée avait fait oublier le soir tombant. On traversait maintenant la petite pelouse, abondamment foulée, où l’herbe était cependant çà et là d’un vert foncé, humide et grasse, pour rejoindre la voiture de l’autre côté. « Étrange coin pour s’y promener, dit Williams. Quelque chose d’autre pour une fois. C’est ce que nous voulions. Ça n’a pas besoin d’être toujours le Wienerwald, ou Schönbrunn, ou le Ring et la Kärtnerstrasse. » Stangeler grimpa derrière Williams et Mlle Drobil sur le strapontin que l’on avait ouvert. Ils démarrèrent, les rues vastes tournaient et se balançaient, comme des plaques étirées en longueur, la course rapide ramena à rien le long trajet. Devant la maison de la Althanplatz, René sauta du siège.

— Et n’oubliez pas la réconciliation avec Mme et Mlle K... ! dit Williams en lui serrant la main.

— Impossible maintenant, observa Emmy en riant, elles sont toutes les deux à Semmering.

La voiture repartit et René se tourna vers la porte d’entrée.










Le soir, chez Grete, on put manger seuls. Les vieux étaient sortis. « Donc, mon chéri gentil, il y a quelque chose que je voudrais te dire tout de suite. S’il t’arrivait de vouloir par hasard me tenir désormais pour une chaste veuve, et me martyriser en conséquence, tu recevrais de moi quelques bonnes et promptes gifles. À bon entendeur salut. » Ils gémissaient tout bas de rire et, assis sur le divan, se tenaient aux épaules.

Tout ce qui était en elle passait promptement à René, venait se placer sur le nouveau dénominateur au-dessus duquel il ne lui semblait plus voir maintenant, comme précédemment, une barre de fraction hésitante, séparatrice, non porteuse. Elle sentait la transformation de René, davantage, elle saisissait en lui cette ouverture d’aiguillage que l’on appelle le moment psychologique, encore qu’il puisse durer toute une journée, et même plusieurs dans certaines circonstances. Elle sortit de l’ordre de son univers pour aller jusqu’à lui, elle jasa même un tantinet sur sa famille, qui ne lui avait jamais donné de joie pure, pas même quand René l’avait blessée et renvoyée à elle. C’est ainsi que Grete lui raconta certains détails dont elle n’avait pas fait mention hier soir, en retrouvant Stangeler, puisqu’il y avait tellement d’autres choses à discuter, nouvelles et plus importantes. Toujours est-il qu’en l’absence de René il s’était ici passé plusieurs événements ; savoir trois scènes entre Cornel Lasch et Levielle, ainsi qu’un monsieur qu’elle ne connaissait pas, un avocat, Me Mährischl. Tous à Vienne dans le IXe, 6, Althanplatz, c’est-à-dire toutes ces scènes ici même dans l’appartement de ses parents. (Me Ferry a dû en être fort réjoui.)

Voilà ce qu’elle raconta.

Chez nous tous s’ouvre parfois une bouche cancanière comme une blessure qui s’écarterait et se mettrait alors à saigner, après la longue cicatrisation et induration du silence.

Schlaggenberg fit aussi de son côté la même expérience avec Grete, ce soir de premier printemps, où, en compagnie de Mlle Konterhonz, il était tombé sur René et Mlle Siebenschein.

Depuis ce jour, celle-ci s’appelait « la jeune dame à la bonne mémoire ».

Eh bien, celle de René n’était pas mauvaise non plus. Il écouta le récit de Grete avec bonne volonté – on pourrait même dire avec une bonne volonté intensifiée – et attentivement. Mais il lui advint tout juste ce qui lui advenait toujours en pareil cas : en définitive, tout était absolument incompréhensible, les conflits et les accords, la manière de gagner beaucoup d’argent, ou de le reperdre, ou l’échange d’une situation rémunératrice contre une autre. Titi surtout, et ce qu’elle cherchait, était pour René un au-delà dans l’en-deçà. Lasch presque autant. Il ne nota le nom de Mährischl que parce qu’il rendait en somme un son absurde, impossible diminutif.

Ce qui ne l’empêchait pas de participer. Il lui semblait presque par instants que toutes ces choses étaient pour Grete suspendues dans le vide, tout autant que pour lui, qu’elle soulevait des poids de carton et, sans le savoir, pratiquait en parleuse la même flibuste que lui en auditeur compréhensif. Car le tout était insaisissable, ne voulait rien dire, pouvait demain se dissiper comme un brouillard.

Lasch était donc manifestement, disait-on, dans une passe difficile. Le conseiller de la Chambre des finances devait l’aider à en sortir : et il avait aussi l’intention de le faire. Il s’agissait en l’occurrence de capitaux retenus en Angleterre, que Lasch était prié de bien vouloir s’efforcer de libérer. On avait pour cela besoin de Me Mährischl comme juriste. Ces bribes, elle les avait, elle Grete, recueillies tout à fait par hasard, encore que toute cette affaire ne l’intéressât pas le moins du monde.

Bref, Lasch déclinait. Elle l’avait toujours su et vu venir de loin. Maintenant il voulait vendre sa voiture. Naturellement Titi était hors d’elle. Et pour d’autres raisons encore. Avait-il, lui René, déjà entendu parler d’une actrice du nom de Maria Orsetzkaïa ? Non ? Une grande morphinomane. Souvent, Lasch ne rentrait pas de trois ou quatre nuits ; et sûrement il en était là. Il entraînerait Titi. C’était toujours comme ça chez les gens mariés.

Grete eut soudain les larmes aux yeux.

Moralement, M. René n’aurait eu aucun commentaire à faire ici. Pourquoi n’auraient-ils pas pris de morphine ? Et qu’avaient-ils à y perdre ? Bien sûr, jamais il n’aurait dû dire cela à Grete, et aussi ne le dit-il pas. Mais tout cela lui fit complètement perdre pied, il ne saisissait plus rien ; une heureuse inspiration le sauva pourtant bien vite. Il sauta brusquement à M. Williams et raconta que, de l’avis de celui-ci. cette affaire de manuscrit sur les procès de sorcellerie découvert dans la bibliothèque de Neudegg pourrait être pour lui, René, l’occasion de se mettre en relation avec Harvard ; et ensuite seulement René relata plus en détail sa rencontre de l’après-midi avec l’Américain et Mlle Drobil sur la rive du Danube ; il parla aussi du professeur Bullogg et de ce qu’une trouvaille comme celle de Neudegg touchait directement l’essentiel des recherches et des vues de celui-ci. Ce fut étonnant : Grete se montra vite consolée.

— J’espère qu’un jour nous vivrons à l’étranger, dit-elle.

— Williams te téléphonera quand le professeur Bullogg sera arrivé à Vienne, je le lui ai demandé à cause du rossignol de Bohême chez qui j’habite, il risque bien de ne pas me faire la commission, observa Stangeler.

Elle parut heureuse d’être incluse dans toute cette trame, dit : « Parfait ! » et ne revint plus ce soir-là sur le pénible sujet précédemment débattu.



















IX. TOMBÉ DE DADA







Je n’ai pas pris la parole de longtemps. Si j’ose maintenant attirer encore l’attention du lecteur sur moi-même, il me faut rappeler qu’après avoir quitté l’appartement du conseiller aulique Gürtzner-Gontard, je m’étais arrêté devant la porte de la maison ; comme debout sous un auvent de pensées absurdes, comme sous une charge qui menaçait de s’effondrer sur moi ; et je ne me sentais nullement à sa hauteur. Regardant la pleine rue du seuil de cette maison comme du bord d’un continent, je reconnus que l’obscurité n’était pas aussi avancée qu’il m’avait semblé en haut, de l’intérieur. Il régnait un demi-jour autour de l’éclairage déjà allumé ; en moi aussi du reste, décidément. Présence absurde, j’avais toujours devant moi l’image de cet enfant dans le sein maternel, ses petites mains au visage comme s’il tenait ses yeux fermés : ce symbole, invoqué en passant par Gürtzner-Gontard pour préciser ce qu’il voulait dire, me paraissait maintenant le seul argument par lequel on pourrait à peu près réfuter ses dires. Car, si le révolutionnaire ne veut pas voir et prendre le monde tel qu’il est, tout un chacun a au moins une fois, dans le sein de sa mère, esquissé pareille mentalité par le geste de se couvrir les yeux... toute révolution est par là même un fait naturel et non pas seulement l’émanation de la faiblesse et de la déchéance. Avant toute autre chose, on a été un jour révolutionnaire, on a fermé les yeux, récusé la perception ou fait un geste de ce genre, ce qui revient ici presque au même. Mais de la sorte le refus de percevoir est légitimé a priori, la volonté d’être bête, plus bête que l’on n’est de toute façon, l’amendement du monde, la révolution. Pas de vie sans bêtise.

Tous ces raisonnements douteux, j’en étais à les penser comme il faut jusqu’au bout. Toute pensée menée à son terme sans perdre le fil donne une satisfaction. Laquelle est ridicule, car une pensée plus profonde perd toujours le fil. J’avais fini par me mettre en marche, traversai le Ring, pénétrai dans le centre et continuai toujours. J’arrivai sur le Graben. Le soir avait encore des reflets verdâtres derrière les toits, l’obscurité commençante était percée de globes lumineux flottant devant les boutiques et au-dessus de la rue. Un chapeau agité d’un geste large et lent, la tête blanche, de petites moustaches blanches en brosse... déjà je m’apprêtais moi aussi à saluer cérémonieusement quand je m’aperçus que le salut ne m’était pas destiné et ne venait pas non plus du conseiller Levielle. Cet inconnu n’était tout au plus un Levielle que dans l’idée générale de distinction ordinaire de son essence, non dans sa personne et son identité. Mais je savais maintenant à qui j’avais pensé tout le temps – sous le couvert de ma douteuse argumentation contre Gürtzner-Gontard. Il était à peine passé, le faux conseiller de la Chambre des finances, que quelqu’un, arrivant derrière lui, criait bien haut : « Lieutenant G—ff ! »

Je vis que le pseudo-conseiller se tournait un petit peu vers celui qui m’avait appelé – et je pus alors constater irréfutablement que ce n’était pas Levielle –, et de cette manière, justement, que pratiquent les gens de l’espèce de Levielle ou encore du baron Frigori : fronçant les sourcils pour dévisager un phénomène qui avait l’impudence de paraître à leur proximité ; bien sûr, on ne lui accorde qu’un regard rapide et indigné, on l’expédie sans façon, on ne le trouve pas digne de plus d’attention. Quant à l’homme qui, traversant le trottoir, venait maintenant droit à moi – quinquagénaire d’allure paysanne et digne, les cheveux blancs sous le chapeau qu’il soulevait –, je l’avais déjà reconnu aussi après deux minutes d’hésitation. C’était le maréchal des logis commandant cet escadron du quatrième régiment de dragons dans lequel j’avais fait la plus grande partie de la guerre.

— Monsieur Gach ! m’écriai-je pendant que nous nous serrions la main.

Nous ne nous étions plus revus depuis la guerre. J’appris, comme nous continuions en direction de la Stephansplatz, qu’il ne vivait pas à Vienne, pas non plus à Wels, sa ville natale. J’avais oublié son métier dans le civil : il avait un emploi public, celui d’inspecteur du marché – il disait tout bonnement à l’ancienne peseur-juré –, à Eisenstadt, dans le Burgenland. Cette petite ville, devenue classique grâce à Joseph Haydn qui y travailla, a toujours eu un grand marché de porcs, qu’elle a gardé même quand le Burgenland eut été séparé en 1919 de la Hongrie et rattaché à l’Autriche. Le gouvernement du Land, il est vrai, avait toujours en 1927 son siège provisoire à Sauerbrunn, non loin de Wiener Neustadt ; il fut transféré un peu plus tard à Eisenstadt.

Pendant que j’échangeais ainsi avec l’excellent Gach les premières coordonnées extérieures de son existence et de la mienne, je ne cessai au fond d’attendre l’apparition du conseiller Levielle qui s’était en quelque sorte annoncé par cet individu qui lui ressemblait tellement. Et en effet je crus bien déjà l’apercevoir à un certain moment, se dirigeant droit sur nous... mais ce n’était quand même pas lui. Immédiatement après, traversant la rue en grande hâte, avec une expression complètement absorbée par cette précipitation, c’était Têti qui venait vers nous, sans me voir encore ; elle avait le visage baissé et traversait la chaussée avec une extrême imprudence. Il est vrai qu’à Vienne, un dimanche après-midi, il n’y a guère de circulation quand le temps est passable, c’est presque le désert, même, c’était juste le moment où la rue recommençait à s’animer un peu.

Elle faillit me heurter, Têti, freina au dernier moment, dit en français : « Oh, pardon ! » et, levant les yeux, me reconnut.

Moi aussi, une fois de plus, je reconnus l’excellence, la réelle noblesse de sa nature, un bref éclair venu du fond de son être et perçant les nuées de ses dispositions du moment, pas très heureuses, semblait-il. Je la présentai aussitôt à Gach, lui disant qui il était et en quels rapports il se trouvait avec ma personne ; et sur-le-champ elle tendit cordialement la main au vieux dragon, respectueusement, et comme une jeune fille bien élevée ; oui, tout à fait ça, elle s’inclina légèrement, presque imperceptiblement ; mais je le vis tout de même, et je le vois nettement encore aujourd’hui, quand je pense à ce 15 mai 1927, dimanche soir sur le Graben quelque peu désert. Oui, telle était Têti. Telle elle a été autrefois. Un vrai jeune chevalier. Je remarquai avec quelle cordialité le vieux Gach et elle se regardaient droit dans les yeux en se serrant la main.

J’aurais bien aimé alors la garder avec nous, j’en éprouvais le vif désir ; je demandai donc à Têti si elle ne voulait pas rester encore un peu dans le centre, et où la menaient ses pas. Mais alors les nuées de ses dispositions du moment se condensèrent de nouveau autour de Têti. Elle dit qu’elle regrettait terriblement, et qu’elle aimerait tant rester avec nous. Mais il lui fallait « sortir » de la ville... on l’attendait en banlieue depuis deux heures, il y avait longtemps qu’elle aurait dû y être, malheureusement elle avait été retenue...

Il y a des êtres qui, à supposer qu’ils n’aient pas pour une fois, malgré une multitude d’affaires, le moindre empêchement d’être ponctuels, savent aussitôt trouver quelque biais qui prend vide des proportions d’entrave, voire d’obstacle insurmontable. Il semble bien que l’inexactitude notoire soit une authentique maladie mentale ; une horreur insurmontable, une phobie de l’exactitude : un entêtement ; une incapacité à se dégager du temps.

Pendant qu’elle s’éloignait, je la voyais déjà en pensée se harasser là-bas pour passer « de l’autre côté de la montagne » : voici la vaste coupe sombre du parc absorbant sa fine silhouette hâtive. La descente va vite. Par de larges chemins de gravier, par des marches étroites, puis raides qui raccourcissent la facile promenade ; mais si on choisit celles-ci, on passe ensuite devant le Beethoven qui, en héros marmoréen protecteur de Heiligenstadt, prend l’air dans la verdure.

Gach et moi traversâmes la Stephansplatz ; et je lui demandai alors où il allait.

« À Schwechat, dit-il, aujourd’hui même » ; mais il était encore trop tôt pour lui ; à Schwechat, il était attendu entre neuf et dix heures du soir par une de ses connaissances, dans une auberge de l’endroit ; ils iraient ensuite tous deux à Eisenstadt en moto.

Je lui dis que nous pourrions dîner ensemble ; et puisqu’il devait aller à Schwechat par le chemin de fer électrique local de Pressburg, le plus commode serait de s’installer à proximité immédiate de cette gare. Gach, heureux, était d’accord. Et j’éprouvais comme un vrai bienfait ce soir-là la présence de cet homme réfléchi, simple, et droit. Nous continuâmes dans la même direction, et descendîmes la Wollzeile, encore escarpée à l’époque. Marchant à côté de Gach, il me souvenait de toutes les fois que, jeune officier, j’avais, les premiers temps de mon service en campagne, cherché en secret et trouvé un soutien intérieur dans son calme et son intrépidité.

Donc, nous fûmes accueillis en bas par une auberge confortable et favorablement située. Nous levâmes nos chopes et bûmes à notre vieille camaraderie.

Le décor inhabituel – je n’avais guère coutume de fréquenter ce genre de petits estaminets, Beisel en viennois –, le curieux déroulement de la journée d’aujourd’hui, mes cogitations matinales encore à moitié dans les fumées de la réunion de la veille chez les Siebenschein, enfin mon entretien avec Gürtzner, et pour terminer ma rencontre avec Renata l’adolescente dans le vestibule : tout cela, joint à la présence de Gach, sorti comme d’une petite porte soudain ouverte pour entrer dans mon présent, m’extrayait pour ainsi dire de celui-ci, me tirait par côté à l’écart de tout ce qui m’entourait, à une distance qui me donnait plus d’incertitude, étonné que j’étais, que de supériorité. M’attardant avec le maréchal des logis à de vieux souvenirs – nous parlions de l’époque où l’on avait retiré ses chevaux à la cavalerie, prématurément, comme on l’avait bien vu plus tard –, j’étais essentiellement hanté par cette lettre de Camy von Schlaggenberg, reçue aujourd’hui, avec la description de sa chambre de Londres, Albertstreet, Battersea. La lueur vert pâle de cette pièce, dans laquelle la déploration d’une vie perdue (à ce que croyait Camy – à trente-deux ans ! –) faisait sonner sa harpe éolienne, dans laquelle se sentait la solitude, en même temps que la dernière faiblesse et l’unique nostalgie : la paix et le bonheur, qui ne subsistaient plus aujourd’hui l’un et l’autre que dans la personne de son père bien-aimé... Cette chambre avec sa vieille armoire sur laquelle on pouvait voir Henri VIII en marqueterie (l’air « nature et simplet » !) avec ses femmes assassinées dans des médaillons tout autour... Tout cela m’était plus proche que ma conversation avec Gach, même si elle touchait à des époques très mouvementées du passé pour lesquelles mon intérêt n’avait pas encore disparu. Il disait :

— C’est qu’au début j’étais du 7e régiment, pas du 4e, c’est-à-dire avec les Jaunes, à Brandeis. – Il voulait dire le 7e régiment de dragons qui portait des parements jaunes. – J’y étais affecté, mais ensuite je suis revenu au cadre de remonte, et plus tard à l’escadron où vous étiez, lieutenant.

— Alors, en 14, vous êtes parti avec le 7e ?

— Oui, troisième escadron, capitaine Ruthmayr.

Ce qui tomba alors en moi sur un paysage d’évocations d’une tout autre nature ; car le vert pâle de la chambre de Camy dans l’Albertstreet – qui se transformait progressivement en vert-bleu dans mon imagination – suscita un souvenir de parfum de lavande ; à moins que celui-ci ne vînt tout simplement de ma pochette ? Je mêlai les deux en pensant à la grande chambre fort odorante où Kajetan avait reçu ses invités (pour l’Inauguration). Maintenant je voyais et entendais converser Höpfner et Neuberg. La fine vapeur du samovar se mêlait à l’odeur d’aiguilles de pin (Kajetan utilisait sans doute à l’époque une essence de conifères ?), et de la gauche, où était M. Williams, le savant américain, arrivait la fumée à goût de miel de cigarettes anglaises.

— J’en ai encore quelques-unes, disait-il, mes dernières réserves de Londres. Mais je n’ai pas de chance avec elles auprès de Mlle Drobil.

Emma Drobil. La belle Tchèque avec laquelle il était arrivé ce soir-là.

— Avez-vous connu le capitaine Ruthmayr, lieutenant ? me demanda Gach, car il n’était sans doute pas difficile de voir à ma mine que ce nom me rappelait quelque chose.

— Oui, dis-je. Mais je l’ai connu dans le civil, pas à l’armée. Georg Ruthmayr. Il était grand propriétaire foncier.

— Oui, dit Gach, grand propriétaire foncier.

Nous bûmes un verre de vin. Je commençais à me sentir extraordinairement bien. Ce que cette situation avait d’inattendu s’harmonisait bien avec mon éloignement intérieur.

— Alors il faut que je vous raconte quelque chose, lieutenant. Aujourd’hui, sur le Graben, quand est arrivée cette jeune dame...

— Oui... ? dis-je avec empressement, comme il hésitait.

— J’étais vraiment perplexe. Une telle ressemblance...

— Tiens, avec qui donc ? demandai-je.

L’instant d’après me prit une curiosité passionnée. Pas dans un sens précis, comme de ce qu’allait dire Gach. Je pressentais seulement que cette journée allait se dépasser elle-même comme j’avais dépassé le présent et la présence par les imaginations qui m’avaient traversé. Mais si telle était la volonté de ce jour, il ne s’agissait plus d’une simple pensée, d’une résonance (comme une harpe éolienne) : on était devant quelque chose, quelque chose était là.

— Avec le capitaine Ruthmayr, de bienheureuse mémoire, dit Gach.

— Oui, dis-je, vous avez raison.

— Une parente, peut-être ?

— Absolument pas, que je sache, dis-je.

— Il y a quelquefois des choses bizarres, dit Gach. Avant de vous appeler sur le Graben, lieutenant, j’ai vu aussi passer quelqu’un que je connais. Il habite rue Johann-Strauss. Je ne sais plus son nom.

Je ne fis pas alors le rapprochement. Il y avait en moi quelque chose de vide, comme préparé dans ce but, mais il ne s’y passait rien.

— Qui était-ce donc ? demandai-je.

— Le capitaine Ruthmayr m’avait envoyé chez ce monsieur de la rue Johann-Strauss. Il m’a chargé de cette mission une demi-heure avant de perdre connaissance au poste de secours. Ensuite il est mort.

— Et quelle était cette mission ? demandai-je.

— C’était de remettre une grande enveloppe.

— Et vous en connaissiez le contenu ?

— Oui. J’étais là quand la pièce a été rédigée. C’était un testament.

— C’est cela que vous avez alors remis au monsieur de la rue Johann-Strauss ?

— Oui. J’ai aussitôt reçu ma feuille de route. Vienne, puis permission. Ensuite j’ai rejoint, non pas le 7e régiment, mais mon ancien cadre de remonte. C’est le colonel du 7e qui a obtenu cela, par amitié pour le capitaine, et parce que j’avais bien envie après sa mort de retourner à mon ancien régiment. Je n’étais dans le 7e qu’à cause du capitaine. C’est lui qui avait obtenu mon affectation.

— Vous connaissiez déjà le capitaine avant-guerre ?

— Oui. J’étais en effet employé par lui sur une de ses grandes terres, en Styrie. J’avais l’écurie comme dresseur, et les chevaux en général.

— Ah ! voilà. Je comprends maintenant pourquoi c’est vous qu’il a envoyé à Vienne, dans la rue Johann-Strauss. Et que s’est-il passé là ?

— Eh bien, ce monsieur est sorti dans une grande antichambre et je lui ai remis l’enveloppe et lui ai dit que le capitaine était mort au poste de secours. Puis il m’a posé quelques questions, quelle blessure c’était, et comment, et où... et toujours il me parlait ainsi : « Dites-moi... Lach... » et pas une fois il ne m’aurait appelé maréchal des logis, pourtant j’étais en uniforme. Il ne connaissait peut-être pas les grades. Il me parlait de très haut, on peut bien le dire ; je n’ai pas pu m’asseoir non plus. Tout à fait autre chose, vous voyez, que feu le capitaine. Et toujours « Lach ». Mais je ne l’ai pas corrigé, ça m’était égal. D’ailleurs nous avions un caporal Lach dans le 7e, qui est tombé ensuite, en même temps que le secrétaire du 3e escadron ; c’est à eux que le capitaine a dicté son testament. Lach était trompette du 3e escadron, c’était un Viennois. Il était là aussi quand le capitaine est mort. Tous les deux ont encore rapidement signé sous ses yeux, parce qu’ils étaient le plus près : moi, je n’ai pas pu signer parce que que je soutenais le capitaine, même quand il a apposé sa signature. Alors le capitaine m’a exactement indiqué ma mission, ce furent les derniers mots qu’il prononça. Car l’aumônier était déjà venu avec l’extrême-onction.

— Et le capitaine ne vous a pas envoyé à sa femme ?

— Naturellement, qu’il m’a envoyé. Mais je devais d’abord remettre l’enveloppe, c’était l’ordre, et alors ce monsieur...

— Vous est-il absolument impossible de vous rappeler son nom, monsieur Gach ?

— Oui, dit-il avec hésitation et quelque effort. C’était un nom étranger. C’est que depuis ont passé presque treize ans.

— Écoutez, monsieur Gach : il n’était pas petit, plutôt de taille moyenne, avec une moustache en brosse, peut-être déjà blanche à l’époque, parlant toujours de haut et comme un peu fâché...

J’imitai de mon mieux le maître de maison de la rue Johann-Strauss, encore que je n’eusse jamais essayé jusqu’alors de copier le conseiller de la Chambre des finances.

— Oui ! s’écria Gach. C’est tout à fait ça !

— Il s’appelait Levielle, peut-être ?

— Oui, oui, il s’appelait bien ainsi ! dit Gach. C’est lui que j’ai vu aujourd’hui sur le Graben, juste avant de vous reconnaître, lieutenant. Oui, donc je n’allai pas voir Mme Ruthmayr. M. Levielle m’avait dit qu’elle n’était pas à Vienne, mais à Gastein, et qu’il s’y rendrait sans retard et lui ferait exactement part de tout avec ménagements. C’est ainsi que le jour même je suis rentré à Wels.

Avant le soir, il ne faut pas mésestimer la journée : celle d’aujourd’hui, pas de doute, sortait largement de son cadre. Il s’agissait d’éviter toute complication inutile : il semblait insignifiant que ce n’eût pas été Levielle sur le Graben aujourd’hui – on ne pouvait tout au plus y attribuer quelque signification que dans un tout autre sens. Mais ici il s’agissait, je le voyais clairement, de rester sur cette simple trace, ce qui voulait dire aussi : ne pas troubler Gach. J’écartai donc ce fait curieux.

— Et qu’y avait-il à vrai dire dans ce testament ?

— Oui, ça, je m’en souviens un peu. Je voulais vous dire encore que j’ai tout de suite écrit, de Wels, à Mme Ruthmayr, à son adresse viennoise, une longue lettre détaillée, aussi bien que j’ai pu, avec toutes les indications sur le décès du pauvre capitaine, et aussi, conformément à la vérité, qu’il n’avait vraiment guère souffert et qu’il avait reçu la sainte communion ayant encore toute sa connaissance. Mme Ruthmayr m’a plus tard très aimablement répondu et remercié, et envoyé en souvenir un grand et lourd étui à cigarettes en argent du capitaine ; et je garde aujourd’hui encore dans cet étui la lettre de Mme Ruthmayr, il est d’ailleurs bien trop lourd pour être porté dans la poche. Je l’ai toujours sur ma table de nuit à Eisenstadt, à côté de la pendule.

Il se tut un instant. Son visage bon et ferme trahissait un authentique et intense chagrin pour le maître de jadis.

Il restait le temps de boire un autre verre de vin.

— Donc, pour le testament, voilà : j’ai eu l’impression que le capitaine devait avoir une fille illégitime, à parler franchement, dont il a voulu prendre soin à sa dernière heure. C’est qu’il avait une grande fortune en Angleterre, confisquée par suite de l’état de guerre ; et le testament (il a d’abord dicté Dispositions complétant mes dernières volontés, ou quelque chose d’analogue), le testament a ensuite attribué à cette fille, c’est ce que j’ai compris, une somme en valeurs, dès que celles-ci seraient libérées après la guerre. Ce point était très clair à comprendre. Mais aussi que cette somme était déjà déposée à part, dans un autre établissement financier que le reste de sa fortune, je m’en souviens très bien, il en était fait mention. Le capitaine y avait donc pourvu d’avance de quelque manière. Ce n’était pas encore dans son testament, voilà tout.

— Et le nom de cette fille ?

— Oui... ça vraiment, je l’ai oublié, dit-il, s’absorbant dans le silence et détournant le regard. Je fus assez réfléchi pour garder tout mon calme. Très lentement, très progressivement, le dernier anneau rouillé de cette chaîne remontait des profondeurs du temps, s’approchant de la surface, en danger à chaque instant de s’engloutir à nouveau et complètement.

— Il se pourrait bien qu’elle se soit appelée Lotte, non pas le nom banal, mais Charlotte. Charlotte von...

— Charlotte von Schlaggenberg, dis-je tranquillement.

Il ne me semblait pas que ce fût trop tôt.

— Oui, mon lieutenant, dit-il. C’est exact. Mais d’où savez-vous donc tout cela ?

Il était manifestement bien loin d’éprouver la moindre méfiance ou le sentiment que je l’avais soumis à un interrogatoire. De ce moment, j’évitai de toucher encore aux sujets qui avaient occupé notre conversation. J’avais son adresse exacte à Eisenstadt, et lui la mienne avec mon numéro de téléphone. Gach me promit fermement de m’appeler dès qu’il reviendrait à Vienne. Nous levâmes encore une fois nos verres. Il était temps pour lui de partir, maintenant ; Je l’accompagnai jusqu’aux wagons marron du chemin de fer local.

Je me trouvai alors, quand le train fut parti, dans un quartier pas précisément agréable, à côté du large pont dominant quantité de voies, à proximité des hangars du grand marché... J’étais maintenant satisfait d’avoir demandé à Gach, au milieu même de son récit, si Levielle, ayant reçu cette enveloppe avec le testament, ne lui en avait pas donné quittance. Il n’y avait rien eu de tel. Pour la raison, c’était surprenant. Mais Gach était jeune à l’époque et arrivait directement du front oriental, extrêmement mauvais alors ; il ne m’était pas difficile de comprendre son état d’alors d’après mes souvenirs et de le ressentir concrètement : c’est l’état du permissionnaire du front avec sa manière curieusement exaltée de voir l’arrière et le pays, tandis que l’avenir échappe à la vue de la même façon qu’un train dont on voit la queue se faufiler dans un tunnel...

Or, il ne s’agissait pas ici de courir après des détails, mais de reconnaître la nature de cette journée que je vivais aujourd’hui et dont je venais de laisser derrière moi le point culminant, tant vraisemblable qu’invraisemblable. J’avais, pour ainsi dire, été attrapé ; d’abord chez le conseiller aulique, spécialement dans le vestibule ; ensuite et surtout sur le Graben. Je me remis en route et traversai le pont.

Il faisait maintenant tout à fait nuit depuis longtemps, ce n’était plus un après-midi mort de dimanche, mais un soir animé. Le pont offrait une vaste vue sur les installations éclairées du chemin de fer ; des lampes à arc, sveltes cous de cygnes, plongeaient de toutes parts leur lumière rayonnante dans l’obscurité qui reculait en bas, piquée aussi de lumières isolées vertes et rouges, ramassées sur elles-mêmes sans répandre la moindre lueur alentour. Ce n’était ici que vastitude, solitude et utilité. Je passai devant les hangars du marché.

Je me refusais en mon for intérieur à me livrer à des combinaisons relatives à ce que Gach avait étalé à l’improviste devant moi à notre table d’auberge. Je n’étais plus chroniqueur. J’étais tombé de mon dada. J’avais fini ce dimanche de jouer ce rôle. À la chute succédait un vide relatif. J’allai droit devant moi, entrant dans le troisième arrondissement, qui ne se montre si rébarbatif qu’à sa bordure intérieure, mais qui contient plus loin, en grand contraste, plusieurs rues particulièrement remarquables où un palais jouxte l’autre, dans le quartier dit des ambassades.

En fait, à partir de ce dimanche 15 mai 1927, je n’ai plus rien rédigé de façon cohérente. Le joli grand cahier aux nombreuses pages blanches resta à l’abandon, écrit au quart, comme il était : et j’avouerai maintenant tout à la fois que j’avais acheté ce cahier dès après avoir rencontré Schlaggenberg au mois de décembre de l’année passée, en 1926. Sur le chemin entre les vignes nues. Mais d’intensité et d’élargissement, ma chronique n’en reçut qu’après cette conversation avec Levielle sur le Graben le jour de l’Annonciation. Par la suite, j’écrivais des heures tous les jours : jusqu’au 15 mai, c’est-à-dire pendant un mois et demi à peu près. Mais à partir de là, je ne jetais plus que des notes sur un carnet de poche, bientôt en grand nombre et détaillées. Bien des années plus tard, quand je repris ces choses, elles se révélèrent plus utilisables pour moi et pour Kajetan que le texte suivi rédigé dans le temps et beaucoup trop avant le temps.

J’étais dans l’intervalle, allant toujours devant moi, arrivé dans ce quartier calme et retiré dont j’ai parlé, presque sans intention, car rien ne m’y attendait, et de toute façon rien d’autre pour le reste de ce dimanche que je sentais maintenant et après coup rempli à déborder ; ce qui me guidait n’était sans doute que le besoin de quitter ce décor de gare de marchandises et de hangars ; et ainsi je trouvai inconsciemment le chemin qui menait à son contraire. J’avançais lentement, ces rues sombres étaient presque désertes. Çà et là s’ouvrait entre les grands hôtels particuliers un intervalle où je devinais les profondeurs d’un parc. Il y avait aussi des entrées couvertes.

Alors seulement, et pour la première fois depuis le matin, je sentis tout ce qui était arrivé ou allait ou pourrait arriver, dans un cercle de personnes dont je saisis d’un coup toute l’immensité, comme échelonnée sous moi à la verticale et immobile, arrêtée en quelque sorte. J’étais seul, je marchais sans but, dans ces rues que j’avais sûrement parcourues pour la dernière fois je ne sais plus quand depuis si longtemps ; et pourtant je les sentais tout près de moi, chacun et chacune, sans les dénombrer, sans même me dire ne serait-ce qu’un seul nom.

« Que chacun soit à soi-même son chef de division ! » avait été adopté par Kajetan comme devise possible. « Que chacun ait en soi un chef de division régulier et impartial qui exécute toutes les procédures d’accommodement. »

Peut-être étais-je aux prises avec la vieillesse commençante. Je ne tenais plus solidement comme la noix dans sa coquille, au milieu du monde qui m’entourait, de mes propres visées et intérêts. Il s’était formé un vide marginal. Il y avait du battement. L’indifférence me prenait : mais d’une prise non pas douce, non pas apaisante : glaciale, au contraire, et où se devinait la grande peur. Je reconnus aussitôt que l’indifférence ne saurait porter, comme on aurait pu le croire tout d’abord, un regard réaliste et objectif sur les choses du monde ; c’est qu’aucun n’est possible ; l’indifférence rend aveugle ; et il n’est pas non plus en elle de demeure ; elle est forcée de se jeter dans le dégoût de vivre.

« À quoi bon, pensai-je, cette enfance ? À quoi bon cette situation actuelle ? À quoi bon cette assemblée : Gach et Têti, Grete Siebenschein et Camy von Schlaggenberg ?… »

Tous tournaient au gris, ombres, vacillaient en moi pêle-mêle.

Le crissement des pneus d’une automobile freinant juste à ma droite. À gauche un haut portail. Quelqu’un cria de la voiture : « Georges ! Halte ! »

Pour la troisième fois ce jour-là, je me sentis comme coincé et on ne peut plus littéralement arrêté : comme si j’étais resté collé entre mur et voiture sur le trottoir pourtant large. De la voiture descendit Mucki Langingen :

— Où tu vas ? où tu vas ? Tu fais quelque chose ?

— Non, dis-je (et le regrettai aussitôt), je ne fais que me promener.

Il fallait donc vraiment se justifier quand on passait le soir Reisnerstrasse... Derrière Langingen se montra alors Alfons Croix, se courbant lui aussi pour quitter la voiture :

— Bon, eh bien pas de fadaises et viens avec nous ; nous allons boire quelque chose chez moi. Sois gentil.

Cette voix m’émut au plus profond. Elle modifia ma situation. Même, elle me sauva d’un ennui d’une intensité et d’une nature telles que jamais encore je n’en avais éprouvé. La voix du prince (il était un peu plus âgé que Langingen, le chasseur d’antiquités, à peu près du même âge que moi) montait comme une note pure d’un instrument bien accordé, c’était une voix d’alto, non de basse. Il me fut absolument impossible de résister, je renonçai à refuser encore ; il semblait même dans le choix de ses mots y avoir quelque chose d’irrésistible. Nous passâmes sous la porte cochère. Par la glace de la porte on vit un domestique descendre l’escalier et accourir à notre rencontre.

La bibliothèque où nous prîmes place ensuite me parut au premier coup d’œil de proportions inhabituelles ; je ne connaissais pas cette maison et ignorais tout à fait que Croix habitait maintenant ici dans la Reisnerstrasse. Mes rapports avec ces deux seigneurs n’étaient que superficiels. Nous avions fait ensemble nos classes de volontaires d’un an. Je connaissais en outre le comte par l’Administration. La veille chez les Siebenschein nous nous étions brièvement salués, bien sûr.

— Pourquoi as-tu donc disparu, hier soir ? demanda Langingen.

Je lui dis mon invitation à l’Opéra.

J’aurais aimé réentendre la voix du prince. Mais il avait appelé le domestique et lui donnait ses instructions. La pièce, dont un des coins n’avait que quelques fauteuils et une petite table ronde autour de laquelle nous étions assis, avait ses murs couverts de livres sur de nombreux rayons jusqu’au plafond. Il y avait plusieurs échelles volantes. À l’autre bout se dressaient deux tables ; rien d’autre. Il n’y avait pas ici de ces vitrines d’objets précieux que l’on trouve souvent disposées au milieu de pareilles pièces.

Je demandai au prince si cette bibliothèque était sa propriété personnelle ou faisait partie du fidéicommis.

— Tout est du fidéicommis, dit-il. Mais pratiquement la bibliothèque m’appartient, car personne ne s’en soucie. Ils sont contents de ne pas en entendre parler. Il faudrait mettre tout ça en ordre. Mais je n’ai cette maison que depuis six mois. Personne n’en a voulu dans la famille. Je l’ai prise surtout à cause de la bibliothèque.

De ma vie je n’ai plus jamais rencontré un homme qui, malgré toute la liberté et la familiarité de sa syntaxe et de son vocabulaire, lançât ses paroles dans l’espace avec une netteté aussi marquée que ce prince Croix. Il supposait sans plus, eût-on dit, un espace libre pour ce faire : et par là même cet espace était donné. Même Mucki, être bavard s’il en fût, ne coupait jamais la parole au prince ; et une attention plus précise que je consacrai aussitôt à celui-ci me montra au cours même de cette soirée qu’il était lui-même absolument exempt de ce vice généralement répandu aujourd’hui.

Comme je m’étais moi-même efforcé de faire ma propre éducation en ce sens, et que la volubilité de Mucki était refrénée par le prince, notre conversation menée à bâtons rompus acquit petit à petit une clarté et un relief que l’on trouvera très rarement dans des entretiens entre personnes de notre époque. Il se peut que la vaste pièce, dont le calme formait un fond neutre à notre réunion, y ait contribué et ait presque donné un caractère théâtral à cette modeste société.

— Si tu veux mettre la bibliothèque en ordre, tu auras besoin de quelqu’un.

— Oui. Je ne peux pas le faire tout seul.

— Je connais quelqu’un. Diplômé de l’Institut et docteur. Un jeune historien.

— Ce serait bien. Mais j’ai mes idées. Je ne voudrais pas de spécialiste formé. Cela, je le suis moi-même. Et le travail physique de cette réorganisation, ce sont mes gens, naturellement qui le feront, y compris l’établissement de fichiers et autres choses de ce genre. J’ai même quelqu’un ; il écrit, on dirait que c’est gravé. Ce que je désire, c’est former moi-même mon bibliothécaire. Je le verrais même bien partir de zéro. Du reste, ce que l’on voit ici est loin d’être tout. À côté il y a deux autres pièces, pleines de livres. Viens, je vais te montrer.

Le prince quitta son fauteuil. Je le suivis. Mucki nous emboîta aussi le pas. On n’avait pas encore fermé les rideaux des deux hautes fenêtres, on voyait l’obscurité du parc. Ici, dans la grande bibliothèque, le parquet nu, travaillé avec art, miroitait, libre de tout tapis. J’eus une impression de solitude, et non pas d’extrême confort, en ce qui concernait le décor familier du prince. Son attitude s’y adaptait. Il était possible, à mon avis, que cet homme dût, quand il était seul, déployer dans sa pensée et dans l’analyse de ses idées une clarté incomparablement plus grande que d’autres personnes même très intelligentes. D’ailleurs, pour ce qui était du confort : il ne possédait tout de même pas cette maison depuis longtemps. Nous pénétrions maintenant par une porte à battants dans la pièce attenante qui se révéla être, la lumière allumée, une caverne à livres. Les fenêtres donnant sur le parc sombre étaient hautes et nues, sans rideaux ni tentures. De longues rangées de reliures de cuir marron et or couraient le long de travées zigzaguant dans cette deuxième pièce. Nous retournâmes dans le salon et bûmes chacun debout deux manhattans.

— Écoute-moi, Georges, dit Croix. Tu vois peut-être plus de monde. Mucki, c’est l’indolence totale, il ne connaît que les vieux meubles. – Il n’y eut pas de protestation de la part du comte. – Peut-être quelqu’un s’offrira-t-il à tes yeux. Surtout pas d’universitaire. Sois gentil. Tu as des yeux, toi. Alors téléphone-moi ou viens me voir.

— Oui, dis-je. Nous nous rassîmes. La conversation s’affadit en quelques minutes (surtout sans doute sous l’influence de Mucki) et glissa aux mondanités (euphémisme pour potins). Ensuite vint la chasse, puis, en liaison, la Carinthie. Le domestique prépara le troisième cocktail et se retira ensuite, franchissant toute la longueur de la pièce, à la porte d’accès des deux bibliothèques où nous étions tantôt. Cette distance semblait d’usage ici.

— Vous avez sans doute connu aussi la comtesse Charagiel, dit le prince.

— Brr !..., fit Mucki.

— Imbécile, dit Croix. Il ne s’agit pas de ça. Tu sais, Georges, qu’elle est morte cet hiver ? Son mari était mort depuis longtemps. Pour ce qui est de lui : c’était un vieil idiot, elle l’a tué sous elle et ensuite elle a eu la belle vie.

Je fus surpris par la crudité de son style. Là aussi il y avait un élément de solitude : il était très seul, son langage était moins soumis à la censure de la convention qu’à celle qu’exerce le point de vue de la pertinence, de la précision.

— Donc : cette Charagiel était très jolie, comme on dit. N’empêche, un des êtres les plus affreux que j’aie jamais vus. Il aurait fallu être un porc pour ne lui trouver que de la beauté. Elle était un réactif, une eau-forte. On pouvait par son moyen connaître pour ainsi dire chacun séparément. Il y avait des gens qui la trouvaient « char-man-te » (il imitait un tic de langage en vogue dans son milieu).

— C’était une Neudegg, dis-je pour dire quelque chose, peut-être par besoin de baisser le ton, d’atténuer l’acrimonie qui se faisait sentir, voire pour protéger dans une certaine mesure Mucki dont la physionomie profondément bienveillante et stupéfaite me remua soudain.

— Oui, dit Croix, c’était une Neudegg. Le vieux Neudegg est mort aussi cette année au printemps. Il y a eu une fois quelqu’un qui voulait épouser Claire Neudegg, quelqu’un que le vieux aimait bien, un propriétaire foncier, un certain Georg Ruthmayr. Il paraît qu’au cours d’un entretien à ce sujet le vieux lui aurait dit littéralement : « Georges, tu ne vas tout de même pas te charger d’une personne aussi épouvantable. »

— Et d’où peut-on tenir cela ? demandai-je.

Ni étonné ni alarmé, comme on le croirait peut-être, j’avais pour ainsi dire franchi mon seuil de sensibilité et de plus, dès le début, j’avais eu dans cette salle le sentiment de me trouver dans une sorte de central où peut arriver à tout moment n’importe quel appel.

— Je le sais par l’unique témoin auriculaire de l’entretien et c’était le majordome, factotum du nom de Mörbischer. C’est lui qui m’a raconté : avec des éclats de haine pour la comtesse Charagiel, soit dit en passant. J’étais là-bas à la chasse chez le vieux. La meilleure chasse de coqs de toute la Carinthie. Le vieux Neudegg était tellement toqué à l’époque qu’il tirait le coq avec une antique arbalète.

— Et il touchait ? demanda Mucki.

— Immanquablement, dit le prince. J’étais là. Enclencher, bander – la flèche était dedans. La comtesse Charagiel, d’ailleurs, a abattu le canari de Mörbischer avec une carabine à une distance incroyable, du créneau au-dessus du pont-levis ; il avait mis la cage à la fenêtre du portier. Mais je ne considère pas cette affaire comme vraiment caractéristique pour ce qui est de Claire. Des choses de ce genre peuvent prendre tout le monde, quand souffle en quelque sorte le mauvais vent. Enfants déjà, nous avons commis des méchancetés caractérisées ; quelquefois aussi des tours qui en avaient bien l’air et qui n’en étaient pas. Une gouvernante qui me tenait dans la baignoire, j’ai soudain tourné la douche vers elle. Je fus sévèrement puni. Mais ce n’était pas par méchanceté, ni vraiment par polissonnerie, je n’ai agi que par une sorte de curiosité technique. Un jour, au Theresianum, pendant la récréation, nous avons, en salle de physique, chargé à fond la batterie de bouteilles de Leyde – les conséquences furent indescriptibles quand le professeur voulut faire devant nous une expérience. C’était là aussi quelque chose comme la balle tirée sur le canari. Pour Mörbischer, il est vrai, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase – car l’intensité de son aversion a dû être bien forte, même auparavant ; – il y ajouta ce fait ; et pourtant – en comparaison avec d’autres manifestations de son être – le canari abattu n’avait presque rien à voir avec la comtesse Charagiel. Elle a vu ce point jaune qui bougeait, elle voulait toucher, il y avait un immense attrait à toucher ce point ; et peut-être un point pareil avait-il paru dans ses rêves de la nuit passée : peut-être devait-il être touché et liquidé, peut-être aussi y avait-il du foehn... Tout cela était bien éloigné de la comtesse Charagiel, dirais-je, car ce n’était pas de... l’insolence. En comparaison de l’insolence vraiment profonde que possédait cette personne, c’est presque un trait de chaleur humaine, un faux pas, un dérapage...

Il était impossible de voir où il voulait en venir et pourquoi aussi bien il s’était mis à parler de la comtesse, ce qui l’avait ensuite amené à évoquer les Ruthmayr... Il arrive de la sorte que l’on nous mette à la main des armes, pour ainsi dire, que nous n’avons pas chargées : mais nous lâchons le coup. Moi, comblé par cette journée, on ne pouvait plus guère m’atteindre ou me mettre en mouvement. Mais à l’abri de notre présence, de notre réunion à trois, se creusait en moi un étonnement profond et plus subtil, courant comme un vide marginal autour de la scène présente, qui par là même cessait de tenir solidement à son décor, mais paraissait plutôt prête à se laisser relier à tout et à n’importe quoi (dans ce central), et, chaînon perdu, accrocher n’importe où...

La parole du prince conquérait sans peine son espace verbal. Mucki était docile envers l’intellect, il l’avalait, ne sachant qu’en faire, comme un brave enfant sa médecine ; peut-être jouait-il auprès du prince, sans grand succès assurément, le rôle d’un Eckermann en miniature. Quant à moi, ce qui se disait ici de plus ou moins intelligent m’était indifférent. C’était pour moi particulièrement le ton qui faisait la musique1. Le ton était tout. Et pas seulement le ton de cette voix. Le ton bistre de la pièce avec les taches rouges du cuir de nos fauteuils. Et d’une manière générale d’avoir abouti ici. D’avoir trouvé un lieu épargné par la presse des choses plus ou moins incompréhensibles qui me hantaient, et épargné aussi bien jusqu’à ce soir même.

— Toujours est-il que même les personnages les plus impossibles deviennent des sortes de concrétions jusque dans ce que leur comportement a d’inadmissible à coup sûr, et que, considérant les choses à partir d’eux-mêmes, ils ont toujours raison – il leur suffit d’en douter pour n’être justement plus des personnages impossibles –, et il faut accorder son attention à ceux qui jouent ces rôles ingrats : car ces rôles sont indispensables. Ce n’est pas rien que d’être une horreur ou un idiot méchant, et de se croire, dans le premier cas, beau, dans le second, un être d’une haute spiritualité. Tout cela doit être représenté. Quelqu’un doit le faire. Mais on voit aussi par là que s’installer à une mauvaise place prévue n’excuse pas l’occupant : car il s’y établit par affinité, le lieu situe l’occupant et le rôle joué trahit son titulaire.

Sur ces paroles le prince leva le bras gauche, et le domestique passa de l’autre bout de la pièce au petit côté le plus rapproché, ouvrit à deux battants une porte qui s’y trouvait et recula.

Nous prîmes un repas plutôt original. C’était un petit déjeuner à l’heure du souper. D’abord du thé noir avec des toasts et du beurre, accompagnés de grillades au poivre ; puis de la langouste froide, non pas toutefois avec un Barsac ou quelque chose de ce genre, mais avec un Moët et Chandon ; et il n’y eut pas d’autre boisson après le thé. Je mangeai à peine, mais le prince et Mucki y allèrent de bon cœur. Mais je bus abondamment, voire carrément avec avidité, ensuite, du champagne, et ne fus pas le seul. La pièce où nous nous trouvions était petite, on aurait pu l’appeler un cabinet, et presque vide. Une seconde porte à deux battants, d’un blanc miroitant, menait au-delà. Je fus frappé par la manière charmante avec laquelle la table était mise. Au milieu se dressait une lampe à trois bougies électriques, dont les abat-jour d’un rouge sombre rabattaient la lumière au sol – le domestique devant s’arranger d’un maigre éclairage à un petit buffet, car il n’y avait pas d’autre lumière allumée. Sur la nappe étaient parsemées quelques fleurs, des oranges y étaient aussi disposées sans régularité ; je n’avais jusqu’à présent vu ce dernier détail qu’une seule fois, à un grand bal chez le chevalier Richard von Kralik, où toutes les tables étaient ainsi garnies pour le souper : ces balles jaune d’or irrégulièrement parsemées avaient mis une extraordinaire animation dans la pièce ; l’idée ressemblait au maître de maison, original, et fit son effet. Verrerie et argenterie, ici chez le prince, se montraient lisses, lourdes, modestes à la fois, sur chaque pièce les armes des Croix entièrement gravées.

Notre société me touchait étrangement. Je n’aurais su dire par quoi. Notre connaissance réciproque était superficielle, comme l’armée aime à en cuisiner dans sa marmite collective. De toute la soirée, aussi bien, nous ne fîmes pas la moindre allusion à cette origine de nos relations. Nous étions étrangers, à tous les sens, étrangers l’un à l’autre, mais le prince et Mucki devaient l’être aussi entre eux ; bien plus, même : le prince ne cessa de me paraître un étranger dans sa propre demeure si vaste. Cette soirée, après une journée qui avait ramené comme en un point ce qui remplissait alors ma vie de faits réels ou seulement imaginés, ramenés comme un rideau, cette soirée solitaire à trois n’était pas sans suave tristesse, elle était même comme une main qui va saisir le rideau, et qui découragée ou même seulement un peu fatiguée et indolente retombe et glisse.

Croix se leva : « Je vous en prie, restez assis, dit-il. Je vais vous faire un peu de musique, pendant le repas. » Le domestique ouvrit immédiatement la porte blanche à battants et le prince passa dans la pièce attenante. Il préluda au piano. Son jeu était magistral, si son choix était étonnant. Les sons qui nous parvenaient de cette pièce manifestement très grande étaient la valse funèbre du ballet Hans le paresseux, du violoniste bohémien autrefois célèbre Nedbal.






































TROISIÈME PARTIE



















I. DAMES FORTES







On verra plus tard à quel moment, le moins favorable qui soit, Schlaggenberg m’a remis ce manuscrit sur les « Dames fortes », depuis longtemps comminatoirement annoncé, sa « Chronique scandaleuse », à moins qu’il ne l’ait appelé autrement (« il faut que ça entre ! tout doit y entrer ! »). À l’examen, l’ensemble se révéla – soyons indulgent – inadmissible. Pour donner quelque idée de la chose, je ne peux qu’en offrir de petits échantillons (fortement censurés) ; et je vais le faire ici sans tarder. Car la suite des événements ne nous laissera plus la possibilité de revenir sur ces profondes folies.

C’était à tout prendre une sorte d’abstruse idée de réforme dans un domaine déterminé, assurément très vague, il faut le dire. Toujours est-il que cette niaiserie donne la possibilité de voir quelle folle figure font les « images du monde », comme on les appelle bien à tort, au regard de la totalité de la vie, qu’elles prétendent améliorer tout de suite en totalité. Mais ce ne sont pas des images, des vues – bien au contraire ; elles ne représentent qu’un refus d’aperception élevé au rang de système, refus qui n’est pas moins aveugle que la doctrine sexuelle des Dames fortes selon Kajetan. Chaque époque ouvre justement une gueule spéciale, ad hoc, pour engloutir ses contemporains. Le tout a été assez bien résumé par le conseiller aulique Gürtzner-Gontard dans l’image de l’embryon qui tient ses mains devant les yeux. L’inventeur de cette satanée image ne fut assurément personne d’autre que ce sat... Je pense que c’est proprement Stangeler qui l’a inventée. Peut-être vais-je quand même finir par employer une autre eau de toilette pour me débarrasser une bonne fois de cette lavande indivise...




EXTRAITS DU TEXTE DE SCHLAGGENBERG




Procéder méthodiquement ne signifie rien de moins ici que découvrir une nouvelle dimension de la vie. Suivant surface d’impact suffisamment grande – cinq annonces idoines, c’est-à-dire élimination grâce au journal de tout ce qui n’est pas conforme à l’idée. Restent dix D.F.1 .

La cinquième annonce restreint au maximum l’idée type. Sa reparution empêchée par l’administration du journal2.

En général, avec des caractéristiques par ailleurs différentes, on peut reconnaître deux types fondamentaux : convexe (nez crochu) et concave. Ce dernier type plus difficile à prendre (cf. n° 10) à cause d’une intelligence acide et d’une énorme vigilance. Numéro 10 pas par annonce personnelle, mais par réponse à une annonce de sa part.

Aucun des numéros du reliquat tout à fait conforme à l’idée type.

Prochain champ d’action, deux cafés sur le canal du Danube et un dans le centre de la ville. Remettre une annonce typologiquement moins définie est de valeur douteuse. Toujours, surface d’impact aussi grande que possible. Mais cette fois l’atypique devrait être rapidement exclu afin de pouvoir immédiatement travailler le reliquat typologiquement acceptable.




Série restante :




1. Hermine E...

Convexe, brune. Intellectuellement encore à portée. Contours caractérologiques énergiques, fière, élément viril. Imposante seulement par le haut. Donc exclue (travail assez rapide nécessaire !), quoique gracieuse et charmante. 83, 116, 100, 443 (estimation).




2. Rosi A...

Convexe. Bon type, blond roussâtre, taille moyenne, sans rien d’imposant. Intellectuellement au-dessous de la normale. Grasse, bête. Excessivement bornée. « Type culotte de peau » parfait, quoique sans les défauts habituellement fréquents du haut. Bien conservée. Trop légère. Téléphone toujours aussi, surtout le matin, quand je dors encore et ne sais alors que dire au téléphone. Il ne me vient rien à l’esprit. 77, 99, 110, 45 (estimation).




3. Hanna W...

Concave. Trop lourde, non par le poids mais à cause d’une carrure monumentale et de contours comme gravés sur bois. Cariatide tragique, sans la bêtise de la Konterhonz. Non sans culture. Coup le plus réussi jusqu’à présent, mais impossible à manœuvrer. Chevilles d’une épaisseur hypertrophique. 110, 135, 135 (!), 53 (mesurée, et d’après ticket de pesée).




4. Juste aperçue à l’instant. Obligé de l’éliminer aussitôt. Grenadier à voix de basse gravissime et accent slave. Lettre déjà suspecte. Signée : « Une âme non quotidienne. » C’est aussi ce qu’il me semble !




5. Fritzi G...

Convexe-concave, type mixte, nez en bec de canard. Format assez petit, tendant plutôt vers le « type culotte de peau ». Agit sur moi de façon presque incroyablement stérilisante. Très orientée musicalement, sans aucun rapport avec la musique. Simplesse combinée avec une froideur absolument extraordinaire (sed non fondamentaliter). Inhibée. Atmosphère étouffante. 78, 98, 102, 51 (mesurée, ticket de pesée).




6. Vilma S...

Concave. Nez bohémien, type de visage inutilisable. Clownesque. Exemplaire énorme, mesures à peu près impossibles à estimer. Mari à grande situation. D’une ignorance stupéfiante. Elle ne connaissait pas le nom de Mozart dans son sens propre, mais seulement comme désignation d’une confiserie (bouchées Mozart). Demandé ticket de pesée, exhorté à continuer de grossir (bouchées Mozart), ensuite mesures seront prises ici chez moi où elle a déjà été comme les autres. Provoque par sa bêtise inouïe une véritable tendresse. Est cependant à éliminer aussi.




7. Gisela B...

Par le poids, D.F. sans doute. Mais jolie femme élégante. Animée, connaissances littéraires. Avons beaucoup ri, avons finalement pris toute l’histoire comme une plaisanterie. Manque la détresse des D.F. Aurait dû être éliminée tout de suite. Lettre trop intelligente.




8. Elsa P...

Pas par annonce. Carte de visite glissée au café. Concave. Très jolie femme, blonde, env. 80 kg. Bon type, mais trop fatigante, hors de portée, contact à peine possible. Mari marchand de meubles. (« Mon mari a des meubles. »)




9. Mela R...

Convexe. Type presque accompli, aussi par le poids et les proportions. Malheureusement trop acerbe et désinvolte de ton, pas de dignité et de pruderie conformes aux D.F. Celle-ci de rigueur, comme je vois. Femme divorcée. Son mari l’a quittée dans le sud de la France, il y a cinq ans, pour suivre une Marocaine. Serait parfaite (estimation : 82, 115, 120, 48 !) en ce qui concerne les parties séparées. Malheureusement ένχείρεσιν naturae..., etc. Manque l’authentique habitus D.F., nulle ostentation ni étalage de sérieux bourgeois, comme pour « Mon mari a des meubles ». Celle-ci malheureusement blond clair et trop consomptive.




10. Léa W...

Femme de médecin. Je l’ai vu avec elle dans la rue. Petite barbe stricte. Il passe tout son temps libre à bricoler la radio. Léa a un grand fils. Contente que des femmes courent après ce joli garçon, à ce qu’elle dit, et qu’il les maltraite. Léa est concave au maximum. Très chic, malheureusement stature presque normale, 73 kilos environ, assez grande, mais sans massivité imposante. Trop peu sensationnelle. Extrême vigilance, voire pénétration. Parfait contentement de soi-même. Cas intéressant sous tous les rapports ; devra néanmoins être éliminée, car s’écarte du véritable type fondamental et principal. 3 et 9 se rapprochent le plus des postulats quand on examine l’inventaire point par point. Mais ni 3 ni 9 n’y correspondent réellement. La réduction propre du type se fait plus difficilement que je ne pensais. Il est nécessaire4 de rechercher d’abord le type véritable à l’intérieur de la réduction point par point. Nouvel apport de matériel abondant sans doute indispensable, pour enfin en distiller en quelque sorte le résultat comme concentré.

Gros plans et premiers plans de la série restante jusqu’à présent, numéros 1 à 10 (sans 4)5 :







Nouvel afflux d’une énorme quantité de matériel, mais venu à bout de tout, vu les 42 épistolières, sauf celle-ci par exemple :




« Si vous voulez me donner l’occasion d’une entrevue personnelle, je vous présenterais mon amie, qui répond exactement à votre annonce mais la dame est une beauté, très cultivée, polyglotte, musicienne. Dans l’attente de votre réponse... »




Parmi 42 lettres, une partie relativement petite inqualifiable, une partie relativement grande de dames. Beaucoup de choses très réussies, ainsi (écriture déguisée, fuyant vers le haut à droite) :




« Monsieur,

« Je me permets de vous signaler que toutes les qualités que vous citez dans votre annonce se trouvent chez moi. Veuillez m’indiquer en quelques lignes quelles sont vos intentions et où l’on peut vous écrire, bref, tout ce qui est nécessaire à amorcer une correspondance. Mon adresse, Thea R..., poste restante, I Nibelungengasse.

Quand on écrit sans guide-âne, on risque de finir de travers. »







Très pressé. Bientôt quelque 80 rendez-vous, maintenant, en gros. De la première fournée subsistent toujours : 1, 2, 5, 8, 9, 10. Souvent obligé de prendre un taxi entre les rendez-vous pour être à l’heure. Travail : plus que ce qui est absolument nécessaire et en train pour l’Alliance. Toute l’opération eût été impossible dans les conditions financières précédentes (avant Alliance) ; aurait fallu interrompre. La deuxième fournée ne donne, élimination faite, qu’un maigre reliquat. Théa R... beaucoup trop jolie et élégante (« mondaine » au sens des cafés du canal du Danube, petit doigt levé à chaque cuillerée de chantilly).

Gros plans et premiers plans de la série restante II6 :







Étrange, et pour moi incompréhensible, ce que toute l’opération peut avoir à faire avec Döbling ! Il en est pourtant ainsi ; bien qu’aucun rendez-vous n’y ait lieu – par hasard, pas une seule n’habite par là ! – et que je ne me sois jamais mis en chasse à Döbling, me contentant des deux ou trois cafés du centre de la ville que j’ai signalés ; mais l’entreprise D.F. constitue une sorte de charnière entre ce dernier et le quartier des villas, parce que l’impulsion donnée arrive en quelque sorte jusqu’ici. À vrai dire, je ne peux imaginer l’affaire D.F. qu’avec Döbling comme base et cantonnement. Je ne l’aurais sans doute pas entreprise de quelque autre endroit. Une connexion absurde, mais irrécusable, est ici indubitablement donnée.

Aux femmes, j’envie leur calme et l’ordre de leur vie. Je saurais bien faire quelque chose de mieux que ces péronnelles : téléphone, bridge, bouchées Mozart. Cette consolidation acquise chez presque toutes, voire sans aucune exception. Je pourrais maintenant moi aussi sans doute me ranger, à la fin, et c’est pourquoi je désire fort arriver au but (typologiquement compris) dans cette fatigante affaire. Téléphone, poste, taxis. D’abord je ne conçois pas de nouvelles méthodes pour recommencer à partir du début ; après liquidation, s’entend, des séries restantes I et II. On ne peut pas arriver au typique si l’on n’élimine pas purement et simplement le matériel atypique. Des figures comme I/7 ou Théa R. (II/3) n’ont pas place ici, voilà tout.

Chaque lettre se remplit aussitôt, à en être comme rebondie, d’esprit typologique anticipé. Puis rebondissement. Répétition devenant mécanisme. Le tout deviendrait-il stationnaire ? Cela séparerait de la nouvelle dimension de vie à découvrir, c’est-à-dire à réaliser méthodiquement. Le premier stade de l’affaire était plus euphorique. De nouvelles impulsions sont nécessaires.










Promenade avec I/10, premières conversations :

Elle me fait l’impression de toujours chantonner en dedans, comme une théière qui s’échauffe, de contentement et aussi de contentement de soi-même. Très grande vitalité. Elle ne cesse en quelque sorte de forer de l’avant, vilebrequin.

Le printemps avait amené ce jour-là une sorte de chaleur prompte, brutale, qui fatiguait et excitait à la fois. Du viaduc du tram on voyait les quartiers périphériques et les collines extérieures dans la lumière nue et vive du soleil.

Nous descendîmes à Ober-St.-Veit et passâmes quelque part entre les maisons pour aboutir au paysage, sans nous être concertés sur le chemin et le but. Le tout dispersé et asthmatique. Le chemin était barré par toute une mer de boue liquide qu’il était impossible de contourner, à droite des palissades, à gauche des grilles. Je veux la porter à cause de ses souliers et de ses bas fins. « Non, dit-elle, nous allons faire demi-tour. » Je l’avais déjà soulevée. Pas un léger morceau (quand même plus de 73 ?). Elle eut assez de présence d’esprit pour ne pas se cabrer pendant que je la portais par-dessus la boue – elle se tenait néanmoins maladroitement, et penchée beaucoup trop loin de moi au lieu de se serrer contre moi, si bien que mon équilibre était difficile à garder au milieu de ce marécage sur le sol glissant et se dérobant, si bien même que j’eus grand-peur un instant (« tomber maintenant serait un beau ridicule ! ») –, mais je réussis quand même à la porter de l’autre côté, et je vis alors que la chose lui avait fait grand plaisir – elle y revint à plusieurs reprises.

Débouché entre de montueuses prairies découvertes et des forêts défrisées dont le feuillage neuf au tendre vert émaillé ne cache pas encore les branches noires et humides. On ne peut d’ailleurs, à cause de l’humidité, s’asseoir nulle part, ce qui vous chasse toujours de l’avant, vous rend agité et éloquent.

Entretien sur son vestibule. Elle veut maintenant le faire repeindre. Couleur, motifs ou pas de motifs, un simple ton ocre, peut-être avec une moulure ?

Un vestibule qui n’existe pas du tout. Extrême fausseté de ma part. D’où mon zèle. Légère pression derrière les oreilles.

Suite de la conversation :

— Dites-moi un peu, vous, vous êtes bien, à vous entendre, écrivain, mais ce que vous écrivez, je crois, ne vaut sûrement rien.

— Pourquoi voulez-vous que ça ne vaille rien ?

— Ma foi – comme ça, je crois que c’est comme ça.

Ensuite :

— Êtes-vous vraiment docteur ès lettres ? Ou peut-être n’est-ce qu’un bluff ? Vous gagnez bien avec ce que vous écrivez ?

— Non.

— Vous voyez bien. Vous n’avez vraisemblablement pas de talent. Lisez donc les romans de Hugo B... C’est quelque chose dans ce genre que vous devriez faire.

Le paysage s’était ouvert par surprise, déployait largement son arc de collines, jusqu’à de lointains horizons, et il montrait vivement éclairés des détails se détachant en contours nets. Le vrillement des questions intéressées à côté de moi, le bavardage provocant – j’éprouvais déjà une forte répugnance.

Eh bien, oui, il n’y avait qu’à la rayer tout simplement de la liste restante I.

Ce qui me tourmentait au cours de cette promenade ne tenait pourtant pas à ma partenaire, mais était bien en moi. Nous continuions à marcher, éloquents et agités, dans l’éclat du soleil, comme dans un air rare, même, et devant des étendues çà et là absolument invraisemblables de lointains et une déchirure si profonde de l’arrière-plan que cette région pourtant bien connue dans ses journées de printemps et de vernissage semblait en être devenue une autre toute nouvelle. Il était cependant impossible de s’affermir si peu que ce soit devant un pareil arrière-plan. J’en retombai comme un timbre mal collé de son enveloppe ; et il n’en devint aucunement plus réel que le vestibule imaginaire de Mme Léa. Je me sentais en même temps égratigné, éfaufilé, et parcouru tout au fond de lueurs sourdes et de feux couverts, comme c’est quelquefois le cas au commencement d’une fièvre.

Ces dernières lignes, je les ai ajoutées beaucoup plus tard dans l’espace blanc qui restait, donc rétrospectivement. Je me rappelle que je suis revenu de Ober-St.-Veit chez moi complètement épuisé. Comme emmuré, ou divisé par un lourd rideau. Le mur me traversait en plein milieu.










En chasse, canal du Danube. Je ne vais pas tarder à ne plus pouvoir suivre. Mais l’entreprise ne doit quand même pas échouer toute par lassitude de ma part ! Tout est de plus en plus pareil, les méthodes de R.-V. (je rends chaque fois cérémonieusement la lettre de rendez-vous mise de côté) ou la chasse (cartes de visite). Supprimer tout le vieux matériel, liquider toutes les séries restantes ! Un tout nouveau départ – au double sens – doit suivre. Un matériel d’acquisition récente, trié sur le volet du point de vue typologique : et là-dedans il s’agit ensuite de mettre de l’ordre. C’est surtout celui-ci qui est nécessaire. Il commence à manquer.

La concentration de la poussée jusqu’au centre typologique est gênée par la liquidation défectueuse des séries restantes I et II. Dans un cas – I/6 –, il en est résulté une position intenable (enfer des idiots, cf. infra).

Le centre typologique marqué par Mme Selma Steuermann – d’après tout ce qu’a dit le chef de division. Refuse de me présenter à elle. Bassesse. Dit : « Mme Steuermann ne sera pas livrée à vos intrigues. » Mais je la trouverai tout seul ! Triomphe ! Surveiller étroitement les trois cafés.

Chasse essentiellement concentrée sur Selma maintenant.

En y allant (canal du Danube), à une table, I/2 et I/10. Je salue cérémonieusement en passant et disparais aussitôt. Une troisième dame était aussi à côté, au premier coup d’œil réussite typologique, néanmoins, pour l’œil exercé et plus sélectif, typologiquement aberrante : brunâtre, yeux vifs de souris, menottes prises dans des manchettes de graisse (ce dernier point serait acceptable en soi).

J’ai médité les suites possibles du contact entre I/2 et I/10. Juste avant la liquidation définitive de toute la série restante I (dont malheureusement subsistait encore I/6 (cf. infra, enfer des idiots), je rencontre I/10.

— Comment se fait-il donc, demande-t-elle, que vous connaissiez Mme Rosi A... ?

— Il y a déjà longtemps, dis-je.

Si je connais aussi son mari ? « Non », dis-je, et puis : « Naturellement, je sais qui est M. A..., le directeur. » Et ai-je remarqué la troisième dame ? Oui ? « Qu’en est-il d’elle ? » demandai-je.

Elle me raconta alors que Mme M... n’entretenait une si étroite amitié avec Mme Rosi A... qu’afin de surveiller le directeur de banque.

— Elle et son mari, un avocat, c’est la société de vigilance toute pure pour le couple A... Et cela pour le compte d’un certain Levielle. Il se fait appeler conseiller de la Chambre des finances. Vous savez bien qui c’est ?

— Non, dis-je à toute éventualité.

— Vous vivez dans la lune ?

— Sur la lune, en tout cas, il n’est pas connu, dis-je.

Sentiment très net que je pourrais peut-être apprendre là des choses d’importance sur Levielle. En même temps, paralysie totale, indifférence, incapacité, même, de concevoir quoi que ce soit en partant de ce plan d’une... réalité seconde. Y manque toute disposition. Cloué, séparé de tout. Levielle... n’a tout simplement rien à voir ici : à peu près comme I/7. Je suis comme derrière un mur, verrouillé, enfermé à l’écart du reste de la vie. Néanmoins, je devrais quand même bien maintenant mettre à profit cette occasion (c’était trois ou quatre jours environ après sa deuxième visite chez moi !!!) Je sens nettement que I/10 aimerait s’attarder sur ce sujet. Toute cette affaire serait en vérité un motif suffisant de surseoir à la liquidation de la série restante I eu égard à 10. (Ce qui ne m’a pas empêché – par paresse ! – de ne conserver que I/6 et d’amputer vivement et promptement tout le reste !)

Moi : « Connaissez-vous une certaine Mme Steuermann, femme du conseiller commercial ? »

Elle (visiblement dérangée, car elle eût volontiers continué son caquetage sur Levielle, les A... et le couple M...) : « Oui, superficiellement. Mais il y a déjà longtemps qu’elle ne vient plus au café. »

Elle parle aussitôt d’autre chose.










L’enfer des idiots : amené par I/1 (clownesque) à un goûter chez une amie : personne blonde, massive, presque cubique, plusieurs D. F. atypiques, un magistrat. Café terriblement fort avec de terribles quantités de crème. Dans la meilleure zone résidentielle (Reichsratstrasse). Le magistrat fiancé à la maîtresse de maison. Il est long et mince. J’aurais dû expliquer que j’avais abouti ici par suite d’une confusion ou d’un quelconque hasard de ce genre et qu’à dire vrai je n’étais pas là du tout. I/6 était bien posée sur le terrain de sa réalité consolidée (envie de ma part !) Cette affaire ne risquait pas de la démolir. Pour moi, elle m’anéantit. Penché en avant, je gardais les yeux baissés. « Pourquoi êtes-vous si pensif aujourd’hui, maître ? » J’aurais dû, conformément à la vérité, répondre : « Parce qu’il n’est pas possible d’expliquer comment le néant a pu devenir concret, et que c’est néanmoins un fait incontestable. »

Maintenant (le soir) je vois clairement, il est vrai, que cette situation n’était que la conséquence d’un procédé insuffisamment méthodique du point de vue typologique. Écart typologique I/6 à liquider immédiatement.

Le chef de division, récemment : « Vous avez fait la connaissance de Mme Théa R... ? Voilà, n’est-ce pas, une femme belle comme le jour ! Si vous aviez la chance... ma foi, félicitations ! »

Absurde. Typologiquement, un zéro.

Liquidation totale réalisée. Maintenant passer à la reconstruction méthodologique. Ensuite, garder strictement la ligne sans écarts. Tout ce qui a précédé n’était que stade préliminaire. Il y va de la découverte d’une nouvelle dimension.










Suffit. Davantage n’est guère supportable. Il doit avoir pris de sacrés bains de siège et de sueur de seconde réalité. Certains mots étrangers qui reviennent souvent (« typologique ») me font l’effet de baleines tirées du corset d’une D. F. et employées à tenir ce galimatias mollasse (« méthodologique »). De manière analogue, on a trouvé plus tard de ces mots étrangers reparaissant avec insistance et en partie déjà dépourvus de tout sens ! Et tout du pareil au même. L’essentiel dans ce modèle – car c’en était un, je le sais aujourd’hui ! – me semble être le fanatisme de l’ordre d’une sexualité aliénée au dehors. Plus tard, ce sont de tout autres choses que l’on a aliénées au dehors : la conscience, disons.



















II. L'AUTRE CÔTÉ DE LA MONTAGNE







Têti escaladait en grande hâte la montagne. Il faisait nuit depuis longtemps. Où elle pouvait, elle prenait des raccourcis en escalier. Il faisait frais. Buissons et gazons n’exhalaient pas de chaleur solaire absorbée tout le jour, l’obscurité était vide, sans parfum.

Gyurkicz, qui avait passé sa journée sur la planche à dessin – hier, avant le thé-ping-pong chez les Siebenschein, il n’était pas arrivé à terminer quelques dessins à livrer lundi aux journaux –, Gyurkicz, donc, attendait Têti et travaillait depuis le matin presque sans interruption afin d’avoir sa soirée libre pour elle. Le lundi, l’un des larbins de la rédaction de l’Alliance (appelé « M. Otto », c’était de loin le plus effronté des individus qui se voyaient là) devait passer prendre les feuilles prêtes. « M. Otto » n’habitait pas loin d’ici et il lui était facile de s’arrêter en allant à l’Alliance. La logeuse de Gyurkicz était sûre. Il suffisait de lui laisser les travaux emballés, avec un paquet de cigarettes pour commission. La méthode avait été souvent pratiquée et bien répétée.

Le lundi matin, Gyurkicz voulait se rendre dans le Burgenland, pour y travailler une fois encore sur le motif. Ici, du reste, il en avait jusque-là : remarque qu’il avait accompagnée d’un geste horizontal de la main par-dessus la tête.

Mais Têti était fort capable de semer l’obstacle d’une complication dans un plan de voyage. C’était un de ses dons les plus éminents. Quelqu’un – vraisemblablement Stangeler ou l’un de ses collègues de l’Institut historique – lui avait quelque temps auparavant dit deux mots des ruines romaines de Carnutum et du musée afférent de Deutsch-Altenburg sur le Danube. L’auditrice, étonnée – qui n’en avait jamais entendu parler ! – était depuis lors résolue à visiter ces curiosités, et ce à l’occasion du prochain voyage d’Imre dans le Burgenland, encore que Deutsch-Altenburg soit situé bien en dehors de celui-ci ; mais on pouvait très bien – lui venant du lac de Neusiedl, elle de Vienne – se rencontrer à Deutsch-Altenburg et inspecter champ de ruines et musée.

C’était donc ce qui avait été convenu, pour mardi. Les horaires avaient ce côté défavorable qu’un train pratique pour Têti y arrivait une demi-heure plus tôt que Gyurkicz ne pouvait arriver si, comme il en avait l’intention, il peignait toute la matinée au bord du lac de Neusiedl. Cela, Imre le voulait absolument, car dès mercredi l’attendait de nouveau l’Alliance... Mais Têti – manifestement grâce à quelqu’un qui connaissait l’endroit et était peut-être aussi Stangeler – avait déjà connaissance d’une bonne auberge à Altenburg. C’est donc là que mardi elle attendrait Imre vers midi.

Parfois, elle faisait presque preuve d’une sorte d’activité.

Gyurkicz approuva.

Encore qu’il n’eût, comme nous savons, aucun goût pour les choses de la culture, qu’il préférait écarter de son chemin.

Ce dimanche avait obligé Têti à aller en ville, voir une tante (de laquelle Kajetan ne se souciait jamais) ; mais elle y était tenue par un désir de sa mère. Le retour de Têti traînait en longueur. Ce qui paraissait en quelque sorte normal. Le retard n’était pas encore aussi grand qu’hier (et n’eut pas, tant s’en faut, d’aussi pénibles suites). Cette fois, Gyurkicz y trouvait son compte. Il pouvait achever ses travaux tranquillement. Maintenant, il copiait les légendes sur une feuille où elles avaient été arrêtées et notées lors de la conférence des rédacteurs. Fini : il emballa les dessins et les remit avec un paquet de cigarettes à sa logeuse. Elle s’appelait Joachim et était apparentée, à ce qu’elle prétendait, au célèbre violoniste de même nom. Comme il revenait par la vaste entrée, on sonna. C’était Têti.

Naturellement, ils avaient fini par arriver tous les deux, la veille au soir, à une sorte de réconciliation, ce qui semblait aussi bien nécessaire après la scène entre Imre et Têti, pendant que cette dernière faisait sa toilette en retard pour le five o’clock-ping-pong des Siebenschein, filant du studio à la salle de bains et vice versa comme un campagnol... n’importe, il ne lui en était pas moins resté assez de temps pour proférer des paroles blessantes, et la querelle se poursuivit encore dans la cage d’escalier des Siebenschein et jusque devant leur porte (au grand chagrin de Laura Konterhonz qui arrivait lentement derrière eux). Aujourd’hui même, dimanche matin, on avait encore un peu vidé son cœur – Imre avait paru chez Têti au petit déjeuner. Tout cela ne valait pas grand-chose. Même Têti, toujours prête d’ordinaire aux explications de principes, y retombant même à vrai dire et s’y empêtrant toujours en présence de Gyurkicz, même Têti laissa aujourd’hui flotter beaucoup de choses, presque tout, dans l’incertain, dans l’eau trouble d’une dépression qui depuis hier – plus exactement depuis sa conversation avec le conseiller aulique Tlopatsch – gagnait en elle, s’insinuant plus profondément qu’elle n’en avait conscience encore, et associée à une lassitude douloureusement sensible. Ainsi, elle ne donna aucune explication, par exemple, sur l’absolue nécessité pour elle de se recueillir dans certains cas tout en buvant du thé, même s’il arrivait que, vu du dehors, ce fût justement déplacé, ni sur ce que ce genre d’habitudes était son droit, lequel coïncidait avec les frontières à respecter de sa personne, et ainsi de suite, et cætera (elle trouvait alors difficilement une fin). Aujourd’hui, il n’y eut rien de tout cela. Elle était disposée à tendre ne serait-ce qu’une mince peau sur la déchirure restée béante de leur opposition, afin que pussent disparaître ses bords acérés qui lui faisaient mal, s’enfonçaient encore dans son épuisement au fond d’elle-même et coupaient. Elle traita Imre de « canaille », et c’était bien pour elle le signe le plus secret et le plus sûr à la fois qu’elle se trouvait déjà elle-même dans un état de canaillerie quelle qu’elle soit. Gyurkicz, pour sa part, était attiré par sa table à dessin et craignait d’en arriver à des débats sans fin pendant ou après ce déjeuner du dimanche matin dans la rue de l’Eroica (après une brève percée de soleil, un jour de printemps couvert, brumeux, toujours au bord de la pluie). Il se contenta donc, mais en passant, de prier Têti de s’habituer malgré tout à un peu de ponctualité, ce qui même pour elle serait très avantageux, et elle verrait bien comme la vie en devenait plus agréable, et ainsi de suite et cætera. Jamais Imre n’allait aux principes. Il était assez mûr pour savoir qu’il n’y a jamais pour les couples d’amants qu’une seule issue : la continuation de l’à-peu-près. Les amants ne peuvent s’unir en rien au monde parce que toute l’astuce réside justement en ce qu’ils sont toujours deux – « ce mal d’être deux », comme l’a appelé Mallarmé ! Il n’y a là d’union que dans ce qui est sans importance, le bel esprit, les plaisirs d’art, les « intérêts communs » et stupidités similaires. Mais Imre Gyurkicz n’était nullement parvenu à ce point de vue en mûrissant au cours des années. Il était venu au monde comme ça.

Ainsi, c’est dans l’armature indiquée que Imre et Têti chantèrent aussi les parties de ce dimanche soir – sa visite chez sa tante n’avait pas précisément exalté et tendu le sentiment de la vie chez Têti, d’ailleurs elle devait y retourner mercredi après-midi –, si bien qu’il régnait entre eux paix et concorde, quoique sur le plan le plus bas où elles soient possibles à établir, celui de la lassitude. Ils sortirent même et mangèrent – avec économie, car les finances allaient mal à ce moment-là, mais on n’était pas arrivé à faire d’achats avec les démêlés du samedi – dans une de ces petites auberges excellentes qui sont nombreuses à Nussdorf. Quand ils arrivèrent, le brouillard monté comme hier du Danube avait envahi l’endroit (cas fort peu fréquent) et les lumières flottaient comme déliées sur les vieilles ruelles ouatées, car les fils auxquels elles pendaient étaient devenus invisibles. Au cours de cette soirée, Têti se trouva dans un état que l’on pourrait qualifier d’arrogance écorchée. Elle but trois verres de vin, dépense presque inconsidérée dans les circonstances données. Gyurkicz ne tarda pas cependant à déclarer qu’il devait aller se coucher.

Elle dormit trop profondément. Cela aussi existe. Les eaux profondes du sommeil, avec leur fond ténébreux et froid vers lequel on se laisse tomber comme une pierre, sont sans vie – elles ne veulent pas la vie –, elles ne délivrent pas doucement comme le peuvent les zones moyennes dans lesquelles le dormeur flotte, et presque avec curiosité, d’un rêve dans l’autre. Il y a une manière de s’endormir comme une pierre qui a quelque chose d’un suicide passager : pour une nuit. Demain, tout. Aujourd’hui, rien, le néant.

Demain, tout. Même cet essai qu’elle aurait à faire lundi 23 mai, son premier en dehors de cercles musicaux privés : elle jouerait devant le chef d’un orchestre symphonique. À cette époque on ne voyait guère de femmes, nulle part, dans les grands orchestres, sauf peut-être à la harpe. Mais le chef d’orchestre en question, maestro connu grâce à des concerts classiques populaires, se proposait de ne pas tenir compte de ces habitudes dans certains cas et pour des talents particulièrement remarquables. Têti, il est vrai, ne saisit cette occasion que contrainte et forcée et d’une main molle, comme quelque chose de provisoire. Ce qu’elle désirait et visait, c’était la carrière de virtuose.

La nuit profonde prit fin. Maintenant Têti était seule. Elle pensa dès le réveil qu’elle serait seule aujourd’hui toute la journée. Kajetan était sans doute déjà parti, voir leur mère, ou bien partirait-il aujourd’hui ? Elle aurait dû lui demander un peu d’argent. Ce n’eût pas été difficile. Mais elle n’y avait tout simplement pas pensé samedi soir. Et l’occasion ne s’y était pas vraiment prêtée. D’être si serrée, juste cette semaine avant son essai, lui parut très défavorable. Cela représentait une diminution, un rétrécissement. Il lui aurait fallu s’acheter ceci ou cela. Bon, la robe de tricot à carreaux, jaune bistre, allait, était presque neuve. Elle aurait demandé un petit chapeau. Demanderait-elle à sa tante, mercredi ? Était-ce faisable ? Était-ce une possibilité discutable ? Le mercredi, Gyurkicz recevait aussi des honoraires pour les dessins livrés. Elle était en train de commencer à dépendre d’Imre, c’était évident. Il était à envier. Il pouvait vivre de son métier d’art. Elle, non. Têti avait bien deux ou trois élèves que le maître – « ce genre d’enseignement repose-t-il vraiment sur des données psychologiques ? » (paroles de Mlle Wiesinger, avant-hier, samedi ! – assez d’elle, ne plus jouer avec elle !) –, que le maître, son professeur, lui avait confiés pour une sorte de cours de perfectionnement après élagage de leurs plus grossiers défauts violonistiques industrieusement acquis – mais d’abord il ne tarderait pas à reprendre lui-même ces élèves en main, et ensuite ils payaient très peu. Dans une ville comme Vienne, où une bonne partie de la population serait capable d’enseigner la musique au pied levé, il n’était vraiment pas facile de trouver des élèves quand on n’avait pas de nom. Têti ne s’était jamais encore produite. Et elle étudiait en privé, non à l’Académie. Elle n’en avait jamais eu l’idée.

Son frère Kajetan aurait dû parler de ces choses avec elle, il faut bien le dire. Mais à dire vrai, il ne se souciait pas de Têti ; sauf peut-être... qu’il lui avait fait faire la connaissance de Gyurkicz : la chose s’était faite tout à fait par hasard, soit, mais elle était quand même passée par Kajetan. Chacun est pleinement responsable des connaissances que l’on fait grâce à lui. Kajetan ne combattait pas non plus chez Têti la résolution solidement ancrée d’entrer dans la carrière de virtuose. Elle était trop âgée pour cela. Il aurait dû le savoir, au moins ce point, même s’il ignorait qu’il y avait chez sa sœur d’autres raisons très sérieuses qui lui interdisaient proprement le métier de soliste, et dont nous prendrons connaissance au moment voulu. Kajetan aurait dû aiguiller Têti vers la musique de chambre, ou d’une manière générale l’activité professionnelle dans un orchestre, peut-être vers des études officielles régulières... oui, que n’eût-il donc pas dû !

La journée était couverte d’ombre : d’ombre verte pour une part, c’est-à-dire dans le monde extérieur. Cimes d’arbres et buissons, ayant maintenant, à la mi-mai, toutes leurs feuilles, mettaient cette ombre dans l’étroite rue de l’Eroica, des deux côtés, on nageait comme sous l’eau, reposait au fond d’un aquarium ou comme dans une serre, à laquelle pouvait bien convenir l’air quelque peu saturé de vapeur depuis l’humidité des derniers jours. Têti ne comprenait pas l’idylle, la douceur de l’atmosphère dans laquelle elle se trouvait (pour ne rien dire du lilas qui fleurissait là), elle n’entrait pas, fondue avec le reste, dans la paix du présent, dans la sonorité étouffée de ce tintement lointain, dans la douceur de cette lumière verte immergée, dans cette conque enveloppante de l’heure ici et maintenant donnée. En eût-il été ainsi, elle eût acquis une forme (qu’elle connaissait pourtant bien par ses maîtres anciens !), au moins une formation : et alors elle eût ainsi fini par être en quelque mesure « en forme ». Il n’en était pas ainsi. Elle était maintenant, au fond d’elle-même, sans direction véritablement décidée. Elle était désorientée. C’est ainsi qu’elle alla à son pupitre.

Et puis les ombres en elle, qui n’étaient pas les vestiges légers, restés accrochés par endroits, d’une nuit aux douceurs d’ambroisie, à l’intérieur desquels pouvait ensuite dans la journée se recueillir çà et là un parfum de lilas d’une fraîcheur si excessive qu’elle en était presque étrangère à la vie. Les ombres au-dedans de Têti étaient des couvercles noirs, rigides, abruptement relevés, qui menaçaient à chaque instant de se rabattre sur elle. Dans les intervalles perçait un ciel clair, blanc, dans la lumière duquel se montraient à elle des choses comme piquées de travers, des choses qui auraient bien dû être réglées, par exemple des affaires d’argent, l’achat d’un nouveau chapeau...

L’un des couvercles noirs venait du soir de samedi (y avait en quelque sorte son articulation, sa charnière, se dressait à partir de là), l’autre, anticipé, surgissait le lundi 23 mai : le jour de son essai. Entre les deux s’étendait ici la verte rue de l’Eroica, comme un liquide délicieux recueilli là dans sa fraîcheur et ses parfums ; il invitait à s’y baigner.

Têti faisait ses exercices.

C’était toujours ça ! Elle n’était pas restée assise à broyer du noir (son plus grand danger).

L’intonation était pure, le son pas mauvais.

Elle réussit ainsi assez bien à passer entre les deux couvercles : quant au premier, celui d’avant-hier, c’est-à-dire le conseiller aulique Tlopatsch, Têti, heureusement pour elle, ne se rendait pas très clairement compte de la grave et irréparable bévue qu’elle avait commise (bévue initiale, mauvais départ, tonalité à armature fausse, ou quelque nom qu’on veuille lui donner).

Eh bien, elle ne le savait pas (qu’y eût-elle gagné, aussi bien ?).

La journée passa avec ce passable travail ; encore une comme ça, se dit-elle, et je serai bien en forme. Elle fut très profondément étonnée du zèle qu’elle avait déployé (elle en avait été soudain comme possédée !) pour retrouver Imre à Deutsch-Altenburg après son voyage pictural dans le Burgenland, et visiter ensuite ces vestiges romains... Et maintenant, tout ce qu’elle aurait désiré, c’était de pouvoir rester seule demain dans la rue de l’Eroica, tout comme aujourd’hui.

Toutefois, le lendemain, l’excursion sembla vouloir se montrer avantageuse, et elle sentait maintenant qu’une petite promenade à Nussdorf, le long du fleuve, lui aurait déjà fait beaucoup de bien hier, et peut-être même supprimé toute oppression. Mais l’idée ne lui en était pas venue, les deux couvercles lui avaient barré la vue, elle n’avait pas été capable de faire comme s’ils n’existaient pas. Le trajet de la rue de l’Eroica à la gare était long et compliqué, mais cette fois Têti était partie à temps de chez elle et ne se pressait pas. Tout arriva très tranquillement, même un étonnement profond devant le paysage de l’est de Vienne qui lui était jusqu’alors inconnu, tout d’étendue et de clarté, mais c’était une autre lumière que, par exemple, dans le Wienerwald, la région paraissait comme pâlie ; vue de l’omnibus roulant avec lenteur et d’un compartiment de troisième classe. Quand enfin elle se fut informée à Deutsch-Altenburg de cette auberge qu’on lui avait dite et qu’elle eut quitté la gare, elle perçut d’abord, sur le chemin qui lui avait été indiqué, un bruit de pas, il lui vint à l’oreille quelque chose qui ressemblait à un aboiement continu et étouffé et qui ne finit qu’au bout d’un moment par se résoudre pour Têti en une série ininterrompue d’injures les plus basses, parmi lesquelles revenaient régulièrement ces deux mots de « salope » et de « traînée ». Et cette circonstance fit que Têti saisit d’abord ces deux mots et ensuite seulement le reste. Elle s’arrêta et se retourna.

Elle vit alors immédiatement que c’était à elle qu’on s’en prenait, que cette suite d’injures sans discontinuité n’était adressée à personne d’autre, et depuis la gare, qu’à elle-même. Il n’y avait de toute façon personne d’autre dans la rue. Une petite femme maigre d’une cinquantaine d’années se tenait à cinq pas de Têti. Comme Têti allait s’avancer vers elle, l’autre recula aussitôt. Le feu roulant d’injures s’interrompit alors quelques instants.

— Que me voulez-vous donc ? cria Têti bien fort.

Têti raconta par la suite qu’elle avait alors senti changer son propre visage et que, selon ses dires, « un visage absolument étranger a jailli, ou est tombé, du mien, j’ai dû avoir un air tout à fait différent, il est vraisemblable que j’ai froncé les sourcils, sûr même, mais l’impression que j’ai eue, c’est que mes yeux se rapprochaient... »

Le cloaque se remit alors à jaillir avec une volubilité redoublée, et Têti put en tirer qu’on lui reprochait avec véhémence de revenir obstinément de Vienne jusqu’ici, depuis des mois, pour séduire un époux.

Devant pareille absurdité, sa propre physionomie étrangère était « restée collée » à elle, dit Têti plus tard. La rage de son vis-à-vis semblait grandir encore maintenant. Têti fit encore un pas, la femme recula, cette fois sans interrompre le flot de ses injures d’une volubilité franchement surprenante. Derrière Têti arrivaient des pas énergiques. Une voix d’homme dit avec force : « Dépêchez-vous de rentrer, la mère Ohler ; n’importunez pas les étrangers, sinon j’appelle les gendarmes ! » Sur quoi tout fut terminé. La petite femme apostrophée du nom de « mère Ohler » montra soudain un assombrissement si profond de sa physionomie qu’il ne resta plus guère de son visage qu’un nœud serré. Elle fixa quelques instants, sans plus souffler mot, l’homme qui avait parlé et s’était maintenant avancé à côté de Têti, et elle déguerpit en direction de la gare.

— Tout ce qui peut vous arriver à Deutsch-Altenburg, quand même, c’est à ne pas croire, mademoiselle, hein ! disait maintenant l’homme à côté de Têti. Ne vous en faites pas une montagne. La bonne femme a des visions. Tous les quelques mois, elle s’imagine que des dames arrivent de Vienne pour séduire son mari. Avec ça, elle n’en a pas, parce que le sien est mort depuis dix ans déjà. Elle est veuve. Le bourgmestre ne peut la prendre à l’hospice, parce qu’elle a une très belle retraite, et le médecin cantonal dit que sa place n’est pas à l’asile, parce que la plupart du temps elle est normale et, s’il lui arrive de dérailler, tout à fait inoffensive...

Têti se tourna vers l’homme qui parlait, toujours avec son expression figée, mais sous cette voix très agréable elle fondait pour ainsi dire – « l’instant suivant j’eus l’impression qu’un masque allait tomber de mon visage » (dit-elle par la suite) –, et c’est alors seulement qu’elle fut reconnue et qu’elle reconnut elle-même la personne qui était devant elle.

— Mademoiselle von Schlaggenberg ?

— Monsieur le maréchal des logis !... s’écria-t-elle.

— En route pour le musée, sans doute ? dit Gach. Étonnant, la mère Ohler va toujours chercher des dames qui vont de la gare au musée, étudiantes le plus souvent. Il faut bien dire que les occasions sont rares. C’est avant-hier, avec le lieutenant Geyrenhoff, que nous avons rencontré mademoiselle à Vienne, sur le Graben, n’est-ce pas ?

Ils s’étaient cordialement serré la main. Gach s’offrit à conduire Têti à l’auberge qu’elle cherchait. Entre-temps le soleil avait paru, mais le chemin baignait dans la lumière des frondaisons touffues des châtaigniers, qui se balançaient par-dessus comme un ciel vert ; lever les yeux et plonger le regard dans le haut royaume de ces combles feuillus donnait le vertige presque autant que regarder l’azur illimité : et maintenant Têti voyait les hautes pyramides des innombrables triangles roses et blancs superposés. Au même instant elle se rendit compte que ces tours vertes, piquées verticalement et striées, qui se dressaient plutôt comme des sommets de monts jusqu’au bleu du ciel qu’elles enserraient, elle les apercevait aujourd’hui, en ce printemps, pour la première fois avec quelque conscience. L’étroitesse, la pauvreté et le fourvoiement de sa vie la tenaillaient maintenant à la nuque ; l’intervalle entre ce qu’elle était à l’instant et ce qu’elle voyait à l’instant là dehors – bienheureux, gigantesque, s’accomplissant avec innocence – était trop grand pour ne pas donner à Têti de violentes alarmes. L’intervalle seul est sentiment, dit-on. L’intervalle est aussi souffrance. Tout sentiment est à la fois souffrance.

Peut-être le Vieux dragon eut-il un pressentiment de ce qui se passait chez l’enfant (qu’elle était pour lui absolument), peut-être aussi s’était-il entre-temps rappelé les circonstances dans lesquelles son ancien lieutenant avait juste avant-hier situé cette jeune dame ; il se pouvait qu’il y eût une vague sollicitude dans sa question :

— Mademoiselle a-t-elle revu depuis M. von Geyrenhoff ?

— Non, dit Têti, hélas ! non, ajouta-t-elle en appuyant. Comme je le voudrais ! Je le vois très rarement, ces temps derniers.

Ils étaient à l’entrée du jardin de l’auberge ; Têti jeta un coup d’œil sur les tables sous les châtaigniers, nappes bigarrées, des couverts sur quelques-unes.

— Je dois attendre mon fiancé ici, dit-elle, il vient du Burgenland, le train ne va pas tarder.

— Je vais justement à la gare, dit Gach, peut-être le rencontrerai-je en chemin, je lui montrerai la direction.

Elle resta seule. La main tranquille que Gach avait posée en elle sur toutes choses – même en des domaines dont il ne pouvait guère pressentir quoi que ce soit – était maintenant comme de nouveau soulevée par le choc incompréhensiblement paralysant dû à la rencontre de la folle dans la rue, et par cette... double face qu’elle s’était découverte en l’occurrence : non, elle ne trouvait pas d’autre mot. Mais, malgré tout, cet état de choses n’était pas absolument nouveau pour elle. Seulement, d’où, d’où connaissait-elle déjà cela ? Les choses n’avaient-elles pas toujours été ainsi, et jamais autrement ? Avait-elle appris aujourd’hui ce qui est le plus difficile à apprendre, quel était son air à elle ? L’espace d’un instant, elle fut prise de vertige, comme tout à l’heure en regardant les cimes des arbres. Un garçon âgé arriva. Elle lui demanda ce qu’il y avait à manger, il posa devant elle un petit menu. « J’attends un monsieur. » Elle fit apporter du vin et du soda, et fuma : ce qui lui fit un bien immense, elle aspirait profondément la fumée de sa cigarette. Maintenant elle éprouvait réellement un léger vertige. Que signifiait cette folle ? Par qui et pourquoi, en somme, avait-elle été envoyée ? Quel message apportait-elle ? Têti coulait... quelques minutes elle fut vide comme un entonnoir dans lequel le liquide montait encore à l’instant jusqu’au bord. Elle but, puis resta longtemps ainsi sans bouger. Maintenant, le gravillon bavard, les pas d’Imre. Oui, c’étaient eux. Têti ne leva les yeux qu’à ce moment : c’étaient bien eux.

« Un brave petit vieux m’a montré le chemin », dit Gyurkicz. Il posa sa jolie serviette de cuir sur une chaise. Têti ne dit rien. Elle trouvait soudain absurde de toujours expliquer, d’établir des rapports, de faire des remarques. D’étrange façon, elle se sentait maintenant comme plus forte de n’avoir pas fait allusion au fait qu’elle connaissait le vieux Gach. Raconter l’expérience qu’elle avait vécue avec la folle dans la rue ne lui vint même pas à l’esprit. Après le repas, au café, Gyurkicz lui montra quelques dessins à la plume du lac de Neusiedl, rehaussés d’aquarelle. Ces feuilles étaient vraiment extraordinaires. Elle le lui dit aussi. Tout en le disant, elle en vint à ne plus savoir que penser de rien, et pas seulement de son violon, de la profession à laquelle elle visait.

Ils visitèrent ensuite le musée, ce n’était pas loin. Il y avait aux fenêtres des salles l’ombre verte des feuilles, çà et là des cimes piquées de blanc et de rose. Têti fut fort étonnée « de tout ce qu’il y avait déjà à cette époque », et son ignorance l’empêcha d’en garder une image correcte et de la résumer du regard, comme une vague que c’était, roulée jusqu’au bord de l’Orient, de cette haute civilisation romaine, raffinée à l’extrême, qui avait naturellement laissé là aussi en sédiment beaucoup d’objets de son répertoire habituel, du flacon de parfum à la plaque commémorative ; et certains, pour autant qu’ils empiétaient sur le domaine de l’art, avec des formes déjà bien provinciales, à l’écart de la métropole dans cette garnison avancée qui, du point de vue militaire, avait eu certes son importance. Têti s’étonnait. Un assez vieil employé attira l’attention des jeunes gens sur telle et telle chose. Une relation qui ne devait rien à la culture ni à l’histoire, mais toute immédiate, s’établit aussitôt entre Gyurkicz et les objets d’art appliqué dont quelques-uns lui plaisaient tout particulièrement ; et il fit l’éloge de ces choses comme si elles avaient été conçues et réalisées tout récemment et montrées pour la première fois dans une exposition d’à présent. « Elles peuvent plier bagage tout de suite, la Likarz et les autres Viennoises – tout ce qu’elles pourraient faire, ce serait d’imiter ça. » L’étonnement de Têti ne faisait qu’augmenter. Sa grande ignorance traversait aussi les années parallèlement à maintes choses qui se trouvaient à sa proximité immédiate. Les découvrait-elle, cependant, elle quittait à angle droit la ligne de son ignorance pour se tourner vers l’objet, s’y écrasant aussitôt le nez dessus. Ne tranchons pas la question de savoir si cette méthode ne peut pas aller plus au fond que celle de la culture dite générale, qui vous sert tout à la fois et dans une seule et unique sauce. Les explosions d’étonnement de Têti réclamaient, il est vrai, quelque patience. Elles faisaient bouillir Kajetan et Stangeler, et même, dans d’étonnantes proportions, Géza von Orkay, par exemple lorsque, après les événements de juillet 1927 à Vienne, le palais de justice ayant depuis longtemps brûlé, il expliquait à Têti pourquoi on y avait mis le feu et de quoi il s’était proprement agi dans toutes ces émeutes – lui exposant toute l’affaire vraiment ab ovo (pour me servir de cette expression employée avec prédilection par le chef de division Geyrenhoff). L’ignorance de Têti quant aux anciens Romains était exactement du même gabarit que son ignorance politique.

Ils visitèrent ensuite le vaste champ de ruines de l’ancienne Carnutum, s’arrêtant d’abord aux gradins faiblement superposés de l’ancien théâtre tout de suite à la sortie de la localité (on en a depuis exhumé un second, c’est que c’était une grande ville de garnison, plus importante militairement que ne l’était Vienne à cette époque, encore que l’empereur philosophe Marc Aurèle eût résidé à Vienne, pendant ses dernières années). La rase campagne, avec çà et là décombres et vestiges, s’enlevait comme une aile livide sur le ciel redevenu pur, un peu comme si la terre couverte du seul passé montrait son ventre clair, pareille à un poisson mort dérivant à la surface. Imre et Têti avaient quelque difficulté à s’en détacher, lui aussi commençait maintenant à s’emplir de curiosité, ils firent encore pas mal d’allées et venues et ils parcoururent en tout plusieurs kilomètres à l’intérieur de cette vaste étendue. Dans la porte dite des « Païens », arc puissant de maçonnerie, se voyait un morceau de ciel bleu en demi-cercle, comme s’il faisait partie de la vieille pierre, comme s’il était venu avec elle du fond de ces jours, ciel non pas d’ici et d’aujourd’hui, mais d’Italie et d’autrefois.

Ils ne sentirent la fatigue qu’une fois dans le train. À Vienne, le trajet en tram de la gare à Döbling leur parut presque interminable. À l’Auberge de la Cure de Heiligenstadt ils mangèrent des sandwiches au jambon accompagnés de bière. L’étroite rue de l’Eroica, mal éclairée, était déjà pour les recevoir comme un lit, et parfumé même, on sentait les lilas. Ils étaient au milieu, entre leurs maisons, Imre baisa la main à Têti. Comme il disait « c’était intéressant, là-bas », elle prit soudain conscience que cette lumière blanchâtre du champ de ruines était toujours en elle, et le ciel vaste, le paysage pâli, le bleu de l’arc gigantesque de la vieille porte : et aussi ce quelque chose dans cette rue verte, malgré un esprit tout autre du site, qui ne reposait pas dans un silence pâle et distant, mais plutôt se pressait en avant dans l’obscurité avec un suave murmure d’interrogations, dans un parfum de lilas et de verdures.

Dans sa chambre, Têti aperçut une lettre sur le petit bureau-bijou qu’elle avait à côté de sa fenêtre, disposé non pas face à celle-ci, mais de côté et perpendiculairement ; quand on y était assis, on n’avait pas la rue sous les yeux, et la lumière venait de la gauche. Têti le voulait ainsi : il n’était pas rare, quand on venait lui rendre visite le soir, de la voir de la rue même assise à son petit bureau, devant des cahiers ouverts dans lesquels elle prenait quelque note. Il semblait presque, parfois, qu’elle fût davantage à son bureau qu’à son pupitre.

La lettre venait d’un notaire, Me Philémon Krautwurst, et était recommandée. Sa logeuse, qui restait le plus souvent à la maison, avait une procuration écrite de Têti pour recevoir les choses de cette sorte.

Toute lettre qui nous est destinée bat comme une petite aile claire à notre rencontre, saute comme un couvercle à surprise.

D’abord, elle ne comprit rien au texte.

C’était aussi incompréhensible que sa rencontre avec la folle de Deutsch-Altenburg.

Elle avait hérité ; ou plus exactement, un legs avait été prélevé pour elle sur un héritage, une somme d’argent qu’elle devait recevoir maintenant.

Entrez toujours, mais comment donc, entrez !

Seulement, c’était plus d’un quart de million, en monnaie autrichienne d’alors.

Et elle était priée de se présenter chez le notaire, munie de ses papiers, un de ces prochains jours, si possible en annonçant sa visite par téléphone.

Il fallut d’ailleurs un bon moment à Têti pour saisir et dominer la réalité des faits. Le nom du testateur – Achaz (baron de) Neudegg – ne lui disait rien comme relation personnelle, tout au plus comme vague connaissance de banal caractère mondain.

Elle était encore assise à son petit bureau et y avait étalé le papier. Elle avait si grand sommeil qu’elle fut quelques instants à douter presque de pouvoir encore gagner son lit. Imre dormait sans doute depuis longtemps. Elle pensa soudain – pensée qui s’approchait très lentement dans les eaux du demi-sommeil – combien il serait désavantageux d’habiter vis-à-vis dans cette rue étroite, Imre et elle, en sorte que chacun pût voir la fenêtre de l’autre : disons juste en face. Il avait été une fois question que ce ne fût malheureusement pas le cas dans la rue de l’Eroica. On aurait pu se saluer de fenêtre à fenêtre, par exemple : « Bonjour, canaille. » De sommeil, elle faillit tomber de sa chaise. Gyurkicz aurait pu voir alors, comme maintenant, qu’elle était encore éveillée, assise à son bureau, une lettre devant elle, il pourrait peut-être le voir de son lit, par l’étroite rue, de sa chambre déjà plongée dans l’obscurité. Épouvantable. Et pourtant il y avait de ces choses, et il n’était pas facile de leur échapper une fois qu’elles étaient là... Têti replia lentement la lettre, mit le document dans le tiroir du bureau et donna deux tours de clé. Elle se leva avec peine, finit par trouver la force de faire sa toilette et le chemin de son lit : inhabituellement tôt d’ailleurs, pour son style de vie, il n’était guère plus de dix heures.

Elle s’éveilla de fort bonne heure le lendemain matin, et elle eut le sentiment de laisser derrière elle, presque comme quelque chose de matériel, d’énormes quantités de sommeil ; pourtant, ç’avait été un sommeil assez différent de celui d’hier, un sommeil qui n’avait pour ainsi dire pas tout à fait interrompu la vie ; celle-ci, toujours, avait continué en même temps.

Tout de suite après le réveil, elle était encore entièrement vide.

Puis approcha la deuxième journée tranquille d’exercices, dont elle avait senti avant-hier – pour être « en forme » – la nécessité ; mais elle n’approcha que jusqu’à une certaine distance, qui la tenait roidement à l’écart : c’est là qu’elle resta.

Dans l’espace libre bondit la lettre du notaire, Me Krautwurst.

Par-derrière se profila la tante de Têti, qu’elle devait aller voir cet après-midi.

Ce n’est qu’après sa toilette et déjà attablée devant son thé que Têti regarda encore une fois la missive du notaire. Elle la sortit du tiroir. La lettre lui montra le visage lisse d’une communication officielle, comme on peut bien qualifier celle d’un officier ministériel. Cette affaire était essentiellement identique – Têti en arriva toujours à cette constatation – à sa rencontre d’hier avec la folle : quelque au-delà dont la trajectoire fait irruption de ce côté-ci, et dont nous sommes soudain cernés et concernés. Mais avec la différence qu’il n’y avait pas ici de Gach capable d’intervenir pour chasser, disons le notaire. Gach avait été le réveil qui fait reculer une vision de rêve. Dans le cas présent il n’y avait pas de réveil, on pouvait heureusement continuer à rêver. Et Têti rêva un peu après avoir remis la lettre dans le tiroir et refermé celui-ci à clé. Puis elle retira la clé et la coucha soigneusement dans un petit coffret.

Ensuite elle fit ses exercices ; la normale, la tâche quotidienne. Mais la distance qui séparait roidement Têti de cette deuxième bonne journée de travail qui, à ce qu’elle pensait, eût été nécessaire pour être de nouveau « en forme » en dépit de la dépression de dimanche provoquée par le conseiller aulique Tlopatsch, cette distance ne faiblit pas et ne permit pas à son projet du lundi de reprendre vie en elle, bien qu’elle eût alors réellement souhaité de pouvoir s’exercer le lendemain plutôt que d’être obligée d’aller comme convenu à Deutsch-Altenburg. Maintenant elle s’exerçait. Mais en marge seulement. Le véritable texte qui se trouvait en elle sur la page était tout autre. Comme elle était elle-même en marge, elle ne pouvait y bénéficier en sus d’encourageantes notes marginales – sous la forme, par exemple, de l’annonce d’un héritage –, qui aurait bien dû, sinon, conférer une extraordinaire force ascensionnelle à son activité, à cette activité-là justement : du moment que l’on pouvait jeter par-dessus bord tout ce lest, ces gros sacs de soucis. Ce n’était pas cela. Elle le remarqua elle-même, avec une profonde inquiétude, sans pouvoir interpréter cet état de choses. Ces exercices étaient une illusion qu’elle se donnait. Peu après neuf heures, elle appela le notaire au téléphone. Il lui fallut pour cela prendre la clé dans le coffret et ouvrir le tiroir pour arriver jusqu’à la lettre en tête de laquelle était inscrit le numéro de téléphone de Me Krautwurst.

Elle eut d’abord l’étude, puis la voix du maître elle-même : « Enchanté, mademoiselle, enchanté. » Il allait la rappeler dans une demi-heure, pour lui dire s’il pouvait être à sa disposition aujourd’hui même, à trois heures (c’était ce qu’avait proposé Têti). Il nota son numéro de téléphone.

Il se passa ensuite les choses suivantes : elle alla s’asseoir dans la marge, où elle était désormais définitivement repoussée, et fit des exercices. Entre-temps, elle entendit se refermer la porte du couloir. Cela signifiait que la maîtresse de céans et locataire principale, sa logeuse, venait de sortir faire ses commissions, et que par conséquent Têti se trouvait seule à la maison. Cinq minutes après le téléphone sonna. Me Krautwurst dit qu’il se ferait un plaisir d’attendre mademoiselle aujourd’hui à trois heures à son étude. Têti – avec une calme voix d’alto qu’elle pouvait avoir quelquefois, et qui, jointe à un allemand d’une beauté peu banale dans son articulation, lui permettait à l’occasion d’obtenir des effets fort avantageux – dit à peu près ceci : « Maître, j’ai encore une demande à vous faire qui, je l’espère, ne vous surprendra pas trop. Je me trouve, juste à ce moment où me parvient votre lettre, qui m’annonce une somme si considérable pour ma situation modeste, dans un embarras d’argent, extrêmement pénible, qui me fait me casser la tête tout à fait inutilement. Dites-moi en confiance s’il vous serait éventuellement possible, d’ici cet après-midi, de me remettre une minime avance sur le legs ? » Il demanda aussitôt de combien il pourrait s’agir. Tout au plus de mille schillings, répondit-elle. « Mais naturellement, mademoiselle von Schlaggenberg, dit la voix officielle, nous arrangerons cela entre nous, la somme de mille schillings vous attendra à trois heures. »

Une haie venait d’être sautée, sans élan, sans galop d’essai, devrait-on dire, à bride abattue par-dessus te marché. Mais cette improvisation soudain jaillie de Têti l’avait aussi épuisée, elle le sentit dès qu’elle rentra dans sa chambre.

Quant à l’accueil poli et pourtant inhabituel du notaire, il avait laissé à Têti un pressentiment, voire presque la certitude qu’il devait dans toute cette affaire s’agir d’une relation très personnelle qu’elle ignorait, d’une relation avec elle-même, sa propre personne. Peut-être serait-il possible d’apprendre du notaire, d’abord qui avait été feu ce M. von Neudegg, ensuite ce qui l’avait proprement déterminé à lui destiner ce legs...

La première chose, Me Krautwurst la lui dit l’après-midi sans autre préambule et tout au long. Mais pour la deuxième, il regrettait beaucoup de ne pouvoir lui être agréable, car il ne le savait pas lui-même. Il considéra pensivement Têti quelques instants pendant lesquels elle sentit nettement qu’il en savait plus qu’il ne voulait ou ne pouvait dire.

Elle était là, Têti, comme devant un arc de maçonnerie aveugle accolé à un mur. Impossible de passer. Mais on indiquait par où l’on pourrait passer ou regarder. Il fallait demander à Kajetan. Il n’était pas à Vienne.

Le reste, froissements de papier passant et repassant à gauche et à droite, signature d’une déclaration, légalisation de sa signature... elle mit aussi son nom au bas de la quittance, quand elle eut reçu les mille schillings. Elle se retrouva bientôt dans la rue, cet argent dans son sac. À tout prendre, elle avait tout de même été retournée, comme une girouette... Il n’en était pas moins clair qu’elle disposerait dans peu de temps d’un compte en banque de deux cent cinquante mille schillings moins mille. Un bon bout de temps devant soi sans soucis. Têti n’avait pas encore commencé à calculer. Cette disposition ne devait apparaître que ce soir à son petit bureau.

Mais ce qui apparut de façon surprenante dès cet instant, ce fut une toute soudaine impulsion à... économiser, une résistance à sortir de l’argent : le coiffeur – un petit chapeau assorti à sa robe à carreaux feuille-morte (elle la portait, mais sans chapeau) –, peut-être des fleurs ou des bonbons pour sa tante ? Chez celle-ci, elle avait quelque chose à prendre, un petit paquet, pour l’apporter aussitôt ailleurs : affaires de vieilles dames (Têti ne se demandait pas comment les vieilles dames s’y prenaient pour arriver à vivre décemment avec, souvent, un minimum de moyens, sans être à charge à personne – résultat qui ne pouvait être obtenu qu’à force de soin minutieux, à pas de souris).

Le jour était doux et venteux, bleu par places, instable, de temps en temps le soleil perçait, vers le soir il fit plus sombre. Nul doute, Têti se sentait très animée. Elle alla en fait chez le coiffeur, bien qu’elle eût fait procéder à une opération importante de ce genre la semaine dernière à peine : cette fois on se contenta de retoucher pour ainsi dire la coiffure, eu égard aussi à l’essayage du chapeau. Ce ne fut pas long. La modiste s’appelait Pauli et avait son atelier dans la Schulerstrasse. Elle possédait, en dehors de celui-ci, une langue mieux que bien pendue dont les mots se colportaient dans les cercles féminins. À l’occasion du mariage, par exemple, d’une demoiselle d’un âge déjà plus que certain, qui pouvait faire état d’un charme unique, mais saillant, cette Mme Pauli avait dit à une cliente étonnée par cette union tardive : « Cela vous surprend, madame ? Pas moi. Avec ces seins impertinents ! »

Il se trouva en effet quelque chose d’idéal pour couvrir la marmite déjà bouillonnante des désirs chapeautiers de Têti : petite toque, feutre marron. Il n’y avait guère chez Pauli d’embarras du choix, la robe à carreaux feuille-morte (aujourd’hui, on appelle ça du jersey) ayant déjà en outre orienté ce dernier dans une direction déterminée.

Chez le fleuriste et chez la tante, ce qui dura un peu plus longtemps que la visite à l’atelier de la modiste. Têti, pour ce qui était du chapeau, s’en était encore fermement tenue à cette clause qu’elle en avait besoin pour se produire lors de son essai de lundi, malgré la violente bourrasque de sa nouvelle situation qui semblait vraiment l’avoir retournée comme une girouette. Cette fermeté était à peu près tout ce qui lui restait encore maintenant de l’examen à subir au début de la semaine suivante, devant le chef d’orchestre lui-même. Avec une application entêtée, elle faisait d’ailleurs à pied toutes ses courses en ville, sans utiliser le bus ne serait-ce qu’une fois : c’était pour économiser le prix des tickets, et non pas parce qu’elle préférait marcher. Le temps d’un éclair intérieur, elle s’observa elle-même avec étonnement. En elle avait éclaté quelque émeute, un brusque recul devant toute cette vie fourmillant autour d’elle et bruyante qui était si souvent passée avec froideur devant ses nombreuses tristesses et ses nombreux abattements. Maintenant, c’était à son tour de passer devant en courant : les sourcils légèrement froncés et avec le sentiment, une fois de plus, d’avoir vraiment un autre air que d’habitude, un autre visage – comme hier à Deutsch-Altenburg dans la rue –, oui, et aujourd’hui ce n’était nullement désagréable. Un lac souterrain, où restaient pris en glace tant et tant de ses désespoirs, s’était mis comme à vibrer sous un coup d’archet, et maintenant s’écoulait. Ses eaux étaient amères. Têti était au bord, était rejetée en marge, note marginale : mais la surface de la page autrefois vierge qui venait d’être ouverte resta submergée de flots agités que la nouvelle bourrasque soulevait en soufflant.

Elle revint ainsi, comme l’obscurité tombait, jusqu’à Döbling, dans la rue verte : ce trajet aussi, Têti eût préféré le faire à pied. C’eût été alors une marche de plus d’une heure.

Elle descendit du tram au terminus, au point le plus haut dominant le parc.

Et prit l’autre côté de la montagne comme jamais encore depuis qu’elle habitait en bas : comme longeant une crevasse béante. Non pas solitaire, non pas captive de cette conque enveloppante de l’heure ici et maintenant donnée, sous les hauts arbres sombres, et puis en bas le long du grand terrain de jeux pour enfants où brûlaient déjà les réverbères : non pas solitaire, mais isolée. Une fois arrivée chez elle, et entendant dans une pièce voisine le pas de sa logeuse, un étrange sentiment dominateur s’empara d’elle. Dans sa chambre, elle commença par enlever son petit chapeau, et le posa sur le piano. Elle garda sa robe, contrairement à son habitude, car Têti portait toujours à la maison un modeste survêtement de couleur sombre. Elle alla faire son thé. Ensuite elle s’installa au bureau, tira la lettre du notaire et quelques papiers reçus aujourd’hui (entre autres un bordereau de dépôt, car la moitié du legs consistait en solides actions), prit son bloc et son crayon et travailla à un résumé synoptique que l’on pourrait qualifier de budget provisoire. Elle s’attarda ensuite à son petit bureau, fumant et buvant du thé – elle avait posé le plateau à sa gauche sur le rebord de la fenêtre –, sans se lever une seule fois. Quand elle entendit les pas d’Imre dans la rue, passant devant sa fenêtre de l’autre côté du jardinet – oui, c’était lui –, elle replia soigneusement tous les papiers et les glissa dans le tiroir sous le plat de son bureau, y compris le bloc avec ses notes et ses relevés. Quand la clé eut été tournée deux fois, elle la retira et la mit, comme auparavant, dans le petit coffret. La sonnette retentit. Oui, c’était lui. Têti sortit sans se presser pour aller ouvrir.



















III. « À LA LICORNE BLEUE »







C’est une rue animée, longue et large, partant tout droit du centre de la ville ; en un certain point, les rails du tramway qui y couraient jusque-là, la quittent en obliquant : et désormais, à partir de l’autre côté du carrefour, ce n’est plus qu’une ruelle. Au bout d’une centaine de pas qu’on a faits entre de hautes façades bien alignées, on remarque çà et là des maisons en saillie ou en retrait ; l’un des côtés de la rue s’abaisse aussi soudain à la hauteur d’un ou deux étages. C’est là que se dresse la maison À la Licorne bleue. Mais toujours, il suffit de quelques pas, nous sommes tout près de quitter le noyau de forme particulière que l’on sent pris ici au beau milieu de la ville par ailleurs si léchée, de retomber dans ces longues rues quelconques d’aujourd’hui, où les arêtes des toits filent en haut parallèlement, et le ciel du soir entre eux, ruban monotone. Mais derrière la « Licorne bleue » s’ouvrent encore quelques venelles, et un regard jeté en arrière permet de reconnaître ce que les lieux ont déjà d’isolé : cette dernière grande artère passante qui nous a quittés avec les rails du tram, que nous avons quittée pour pénétrer dans la rue plus calme qui la continue sous le même nom, un escalier haut et raide y monte ; tant nous sommes descendus vers le Danube. Les gens, ici, stationnent un peu partout dans la rue par les soirs d’été, n’attendant rien et personne de précis, c’est-à-dire en somme tout le monde : car les passants interpellent les autres. Et presque tous, par suite, se connaissent. Il y a là la paroisse des « Quatorze Saints auxiliateurs ». On sent qu’à quelques minutes du Ring (où nous étions tous pareils) on doit déjà faire ici figure d’étranger qui surprend. L’ensemble, toutefois, ne s’étend pour ainsi dire que sur quelques mètres. Ce n’est que comme une petite bouchée, comme quelques miettes qui disparaissent dans une énorme gueule. Un chat regarde par la fenêtre. De la rue, on parle à l’étage inférieur. Nous jetons un coup d’œil dans une entrée de maison et nous remarquons que c’est encore un portail de cour, une porte cochère, et c’est sans doute à quoi elle a servi dans le temps. Un tournant nous jette ensuite la lune en plein visage, elle est couleur de miel et pleine dans le ciel qui ici, au-dessus des toits plus bas, devient très dégagé. Personne ne peut dire où ce vieux quartier commence et cesse réellement. Pas plus que nous ne pourrions le dire de nos propres perplexités. Aussi bien, cet univers étroit n’est-il qu’une perplexité dans laquelle on tombe, et peut-être les vieilles petites maisons ne sont-elles pas toujours là, peut-être aussi passe-t-on quelquefois entre elles sans les voir. Elles sont dans un état dans lequel nous tombons, qui ne survient que grâce à la rare collaboration simultanée de nombreuses et diverses composantes, un peu comme si l’on avait réussi à rêver encore une fois quelque chose que l’on avait déjà rêvé autrefois. C’est de cette manière que l’on fait ici cette rencontre de temps en temps, et il se peut que ce soit à de longs intervalles.

Nous tournons à un coin et apercevons dans toute son étendue la façade illuminée de la gare des grandes lignes de Bohême, et c’est seulement quelques instants plus tard que nous comprenons que là-bas, de l’autre côté de la vaste place, juste face au fronton de la gare démodée, se dressent déjà ces grosses bicoques surchargées de l’époque que l’on a dite celle des fondateurs, dans l’une de laquelle habite au numéro quatorze la famille Siebenschein ; la plaque luit dans une cage ornée de miroirs et de glands insensés, dans le puits étroit de laquelle on a plus tard adapté un ascenseur.










Renata Gürtzner-Gontard s’échappait souvent dès 1926 de la maison paternelle sous le meilleur prétexte. Il y avait à cette époque, pour les jeunes gens, différentes associations et organisations dont les buts étaient déjà noyés dans le vague et sont aujourd’hui tout à fait emportés par la vague et engloutis derrière l’horizon. Seuls les scouts cherchent encore une piste, mais d’abord on ne sait laquelle, ni s’ils la trouveront.

Les vieux Gontard approuvaient ces choses, et peut-être y voyaient-ils une soupape pour leur fille grandissante et pas toujours très facile. Souvent celle-ci, aussi bien, partait réellement en randonnée avec ses amies, suivant toutes les règles de cet art, avec tente et réchaud à alcool, et accoutrée pour la circonstance. Si l’on songe un peu intensément à ces sorties, il s’en dégage soudain en un éclair une quantité énorme de beauté qui aujourd’hui encore vient suavement traverser l’âme, comme un trait de soleil se glisse à travers la haute futaie, transformant les rangées de troncs, malgré toute leur majesté, en cordes de harpe sur lesquelles court le rayon en sonore cadence.

Et la tente, abritée du vent dans le petit ravin pelé aux arêtes rocheuses sortant isolément du sable et du gravier : voici aussi le feu de camp, assez loin de la forêt, aucune étincelle ne peut sauter de là à la lisière. Dès le début, le moniteur a instruit chacun de ces choses. Essentiel est le soir, après une étape qui aura pu être beaucoup plus longue puisqu’il n’y aura pas de retour à effectuer le jour même, dans cette inquiétude du sédentaire qui veut être à la maison avant l’obscurité et se hâte comme si, à la tombée de la nuit, la nature se faisait méchante, comme si elle mordait les talons qui fuient. Non, elle ne l’est pas, ne mord pas. Ce n’est d’ailleurs pas une « nature » dans laquelle on fait des excursions et des parties de campagne. De tout ce qui relève des excursions et des excursionnistes, nos petits jeunes gens « en randonnée » sont séparés par un abîme, comparable à celui qui sépare le giboyeur du sportif. Car là aussi il faut, comme à la chasse, entrer en relations très précises avec la prétendue « nature », avec ses singularités auxquelles on ne peut rien changer ni améliorer, qui doivent être prises telles quelles, oui, quelquefois mêmes « prises » vraiment comme un coup ou un swing à la boxe. Il faut voir où il y a de l’eau. Au cas où, selon toute vraisemblance, il n’y en aurait pas – suivant le terrain, la végétation –, il faudra la porter dans les grands bidons ; mais pas trop loin ; décider alors quelle est réellement la dernière source avant le camp ! Non, de terrains de camping, animés comme des gares, il n’y en avait alors nulle part. Abstraction faite des grands feux de camp des jeunes gens, somme toute assez rares, camps de jeunesse, jamborees, ou tout ce qu’on appellera comme on voudra, c’étaient de petits groupes, souvent de six à huit garçons et filles seulement, qui se frayaient un chemin, de préférence à travers des régions inconnues, par les monts et les bois, les fourrés et les prés, toutes choses qui, en Autriche par exemple, se trouvaient à l’état presque vierge en telle quantité que l’on pouvait marcher toute une journée sans voir âme qui vive. Mais les petits jeunes gens « en randonnée » n’avaient pas peur, et les plus téméraires et les plus fiers étaient les plus petits marmousets. Il s’agissait bien sûr aussi, le cas échéant, de monter la garde, et de se relever comme il faut, dans des contrées, par exemple, où séjournaient de forts troupeaux de gros bétail, ou encore dans la plaine où le rat musqué aux dents acérées s’entendait à percer même la tente faîtière tendue avec la rigidité de la tôle pour arriver jusqu’au lard. Souvent aussi le scout de garde avait à la main la carabine Flobert ou même l’arc et les flèches.

Essentiel est le soir. Du seul fait qu’on le passe ici, à la lisière de la forêt et près des tentes dressées dans le petit ravin, on se libère définitivement de tout ce que les excursionnistes entendent par « nature » ; libération qui a commencé avec les nombreux travaux à faire, même sans compter l’érection des tentes où tout doit être tendu sans un pli et chaque pieu, à la fin, tenir correctement. Le fossé autour de la tente doit être assez profond pour recueillir l’eau de pluie qui tombera peut-être à verse et aura aussi besoin d’un écoulement : ainsi les nuits sont sèches et chaudes sous la tente en dépit de la pluie ruisselante. Il y a beaucoup à faire aux fourneaux. Tantôt il faut ceci, tantôt cela, les petites boîtes de poivre ou de sel sont d’habitude au fond du rucksack. Mais avant que le soir n’arrive vraiment tout est fait, et les deux scouts qui ont exploré les environs sont de retour. Ils ont maintenant pris place autour du feu.

Puis vient vraiment le soir. Comme une eau souterraine bien sombre, il monte de la terre et de la forêt, et le ciel descend en pâlissant sur les cimes des arbres. Derrière cette enveloppe tombée, la nuit se fait visible, et même, pendant qu’à l’ouest le spectacle circonstancié de l’embrasement du soir tire sur sa fin, déjà percée d’étoiles isolées scintillant énergiquement.

Le silence n’est nullement total.

Un geai fait encore entendre son chant.

Les sifflements rythmés tout au fond de la forêt viennent du trayeur de chèvres, dont commence maintenant le vrai travail.

Des coureurs des bois assis là autour du feu, plus d’un avait déjà fait ses expériences. Dernièrement encore, ils avaient été, dans une prairie solitaire, pris à partie par un taureau ; mais un épieu adroitement lancé se ficha dans le sol à deux pas de la bête arrivant au galop, et l’animal effrayé au-delà de toute attente, alors que l’on n’avait espéré que le retenir et le détourner un peu pour se mettre entre-temps en sûreté, avait levé en l’air sa lourde tête baissée et s’était enfui en se retournant d’un bond. On avait aussi des recettes contre les très grands chiens méchants : on tenait un chapeau entre les dents et l’on courait ainsi à quatre pattes tout droit à la rencontre de l’ennemi. À ce qu’il paraît, le pire des molosses ne résistait pas à une apparition aussi surprenante. Et en fait l’un des marmousets eut l’occasion de démontrer deux fois pratiquement l’efficacité de cette méthode à des scouts expérimentés. Cet après-midi, en revanche, Renata s’était montrée championne à l’arc et aux flèches sous les acclamations générales, tant par l’excellence de l’arme qu’elle avait confectionnée elle-même que par son adresse à tirer : sortant du carquois de cuir une de ses flèches très joliment travaillées et empennées, elle toucha immédiatement à quarante pas une petite souche d’arbre dépassant quelque peu de l’herbe : tout le monde entourait cette cible à genoux et l’on ne fut pas peu étonné de constater avec quelle force l’arc si mince avait lancé la flèche et à quelle profondeur celle-ci pouvait s’enfoncer dans le bois.

Mais ces ruses d’Indien n’avaient guère en somme qu’un caractère d’exploits. Ce qui se trouvait à une profondeur considérable sous le feu de camp flambant autour duquel étaient assis et s’entretenaient les scouts avait, lui, pour caractère d’être un point d’appui. Comme une enceinte de murailles pesaient dans le lointain, autour de cette petite troupe de jeunes gens, les différentes maisons de leurs parents, qui se ressemblaient pourtant tout à fait en ce seul point, le plus simple qui soit : c’est qu’elles étaient beaucoup trop ; qu’elles ne constituaient pas seulement une enveloppe d’expériences fondamentales dans laquelle on était pris, de laquelle on devait être expulsé dans une autre vie où l’on traînerait en tout cas le fret et le faix toujours assez lourds de sa prime jeunesse – et c’est justement pourquoi il n’y avait absolument aucune raison pour que ce faix se fasse dès le départ plus lourd qu’il n’était et ne devait être de toute façon. Mais ces maisons familiales qui toutes tant qu’elles étaient avaient encore le parfum du siècle précédent (ce qui n’était pas sans contenir quelque charme, mais on ne le voyait que beaucoup plus tard, dans le souvenir), toutes ces maisons se faisaient aussi lourdes qu’elles pouvaient, elles se prenaient elles-mêmes pour but, elles fournissaient au navire en partance beaucoup plus de lest qu’il ne fallait, et un gréement beaucoup trop bas et réduit : de peur que la coque de noix n’aille de joie s’emballer, bondir dans une folle danse et se renverser. Des pères ivres de la grandeur et de l’autorité de leur propre mission (qu’ils servaient tout de même bien mal !) parlaient d’eux-mêmes à la troisième personne, et l’on entendait plus d’une fois des mots de ce genre : « Comment parles-tu à ton père ? »

Pour s’opposer à l’oppression de cette supériorité dont il était fait un usage si peu noble, les opprimés cherchaient à se donner un centre bien à eux, si fragile soit-il, qui devait bien sûr, même dans l’espace, se situer très loin au-dehors de la sphère de vapeurs menaçantes. Tout ce qui ressortit à la famille est démoniaque, et nulle part les lémures ne traînent plus ouvertement que dans l’intimité du foyer. Mais on avait ici inventé contre eux un rite déjà développé en détails, et la pierre de son Centre était pour ainsi dire profondément enfouie sous le feu de camp occasionnel. Certes, il y avait là aussi, ne faisant que passer, des garçons et des filles sans la profondeur de la jeunesse, des comparses, déjà en train de nager à leur propre surface comme les poissons morts. Mais Renata et ses compagnes connaissaient, sous le feu, chaque pierre du Centre, à partir de laquelle on pouvait procéder aux premiers jalonnements d’une pensée critique, encore inacceptable, certes, mais tout à fait indispensable à la nécessaire ordonnance de la caverne cosmique de leur jeunesse.

Si le mur d’enceinte de la maison familiale avait autrefois offert une sécurité qui commençait à se faire problématique dès la fin de la guerre et dans les années d’enfance qui continuaient alors, il s’élevait maintenant, par-dessus la pierre du Centre, un nouveau courage qui passait et voyait au-delà de cette enceinte, et déjà celle-ci s’effritait, lâchant son matériau jadis amassé de conventions et de considérations sociales, montrant alors ce qui maintenait tout à lui seul, le mortier d’une crainte en définitive très commune, même pour ce qu’on avait de crédit personnel auprès d’autres maisons, communautés de la faim, familles, semblablement constituées. Et parce qu’on ne pouvait rien voir en tout cela qui aurait dû être maintenu à tout prix, le courage gagnait en force ascensionnelle au fur et à mesure que ce lest perdait en considération.

Voilà qu’il s’est maintenant fait tard autour du feu, et il baisse. L’obscurité est dense.

On supputait en dernier lieu la possibilité d’un danger, qui faisait paraître indispensable d’établir un tour de garde.

Dans cette région, on le savait, avaient été lâchés, il y avait des années, des bouquetins qui avaient bien profité ; ils se montraient aussi parfois au-dessus des zones rocheuses. Le bouquetin, moins craintif que le chamois, passe même à l’attaque quand il aperçoit une forme insolite excitant sa colère. C’est ce qu’étaient, sans doute aucun, les tentes. Allongé à l’intérieur, on était sans défense contre les cornes puissantes, et si la tente s’effondrait on était même carrément ligoté par celle-ci...

Aussi, quand tout le monde se glissait sous la tente pour dormir, un scout expérimenté montait la garde. Il échangeait son chapeau à larges bords contre un passe-montagne plus chaud, prenait un long javelot (peut-être en souvenir de la récente lutte victorieuse avec le taureau) et commençait à faire lentement le tour du camp. De temps en temps il se rapprochait et jetait un coup d’œil sur le feu, dont les braises rougeoyaient faiblement. On ne l’avait pas complètement éteint cette fois : une bûche incandescente, brandie pour qu’elle s’enflamme, serait la meilleure défense contre un coup de tête du gros gibier. Cette bûche reposait dans le tranquille rougeoiement des braises.

Ainsi passent les heures.

Il fait frais à cette altitude.

Le scout remonte en capuchon le col de son sweater.

Le chevrier se tait. Des régiments d’étoiles qui se lèvent montent au ciel en scintillant. Très tard et à la dérobée, le fin croissant de la dernière lune franchit une crête. On entend le pas de la sentinelle. Maintenant, au-dessus d’une petite avancée rocheuse, apparaît contre le ciel sa silhouette, que dépasse le trait du javelot. Les épaules du garçon ont déjà poussé en largeur. L’invraisemblable minceur des hanches passe dans les fines jambes trop longues. Il a les genoux nus malgré le froid et son pantalon court semble une petite jupe. On a déjà vu cette silhouette il y a deux millénaires et demi. Il se tient droit contre le ciel, rien derrière. Sur sa cape, rien que les étoiles.










Derrière les étoiles qui en ce temps-là justement se levaient (pour qui voyait clair tout au moins), partie encore sous l’horizon, partie en dépassant juste le bord, on prenait déjà du retard ici dans le camp, minute par minute, jusqu’à faire des journées, des semaines et des années, jusqu’à ce qu’il fût évident que quiconque se laisse encore de quelque manière « confédérer », rejoint quelque groupement et en fait ensuite partie (de toute façon), perd par là même la capacité de dénouer dans sa poitrine à lui le nœud gordien du temps, ce qui ne peut se faire nulle part ailleurs et jamais non plus en association avec d’autres. On ne savait pas encore que tout dépendrait bientôt de l’individu, et que celui-ci était maintenant condamné à prendre exactement position par rapport à toute collectivité de quelque nature qu’elle soit, pour quelque temps tout au moins : vomi pour ainsi dire par son siècle, exposé en qualité d’indispensable opposant, expositus à tous les sens du mot, mais cette situation ne pouvait lui être évitée, tout au plus retardée. On laissait entre-temps son nœud gordien, on courait au camp. C’est l’effet de refoulement de tous ces retards accumulés qui produit ensuite la lourde masse des faits historiques, comme on dit, et ce que l’on ne voulait pas avoir avant dans la tête, on le reçoit après coup en une volée de savoir sur le derrière, lequel toutefois ne saurait être un champ fertile pour ce genre de culture, mais se contente de faire bêtement mal.

Certes, nous ne savons pas si le malaise qu’éprouvait Renata venait réellement d’un pressentiment (davantage était bien impossible) de l’état de choses indiqué. Ce qui est sûr, c’est que même dans le cercle de ses excellents camarades elle était souvent dominée par le sentiment d’être une espèce de clown devant le cerceau tendu de papier ; il s’agissait en quelque manière de le traverser, vers quoi, on ne le voyait pas, le beau papier bigarré en tout cas éclaterait, et l’on devrait alors à peu près inévitablement atterrir derrière sur le ventre.

Toujours est-il que quelque chose parle en faveur d’un certain épanouissement des instincts chez Renata, c’est qu’elle se mit à rechercher la solitude pour méditer le saut à faire, une solitude non seulement de quelques heures, mais tout de suite de quelques jours. Pareilles portions, assurément, ne sauraient s’obtenir dans l’intimité de la maison familiale. Et quand bien même on les y aurait : il s’y faufilerait au beau milieu les lémures sortis des vieilles armoires, pendant que leurs portes polies aux belles marbrures continueraient à miroiter dans la même profondeur brune qu’auparavant.

Renata, que ses camarades n’appelaient que Licea – personne ne pouvait se rappeler l’origine, le motif ou la signification de cette dénomination, qui avait donc le caractère d’un nom authentique –, Licea avait une amie intime que, dans le camp et ailleurs aussi, on appelait le « faucon » ; son nom était Sylvia. Les deux jeunes filles, qui se surpassaient mutuellement en audace, étaient bonnes et serviables au fond du cœur, et chez Licea surtout on croyait voir souvent dans un œil grand ouvert quelque chose comme un sombre velours. Sylvia, qui connaissait et comprenait l’envie de solitude apparaissant par crises chez Licea, sans toutefois la partager à un si haut degré, songeait aux moyens de satisfaire ce besoin. Son caractère éveillé, se manifestant dans les yeux gris clair dont le regard n’était pas sans acuité dans son joli visage rappelant quelque peu l’oiseau, rendait Sylvia parfaitement apte à faire la connaissance de tous les êtres imaginables, à n’importe quelle occasion, ce qui tenait aussi aux nombreuses leçons de rattrapage que donnait la grande lycéenne. De temps en temps, elle en donnait aussi maintenant à la Licorne bleue. Son élève n’était pas toujours à Vienne, mais fréquentait encore la classe terminale d’une école de village dans le Burgenland ; après quoi il devait présenter à Vienne le concours d’entrée au lycée, et y faire ses études. Non qu’il n’y ait pas eu de lycées dans le Burgenland, mais parce que Pepi Grössing avait à Vienne une tante à la garde de laquelle on pouvait le confier et qui était prête à l’accueillir avec joie. À cette tante, qui vivait seule, il importait beaucoup de prendre chez elle le petit Josef. Mais pour cela il fallait qu’il réussît à coup sûr à l’examen d’entrée. Encore que l’on n’y exigeât que les connaissances dispensées à l’école communale, Mme Kapsreiter, née Csmarits, n’en fit pas moins donner la dernière année des leçons particulières à l’enfant par Sylvia, pendant les différentes vacances scolaires. Le frère de Mme Kapsreiter, Mathias Csmarits, qui faisait souvent le voyage du Burgenland à Vienne, lui amenait alors Pepi.

Mme Kapsreiter habitait à la Licorne bleue.

Il y a dans chaque classe des gens qui s’en échappent, soit en montant l’escalier, soit en le descendant. Il y a de grands aristocrates qui nourrissent en eux des bibliothécaires ou qui sont d’éminents théoriciens de la connaissance. Il y a des prolétaires de l’industrie qui ont leurs moments historiques de crise spirituelle. Il y a des relieurs aux aspects géniaux : pensons seulement à Hirschkron, du café Kaunitz. Il y a de petits bourgeois avec un grand cœur et une noble humanité. C’était le cas de Mme Anna Kapsreiter. « Mais amenez donc votre amie, Mlle Priglinger, dit-elle à Sylvia, elle peut trouver ici la tranquillité. Je ne la dérangerai pas. Elle prendra la pièce d’angle. Je peux très bien m’imaginer tout cela. Et pour quelques jours je ne la déclarerai pas, et même de toute façon jamais. Je suis en bons termes avec la concierge, tout ira parfaitement. Mlle Licea n’a qu’à venir. Je me réjouis déjà de l’avoir. »

Bien sûr, cela n’allait que pendant les différentes vacances scolaires ; Licea, en effet, fréquentait aussi le lycée.

À la fin de l’été 1926, avant la rentrée des classes, elle quitta avec Sylvia la maison de ses parents pour partir « en randonnée ». Mais ce ne fut pas même un trajet en tram, car les jeunes filles allèrent à pied et, vingt minutes après leur départ, reposaient leurs rucksacks dans la maison À la Licorne bleue.










Mme Kapsreiter était buveuse de café à temps complet ; elle ne buvait que le meilleur, préparé à la turque ; par gouttes, comme un oiseau. Les quantités étaient par suite infimes ; en tout, elle pouvait bien absorber par jour la valeur d’une tasse. Elle n’en éprouvait assurément nul dommage. Elle était bien conservée pour ses soixante et un ans. Élancée avec mesure, le cheveu blanc, le visage rose et lisse. Elle fumait par jour cinq cigarettes bon marché.

Au fond, cette femme était énigmatique. Elle n’avait jamais eu d’enfants et avait perdu depuis fort longtemps son mari, plus jeune de dix ans. Celui-ci, fonctionnaire municipal, occupait déjà une situation avancée et élevée, et il avait encore reçu de l’avancement quinze jours avant sa mort. Ce qui eut les effets les plus heureux sur le calcul de la pension de sa veuve (en Autriche, du reste, très rares sont les gens qui ne jouissent d’aucun revenu payé par l’État ou la commune, pensions, rentes ou choses semblables, et aussi ils passent pour des minus). On se demande maintenant ce que Mme Kapsreiter, à part boire du café, avait à faire dans la journée. Rien. Et c’est là justement que commence le sublime de son existence : car cet espace vide dans lequel elle n’avait rien à faire, elle ne le remplissait pas avec des riens. Et c’est là que se trouvaient les piles et les butées d’un solide pont menant à Licea, pont qui avait vu le jour presque immédiatement après la première connaissance que fit celle-ci de Mme Kapsreiter – ce qui avait eu lieu dès avant la fin de l’été 1926.

Mme Kapsreiter ne lisait pas non plus de livres. Ainsi on ignorait à jamais ceux qu’elle eût choisis, ceux qu’elle eût évités. Sa lecture ne consistait qu’en ces journaux, ou magazines hebdomadaires que l’on fabrique tout spécialement pour les lecteurs de sa catégorie, et ce avec une si grande habileté que tout le monde trouve au moins dans chaque numéro deux centres de puissante attraction pour son intérêt. On allait chaque semaine chercher ce genre de publication au bureau de tabac, qui en tenait dépôt. Le jour de la parution, il entrait dans la boutique, sinon fréquentée surtout par des hommes, un nombre surprenant de femmes d’un certain âge venues des rues avoisinantes. Un exemplaire était toujours exposé, page de titre illustrée, ayant trait soit à une circonstance sensationnelle de l’histoire de l’ancienne maison régnante, ou à une succession d’étapes transformant la pauvre orpheline en vedette de célébrité mondiale, ou encore à quelque chose dans le genre « Mémoires de la Belle Hélène », ou disons les journées d’horreur d’une ville du Brésil, dont les polypes géants avaient envahi les canalisations. Avec illustrations là aussi.

En dehors donc de ces hebdomadaires, Mme Kapsreiter ne lisait rien.

En revanche, elle tenait son journal.

C’était à proprement parler un cahier nocturne, qui dans la journée n’était que rédigé. Il contenait tous les rêves de Mme Kapsreiter, mais rien de sa vie éveillée. Elle rêvait toutes les nuits avec animation. De cette manière naquirent, poursuivis pendant des années en cercle fermé, les cahiers d’une existence seconde qui se faisaient en dehors de celle-ci, à savoir le matin : elle écrivait dans son lit immédiatement après le réveil, dans un grand cahier épais, à reliure rigide ; il ressemblait à un registre commercial. Licea en a hérité de Mme Kapsreiter.

Il y a eu à l’époque à Vienne un autre cas de cette espèce. La femme du vieux conseiller aulique P... – le meilleur alto, en son temps, que l’on pût trouver dans la société viennoise pour un concert de chambre – avait toujours sur sa table de nuit un bloc et un crayon, car son mari parlait longuement et à voix haute dans son sommeil, disant les choses les plus curieuses. Tout était noté au fur et à mesure par la conseillère aulique, et au petit déjeuner Monsieur et Madame avaient alors le plus agréable des entretiens : la conseillère aulique donnait lecture du texte. Un jour, il aurait dit entre autres : « Mme von Stangeler roule sur une ligne à voie étroite suivant un horaire de même. »

Mme Kapsreiter en était réduite, certes, à sa propre mémoire.

La maison était minuscule, à deux étages seulement – Mme Anna habitait au plus haut –, les pièces petites ; mais en revanche il y en avait trois, et une cuisine. La pièce d’angle déjà mentionnée par Anna Kapsreiter, et que devait habiter Licea, se trouvait au centre de l’appartement, mais, chose curieuse, ne communiquait pas avec la pièce voisine ; peut-être la porte était-elle dissimulée par la gigantesque armoire qu’il y avait à main gauche en entrant. Cette pièce se trouvait juste à la même hauteur que la licorne assise ou plutôt couchée dans une niche de coin à l’extérieur de la maison, et émaillée de bleu. Sylvia et Licea l’appelaient « le mouton bleu », et la maison, corrélativement, « au mouton bleu ». La particularité de la pièce qu’habita Licea pendant son séjour chez Mme Kapsreiter reposait essentiellement sur le fait qu’elle était étranglée dès la porte par la monstrueuse armoire et un divan de l’autre côté, mais qu’elle faisait ensuite, quand on avançait, l’effet d’être très vaste, et non pas aussi petite qu’elle l’était en réalité, car elle ne contenait aucun meuble hormis une table légère et deux confortables fauteuils de rotin. Il y avait encore au mur une étagère vide. Pas de tableaux.

Heureuse circonstance, car Mme Kapsreiter eût été, en matière d’art, fort capable de ces horreurs qui enfin plaisent aux gens de sa condition, non par manque d’initiation, mais bien en vertu d’une affinité profondément ancrée. Mais ici, donc, on ne voyait au mur ni Le Pèlerinage terrestre de l’Artiste, ni Beethoven et la Muse. Il n’est pas exclu d’ailleurs que les jeunes filles y eussent trouvé quelque plaisir. Baudelaire note quelque part qu’à une certaine hauteur de l’esprit la lecture de livres idiots peut représenter une jouissance sublime. Hauteur que nous attribuons sans scrupules à nos deux lycéennes. Elles auraient peut-être trouvé aussi cette jouissance dans le domaine des arts plastiques, et finalement bien volontiers contemplé Trois garçons s’en passaient... Mais il n’y avait pas là de garçons suspendus, ni d’ailleurs rien.

Rien n’était suspendu là, rien ne s’y dressait, en dehors de la petite table et des fauteuils en rotin ; la petite étagère au mur, nous avons bien failli l’oublier. Mais elle ne prenait que fort peu de place.

La pièce d’angle avait, il est vrai, deux fenêtres différemment orientées. L’une donnait sur cette longue rue qui vient du centre de la ville, et qui, à l’endroit où les rails du tram la quittent en obliquant vers le haut, est devenue une étroite ruelle insinuée entre les vieilles maisons.

L’autre fenêtre donnait sur une ruelle latérale.

On pouvait, sur ces deux fenêtres, tirer de hauts rideaux épais couleur rouille ; à en juger par eux, on serait presque tenté de croire Mme Kapsreiter capable d’un certain goût ; peut-être était-il simplement resté en sommeil.










Il en est pourtant bien là comme partout ; comme si l’on avait tenu un long pas de marche et que l’on se fût arrêté, debout, assis, couché ; et du même coup alors, on les a, les circonstances, chaque fois : on vient justement de les laisser se figer ! La ruelle continuerait ; après elle d’autres ruelles encore. Mais on a déposé là son rucksack (le voilà par terre, à côté du grand divan, intact, non pas ouvert tout de suite pour le déballer, en sortir quelque chose). À côté, Sylvia a encore donné une leçon approfondie au petit Pepi Grössing, et est ensuite partie vraiment « en randonnée ». Les camarades n’attendaient pas loin d’ici, à la gare où l’on prend le train pour suivre le Danube vers l’amont (et plus loin, aller jusqu’en Bohême). Le camp doit être cette fois dressé dans les prairies de Tulln. Et puis on descendra le fleuve en canot démontable.

Pour l’instant, Licea était de ces êtres rejetés sur le rivage comme par jeu – il en est à chaque heure ! – auxquels une distance soudainement conférée coupe pour ainsi dire le souffle. Un gouffre s’était ouvert en marge. Plus rien ne tenait solidement dans son entourage, comme tiennent justement d’habitude les choses de la vie, à la manière des dents dans la mâchoire. Tout était séparé, et les choses tombaient presque hors de leurs dénominations comme des noix desséchées de leur coque ; elles brimbalaient. Il manquait la vieille atmosphère liante dans laquelle tout nageait dans la maison familiale. Peut-être était-ce sa trop grande jeunesse qui manquait encore de routine pour prendre possession d’un lieu quelconque, d’agilité pour édifier une réalité, à laquelle doit alors faire défaut malgré tout l’engrenage du dedans et du dehors. Ici, un haut degré d’authenticité se défendait encore contre l’entrée dans un monde agencé de cette façon : il s’arrêtait net avant. Et dans cette position incertaine, Licea plana quelques secondes sur la possibilité de devenir idiote, comme sur un abîme.

Les initiés connaissent cette faille qui s’ouvre, et aussi qu’elle est indispensable dans l’économie de l’esprit. Mais Licea n’était pas initiée. Aussi cette situation tomba-t-elle sur elle avec un poids que n’amortit de comparaison d’aucune sorte ; avec un poids physique, vraiment. Il la courba en avant. Elle tomba sur le divan, sans chercher à s’y installer à l’aise. C’était un état réellement catatonique, comme l’appelle la médecine. Mais dans la chambre la plus intime de cette vie habitait une sorte de familiarité encore présente avec les conditions de la mécanique de l’esprit : sinon elle se fût levée, eût cherché quelque chose à faire, peut-être déballé son rucksack. Mais non : Licea était, en un sens supérieur, très intelligente. Elle ne se débattit pas. Elle s’endormit. Elle aborda en dormant à une nouvelle escale, comme Ulysse à Ithaque.

Quelque chose de chaud, qui avait encore l’odeur de lait du veau à la mamelle, se glissa vers elle, se recroquevilla sur le divan à côté d’elle et s’y endormit également. C’était le petit Pepi qui, ayant doucement émis son signal devant la porte – il imitait le croassement cajolant d’un geai ou d’une corneille, et c’est pourquoi Licea l’appelait « Cajou » – n’avait pas reçu de réponse, avait entrouvert sans bruit et trouvé tante Licea endormie. C’était maintenant tout un nid sur le divan, ensemble dans l’odeur laiteuse de veau à la mamelle.

Mais Licea ne dormit pas longtemps si profondément. Elle ne tarda pas à jouir consciemment de son sommeil, et il lui semblait glisser vivement et doucement sous la surface tendue le plus à l’extérieur d’elle-même, mais sans la traverser. Il lui fut même possible de recroqueviller son corps en une position un peu plus confortable, et, ce faisant, de rester malgré tout lancée de cette étrange manière, et de suivre une succession très variée de rêves légers que la lancée atteignait les uns après les autres. Licea en désirait toujours davantage. Elle se hâtait vers les rêves, faisait avidement route vers eux, comme vers de nouveaux continents. Maintenant elle marchait à côté de son petit voilier. Sur la terre il courait à ses côtés comme un petit chien. Maintenant elle remontait à bord et filait sur l’eau dans le vent, debout à côté du petit navire et cependant portée par lui.

Entre-temps, la maison À la Licorne bleue s’était profondément enfoncée dans l’après-midi, dont les doigts entraient déjà, pour se poser, obliques et longs, par l’une des fenêtres. À Tulln on était au but, on traversait la prairie, les canots repliés roulaient sur de petits chariots à deux roues. Les voix résonnaient sous les hautes frondaisons percées de soleil, résonnaient par-dessus les méandres des bras du fleuve, où les anneaux argentés des couleuvres d’eau s’éloignaient au fur et à mesure de la rive qui s’emplissait de bruit. On trouva la meilleure place pour les tentes et l’on se mit au travail.

Avec l’après-midi, la maison À la Licorne bleue s’était pour ainsi dire enfoncée plus profondément dans la ville et dans ces vieux bas-fonds de l’endroit, comme si le fond bourbeux d’une vie citadine séculaire s’enfonçait un peu sous les murs, et que ceux-ci s’enfonçassent avec lui. Du sol, des caves, d’antiques corridors, le genius loci sortait à l’approche du soir dans la rue, comme à une heure qui eût sonné trop tôt pour les esprits, car elle trouvait les gens encore devant les portes de leurs maisons, et les vieilles femmes aux fenêtres, et la rue pleine de parlotes.

Mme Kapsreiter entrouvrit la porte et vit le nid et les dormeurs. Elle traversa la pièce sans bruit, posa le café qu’elle portait, et mit la petite table à côté du divan. Après y avoir posé la tasse, elle resta debout et considéra les enfants. Peut-être son regard était-il si intense, ou l’épiderme de ces créatures encore si tendre et si perméable, qu’ils purent le sentir ; en tout cas, tous les deux ouvrirent leurs tendres yeux en même temps.










Mme Kapsreiter prit un fauteuil de rotin et s’assit près du sofa. On entendait des voix dans la rue. Licea but du café, Cajou du lait. « Il sait même déjà un peu de latin, posez-lui une question, mademoiselle Licea. » Dans le rucksack se trouvait une grosse boîte rigide, soigneusement ficelée, que Licea en tira. Une fois enlevés papier et laine de bois, apparut un bateau. C’était un petit trois-mâts, la dernière œuvre, et particulièrement jolie, de Licea, un modèle réduit même, très ressemblant dans l’ensemble. « C’est pour toi, Cajou, dit-elle. Il flotte aussi très bien, n’est ni trop haut ni trop bas sur l’eau, je l’ai essayé. » Pendant que Mme Kapsreiter prenait le petit navire avec précaution, elle sortit de la boîte un support de planchettes qui avait en son milieu des fentes pour la quille. Le trois-mâts put ainsi parader sur la table. Cajou n’osait vraiment pas encore le toucher. Il passa les bras autour du cou de Licea et l’embrassa.

— Je ne vais pas l’emporter là-bas – il voulait dire le Burgenland, les autres garçons ne feraient que me le casser. Il va aller dans la pièce à côté où j’habiterai chez tante Anna quand je serai au lycée. Sur la grande commode, je vais le mettre au milieu.

— Tu as raison, Pepi, dit Mme Anna, c’est intelligent, ça.

Ils portèrent solennellement le bateau à sa place. Licea vit alors que la chambre de Cajou avait déjà été installée pour lui. Il y avait un nouveau rayon pour les livres et une nouvelle table près de la fenêtre ; on voyait de là la petite rue latérale qui aujourd’hui encore mène à la paroisse de Liechtenthal, celle des « Quatorze Saints auxiliateurs ». Le trois-mâts avait fort belle allure sur la commode. « Est-ce que tu sais comment se dit « le bateau » en latin ? » demanda Licea qui considérait maintenant son œuvre avec Cajou. En effet, il le savait ; et même les mots pour cordage, voile et gouvernail. « Comment sais-tu déjà tout cela ? » demanda Licea ; et Mme Kapsreiter regardait aussi le garçon avec étonnement. « Par tante Sylvia, répondit-il en levant les yeux sur Licea. Je reste ici... avec lui », dit-il en désignant le trois-mâts comme Licea et Mme Kapsreiter se tournaient vers la porte. « Oui, reste donc, fit Mme Anna, puisque c’est ta chambre. » On sentait dans ces derniers mots un accent de profonde satisfaction.

Cajou resta donc seul. La pièce était silencieuse, on n’entendait pas les voix d’à côté ; mais il y avait en Cajou une profonde émotion. Il alla prendre une chaise et s’assit devant la commode, mais à quelque distance. C’est ainsi qu’il pouvait le mieux contempler le navire. Il ne l’avait pas encore touché, pas même du bout des doigts. Et si de bien longtemps... et si jamais, jamais il ne le touchait ? C’était là un sentiment tout nouveau. Il n’avait jamais encore, jamais vraiment connu cela. Voilà qui serait un secret : n’avoir jamais encore touché le trois-mâts ! Et comme il resterait beau : tel qu’il était sorti des mains de Licea. Le vernis luisant ! Les brillantes couleurs ! Le gréement légèrement tendu ! Tiens, il flottait, partait en se balançant : vers le reflet du soir dans la fenêtre. Qu’il allait loin, ce bateau ! Cajou savait chaque fois partir avec lui. C’était un secret, un secret de son amour pour tante Licea. Il voulait le garder, fidèlement. Le petit navire resterait là tout à fait comme elle l’y avait mis. Cajou se laissa glisser de son siège et se dirigea vers la commode en gardant les mains croisées derrière le dos. Il inclina alors la tête, l’approcha un peu du bateau et, à la même hauteur maintenant et de tout près, il laissa son regard courir sur le pont : alors il rapetissa, lui, de plus en plus, mais le pont grandit et grandit encore, et jusqu’au rouf de la cambuse avec sa cheminée, et qui avait même une petite porte, il y avait bien déjà trente pas en diagonale sur le bordage luisant, et il y en avait encore davantage jusqu’au gaillard d’avant avec les petites fenêtres et les portes du « château », et son regard en même temps glissait sur les deux mâts d’avant ; ils étaient solidement plantés comme des arbres ; et le château, on pouvait bien sûr le voir, par-dessous les grandes voiles. Elles se gonflaient et se tendaient, le gréement craquait, les poulies – comme elles étaient bien faites, bien finement, mais maintenant chacune était aussi grosse que la tête de Cajou –, les poulies le maintenaient, le laissaient passer : et comme le navire maintenant, le pont incliné, prenait sa route et filait, une petite fontaine écumante jaillit à gauche et les embruns retombèrent par-dessus la lisse.










— Trébucher porte bonheur, paraît-il, dit Mme Kapsreiter. Si c’est vrai. J’ai failli tomber sur le nez aujourd’hui. À l’auberge de la Alserbachstrasse, À la Fuite en Égypte, on vidait de grands tonneaux du camion, comme je passais, et je n’ai pas vu les tuyaux à temps, ils coupaient le trottoir pour aller aux soupiraux de la cave ; il s’en est fallu d’un cheveu que je ne tombe avec mon sac à provisions. On dirait un serpent noir qui sort de son trou pour ramper dans la rue. Vous savez, mademoiselle Licea, quand Cajou viendra définitivement ici, ce sera bon aussi pour ce garçon. Il y a six frères et sœurs avant lui, personne ne peut s’occuper de lui, parce que ses parents travaillent tous les deux, et les trois filles aînées aussi, déjà. Mon frère cadet, avant je disais « mon petit frère », ma foi il n’est vraiment pas grand. Mathias Csmarits, c’est le seul, là-bas, qui s’intéresse au garçon. il l’emmène aussi toujours à Vienne. Mais ce n’est pas ce qu’il faut à un enfant comme lui : Mathias l’amène à l’auberge quand il vient voir ses connaissances ici à Vienne. Qu’est-ce qu’ils doivent y dire comme paroles ! Ce n’est pas pour un garçon de dix ans. Mathias est quand même un brave homme, il est invalide, il a perdu un œil à la guerre. Il a une pension. En dehors, il fait de petites affaires, il achète du vin dans le Burgenland, pour deux aubergistes de Vienne, et d’autres broutilles comme ça. Il s’en porte fort bien. Son métier, il ne peut plus l’exercer, bien sûr, avec un seul œil. Mathias était cheminot. Maintenant, il est à Neufeld, dans la lignite, magasinier ou aide-magasinier, ou quelque chose comme ça, mais il n’a presque rien à faire. Comme grand invalide naturellement il a davantage qu’une simple pension. En plus, il voyage presque gratuitement en chemin de fer. Je lui ai dit qu’il ne devait pas prendre Pepi avec lui à l’auberge, qu’il n’avait qu’à l’amener directement ici quand il arrive avec lui de là-bas. Mais on ne peut pas parler avec ce Mathias. « Ça ne lui fait rien, à Pepi, dit-il, il boit sa grenadine et le voilà content. » Un têtu fini, Mathias. Tout jeune encore, les autres garçons l’appelaient déjà tête carrée. Il a réellement un crâne carré. Comme une caisse. Alors, beaucoup plus tard, quelqu’un a dit de lui : « C’est la tête carrée montée au cube... »

— Élevée, dit Licea.

— Élevée au cube, oui. C’est un dé, non ? C’est l’air qu’il a toujours, même maintenant. Avec ça, ce nez comique, comme une poignée coudée à l’armoire. Ou comme un clou tordu en le plantant. Depuis qu’il a perdu son œil, le pauvre gars, il ouvre souvent l’autre tout grand. Cet été il a réparé la sonnette, dans le vestibule. Il y a là une batterie, ou un élément, fixé vraiment tout en haut au plafond, pourquoi, je n’en sais rien, c’est quelqu’un peut-être qui a voulu économiser le fil. Il y a une sorte de caisse accrochée, le machin est dedans. Devant on a planté et replié un clou, pour qu’on puisse ouvrir la petite porte. Le tout a l’allure de Mathias. C’est la ressemblance directe.

« — Mathias, je lui dis quand il est sur l’échelle, sois gentil et enlève les fils, les vieux qui pendent autour et ne servent plus à rien, je dis.

« — Pour quoi faire ? fait-il, ils ne gênent pas, ça sonnera tout aussi bien comme ça.

« — Ce n’est pas pour ça, je dis, c’est parce que ça fait malpropre.

« Qu’est-ce que vous croyez, mademoiselle Licea, il a laissé tous les fils, et encore il les a bien écartés pour travailler, si bien qu’ils partent de tous les côtés comme des cheveux hérissés. Il faut venir voir ça. »

Licea suivit Mme Kapsreiter dans le vestibule. On ne voyait vraiment pas pourquoi on n’avait pas casé la boîte avec son élément Leclanché (c’est encore ainsi que l’on faisait marcher les sonnettes à l’époque) dans un coin quelconque du vestibule au lieu de l’accrocher à quelque distance du plafond. Plusieurs bouts de fil recroquevillés hérissaient l’objet dans tous les sens.

— Comme une araignée, dit Mme Kapsreiter.

Licea le trouva également affreux. Mais elle ne dit rien. Il lui semblait que Mme Anna insistait quand même un peu trop là-dessus. Une inquiétude, bondissant à l’instant comme un chevreuil de la pénombre et du fourré de son tréfonds, une tendre et aimante inquiétude pour Mme Kapsreiter (peut-être était-ce déjà là le futur médecin, avec le flair du symptôme) poussa Licea à aiguiller habilement l’affaire sur une autre voie :

— Vous savez, madame Anna, c’est que votre frère aurait dû voir pour chacun de ces vieux fils s’il n’est pas encore branché et s’il ne sert pas encore à quelque chose, et il aura trouvé la chose trop ennuyeuse.

Ma foi, ce n’était pas tout à fait convaincant ; et Licea le pensait aussi. Mais comme il n’y avait pas chez Mme Anna de connaissances physiques précises capables de faire ici empêchement, cette petite intervention bien intentionnée put arriver à produire un effet favorable.

Quand elles furent revenues dans la chambre, Mme Anna descendit de la grande armoire une minuscule lampe à pied (elle dut pour cela monter sur une chaise), la posa sur la table à côté du sofa et alluma la lumière au moyen d’un fil très long. Licea s’étonna un peu de tous ces embarras, provenant de ce que l’appareil d’éclairage avait si bien été mis de côté. Naturellement elle ne dit rien. Mme Kapsreiter fit observer : « Je ne me sers pas de cette lampe. »

Le milieu d’où sortait Licea l’empêchait pour l’instant de reconnaître dans de telles vétilles des éléments d’un style de vie qui était étranger à sa condition et à la maison d’où elle venait. Les appareils d’éclairage y restaient à l’endroit où ils servaient : à lire, par exemple ; et parce qu’on voulait en lisant allumer la lumière, sans transformations compliquées, quand l’obscurité tombait. Mme Kapsreiter ne lisait pas. En revanche, bien sûr, elle écrivait, mais le matin seulement. Une petite lampe à pied et à abat-jour comme celle-ci représentait pour elle un objet dont elle se servait en cas de visite. Les besoins relatifs au confort et au bien-vivre se situaient ici sur un autre plan. C’est ainsi, par exemple, que Mme Anna avait le duvet le plus fin pour ses courtepointes, et à la cuisine six poêles de taille décroissante pour qu’il n’y ait pas de graisse gaspillée.

— Oui, écoutez voir, mademoiselle Licea, je pense maintenant à quelque chose que je voulais vous raconter depuis longtemps. Mon pauvre mari, il a connu un ingénieur, un professeur de technique, ici à Vienne, qui essayait de toutes nouvelles inventions pour soutenir les maisons là où le sol s’est affaissé et déplacé, de sorte que des crevasses se sont formées dans les murs et je ne sais quoi encore. On coule du béton là-dedans, mais sous très haute pression, ou proprement, donc, on le projette ; le béton est directement injecté et pompé et pénètre jusque dans les plus minces fentes. C’est tout au moins ce que j’ai compris. Ce monsieur était un jour dans une de ces bâtisses, c’était un château, on lui a pour ainsi dire réparé le fondement. Pendant ces travaux, il va un jour aux waters, des cabinets modernes à chasse d’eau et tout ce qui s’ensuit. Comme il est assis là-bas, quelque chose de froid vient le toucher d’en bas, et déjà il est soulevé et d’un bond le voilà par terre : c’est un long bras gris qui monte de la cuvette, qui s’élève de plus en plus, il avait déjà un mètre de haut, je crois bien. Leur béton, sous la haute pression, s’était égaré dans un tuyau de vidange endommagé, et en haut dans le cabinet, il était ressorti comme un tronc d’arbre. C’est mon mari qui me l’a raconté. J’ai trouvé cette histoire épouvantable.

— Elle est épouvantable aussi, dit Licea qui, roulée en boule sur le sofa, regardait Mme Kapsreiter de ses grands yeux de velours.

— Où est donc le gamin ? dit Mme Anna. Il est toujours avec son joli bateau. Je ne sais comment vous remercier, mademoiselle Licea. Si nous y allions ?

Dans la pénombre de la pièce voisine, elles trouvèrent Cajou doucement endormi sur le fauteuil qu’il s’était installé devant la commode et le trois-mâts.










Licea s’était remise en boule sur le sofa à côté de la lumière tamisée, Mme Kapsreiter étant allée à la cuisine pour le repas du soir. Cajou était resté à côté. Il ne vint qu’un instant pour remercier Licea encore une fois, et lui couvrit les mains de mille petits baisers.

La solitude dont elle jouit l’heure suivante était tout imprégnée de l’essence de la pièce, du lieu et de son entourage immédiat, qui collait partout ici et pénétrait par tous les pores. Elle était, cette solitude, sans bornes, même si elle avait son centre dans une étroite et vieille ruelle de faubourg, dans quelque chose de limité et de borné, voire vraiment des circonstances qui s’étaient figées ici et maintenant. Pourtant, c’était justement ici et maintenant que la pierre avec laquelle, étant elle, on s’était volontairement jetée à l’eau, avait percé la surface, tombant aussitôt dans la profondeur à pic par-dessous, si bien que ses détails circonstanciels et circonstanciés, flottant naguère au même niveau, dansaient là-haut comme des bouchons, minuscules et s’éloignant de plus en plus. Un son qui entrait d’aventure, roulades chromatiques d’un tram aux lointains grincements, appel tout proche dans la rue : il arrivait immédiatement, sans avoir à franchir chaque fois une ceinture d’alentours circonstanciés que l’on n’avait en rien créés soi-même, à franchir chaque fois l’aura de la maison paternelle pour être ensuite retenu en quelque sorte à fins de vérification et obligé de se justifier devant les profonds reflets bruns des armoires polies, des vitrines miroitantes dans lesquelles gîtaient toutes sortes de figures de porcelaine, camarades lémures de la petite enfance. Mais ici on était seule, parce qu’on avait percé ce miroir absolument lisse de la surface en un point que l’on avait soi-même choisi pour disparaître derrière lui qui s’effaçait en anneaux tremblants, qui reprenait son immobilité comme un rideau dont les plis reviennent au calme, pour disparaître dans un autre monde.

Ce n’était pas du reste l’habitude de Mme Anna de s’installer longuement dans la chambre de Licea. Elle n’avait été inhabituellement loquace qu’aujourd’hui. Sa parole, de plus, ne s’adressait guère à personne, n’était guère communication. Elle se contentait de penser à haute voix, ou plutôt à mi-voix. Elle ouvrait un tiroir et vous montrait ce qui se passait en elle. Licea regardait volontiers. On n’y apercevait pas de principes, d’exigences, d’armes de jet morales, de remontrances. On voyait une large indépendance, qui n’en appelait à rien, ne s’appuyait sur personne. C’était en même temps chaque fois pour Licea, si simples, si banales même que fussent les paroles entendues, un regard en profondeur, et plongeant même, comme par de bas hublots s’ouvrant dans la vie, à une profondeur plus grande encore, au-dessus de laquelle la vie voguait en arche de Noé, ou flottait de quelque façon ; et quand Mme Anna parlait, on jetait comme un coup d’œil par le ventre, en bas. Il restait impossible de comprendre sur quoi reposait en définitive cette influence de Mme Kapsreiter. Mais Licea y répondait par une inclination qui venait du plus profond d’elle-même. Et quand elle comparait Mme Kapsreiter aux autres personnes du petit cercle de sa vie, Anna lui paraissait toujours la plus intelligente, sans aucune exception.

L’ouverture de ces bas hublots au ventre de l’arche de Noé, dans laquelle on figurait une partie de la ménagerie (ici : la maison paternelle), c’était justement ce qui représentait pour Licea un afflux de force, une aération, un relâchement de toute crispation. Au bout de quelques jours passés au Mouton bleu, elle portait déjà autour d’elle une sorte de glacis protecteur, un fossé marginal qui séparait un peu de toutes choses, et conférait ainsi, curieusement, une disposition immédiate à se prêter à tout avec bienveillance : après son séjour chez Mme Kapsreiter, il lui était facile de distinguer par exemple les vertus de ses parents, on dirait presque : d’embrasser ces vertus du regard. Cela lui faisait très grand bien, surtout à l’égard de son père. Cette lueur qui avait pénétré par les « bas hublots » laissait chaque fois dans son comportement, et longtemps encore, une sorte de sillage doré (c’était là la raison profonde qui fit même peu à peu de M. von Gürtzner-Gontard un amateur de ces « randonnées »).

Mais cela ne se produisait à un degré aussi élevé que lorsque Licea avait habité plusieurs jours de suite derrière la figure de l’animal fabuleux émaillé de bleu (et habiter était ici sa véritable occupation). De temps en temps elle allait ainsi voir Mme Anna en dehors de ces périodes, soit justement par besoin et désir personnels, soit quand elle remplaçait auprès de Cajou son amie Sylvia, à laquelle il arrivait d’être débordée par le nombre de leçons particulières. Cajou, alors, apprenait en passant quelques expressions nautiques de plus en langue romaine, et par-dessus le marché les mots latins pour l’arc, la corde, la flèche, l’empennage. À Noël, la belle panoplie de tireur de Licea était pour lui sous l’arbre, et elle orna ensuite, accrochée au mur au-dessus du trois-mâts, la petite chambre qui de cette manière évoquait de plus en plus l’aventure et en tenait une auréole de lointains et d’exotisme. À quoi s’ajouta encore quelque littérature, pas précisément mauvaise : Le Scute de Karl May et le magnifique Livre de la Frontière du baron von Gagern, qui décrit fidèlement, et qui plus est dans une langue d’écrivain, quatre siècles de combats contre les Indiens.










Le 6 février 1927, peu après le repas, le téléphone sonna comme Licea traversait le vestibule de l’appartement de ses parents. Licea eut le sentiment d’être directement visée et apostrophée, tant il était pour elle hors de doute que cet appel la concernait personnellement, encore qu’elle n’eût pas attendu de coup de téléphone.

Sylvia dit :

— Descends vite, attends-moi devant la porte, je suis là dans cinq minutes. Il faut aller chez Kaps. Je te dirai tout le reste de vive voix.

Les jeunes filles appelaient Mme Kapsreiter tout simplement « Kaps ».

Un dimanche gris et pas froid ; dans la rue, des gens isolés, presque tous marchant lentement ; restait à espérer que les appelaient des buts plutôt agréables. Déjà Sylvia traversait la place. Son nez semblait encore plus pointu que d’habitude.

Les jeunes filles allèrent à pied.

— Cajou est mort, dit Sylvia.

Licea ne répondit rien.

Le bruit de la rue, insignifiant, s’accrut à son oreille devenue soudain plus sensible.

— Il y a eu dimanche dernier à Schattendorf une fusillade entre socialistes et « Combattants du Front ». On a tiré d’un cabaret avec des fusils de chasse sur les rouges, qui marchaient dans la rue. Plusieurs blessés, deux morts : Cajou et son oncle, cet invalide borgne. Ce que le garçon faisait là, personne ne le sait. Kaps n’a pas pu le découvrir non plus. Elle a été là-bas mercredi, à l’enterrement. Cajou a reçu sept plombs, du plomb très gros, très grossier, son oncle encore plus. Tous les deux sont morts sur le coup. C’étaient des coups tirés de très près, la rue n’est pas large. Naturellement, on ne les a pas visés, on tirait sur les gens de la « Ligue de défense républicaine ». Et même il paraîtrait que ce n’étaient que des coups en l’air. Ceux qui ont tiré sont l’aubergiste, Tscharmann, il s’appelle, son fils et son gendre. Le cabaret de Tscharmann est le quartier général de ces « Combattants du Front », comme on les appelle. Les rouges se sont mis en marche en partant d’un autre cabaret, où ils vont toujours, il paraît qu’ils étaient dans les cent cinquante. Ceux de chez Tscharmann ont sans doute pris peur. Tout cela est d’ailleurs complètement égal. Cajou est mort.

— Et Kaps ? finit par demander Licea.

Ce n’était dit que des lèvres, du bout des lèvres, tout simplement parce que le silence ne pouvait continuer plus longtemps. La muraille de faits qui avait surgi si soudainement trouva Licea non seulement déconcertée, mais aussi gênée et consciente à la fois d’une faute : elle ne savait pas du tout comment réagir. Trop jeune pour se rendre compte que toute avalanche de faits représente toujours dans sa chute la fin de quelque processus ayant eu lieu longtemps auparavant, Licea se sentait comme de pierre, elle douta même quelques secondes de sa faculté de sentir normalement, voire de sa faculté de vivre en général. Elle était incapable de donner son tour le plus simple à la situation : c’est-à-dire qu’il n’y avait plus rien à faire parce que ce déroulement avait déjà tout entier cessé.

— Cette Kaps, dit Sylvia, est magnifique, et un peu mystérieuse comme toujours. Tu crois qu’elle hurle ou pleure, qu’elle crie ou se lamente ? Pas du tout. Elle m’a dit : « Mademoiselle Sylvia, je me suis trouvée comme un tonneau défoncé. Je vibre et bourdonne comme une cloche sous le coup. Une fois que ce sera passé, ça fera vraiment mal. » Elle en veut beaucoup à son frère mort, Csmarits. Naturellement, elle réprime ce sentiment. De mortuis nil nisi bene. De temps en temps, elle rappelle seulement que Mathias emmenait toujours le garçon partout avec lui, contre sa volonté à elle.

Elles descendirent l’Alserbachstrasse. Comme partout dans les rues et ruelles des grandes villes, il y flottait encore les vestiges pulvérisés de milliers et de milliers de passés, au-dessus des lieux de tout autant de souvenirs autour desquels plus personne ne se recueillait ; il y passait en plein jour, comme un souffle par les cages d’escalier vaguement obscures et les portes des maisons jusque dans la rue, les spectres du malheur et de la joie, il y flottait l’odeur d’un présent déjà décomposé comme est celle de la moisissure attaquant le feuillage automnal, et comme si on n’était pas en février, mais aux derniers jours d’octobre. La difficulté de vivre approchait les deux jeunes filles à les toucher, et Licea sentait se rétrécir le fossé marginal qui restait encore. Bientôt on serait solidement encerclé.

Sur la licorne bleue, en haut dans son coin, était posée une lumière d’après-midi d’hiver, une lumière sans caractère qui s’éparpillait ici en un gris uniforme, incapable du moindre petit éclat.

Mais elles trouvèrent Kaps dominant la situation. Elle embrassa les deux jeunes filles.

— Maintenant, soutenez-moi un peu, les enfants, dit-elle. Maintenant il faut venir souvent chez Mme Kapsreiter. Elle avait bâti une petite maison de nuages, une petite maison de rêves. Elle n’aurait pas dû. Venez, maintenant allons dans sa chambre. Et le petit bateau et les flèches, tout cela peut rester quand même encore ici, dites, mademoiselle Licea ?

Celle-ci n’était plus en état de répondre. Elles étaient devant la commode de Cajou.

La catastrophe amena par la suite des contacts plus fréquents avec Kaps, et Licea éprouva dès le printemps le sentiment d’être en quelque sorte chez elle dans ce quartier bas situé du côté du Danube. On allait voir Kaps le soir, à peu près au crépuscule. La petite lampe devint avec son abat-jour un objet plus familier, on ne la remettait plus en haut de la grande armoire. Licea et Sylvia, « le Faucon », remarquèrent d’un commun accord que manquait chez Kaps la répétition d’expressions et exclamations populaires relatives aux événements désormais arrivés au bas de leur chute fracassante. Elle ne se répétait pas du tout, à l’exception des reproches exprimés les tout derniers temps à l’encontre de son frère mort tragiquement avec Cajou parce qu’il emmenait toujours l’enfant partout avec lui ; mais cela aussi prit fin. Elle ne disait plus que de temps en temps des choses comme cette comparaison avec la cloche, « parce qu’elle était comme un tonneau défoncé ».

Mais le tout ensemble était bien fait pour inquiéter les deux jeunes filles. « Le plus important est de ne pas se pétrifier », dit un jour Mme Anna, c’était déjà au printemps. C’était justement ce que Licea avait cru sentir peu à peu chez Mme Kapsreiter. Le monde durcissait pour ainsi dire autour de cette femme, il gagnait sans doute en grandeur, mais perdait en plasticité. Les deux amies eussent peut-être préféré que Kaps se fût épanchée en interminables discours trop répétés ! Qu’il n’en fût rien finissait par paraître inquiétant, presque dangereux même.

Elles prirent l’habitude de vagabonder par là-bas ; le long de la Liechtensteinstrasse dans sa partie étroite et jusqu’à la place Liechtenwerd, qui leur était effectivement restée inconnue jusqu’alors. Les habitants des grandes villes ne connaissent le plus souvent leur petite patrie que pour une part relativement faible. Il y a toujours du nouveau à découvrir et à explorer : on ne cesse de le sentir à proximité. L’habitant de la grande ville est constamment chatouillé par un romantisme orienté vers la présence, l’affleurement de l’espace, un romantisme nerveux, dirait-on. La place Liechtenwerd est située à côté du haut viaduc d’un chemin de fer de ceinture. Aussi la vue de la petite place s’étend-elle très loin, voire à perte de vue, sur des installations ferroviaires, tout est strié de rails, sur les rampes de chargement s’alignent tout là-bas des wagons marron déjà tout petits, il y a des montagnes de charbon, la fumée plane, des bouffées de vapeur fusent. Ici sur la place, trois arbustes verts, encore : mais à partir de là c’est un paysage artificiel (il y a bien là-bas aussi encore quelques arbres isolés, mais on les remarque à peine, ils n’entrent plus guère dans le regard) ; borné par le haut viaduc à main gauche, tout est fumée, seule la vapeur qui vient de fuser reste encore condensée çà et là et met une tache blanche dans le gris et le noir. Cette place Liechtenwerd domine la gare de marchandises et s’interrompt de ce côté par une espèce de balcon. De là on voit en bas : c’est pour ainsi dire la vue sur un monde souterrain exposé au grand jour. Mais on n’y voit presque jamais d’être humain.

Elles s’installèrent dans cette habitude, la contrée les prit, le prétexte que constituait Mme Kapsreiter était dépassé. Ces rues et ruelles étirées ou enchevêtrées, ces maisons hautes et neuves, ou antiques et minuscules, devinrent pour quelque temps – pour quelques mois et semaines, à vrai dire, pas plus – une puissance dans une certaine mesure autonome dans la vie des deux jeunes filles, terrains de chasse qui vous encerclaient, non moins touffus que les fourrés et la prairie ; mais ici on ne savait pas ce que l’on chassait. Il n’y avait ni fin ni but pour vous attacher à ces ruelles, vous mener en laisse d’un bout à l’autres de ces rues que Sylvia et Licea sentaient bien davantage à la manière d’un paysage que d’un quartier urbain. Peut-être l’enchevêtrement et l’emboîtement à cet endroit du neuf et du vieux, du grand et du petit, du droit et du tordu, du vaste et de l’étroit correspondait-il en profondeur au véritable état d’esprit de la jeunesse d’alors.

On n’était ainsi jamais à l’abri avec Licea de soudaines improvisations et de bonds stupéfiants. Elle déclara de but en blanc qu’il lui fallait boire une eau-de-vie (et il se pouvait bien que ce fût la première de sa vie – elle est même restée longtemps la dernière). Elle déclara cela devant le débit de Freud (« Thé, rhum, spiritueux »). Mais il est hors de doute, s’il fallait absolument en passer par là, que l’on aurait mieux fait de procéder à la dégustation dans un café convenable, puisqu’il s’en trouvait deux dans le voisinage immédiat, dont l’un s’appelait même « Café Grillparzer », et dont l’autre, plus petit, était sur la place Liechtenwerd. Mais non, il fallait que ce soit Freud.

Un monsieur bien intentionné, voyant les deux adolescentes s’apprêtant à entrer, trouva bon d’intervenir et de les en dissuader. Il avait un large visage bien soigné, rasé de près, avec des yeux bleus qui savaient prendre rapidement une expression de puérile langueur, à quoi s’ajoutait un col d’une éclatante blancheur avec une cravate au large nœud placée juste au milieu, un pardessus clair, impeccable, des gants tout aussi clairs et des pantalons aux plis nets retombant jusqu’au bout verni de ses chaussures ; ces chaussures elles-mêmes étaient d’une forme large et carrée à pans coupés, inhabituelle à l’époque. Toute la mise du monsieur était pour ainsi dire un peu en arrière de la mode, mais néanmoins sérieuse.

— Excusez-moi, dit-il, mais je suis d’avis que les jeunes dames ne devraient pas entrer ici.

Sa bienveillante supériorité à l’égard des deux adolescentes était trop artificielle, trop manifestement jouée pour toucher les jeunes filles et les agacer sérieusement. De plus, son accent n’était pas celui du Viennois, mais avait quelque chose d’étranger, ce qui faisait sonner encore plus faux son ton ironique, vraiment sans malice. Et au fond de ces paroles, là en bas d’où sortait la chaude basse, était cachée la même bonhomie qu’au fond de ses yeux.

Sylvia, qui trouvait désagréable cette histoire de bistrot, s’empressa d’hésiter. Mais Licea ne retarda son entrée que de quelques instants, pour dire : « Vous auriez dû vous faire bonne d’enfants. » Et déjà elle avait ouvert la porte.

C’était une porte à vitres dépolies dont la partie inférieure était protégée par dix ou douze petites tringles de cuivre transversales. On voyait aussi de ces portes à l’époque dans les gares et les bureaux de poste.

— Alors il ne me reste rien d’autre qu’à venir avec vous ; encore que le moment soit plutôt mal choisi pour moi.

Il dit ces derniers mots comme se parlant à lui-même.

La réponse presque inévitable en pareil cas : « Mais personne ne vous y oblige », ne fut pas faite. La langue de ces adolescentes n’était pas encore devenue cette fricassée que tout le monde tourne dans sa bouche. On avait d’ailleurs pu entendre ce que la dernière remarque de l’étranger avait de sérieux dans le ton – et par là même ce qu’il y avait de faux dans ses précédents discours – on sentait que le moment en effet était peut-être assez mal choisi pour lui de surveiller ces deux maladroites qu’un hasard avait mises sur son chemin.

Il semblait du reste les situer exactement toutes deux selon leur origine ; le ton convenait tout à fait.

La salle dans laquelle Licea était entrée la première, peu profonde, chargée de relents de spiritueux, était en tout plutôt inhospitalière. Le comptoir couvert de tôle grise occupait le fond du local dans sa longueur. On n’avait disposé que fort peu de chaises et de tables. D’abord les jeunes filles n’aperçurent personne, la salle semblait vide. Puis, de derrière le comptoir, se montra sur la gauche une fille assez jeune avec un grand tablier blanc comme neige.

Les jeunes filles se tournèrent vers la droite, ce qui leur permit d’apercevoir du coin de l’œil quelqu’un assis dans le coin le plus reculé, derrière à gauche. Le monsieur inconnu qui était entré avec Licea et Sylvia paraissait assez perplexe, restait planté là, ne faisait aucune proposition pour que l’on s’assît là ou là, ne disait d’ailleurs rien. Enfin, les jeunes filles prirent quand même place à l’une des petites tables tachées, et leur suivant finit par en faire autant, mais sans ôter son manteau. La serveuse s’était entre-temps approchée.

— Treberner, Jerzebiaka, Stanislauer, Sliwowitz... récita-t-elle en réponse à Licea qui avait demandé des alcools.

— Mais mes jeunes dames, dit l’inconnu à voix basse, vous n’allez tout de même pas vous mettre vraiment à boire de l’eau-de-vie ici ! Prenez un thé au rhum, s’il le faut absolument.

Il ne reçut aucune réponse. Bientôt parurent trois « Stanislauer » – véritable eau de feu –, dont l’un fut posé devant lui.

Les jeunes filles trempèrent leurs lèvres.

L’inconnu flaira l’alcool et ne but pas.

Didi, la serveuse, s’était éloignée de la table.

Elle resta éloignée de quelques pas et examina les trois clients sans se gêner.

C’était le grand tablier blanc, d’une blancheur impeccable, qui rendait visible et faisait ressortir en elle je ne sais quelle salissure. Anna Diwald, dite Didi, était en soi une femme jolie et drue de vingt-sept ans environ, aux sombres cheveux touffus, mais fins, au visage rond avec des yeux... comme des bigarreaux, eût-il fallu dire, si ces yeux n’avaient été verdâtres. Son regard savait se faire très rapidement revendicateur, voire farouche, alors les prunelles roulaient dangereusement au milieu de la graisse d’un visage d’enfant, qui ne paraissait pas tellement éloigné de celui d’un bébé pour ce qui est du degré d’évolution... Ses paupières étaient du reste taillées un peu en biais, il y avait là comme une sorte de fente mongole ; mais on ne le voyait que quand le visage restait complètement au repos, quand les yeux ne saillaient pas, ne se levaient pas en revendication, ne roulaient pas dans leurs orbites.

C’était avant tout le tablier d’une blancheur immaculée qui faisait paraître blafard et gris le visage de Didi. La peau de ce visage avait une parenté sensible avec les murs du local dont on pouvait penser que l’odeur huileuse de mauvaise eau-de-vie devait les avoir imprégnés jusqu’à dix centimètres et plus de profondeur, depuis les quarante années que le vieux Freud menait son affaire dans ces pièces. Et il y avait déjà eu là auparavant, à ce que l’on disait, un débit d’eau-de-vie. Didi donnait à peu près le sentiment que se laver ne pouvait lui servir de rien : que la saleté n’était pas sur sa peau, pas dedans, mais dessous. Le bouge de Freud lui aussi, si l’on avait débarrassé, raclé, badigeonné, repeint, longtemps aéré et séché ce local pour l’utiliser ensuite à d’autres fins, on n’aurait jamais plus pu en chasser le crasseux génie du lieu. Il tenait bon sous les murs, comme sous la peau de Didi. Pour ne rien dire de l’arrière-boutique, que Didi partageait avec le vieil homme.

L’état de ces locaux était à peu près identique à celui des appartements des concierges de Vienne, d’où il était à jamais impossible de chasser les exhalaisons méchantes et démoniaquement obstinées de la race d’hommes qui y vivaient – pour autant que l’on puisse encore parler là d’une race humaine –, ni par les désinfections et la chaux, ni par des fleuves de lessive brûlante : l’odeur d’un genre de vie franchement épouvantable persiste, que ce soit dans les murs ou dans l’air, ou même, à mon avis, au-delà de toute réalité physique – genius loci dégénéré en spectre rôdant sans trêve. Aussi ces sortes d’antres restaient-ils toujours réservés pour leur destination primitive, et chacun à Vienne se refuserait avec horreur à s’installer dans un appartement de concierge, à moins qu’il n’appartienne lui-même à cette race ou n’en descende.

Il y avait sur le derrière une chambre et une petite cuisine ; toutes les deux, il est vrai, utilisées aussi en dépôts de réserves pour l’affaire : grands ballons de verre pansus, le bas serré dans des clisses, pour l’esprit de vin qui, à l’aide de « compositions », comme on les appelait, se transformait en n’importe quelle boisson désirée, en rhum ou en Sliwowitz qui n’avaient rien de commun, l’un avec la canne à sucre, l’autre avec les prunes, et ainsi de suite en tout ce que l’on peut imaginer, et qui finissait quand même par avoir approximativement le goût qu’il fallait. Partout étaient disposés des entonnoirs gluants, ainsi que les récipients vides ou à demi pleins nécessaires au coupage. C’était un vrai laboratoire, mais sans l’ordre et la netteté. Les pantoufles de Freud et une paire de bretelles gisaient sur un établi, pourvu aussi d’un serre-joints, associées à des bouteilles sans nombre dont chacune laissait sous elle un cercle noir sur le bois quand on la soulevait. C’est là, contre l’établi, les poignées toujours assurées dans le serre-joints vissé à fond et solidement bouclé qu’était accroché le grand sac de cuir de Didi, fermé à clé, où elle conservait tous ses papiers, photos, lettres et ses économies, ayant si bien cet objet à une place fixe et toujours sous les yeux qu’elle n’avait jamais besoin de le chercher. La clé, elle la portait au cou. Elle ne quittait d’ailleurs jamais la maison sans son sac.

Il y avait au milieu une lampe électrique, une sorte de lustre même, dans le style guerre de Sécession, provenant d’un domicile précédent du vieux, qui avait peut-être connu autrefois des temps meilleurs ; c’est du moins ce qui ressortait des paroles qu’il baragouinait à l’occasion. Freud était un bon vieux juif, créature nullement impie. Seulement, l’imbécillité sénile prenait chez lui le dessus. Habitant avec la jeune femme, qui ne s’imposait nulle contrainte en sa présence, il arrivait à son lumignon de lever bien encore sa mèche ; mais il n’y avait plus d’huile pour l’alimenter. Didi prenait tout bonnement la chose du côté comique, et elle n’eût pas fait d’embarras pour se soumettre aux volontés de son vieil ami. Mais comme il ne pouvait plus avoir de ces volontés, elle l’aidait par de petites complaisances à tourner autour du pot refroidi de sa débilité, et à prendre encore quelque plaisir. Il ne faut d’ailleurs pas imaginer en tout cela un sérieux et un sinistre si terribles : c’est qu’ils ne savaient ni l’un ni l’autre combien ils étaient pitoyables et peu appétissants.

Pendant que Didi continuait à examiner sans gêne ses clients – le monsieur inconnu, le nez bas et l’expression d’une demoiselle offensée, gardait les yeux sur la table, Licea lançait comme par hasard un regard hardi droit devant elle, et Sylvia regardait Licea –, pendant cette scène muette dont la place eût été, avec Anna Diwald, dans un cabinet de figures de cire, quelque chose remua tout à fait à gauche dans le fond et dans une sorte d’anfractuosité qu’y formaient l’extrémité du comptoir et son bâti avec une étagère à verres largement saillante. Cela donc sortit en rampant et fit mollement jouer ses articulations, sans aucun bruit, si bien que ni Didi ni les trois clients à leur table ne remarquèrent l’approche de cet être. C’était Meisgeier, dit Bec-de-Vautour.

Cette créature ne devait guère peser plus d’un demi-quintal, en somme cinquante kilos ou cent livres ; sa manière rampante de se mouvoir semblait lui être bien adaptée, de même qu’il faisait dans l’ensemble une impression d’organisation convenable, quoique à un degré inférieur de l’échelle des êtres vivants. Ainsi par exemple le visage ne comportait rien de superflu, rien qui eût, mollesse ou trompe-l’œil spongieux, estompé la structure claire et nette de cette tête et de ce visage, quelque « passons l’éponge », quand on s’était remis de sa première frayeur. Oh, non ! Tout ici était proprement réduit. Rien de ce qui n’eût été absolument nécessaire à la fonction de criminalité ne dépassait le bord net de ce visage qui consistait pour l’essentiel en un nez monstrueux en forme de bec, à la rencontre duquel montait un menton comparable. L’œil, toutefois – il y avait deux yeux bien constitués –, appartenait indubitablement à une classe d’êtres vivants supérieure à celle où se trouvait pour le reste cet organisme. L’œil était relativement supra-organisé, très clair, l’ouverture large, et la fente humide. L’œil était effrayant. Il faisait presque de cette créature primitive une sorte de diablerie.

Bec-de-Vautour se glissa ensuite devant Didi, qui fut visiblement effrayée – c’était comme s’il avait traversé l’air en nageant ou en planant sans bruit ! – et alors il pointa un bras long vers l’inconnu de la table et dit, avec un accent qui n’en était nullement resté tout entier au dialecte viennois :

— Tu étais le 30 janvier à Schattendorf. Tu as envoyé les Rouges à la gare, tu leur as dit qu’on y attendait le lieutenant-colonel Hiltl. Tu étais à l’auberge Moser.

L’inconnu leva les yeux. Il fit preuve, devant ce phénomène comme surgi d’une trappe ouverte à l’improviste, d’une contenance et d’une assurance remarquables : l’une et l’autre étaient même, vraisemblablement, authentiques. Quoi qu’il en soit, le ton froid et conventionnel de sa réponse était tout aussi appris et emprunté (à l’institution de prêt de masques pour maintien correct) que cette supériorité bienveillante lors de sa rencontre avec les deux adolescentes devant la porte du débit de Freud.

Il dit :

— Que me voulez-vous, en vérité ?

— Mais non, mais non ! Ne fais pas l’idiot. Je te connais.

Didi n’intervint pas. Elle souhaitait, certes, la tranquillité du local, pas d’ennuis pour les clients. Mais elle était en même temps prise d’une violente curiosité : celle de voir comment se comporterait maintenant ce monsieur inconnu. Aussi bien ne lui eût-il guère été possible de s’interposer à temps entre les deux hommes, Meisgeier l’ayant maintenant dépassée ; il se rapprochait toujours un peu plus du client assis. Les yeux de Sylvia étaient béants d’horreur. Licea s’était retournée à demi. Elle regardait avec courage.

— Je vous demande de me laisser tranquille maintenant. Vous n’avez pas non plus à me tutoyer, dit tranquillement l’inconnu à Meisgeier, sans se lever.

C’était sans doute cette dernière circonstance qui retenait Bec-de-Vautour à une distance d’un peu moins de deux mètres de la table, encore qu’il eût peut-être mieux fait d’attaquer dès maintenant, puisqu’il aurait fallu à son adversaire prendre le temps de se lever ; mais la manière insouciante avec laquelle celui-ci se conduisait, assis à sa table et ne se tournant même pas pour parler, retint son agresseur encore quelques secondes.

— Ferme-la et bouge pas, canaille ! dit alors Meisgeier.

Et il était sur lui. Sylvia jeta un cri. L’inconnu, qui s’était levé avec la même légèreté et la même rapidité que bondit une balle de caoutchouc, posa les yeux sur la main gauche de Meisgeier et non pas sur le poing droit qui esquissait la feinte d’un uppercut : cette idée heureuse lui permit d’apercevoir la pointe du couteau, qui ne sortait pourtant guère que d’un centimètre ou deux entre le pouce et l’index de la main gauche. Dans un de ces instants qui sont à un suprême degré accordés en grâce au reste de la vie, qui ne peuvent manquer, auxquels on n’est jamais parvenu auparavant et que l’on ne comprend plus ensuite, comme si l’on était alors pénétré d’une « inspiration », ainsi qu’on le dit – dans une de ces fractions de seconde de notre vie montées du plus profond des réseaux nerveux et qui déclenchent une extrême efficacité et une coordination presque incroyable de la sensibilité et de la musculature : c’est dans la demi-seconde de cet état de grâce que le monsieur en manteau clair plaça un coup direct d’un poing bien appliqué et de tout son poids dans le plexus solaire de Bec-de-Vautour, ce qui détourna même l’uppercut feint, qui partait bas, mais surtout dévia le coup de couteau de son ventre (on découvrit par la suite une déchirure au manteau clair). Bec-de-Vautour, plus léger de vingt bons kilos, vola en arrière à bonne distance, repassant même devant Didi ; mais on put voir alors quel être d’une coriacité vraiment horrible c’était. Quiconque connaît la boxe confirmera qu’un coup droit bien appliqué au plexus solaire, et qui plus est sans gants, peut terrasser même un homme fort. Mais non pas Meisgeier. Il alla certes en vacillant aboutir dans le fond, derrière Didi. Mais il luttait avec succès pour garder son équilibre et restait sur ses jambes ; légèrement penché en avant, il cherchait avant tout à reprendre sa respiration ; et déjà il se ressaisissait, ses grands yeux clairs fixés sur l’adversaire. Ce petit homme était un vrai lutteur, qui ne s’effondrait pas, qui, même sévèrement touché, ne renonçait aucunement. Il n’avait même pas lâché le couteau. Le monsieur en manteau clair s’en aperçut aussitôt, reconnaissant du même coup l’indubitable supériorité du petit bonhomme ; aussi bondit-il immédiatement sur Meisgeier pour le jeter promptement au sol d’un uppercut avant qu’il se soit remis. Mais Didi lui barra alors le chemin. Le monsieur s’arrêta. Il ne força pas le passage. C’est qu’il n’était pas vraiment en colère, mais seulement désireux de se jeter sur Meisgeier à la suite d’une réflexion rapide comme l’éclair, mais lumineuse – on eût aussi bien pu l’appeler une inspiration. Et voilà que Didi se dressait devant lui. Et derrière elle Bec-de-Vautour avait repris son souffle. Mais elle se tourna sans hâte vers celui-ci, leva lentement le bras, montra le recoin, l’anfractuosité d’où était sorti l’être au commencement, et se contenta de dire :

— File. Je ne veux pas avoir les flics ici. Sinon tu vas me faire cinq ans de tôle bien tassés.

Lentement Meisgeier rentra d’où il était venu.

— Payez et partez, dit brièvement Didi au monsieur en manteau clair, en le regardant non sans respect.

C’est ainsi que l’on sortit de cette histoire pour se retrouver dans la rue. L’inconnu ne paraissait toutefois tirer que peu de satisfaction de la conclusion de cette affaire – qu’il avait pourtant très bien soutenue en présence de deux jeunes dames. C’était justement ce qui ne lui convenait nullement ; et fine comme elle l’était, Licea le sentit bien. Il avait quelque chose ; quelque chose qu’il n’avait pas digéré ; ce ne pouvait être l’aventure qu’il venait de subir. Peut-être connaissait-il cet homme épouvantable de là-bas dedans mieux qu’il ne l’avait laissé voir, et était-il aussi réellement connu de lui. Tout cela traversait le cerveau jeune et tendre de Licea, qui possédait la seule intelligence réelle et efficace : celle de la jeunesse, avec son parfum de pensée, comparable à une pomme fraîche que n’a encore piquée aucun ver. Elle finit, en quelques secondes, par prendre consciemment et clairement ses distances avec toute l’affaire : il y avait là des significations qu’elle ne pouvait saisir, et d’immenses échappées qu’elle ne pouvait dominer.

Le visage de l’inconnu paraissait maintenant très grand et gris, et semblait péniblement tendu de toute sa surface sur quelque désespoir ignoré qui errait par-dessous. Il finit par dire :

— Eh bien, vous voyez, mes jeunes dames, mon premier avis était bien que vous ne deviez pas entrer ici.

— Et si vous nous aviez tranquillement laissées entrer, sans nous accompagner, il ne se serait vraisemblablement rien passé du tout, répondit Licea.

Elle voulait carrément le provoquer, mue par une curiosité pour ainsi dire scientifique. Mais il semblait réellement mal en point, car il laissa tranquillement la flèche en place et se contenta de dire :

— Il se pourrait bien que vous ayez raison, mademoiselle. Je n’ai malheureusement plus le temps de m’attarder et je demande à ces dames la permission de prendre congé.

Il tendit la main à Licea et à Sylvia, en s’inclinant à peine devant chacune, souleva en même temps son chapeau gris, le remit bien droit et juste au milieu, et partit. Les jeunes filles le suivirent quelques instants du regard, et toutes deux se rendirent compte que sa démarche – mais peut-être en cette minute précise seulement ? – n’était nullement celle d’un homme leste et sportif, tel qu’il s’était pourtant suffisamment montré l’être en vérité, et nullement élégante ; son pas ressemblait davantage à celui d’un vieil homme plutôt lourd qui marche la tête baissée.



















IV. L'ANABASE







Le soir tombait à peine. Sortant de chez Freud, on se serait attendu à trouver la rue sombre, car à l’intérieur brûlait toujours la lumière, même le matin.

Mais il faisait encore clair. Imre von Gyurkicz allait vers Heiligenstadt, suivant la Liechtensteinstrasse, là où elle n’a plus de rails de tramway. Il marchait gauchement. Il se traînait presque. Il heurta du pied une légère saillie du revêtement de granit, et quelques pas plus loin il broncha et faillit trébucher, mais cette fois sans aucun motif extérieur ; il n’avait pas bien posé le pied, mais plutôt comme s’il allait maintenant descendre un escalier ; il frappa ainsi la pierre de sa semelle. Toute netteté, toute aisance de mouvements avaient disparu de ses membres. Il n’avait pas vingt-six ans. Il était vieux et gauche, vieux et malheureux ; beaucoup, beaucoup plus vieux qu’il n’aimait à le dire ; quand on écoutait ses histoires de guerre – son sujet favori, comme on se rappelle sans doute –, il en ressortait qu’il avait été officier très rapidement. Or, Höpfner, le poète de la publicité, s’était un jour chargé de mettre au point un contrat qui stipulait des livraisons continues de projets d’affiches de la part d’Imre. Höpfner était alors chef de la publicité dans une grande entreprise de transports. Pour une raison quelconque, il eut besoin pour sa maison, pendant les pourparlers, des papiers personnels d’Imre, et les obtint. Après que tout fut réglé, Höpfner, en passant, comme il lui rendait les documents, dit en riant à Imre von Gyurkicz : « Entré dans la troupe à douze ans, lieutenant à quatorze... Imre, je vous félicite ! » Gyurkicz, à cette occasion, ne dit en somme rien qui s’y rapportât, tout au plus quelque chose comme : « Tu n’y comprends rien, mon cher, c’est maintenant pour moi aussi trop compliqué à expliquer. » Mais comme Höpfner ne s’attarda pas sur ce sujet, tout se reperdit aussitôt et l’on parla d’autre chose. La libéralité presque illimitée de Höpfner tenait à ce qu’il n’avait pas, en quelque sorte, de centre et qu’il prenait donc à sa périphérie les êtres et les choses comme ils se présentaient ; et comme il ne se référait pas à un centre propre de son être, ce lui était assurément facile : sympathies et antipathies profondes lui étaient inconnues. Il prenait tout un chacun tel qu’il était : en philosophe incapable de faire le moindre usage d’une conception pourtant très clairement éprouvée de la vie, faute d’une position personnelle. Peut-être est-ce justement là la disposition vraiment propre à un chef de publicité ; car celui qui doit constamment s’efforcer d’éveiller et d’ancrer certaines impressions chez les autres ne serait que gêné en cela s’il voulait lui-même exprimer quelque chose. Toute propagande comporte vénalité ; l’individu, quel qu’il soit, ne lui est rien, la masse, tout, quelle qu’elle soit : c’est à elle que dans tous les cas sont adaptés les moyens. Gyurkicz fut donc aussi traité à la légère. Höpfner aimait quand même bien le Hongrois, et était bien ami avec lui. Il n’avait pas négligé, tout à fait en marge, de noter – le contraire n’eût guère été possible – que les papiers d’Imre n’étaient pas au nom de Gyurkicz, mais à celui de son prétendu beau-père, qui s’appelait tout autrement, c’est-à-dire Friedmann. Mais de ce trait bizarre dans le tableau d’une vie, Fritz Höpfner ne fit pas non plus le moindre usage en l’élaborant. Imre avait un jour donné quelque explication compliquée de cette situation : il disait, sur ordre du futur régent Horthy, alors que celui-ci résidait encore en Roumanie – à Temesvar, qui, autrefois hongroise, s’appelait alors Timisoara à cause du changement –, être entré comme espion dans la Garde rouge à Budapest, pour être ensuite, après le renversement du régime de Béla Kun, envoyé à l’étranger avec la même identité, comme agent du « Réveil hongrois ». Mais que, quand il avait fait mine d’abandonner ce service secret, on avait tout bonnement laissé tomber le lieutenant Imre von Gyurkicz, qui n’était plus jamais rentré en possession de ses papiers authentiques...

Quoi qu’il en soit, Höpfner prit tout cela à la légère aussi. Des « Nôtres », c’était le seul dont l’attitude restait mesurée devant ce cas, sans le gauchir d’aucun côté, le grossir ni dans le sens positif, ni dans le sens négatif : il laissait plutôt à cette affaire son poids spécifique très réduit, qui était en même temps ce qui la caractérisait vraiment. Car Imre vivait sans appuyer ; quoique quand même peut-être pas en ce moment précis ; après son deuxième faux pas dans la Liechtensteinstrasse, là où elle n’a plus de rails de tramway.

Quand Imre eut retrouvé son équilibre, après ces instants de gaucherie (ils blessent plus qu’on ne croit), il repensa aussitôt à cette remarque accessoire de Höpfner, sur les douze ans et les quatorze, et autant ces paroles sans témoin l’avaient peu touché alors, autant il en était touché maintenant qu’il s’en allait tout seul droit devant lui.

Car au sens figuré aussi il se trouvait comme en chemin, et dans le même sens il avait aussi déménagé, et pas seulement dans l’espace, passant du deuxième au dix-neuvième arrondissement de Vienne ; non, il avait réellement voulu passer « de l’autre côté de la montagne », et pas seulement de l’autre côté de la hauteur que l’on appelle « Hohe Warte ». Le Prater, où il avait vécu les derniers temps avec son amie – mais elle passait alors pour sa femme –, le quartier du Prater en général : chose curieuse, ils lui paraissaient plus proches de son passé à Budapest. Il n’y avait pas loin jusqu’au Danube. Le paysage plat des rives roulait avec le fleuve, roulait pour ainsi dire à sa suite. Tout se rapportait là aux masses mouvantes d’eau, et celles-ci ramenaient toujours et avec une espèce de succion à cette période de Budapest où l’on avait paradé avec d’autres maîtres de la situation d’alors, vêtu plus ou moins d’uniformes de fantaisie, le long de la Andrassy utca (sans doute cette large avenue ne méritait-elle guère de porter ce nom sous Béla Kun).

Maintenant, donc, la remarque précitée de Höpfner paraissait extraordinairement dénuée de tact et blessante à Imre von Gyurkicz. Elle brûlait comme une goutte d’acide sur la peau. « Finalement, je ne suis pas un chevalier d’industrie et m’en tire par un travail honnête. Des folies de jeunesse, tout le monde en fait. Parmi mes ancêtres il y a d’authentiques nobles. Le vieux ne peut absolument pas être mon père. Il n’y a qu’à le regarder. Ma mère me cache la vérité, c’est compréhensible. Il ne manque pas d’hommes dont l’état civil ne figure que sur le papier. »

Voilà ce qu’il pensait en marchant. Il pensait à peu près à ce qu’il aurait pu dire pour sa défense à quelqu’un d’autre, par exemple à Fritz Höpfner si leur conversation s’était un peu plus attardée sur ce point. Peut-être alors Imre aurait-il aussi servi l’histoire déjà racontée de la perte de ses papiers. Il ne pensait rien d’autre que ce qu’il aurait aussi bien pu dire ou avait déjà dit ; les autres étaient présents à sa pensée, qui se déroulait en quelque sorte devant témoins. Imre n’allait pas plus profond ni dessous. Paul Valéry dit qu’il n’y a rien de plus facile et de plus commun que d’employer en se parlant à soi-même des arguments que l’on utiliserait aussi devant les autres. C’était ici le cas, et nous ne pouvons en décharger Imre von Gyurkicz.

Mais de penser ainsi ne le consolait nullement. Il n’en résultait aucun centre sur lequel il eût pu se replier sous la poussée de tous les côtés, comme on peut, aux carrefours très animés – disons surtout quand on n’a pas, piéton, obéi aux règles de la circulation ! – se sauver sur un de ces « refuges », comme on les appelle, que l’on trouve dans les grandes villes aux avenues excessivement larges par endroits, par exemple à Paris ou à Vienne, le plus souvent autour d’un mât de signalisation. C’est ce qui manquait absolument à Gyurkicz en ce moment. Sur la mer d’affliction qui l’entourait et le paralysait pour lors tout entier, il n’y avait pas de phare, pas de feu à éclipses.

Au contraire : de nouvelles vagues se montraient maintenant à lui, et peut-être justement, sans aucun phare, dans leur vraie lumière. Peu de temps auparavant, il avait été invité à déjeuner rue Johann-Strauss en compagnie de la « poétesse » Rose Malik – dont le nez retroussé et la mine impertinente lui étaient cordialement antipathiques, mais enfin, il fallait se faire une raison, elle faisait partie du groupe ! – et du rédacteur Holder. Levielle aimait de temps à autre honorer de cette manière « la jeunesse douée » (nous connaissons cela par Neuberg). Et là, le conseiller de la Chambre des finances avait soudain posé une question très secondaire au sujet des « Nôtres » – Imre, curieusement, éprouvait maintenant une bonne colère à l’idée de cette expression « les Nôtres » –, question qui avait pris tout à fait au dépourvu le « jeune dessinateur de presse si doué », et suscité de sa part une réponse inoffensive, qu’il faudrait même presque dire balourde, du genre « oui, oui, le capitaine Eulenfeld et Schlaggenberg, ce sont de braves garçons très originaux ». Il s’imaginait par-dessus le marché faire aussi bon usage de sa langue, car vers cette époque – à la suite surtout de quelque bafouillage du capitaine ! – quelque chose avait déjà filtré jusqu’à lui de la protection dont jouissait tout nouvellement Kajetan de la part du conseiller. En outre, il ne voulait pas porter tort auprès de Levielle au frère de Têti, qu’il aimait quand même bien en dépit des « Nôtres », disons par quelque appréciation réservée, froide ou sceptique ; mais tout de suite après il s’aperçut – aux mines de Holder et de Rosi Malik ! – que c’était manifestement et justement ce qu’il aurait fallu faire ; bien plus, même : qu’il aurait dû être préparé à cette question. « Vous voyez beaucoup ces gens ? » dit Levielle, mais ce n’était qu’une question rhétorique, qui n’attendait pas de réponse, presque même une constatation qui n’admettait ni réponse ni rectification du tout. Et, pendant qu’il s’efforçait respectueusement de placer après coup cette rectification, Imre perdit complètement l’attention du conseiller, qui ne l’écoutait plus, mais interrogeait la « poétesse » sur le taux auquel s’élevaient les droits de sa pièce Le capitaine Tiret, laquelle, répondant sans doute à un besoin réel et urgent, devait paraître sur la scène ces temps-ci. Or, ce thème fâcheux, Levielle l’avait amorcé par cette phrase : « Vous vivez là-bas en banlieue, à Döbling, dans une sorte de colonie d’artistes, je veux dire, dans un milieu pareil ?... »

En même temps ou peu après parut une autre figure – Gyurkicz était trop fatigué maintenant pour vérifier quand exactement elle s’était montrée, et la seule tentative d’en exhumer le moment approximatif de sa mémoire le mit de mauvaise humeur ; en tout cas, ç’avait été quelques semaines après son déménagement : chaque semaine il dessinait alors depuis un certain temps la page de titre d’un hebdomadaire satirique viennois alors en vogue dont le nom comportait une citation classique. Elle paraissait dans le consortium de l’Alliance. Imre prenait habituellement part aux conférences de la rédaction. La page de titre restait toujours à sa disposition, c’était une sorte de droit coutumier. Cette parution régulière au même endroit n’avait pas peu contribué à faire connaître et à imposer le nom d’Imre comme dessinateur. Or, au cours d’une de ces conférences de la rédaction, comme c’était justement au tour d’Imre de faire ses propositions pour le dessin de couverture, une ancienne « larve » lui coupa la parole, qui plus est, celle qui avait un bouc et dont la mémoire du lecteur a peut-être retenu qu’elle avait réussi après des années de zèle à faire son trou dans la substance nourricière : elle rappelait maintenant, tournée vers le chef du journal humoristique, que c’était cette fois le jeune Weilguny qui devait faire la page de titre ; et dès lors Imre sut aussi qui était ce jeune homme présent au fond, qui se montrait ici pour la première fois, mais ne s’était pas présenté à lui. M. Weilguny prit donc aussitôt la parole et présenta ses projets.

D’autres encore émergèrent à côté de lui les semaines suivantes çà et là ; et à partir de ce moment Imre ne dessina plus qu’une page de titre sur deux ou trois ; ou alors les dessins qu’il avait livrés passaient tout simplement à l’intérieur du numéro en question, et sous le titre paraissait un autre dessinateur. Il n’y avait rien à redire. Il fallait du changement. Le rédacteur en chef couvrait Imre d’amabilités et lui demandait aussi son avis sur les jeunes talents qui montaient, et auxquels « il fallait faire place », et s’il n’était pas juste de le faire. Imre approuvait parfaitement. Un jour, dans la cage d’escalier, il avait vu Weilguny avec Levielle, comme celui-ci descendait des bureaux de Wangstein et d’Oplatek. On ne voyait d’ailleurs jamais le conseiller dans les rédactions des journaux. Il n’allait, quoique très rarement, voir que l’administration. Weilguny descendit ensuite avec Levielle jusque dans la voiture de celui-ci.

Maintenant, tout cela n’était certes encore ni tangible ni bien net, car les honoraires des dessins d’Imre restaient au même niveau, que ceux-ci parussent en première page ou plus loin dans le numéro en question. Il ne restait finalement de louche que l’attitude de M. Weilguny qui, même par la suite, ne crut pas nécessaire de se faire connaître de Gyurkicz ; il est vrai que Weilguny ne se montrait pas à chaque conférence hebdomadaire ; en revanche se montraient maintenant plus fréquemment des dessins de lui dans d’autres journaux du consortium.

Presque simultanément, Imre vit certaines de ses livraisons – son activité de dessinateur de presse ne se limitait certes pas à ce seul journal humoristique au nom classique – laissées assez longtemps de côté. Et tout à la fin il arriva, événement unique, qu’un numéro de l’hebdomadaire satirique sortît sans la moindre contribution d’Imre, petite ou grande.

Les choses étaient maintenant nettement alarmantes.

La diminution de ses rentrées s’était déjà fait sentir.

C’est donc pour des raisons de cet ordre que les derniers temps Imre avait essayé de quitter le journalisme – bien que ses talents les plus affirmés fussent là ! – et c’est à ces tentatives qu’était liée cette affaire de maison de transports dans laquelle se trouvait Höpfner, qui avait alors pu au cours des pourparlers examiner les papiers d’Imre, ce qui mena à cette remarque déjà mentionnée, laquelle ne toucha vraiment Imre que bien des semaines plus tard, c’est-à-dire à ce moment et en ce lieu où nous sommes dans la Liechtensteinstrasse. Entre-temps l’obscurité s’était faite. Les becs de gaz brûlaient. De l’autre côté de la rue apparut une toute petite maison qui pouvait bien avoir deux cents ans. Elle était crépie de frais et portait l’inscription « Hôtel ». Imre, son regard franchissant la rue, la vit, mais sans comprendre. Il s’était arrêté. Bon, l’affaire avec Höpfner était en bonne voie. Il avait livré des affiches et continuait à en livrer. Il apportait beaucoup de soin à ces projets et l’on en était content et on les payait. Mais c’était à soi seul tout à fait insuffisant. Et rien d’autre ne se montrait pour l’instant. Imre était connu comme dessinateur de presse, non comme « artiste publicitaire » (ainsi que cela a été baptisé par la suite). Oui, Imre en était littéralement réduit à l’Alliance.

Cependant, ce n’est pas sans une profonde espérance qu’il avait abandonné le Prater proche du Danube, son ancienne maîtresse Anita et plus d’une vieille fréquentation quand il s’était uni à Têti : il voyait en elle une jeune dame de bonne, voire jadis de grande maison, et en son frère une dignité analogue (pas un écrivain). C’était comme si on lui lançait une corde, comme si on le hissait à bord. Et il se sentait bien au milieu de cet équipage. Mais le navire suivait une autre route que celle qu’il avait cru, on se trouvait même en compagnie d’un M. von Eulenfeld et d’un M. René von Stangeler. Eh bien, soit, les épanchements bolchevistes de ce jeune monsieur ne blessaient Imre que fort peu. Il lui passait volontiers ce genre de lubies. Mais Têti – il l’appelait « Lo » –, avec laquelle il avait bientôt tâché de s’éloigner dans un canot du grand vaisseau des « Nôtres », Têti lui imposait de force une route qui n’était vraiment pas dans ses vues.

Car il y avait en lui une volonté sincère de solidité et d’ordre (c’est ce qu’il se disait aussi maintenant en argumentant avec soi-même, bien que nous soyons seuls à pouvoir dire de lui ces choses-là). Ce n’était pas un chevalier d’industrie ; et quand il parlait de son « honnête travail grâce auquel il s’en tirait », c’était vrai, c’était tout à fait juste. Il voulait réellement devenir un Imre Gyurkicz de Faddy et Hátfaludy (nom qui, dans son sens magyar, n’était pas précisément choisi avec bonheur). C’est là qu’était proprement le mystère de son existence (son ήγεμονικόν, aurait dit un philosophe stoïcien). Il voulait en tout et pour tout devenir correct, honorable, énergique, discret dans sa distinction. Et – par le diable ! – il y avait longtemps qu’il l’était, à vrai dire. Parfois même son sérieux prenait déjà le mors aux dents. Afin d’être toujours up to date – surtout comme dessinateur de mode, et il y avait là une grande chance pour Imre ! –, il allait deux fois par semaine s’installer après déjeuner dans un café convenable, et, ses lunettes sur le nez, y étudiait consciencieusement tous les journaux spécialisés et des piles entières d’illustrés. Son carnet de notes était à côté de lui. Il travaillait assidûment et rapidement, au chronomètre.

L’heure et la minute étaient fixées pour la reprise de son travail à l’atelier ; et il fallait qu’avant neuf heures du soir soit prêt un dessin pour l’hebdomadaire satirique.

Que veut-on de plus ?

Le matin, il se levait de bonne heure.

Seulement, Lo dévorait beaucoup de son temps. Ses explications sans fin ; son manque illimité de ponctualité.

Ce n’était plus dans un véritable atelier qu’il travaillait maintenant. Plus comme naguère au Prater, des quantités d’étages au-dessus de son bruit dont on n’entendait pas grand-chose là-haut, même les vasistas ouverts ; et il était absolument impossible de regarder en bas, la haute paroi de verre inclinée en arrière l’interdisait. Oui, il arrivait à Imre, si fort qu’il eût aspiré à passer « de l’autre côté de la montagne », d’éprouver encore une sorte de nostalgie pour cette pièce, comme pour un monde plus léger où il n’y avait pas d’épreuves à subir, de preuves à fournir, pas de but à atteindre, et pas non plus par conséquent de croisées du chemin. Anita et lui avaient longtemps suivi de toutes les façons leurs voies à eux sans se gêner, sans même s’observer l’un l’autre ou prendre la moindre connaissance de ce qu’ils faisaient chacun de son côté. Il gagnait largement assez pour lui, et Anita également, grâce à l’une de ces occupations qui dès cette époque permettaient à l’oisiveté féminine de s’installer non sans grâce à la périphérie des arts, et en tout cas avec plus de rapport que ce n’eût été possible dans le centre : elles modelaient des riens, esquissaient des riens, écrivaient des riens ou alors débitaient ce que d’autres avaient écrit, en y ajoutant encore quelque rien en marge, mais surtout : elles dansaient des riens, enseignaient gymnastique et rythmique, il en sortait des créations chorégraphiques et toutes sortes de métiers d’art florissants. Bref, c’étaient toujours des intellectuelles. Celles qui disposaient de quelque protection particulière avaient une « activité sociale » (le commencement date de cette époque) et s’occupaient de quelqu’un ou de quelque chose, avec un poste fixe. Anita, pour sa part, faisait de la gymnastique, l’enseignait, dansait (une de ses créations était inspirée par les sonates à solos de violons de Jean-Sébastien Bach), et de plus elle faisait du modelage, de la pornoplastique également, du reste.

Ce n’était donc plus maintenant dans un véritable atelier que travaillait Imre ; mais dans une pièce évoquant un jardin dans une étroite maison à deux étages qui s’écartait de la rue derrière une petite bande de gazon. Mais la chambre d’Imre ne donnait pas sur la rue. Elle baignait tout entière dans le vert de grandes frondaisons qui empêchaient toute vue depuis la large fenêtre, même sur les environs immédiats. Cette chambre était très retirée, plongée dans un silence clair et dense, et remplie d’une sorte de couleur sous-marine par la lumière que filtraient les cimes d’arbres. Il n’y avait que de rares et simples meubles bleus de jardin avec des coussins ; ce qui redonnait un air d’atelier à la pièce ; tout ce qu’y avait mis Imre de ses affaires contribuait à produire le même effet. Des aquarelles étaient légèrement fixées à l’armoire bleue par des punaises. D’autres choses, d’un style modérément moderne, ornaient dans leurs cadres les murs ocre jaune. Sur une petite table de fumeur, elle aussi de bois blanc peint en bleu, se trouvaient divers objets autour d’un coffret qui était au milieu, dans un grand désordre, mais l’effet était joli : trois pipes anglaises ; un collier d’ambre ; un gland de soie lilas, qui faisait partie de ce collier. À la fenêtre se voyait une large table de jardin bleue, pour le travail. Les outils du dessinateur et du peintre étaient disposés à gauche et à droite, le milieu dégagé et recouvert d’une petite planche à dessin ; d’autres réserves de pinceaux et de crayons se trouvaient sur un tabouret à gauche de la table. Il ne semblait pas y avoir ici de malpropreté. Pas de poussière, pas de couleurs séchées, pas de taches. Un lourd cendrier de cuivre poli en forme de large coupe plate était sur la table. Mais il ne semblait jamais y avoir eu de restes de cigarettes. Une tête de mort occupait une étagère. Elle tenait une cigarette entre quelques dents encore en place et portait un casque d’acier. À l’étagère étaient suspendues plusieurs poupées dont Imre avait sculpté les têtes : faces de bagnards, têtes de pendards (l’une ressemblait assez à Bec-de-Vautour). Toutes portaient l’habit du bagne à gros numéros et avaient serrée autour du cou la cordelette à laquelle elles pendaient. Sous l’étagère, jeté sur un fort crochet au mur, se voyait un ceinturon militaire, pourvu d’un beau porte-cartes et d’une baïonnette. Nous avons ainsi à peu près tout dénombré maintenant de ce qui se trouvait alors d’ustensiles et d’ornements dans la chambre d’Imre et qu’on pouvait y voir. Toujours est-il que c’était une curieuse chambre. Les meubles légers, les objets jetés avec désinvolture lui donnaient l’air d’un campement provisoire, à quoi contribuait surtout le ceinturon au mur ; il y était accroché comme s’il pouvait à chaque instant survenir une alerte et un départ. En ce qui concernait la tête de mort, Imre avait mis en circulation par inadvertance deux versions de son origine ; dans l’une, c’était la tête d’un grand criminel qu’il avait chipée au cabinet d’anatomie de Budapest où les élèves des beaux-arts devaient suivre des cours ; mais dans l’autre il prétendait ce crâne inséparable du ceinturon, du porte-cartes et de la baïonnette, étant celui de son meilleur camarade pendant la guerre, un lieutenant qui y était mort et auquel avaient aussi appartenu ces affaires ; seulement, ce n’était pas un ceinturon d’officier, et pas non plus une « baïonnette d’officier » (c’est ce qu’a constaté Eulenfeld à l’occasion d’une visite, car il connaissait bien aussi les équipements autrichiens de ce genre).

Ce qui est vraisemblable, c’est que Imre von Gyurkicz a lui-même cru alternativement aux deux versions.

Comme il n’avait pas, ainsi que nous l’avons vu, de vie intérieure, les autres étant toujours de quelque manière présents en lui, et c’est justement ce que Valéry a si sévèrement condamné ! – les choses du monde extérieur ne reposaient pas non plus fermement sur leur base ni inamoviblement à leur place comme données de fait ; le monde extérieur, au contraire, devenait pour ainsi dire affaire d’arrangement. Comme il était incapable de se changer lui-même, et d’ailleurs bien loin de s’y essayer ou de le désirer – jamais encore il n’avait eu, après avoir placé ses diverses historiettes, le moindre sentiment de fadeur ou de dépression ! – il tâchait tout simplement de changer d’insignes ; et c’était justement ce qu’il entendait par modification de sa personne, bien loin de quelque transformation que ce soit. Les emblèmes avaient sur lui le plus grand pouvoir. On pouvait y voir aussi chez Gyurkicz un indice de croyance magique primitive.

C’était un « héraldiste ». Il s’était fait faire une bague à cachet dont le large sceau d’or portait les armes des seigneurs de Faddy (et Hátfaludy) : un bras dont le poing tenait levée à la verticale une épée courbe. Mais Imre n’était vraiment pas un chevalier d’industrie, pas un malin et rusé trompeur qui sait par sa propre vénalité que l’escroquerie doit se faire avec des moyens aussi faciles, accessibles, autant dire populaires que possible : en somme, tout de suite un titre de comte ; et un monocle ; et une auto empruntée. Vénal, Imre l’eût peut-être été assez. Mais il était trop épris de ses emblèmes, il ne s’en servait pas comme d’un outil dont on se munit ; il se confondait avec eux. Et de même avec toutes les histoires qu’il racontait à l’occasion ; elles étaient les moellons d’un monde dans lequel il voulait entrer, bien plus, qu’il voulait être lui-même. Comme aucune vie intérieure véritable ne lui donnait du recul par rapport aux faits de son passé – et pour cela les faits doivent avant tout revenir un jour se laisser manipuler, rien d’autre ne crée ce recul ! – il ne pouvait pas non plus les assimiler réellement, sous quelque forme qu’ils aient été donnés en arrière. Les réalités de fait ne suffisent pas à convaincre : il faut aussi qu’elles soient reçues, c’est-à-dire plastiquement conçues. Il y faut tout au moins une certaine distance. Il n’y avait aucune distance de Gyurkicz à ses « emblèmes ». La tête de mort, par exemple, provenait d’un camarade, provenait d’un grand criminel, provenait d’une étudiante en médecine de Budapest qui l’avait achetée autrefois, avant l’examen d’ostéologie (qui constitue une partie du premier définitif), afin de pouvoir à tout moment, en dehors même de l’institut d’anatomie et chez elle, réviser concrètement les os difficiles à retenir de la base du crâne. Cette jeune fille avait une liaison avec Imre. Et des années plus tard, après son doctorat, elle avait donné le crâne à Imre. Toute cette histoire, il est vrai, vint un jour par hasard à la connaissance de Höpfner à Budapest – et ne fut jamais évoquée devant Gyurkicz. Si pourtant ces choses s’étaient passées : les deux autres versions, celle du camarade ou celle du grand criminel, n’en auraient pas moins eu pour Imre un caractère d’évidence beaucoup plus concret que n’importe quelle vérité de fait pour laquelle il manquait d’organes récepteurs, en même temps que d’une distance minimale par rapport aux faits, absolument nécessaire, qui lui eût alors permis de faire usage de ces organes et de marquer une séparation assez profonde entre invention et réalité. Qui plus est : M. von Gyurkicz ne s’en souciait nullement. L’économie « emblématique » de sa vie intérieure – pour autant qu’il puisse en être question – exigeait plutôt juste le contraire, c’est-à-dire des limites fluentes entre ce qui était réel et ce qui aurait dû l’être et se manifestait « emblématiquement » au-dehors.

Somme toute : il n’avait pas de mémoire, Imre, ou alors il n’en avait une que comme en ont les femmes, qui gauchissent tout, et elles-mêmes, après coup, dupeuses volontiers dupées.

La chambre d’Imre, vide et silencieuse dans sa claire lumière sous-marine, était donc le reflet emblématique de son hôte (comme d’ailleurs la plupart des chambres), et un reflet assez complet. Il y avait aussi un pistolet ; marque « Parabellum », comme on en avait pendant la première guerre mondiale. Il était accroché dans sa gaine de cuir au ceinturon (qui n’était pas un ceinturon d’officier). Mais comme emblème sa place était ailleurs, disons dans le rayon dettes de jeu, conséquences à tirer, suicide. Imre et les dettes de jeu ! Il n’en avait jamais eu. Le pistolet était en fait purement emblématique. Non, il ne manquait à cette chambre aucun trait essentiel. C’était la caverne d’un microcosme. Elle avait cependant par-derrière, juste face à la porte, une seconde sortie, mais en image seulement, au sens figuré : elle était constituée par cette aquarelle que fixaient des punaises sur la laque bleue de l’armoire.

De vieilles légendes chinoises racontent que de grands maîtres étaient entrés dans leurs tableaux et y avaient ensuite disparu à jamais. Imre n’était pas un grand maître. Mais il réussissait tout de même à disparaître de temps à autre de l’ « emblématique » courante de sa vie en passant par ses petits tableaux comme par une porte dérobée. Il faut dire qu’il possédait la technique de sa spécialité, il avait en effet appris son métier, très bien même, on doit le reconnaître.

Ce n’étaient d’ailleurs pas, en toute rigueur, des « aquarelles » (comme nous les appelions, profanes que nous étions), mais des dessins à la plume coloriés ; le graphisme de ces petites œuvres avait une base solide. Imre ne reculait pas devant les perspectives et les raccourcis difficiles ; il y était maître. Son dessin, qu’il pratiquait comme une affaire privée, n’avait pas cependant le moindre rapport avec le dessinateur de presse Gyurkicz ; il n’y recourait pas à ses procédés d’abréviation, de suggestion et d’allusion ; il n’y recherchait pas d’emblée la vision d’ensemble, et encore moins la pointe. Ses dessins étaient précis. Ils s’efforçaient de saisir l’objet, ils se mettaient même réellement en peine d’y arriver ; et comme s’appliquer et s’efforcer se disent en latin studere, on pouvait à plus d’un titre les qualifier d’ « études ». Ils n’étaient rien de plus, mais rien de moins non plus, et ne voulaient rien être d’autre. Depuis qu’Imre était passé « de l’autre côté de la montagne », des détails des proches environs venaient aussi y figurer. Quand, assis sur son pliant ou sur une pierre ou un tronc d’arbre, les lunettes sur le nez, il travaillait avec persévérance, faisant bon emploi de son temps libre, il avait le même air qu’au café pour y étudier consciencieusement les journaux illustrés. Du reste, Imre avait depuis longtemps remarqué que les moments les meilleurs et les plus paisibles passés avec Têti étaient ceux où il allait la voir, quand la lumière déclinait, au retour d’une sortie consacrée au dessin.

On comprend sans insister que Gyurkicz acquérait aussi de solides connaissances en dessinant d’après nature ; et l’on serait tenté de dire que c’était pour lui une sorte de sport compensant cette technique du trait, évoluant toujours un peu en marge de la flibusterie, qu’imposaient maintenant tout bonnement les journaux.

Mais cette pratique privée de l’art ne datait pas d’hier chez Imre, et il ne s’y était pas mis seulement depuis qu’il était passé « de l’autre côté de la montagne » en ce printemps de 1927, mais bien longtemps auparavant, c’est-à-dire à la fin de l’été précédent, donc en 1926 ; ce qui s’était passé dans le Burgenland. Ce qui l’avait mené là à l’origine, il n’est guère possible de l’exprimer d’une seule traite.

Il se peut que ç’ait été le paysage déjà hongrois pour une part, et non seulement à l’est du lac de Neusiedl, qui l’ait attiré – lui qui renvoyait son passé politique au-delà des frontières qui étaient toujours celles à l’époque du « Royaume de Hongrie » – : les villages largement épanouis, les rues qui y étaient sans rives, bordées seulement d’une étroite ligne de maisons basses, irrégulièrement plantées d’arbres isolés que contournent en courbes plates les traces de roues et où pataugent les oies en cortèges ; ce qui est à peu près Frauenkirchen, village où l’on parle pourtant allemand, à l’est de la partie septentrionale du grand lac. À l’auberge du Nid de cigognes, l’oiseau se montre sous une double forme : peint d’abord sur l’enseigne, et juste au-dessus en pleine vie de famille, arrivant avec quelque proie, repliant les ailes, jouant des échasses, donnant la becquée, claquant du bec, reprenant son vol dans un remarquable essor. En face, fanfare baroque entonnée à pleines joues, se dresse l’église Notre-Dame où vont les pèlerins. Le calvaire juste sur la gauche n’est déjà pas loin d’être quelque chose comme un cauchemar, car le chemin de croix tout entier est comprimé et entassé avec toutes ses stations sur un petit espace, on y tourne en rond par grottes et lacets.

Imre dessinait partout, quoique non pas précisément les architectures baroques nommées en dernier lieu.

Il dessinait dans le Sud, dans ce que l’on appelait la « région des lacs », les très curieuses granges, entièrement bâties de roseaux à l’antique, dont les toits descendent presque jusqu’à terre ; beaucoup ont été détruites pendant la Deuxième Guerre mondiale, un certain nombre en a disparu ensuite, parce qu’on les a remplacées par des constructions modernes. Mais à l’époque on les voyait encore assez fréquemment, non seulement au village d’Apetlon, mais ailleurs aussi dans cette région des « Langen Lacke », où les oies sauvages font halte à l’automne dans leurs migrations. Ici, par une migration inverse, c’est en tout temps de l’est à l’ouest, à toutes les saisons de l’année, que déferle la steppe de Hongrie, mais surtout en été, où il peut régner sur la plaine un silence plus grand que partout ailleurs dans le monde (on le croirait bien). Ce n’est pas un silence vide qui prend en charge toutes choses, rigide et statique comme celui que l’on trouve souvent répandu autour de grandes bâtisses et aussi dedans. Non, ce silence-là est réparti et accentué et ainsi on peut l’entendre bourdonner. Il attire. Il vous attire là-bas au bord de l’horizon, et plus loin jusqu’au cœur de la Puszta. Jamais on n’est là tout à fait et seulement où l’on se trouve, on est attiré, on est attirance, ce sont les fibres du cœur qui commencent, mais le corps voudrait suivre, et reste pourtant dans l’impuissance avec les petits pas de ses jambes. C’est un pays où seul l’homme monté peut être tout entier présent à lui-même et au monde tout à la fois : il l’est aussi quand il ménage son cheval et n’exige pas le galop du corps puissant qu’il a sous lui. Il l’a tout de même comme possibilité. Il peut partir à fond de train vers l’horizon.

De cela, assurément, Imre n’était pas capable. Il ne réussissait pas non plus à entrer tout entier dans ses tableaux et à y disparaître en sortant par la porte de derrière. Ce n’était pas un grand maître. Il ne menait pas les transformations à leur terme. Et dans les changements d’insignes et d’emblèmes, cette porte de derrière restait justement ouverte et par son large entrebâillement Gyurkicz tirait un fil du tissu gluant de son passé.

Les voyages qu’entreprenait Gyurkicz dans le Burgenland pour y pratiquer l’art en privé n’étaient pas restés ignorés du cercle de ses confrères, du cercle de l’Alliance, devrait-on dire : et quant à la manière dont on les avait découverts, Imre n’aurait rien pu en dire. C’est qu’il n’avait rencontré là-bas personne qu’il eût connu, ou qui l’eût connu. Dès la fin de l’automne de 1926 on s’était occasionnellement adressé à lui – puisqu’il avait justement l’intention d’aller cette fois à Drassburg, ce qu’il indiqua même avec imprudence en réponse à une question – en le chargeant d’un message pour Thomas Preschitz, et l’envoyant ainsi tout droit au beau milieu de ce terrain avancé de la vie politique de l’Autriche d’alors, de cette base de départ où l’on mesurait ses forces et se frottait un peu l’un à l’autre loin de la puissante police viennoise. On demanda ce service de messagerie à Imre sans autre cérémonie et le plus naturellement du monde, d’une manière même qui excluait toute idée d’un refus possible de sa part. C’était réellement une obligation et il lui était impossible de s’y opposer le moins que ce fût. Il fut aussi obligé d’attirer l’attention politique du vieux Zdarsa sur son gendre. Impossible de faire autrement. Qu’à maintes reprises – partie simplement pour avoir l’occasion de reparler sa langue natale, partie par sympathie (« emblématique ») – il se fût joint là-bas et eût parlé à des personnes qui sur leur propre sol, c’est-à-dire « entre les frontières du royaume de Hongrie », lui eussent sans doute montré un visage diablement différent – cette fréquentation de concitoyens ne changeait pratiquement rien du tout à sa situation, et ce n’est pas de cette manière qu’il pouvait « changer de tranchée », si volontiers qu’il l’eût fait pour des raisons « emblématiques ». Toutefois, quand Imre arriva à Schattendorf la veille du 30 janvier, il n’était pas chargé de la moindre commission, il n’avait rien à transmettre à personne ; il voulait simplement prendre une certaine vue depuis le mur du cimetière de Schattendorf – du côté de la Hongrie, qui commence ici au terrain onduleux de l’autre côté du mur – et cette fois en hiver, encore que ce ne fût pas alors un vrai hiver, puisqu’il était relativement chaud et en même temps très sec. Il voulait juste cette vue et pas d’autre, une porte de derrière lui semblait pour ainsi dire vouloir s’ouvrir ici (bien qu’il n’habitât pas encore « de l’autre côté de la montagne » et dans la chambre bleue), une sortie dérobée pour échapper à toutes choses et à chacune, même à son atelier du Prater : tout juste là, au cimetière de Schattendorf, par-dessus le marché en hiver. (On le voit : c’étaient vraiment là ses premiers pas dans l’art.) Il voulait dessiner. Il n’était pas plus loin que ça de la frontière. Et le dimanche matin il avait pris son petit déjeuner à l’auberge Moser, pendant qu’on se battait presque à la gare – bien sûr, il fallait précisément que ce soit l’auberge social-démocrate Moser, ne serait-ce qu’à cause de l’Alliance. Mais il ne savait rien de l’arrivée imminente d’un certain lieutenant Hiltl, et il n’avait dit quoi que ce soit à personne, envoyé personne où que ce soit, il n’avait informé personne de rien et n’était pas même allé chercher quelqu’un. Et quant à Bec-de-Vautour, jamais Imre ne l’avait vu de sa vie, et il ignorait parfaitement qui était le monstre qui avait failli le poignarder au ventre aujourd’hui.

Licea se trompait donc complètement dans ses suppositions à ce sujet.










Ici non plus, montant doucement maintenant vers la place Liechtenwerd, Imre ne trouvait pas d’issue pour sortir par-derrière de sa situation de gêne intérieure et aussi, pour une part, de complication extérieure. Mais pour toutes il existe cette issue que l’on peut toujours trouver, allant prudemment à reculons comme le crabe s’efface dans son trou ; seulement il faut connaître le fond, il faut vouloir s’en informer, le fond et la raison première de son propre malaise ; il faut, dans celui-ci, plonger le regard comme dans une eau profonde, et sans du tout s’agiter : alors c’est lui, le fond, qui monte. Cela ne va pas tout seul, et cette immobilité n’est pas précisément agréable : mais en elle seule est le salut, en elle seule une possibilité de voir la vérité. Gyurkicz en était tout à fait incapable, partie parce que les autres se mettaient toujours de son discours quand il était seul, partie parce que son « emblématique » lui dissimulait l’ensemble et les détails.

Il s’en fallait ainsi de beaucoup que son regard descendît jusqu’à la source profonde de cet état de division et d’apathie dans lequel il était maintenant pris, comme éjecté de la route de sa vie qui s’était mise soudain à bouger sous lui, menaçante : et voilà qu’il gisait sur le côté dans le fossé. Mais ce qui, à l’origine, l’avait si profondément effrayé et déporté hors de sa voie, sa conscience ne lui trouvait ni nom, ni lieu, ni voix ; ce n’était au-dessous de celle-ci que comme un coup mousse et sourd, qui l’ébranlait : exactement ce qu’avait été la manifestation d’une manière de réagir entièrement étrangère à Imre dans le fait de n’avoir éprouvé aucune satisfaction, et pas même une trace, alors qu’il avait si bien soutenu son bref combat avec Bec-de-Vautour en présence de deux « jeunes dames ». La moitié de sa vie s’était pour ainsi dire effondrée là, et à la fois la moitié de sa joie de vivre. C’était Licea qui avait sans doute bien senti quelque chose de ce genre se produire chez Imre ; de là son désir de le provoquer. Gyurkicz provoqué par une jeune dame ! Il ne manquait plus que ça. D’habitude, c’était lui qui provoquait, comme nous l’avons vu lors de sa première rencontre avec Charlotte Schlaggenberg. Mais cette fois... il s’était contenté d’ « encaisser », comme disent les boxeurs, ce qui venait de Licea, sans se couvrir, sans parer, sans riposter ; seulement fatigué, rien d’autre. « Ce qu’aime le vivant, le mourant le hait. » Il n’avait rien cherché d’autre qu’à prendre congé, se libérer, être seul. Et cela, si l’on veut, après un succès sportif qui pouvait toujours vous faire honneur ; et s’il l’avait reçu – en l’occurrence ce comportement parfaitement correct et très efficace – comme une inspiration, venue pour ainsi dire du dehors : jamais auparavant Gyurkicz n’eût le moins du monde hésité à attribuer tout cela à sa propre valeur. Et il aurait sûrement aussi raconté et décrit la scène du débit de Freud, ajoutant peut-être qu’il savait très bien qui était en face de lui : un des professionnels du crime les plus dangereux de Vienne. Mais maintenant il en était bien loin. Il ne savait pas qu’il ne raconterait jamais cette histoire avec Bec-de-Vautour : et c’était pourtant ce qui faisait déjà partie du fond de son malaise, qu’il ne connaissait ni ne reconnaissait. Il avait seulement au fond des moelles le sentiment de quelque changement radical, de quelque poids suspendu au-dessus de lui et qui le remplissait d’accablement.

Il arriva ainsi sur la petite place avec son café à main gauche et à droite la vue sur un paysage artificiel de fer, de fumée et de charbon ; mais dans l’obscurité tombée il était maintenant devenu plus flou, seulement troué par ses lumières proches et lointaines, froides et blêmes.

Imre en était au point d’avoir réellement besoin maintenant d’un alcool.

Au café il oublia d’ôter son manteau, il s’assit et lança son chapeau à droite sur la banquette. Penché en avant, il remarqua alors sur l’étoffe claire de son pardessus la trace de la pointe du couteau de Bec-de-Vautour. Il n’y avait pas de doute que l’ample manteau avait encore atténué le coup dirigé sur son ventre et paré à temps. Il y avait dans le manteau un tout petit trou ayant la forme d’une entaille découpée à peu près en triangle. Comme emblème, c’eût certainement été très précieux pour Gyurkicz, selon ses idées, et à saluer : c’était à peu près de la même catégorie d’emblèmes que les calots troués d’une balle ou les casques d’acier éraflés par un éclat de grenade. Mais Imre considérait d’un cœur plein d’amertume et de refus cet ornement tranché dans son manteau.

Comme il était sur le point de se faire donner une autre eau-de-vie, quelqu’un s’approcha par-derrière – Gyurkicz s’en était rendu compte quelques instants avant de bouger et de lever les yeux : et c’est bien dire que sa fatigue et son désir d’être seul étaient plus grands que sa prudence, si tant est que les événements de l’après-midi avaient pu éveiller sa prudence. Une voix chaude et pleine le salua alors très aimablement en hongrois en l’appelant par son nom.

— Bonsoir, dit Imre, en hongrois aussi, se levant et prenant la main tendue.

— Comment allez-vous ? ajouta-t-il.

Il ne pensait qu’à une chose : il s’agissait maintenant de prendre un air dégagé et surtout d’arriver à savoir qui était cet homme. Gyurkicz lui indiqua donc la banquette en face de lui, l’invitant ainsi à prendre place. Il savait bien qu’il connaissait ce monsieur agréable à voir, noir de cheveux et puissant : ce qu’il eut vite fait de saisir ; cependant, en raison de son état d’engourdissement momentané, Imre demeurait incapable de savoir d’où il le connaissait, si bien que tout autre détail lui manquait, y compris le nom.

Mais on lui rendit la tâche facile.

— Je suis très heureux de cette occasion, monsieur von Gyurkicz, de pouvoir enfin vous remercier de l’aimable avertissement que vous m’avez donné dans ma cabane de Mörbisch, dit Pinta dans un hongrois aisé, mais avec un accent qui trahissait le Croate.

— Cet avertissement s’est-il montré fondé ?

— Tout à fait, monsieur von Gyurkicz. Seulement tout s’est ensuite passé autrement que je ne l’avais souhaité.

Pinta raconta aussitôt le déroulement des deux attaques, selon la vérité, aussi bien l’irruption relativement inoffensive de la « Ligue de défense républicaine » que le coup de main des « Magyarones », provoquée par l’ouverture de la fenêtre sur le derrière de la cabane éclairée.

— En tout cas, les Rouges ont pris des coups, ajouta-t-il jovialement.

Gyurkicz, qui l’avait écouté très attentivement (surmontant quelques minutes son malaise), leva les yeux sur le front de Pinta.

— Ça se voit encore, observa-t-il.

— Bah, ça ne fait rien, dit Pinta. La seule chose désagréable a été de revenir chez moi avec le pansement. J’habite à Stinkenbrunn. Mon beau-père est un Rouge. J’imagine qu’il a flairé quelque chose, depuis.

— Qu’avez-vous donc dit pour expliquer votre blessure ?

— Tombé, j’ai dit que j’étais tombé au milieu des outils, dans la cabane, dans l’obscurité.

— Et il vous a cru ?

— Je ne sais pas. Il n’a rien dit. Je n’en ai jamais parlé avec lui ; et la politique, je l’évite entièrement avec le vieux. Il faut que vous sachiez que nous sommes dans la même affaire, nous avons des vignes, à Mörbisch aussi ; c’est pour cela que j’y étais.

Gyurkicz retrouva dans une certaine mesure sa présence d’esprit au cours de cette conversation. On pourrait dire qu’il aborda bien le virage qui s’était soudain présenté, si suspect qu’il pût être : il devait le franchir.

Et il y fut aidé par ce qui d’habitude le rendait aveugle à ses propres réalités intérieures : le faux équilibre, l’irréflexion et la précipitation à se décharger soi-même, bref : l’insolence. Ce qui avait sans doute alors voulu germer chez Pinta ou continuait à germer, il s’en saisit, le tira dehors, l’appela par son nom. L’insolence réelle et agissante ne consiste pas, comme la grossièreté, en une bourrade qui se contente de rudoyer en somme la paroi qu’est le corps de l’autre, mais bien dans une ingérence, une prise aux entrailles.

— Étant donné la situation dans son ensemble, il est vraisemblable, monsieur Pinta, qu’à ce moment-là vous avez été placé dans un jour équivoque, dit Imre, en tout cas je l’imagine, d’après votre récit, c’était, n’est-ce pas, inévitable. Nos gens aussi bien que les Rouges pouvaient croire que vous les aviez attirés dans un piège, les Rouges parce que vous vous êtes montré, monsieur Pinta, très aimable, hospitalier même, en invitant toute la bande à boire et à rester, par conséquent, en attendant que les nôtres reçoivent un signal convenu par l’ouverture de la fenêtre.

— C’est bien comme vous dites, monsieur von Gyurkicz. Mais les Rouges n’ont tout de même pas cru cela, puisque j’ai été le premier à être blessé, et le seul à l’être réellement. C’est que je suis resté par terre. Quant aux nôtres, je les ai mis au fait dès que je suis revenu à moi. J’ai aussi parlé de votre visite, monsieur von Gyurkicz. Malheureusement, je n’ai pu alors que constater que même vous, on vous croyait, ou on vous croit toujours, suspect. Et bien plus, c’était le cas avant tout ça, autant que je me souvienne.

— Naturellement, dit Imre avec un calme parfait, tout homme qui veut réellement servir une cause et non pas se contenter de suivre en paroles, tôt ou tard les partisans ordinaires du mouvement le tiendront pour suspect : et cela tout simplement parce que ce n’est pas un esprit simplet. Par mon métier roturier de dessinateur de presse et de caricaturiste politique, je ne peux aujourd’hui même compter presque exclusivement que sur les journaux non conservateurs, et je me trouve par là même professionnellement en relation avec les Rouges : si ce n’était pas le cas... eh bien, mais je ne saurais jamais rien, je n’aurais pas pu non plus, monsieur Pinta, vous prévenir. C’est justement par la position que j’occupe que je crois être utile à notre cause, mais non pas suspect. On peut toujours croire que je le suis : cela ne change rien pour moi. Je suis prêt à faire aussi ce sacrifice. Ce ne serait pas le premier.

On voit ici jusqu’à quelles constatations très pertinentes, quels arguments solides, jusqu’à quel degré de loyalisme peut s’élever l’insolence, qui n’est pas sans comporter réellement parfois quelque chose comme un démonisme fascinant – ou, plus simplement dit : pour un Pinta c’était largement suffisant. On avait très bien passé – grâce à un poids spécifique minime, qui ne produisait pas de déplacement dangereux – ces récifs qui s’étaient montrés là ; on les avait même passés excellemment. Comme un sportif, justement. Un expert en virages.

— Connaissez-vous le comte ? demanda Pinta.

— Qui ne le connaîtrait ? répondit Imre assez finement. Est-ce le comte, finalement, qui nourrit cette méfiance envers moi ?

— Hélas ! oui, dit Pinta. Mais j’ai déjà essayé de m’y opposer. Je vous dois de la reconnaissance, monsieur von Gyurkicz. Aussi vous donnerais-je volontiers un conseil.

— Qui serait ?

— Vous devriez tâcher ici même, à Vienne, de prendre contact avec les nôtres, et non pas tellement là-bas dans le Burgenland. Ici c’est beaucoup plus important. Grâce à ces relations de métier dont vous parliez, vous pourriez justement, le cas échéant, rendre des services d’une extraordinaire importance : donner des informations. La sotte méfiance ne tarderait pas alors à disparaître.

Pinta s’était échauffé en parlant. Son ton était franc, voire familier, Imre voyait une échelle de corde descendue le long d’un mur sinon impraticable. Il garda cependant la tête froide.

— Pouvez-vous me citer un nom ?

— Bien sûr. Un de vos compatriotes. Peut-être même le connaissez-vous. Moi, il est vrai, je ne le connais pas, mais je le sais par le comte. C’est M. Géza von Orkay, actuellement ici, à la légation.

Cette fois c’en était largement assez pour Gyurkicz. L’impression fut à peu près celle que peut avoir un cheval auquel on a offert dans la paume de la main, au lieu d’un morceau de sucre, une rondelle de citron, et qui s’empare de ce présent. Mais en même temps Imre reconnut avec une remarquable clarté – presque aussi clairement qu’il avait reconnu l’uppercut de Bec-de-Vautour pour une feinte, et le couteau dans l’autre main – qu’il s’agissait maintenant d’avaler la rondelle de citron sans histoires tandis que l’échelle de corde que l’on sait était déjà remontée et escamotée.

— Je vous remercie, monsieur Pinta, dit-il. Je ne connais M. von Orkay que très superficiellement, il est vrai, mais je lui parlerai à l’occasion. J’ai été très heureux de vous revoir, monsieur Pinta.

Imre paya au garçon tous les alcools bus par lui-même et Pinta, et écarta en riant l’objection du Croate. Ils se serrèrent énergiquement la main.










Imre sortit et reprit sa marche ; mieux vaudrait dire sa randonnée : d’un pas égal, montant doucement la côte, puis continuant, suivant les rails du tramway, le long de la rue principale du quartier. Il marchait calmement. Il ne trébuchait plus. C’était un soir de printemps, pas spécialement beau, pourtant ; mais enfin un soir de mai : l’air tiède n’arrêtait pas de presser tempes et joues de sollicitations et de suggestions, les jardins vous entouraient de plantes aux floraisons diverses dans l’obscurité déjà épaisse. Mais Imre se trouvait dans un état de totale insensibilité à toutes choses, et surtout aux tendres voix, aux souffles et aux murmures qui voulaient se faire entendre aux alentours. Depuis que l’échelle avait été remontée et qu’il se trouvait vraiment devant un mur sans joints, la rage s’accumulait en lui comme une eau souterraine noire dans un trou. Il lui revint soudain à l’idée que tout récemment Têti avait encore une fois repoussé ses projets de mariage et de vie commune. Eh bien, soit ! On ne voulait de lui ni ici ni là. Mais il avait aussi d’autres moyens ! Il trouverait, que diable, de bien autres moyens, et sauverait son honneur, si on lui opposait la méfiance. Il saurait ce qui convient à un homme d’honneur, il en remontrerait à toute cette canaille, et prétentieuse, les nôtres par-ci et les « Nôtres » par-là !

Mais, au fond, ce Gyurkicz était un brave garçon.

Déjà il arrivait en haut de la montagne. Il pensait à Lo. Il se calmait. Il longea deux voitures de tram qui étaient prêtes à repartir, là-haut où les rails s’arrêtaient, éclairées, presque vides. Dans chaque voiture il n’y avait que trois ou quatre passagers assis. Ils regardaient droit devant eux ou bien par la fenêtre. Les buissons et les arbres du parc en déclivité arrondissaient leur verdure vers le chemin, où l’éclairage électrique les illuminait. Maintenant le chemin redevenait plan, pour franchir en bas le terrain de jeux. Imre pensait à Lo. Sera-t-elle encore à ses exercices, maintenant, ou bien pourra-t-il aller tout de suite chez elle ? Pendant quelques instants le désir violent lui vint de la prendre tout de suite dans ses bras. Mais le plus souvent elle faisait des exercices le soir, et, comme il s’en était rendu compte depuis longtemps, non pas par excès de zèle, mais bien par paresse : parce qu’elle n’avait rien fait de toute la journée, qu’elle n’avait encore pas été « en forme », et qu’il lui avait fallu courir après de quelconques vétilles, mais qui lui paraissaient absolument nécessaires, toujours en hâte, parce que partout elle s’attardait beaucoup trop, qu’elle était beaucoup trop longue en actions aussi bien qu’en paroles. S’y ajoutaient encore bien souvent d’interminables discussions avec René Stangeler dans quelque café. Cela aussi, Imre l’avait depuis longtemps découvert. C’est de là que venaient ces accès d’intérêt soudain pour telle ou telle matière, que ce soit l’archéologie, l’histoire ou la littérature : tout cela avait en commun de l’éloigner de son violon. Lo courait les bibliothèques ou fouinait dans les librairies.

Imre ne tenait pas Lo pour un vrai, pour un violoniste-né. Un instinct assez profond lui disait que Lo n’aimait pas vraiment le violon, mais qu’elle s’y croyait tenue en vertu de quelques idées théoriquement déduites qu’il ne comprenait pas et dont elle parlait pendant des heures avec René Stangeler au lieu de s’exercer. Ce n’est pas de cette manière que l’on pouvait être ou devenir musicien, cela était hors de doute pour Gyurkicz ; lui tout au moins, qui exerçait tout de même un métier d’art, n’aurait jamais appris à dessiner et à gagner son pain avec une méthode pareille. Cependant, s’il lui arrivait de présenter à Lo, même sans insister, de ces considérations à coup sûr raisonnables, elle en était très tourmentée, assombrie jusqu’au tréfonds, même, le maltraitait et lui disait et lui redisait que c’était une désolation que de ne pas pouvoir s’entendre avec lui de quelque manière que ce soit sur les choses vraiment importantes de sa propre vie ; et qu’il vaudrait mieux qu’il la laisse sans tarder toute seule. Arrivé à ce point, Imre changeait la plupart du temps de conversation, soit par crainte soudaine et réelle de la perdre, soit par bonté, voyant qu’elle souffrait.

C’est ainsi qu’il fit bientôt un pas ou deux de plus, allant jusqu’à des entretiens philosophiques avec Lo. Ces entretiens étaient terribles. Il y figurait des notions qui, découvertes par le maître de Schlaggenberg, Scolander, avaient été transmises toutes polies à Stangeler par Kajetan, égratignées et repassées sur nouveaux frais par celui-là, aussitôt appliquées par Têti à son existence la plus personnelle, bien que cette existence et cette pensée se déroulassent au-dessous de tout canon intellectuel, voire même au-dessous de toute critique. Ce qui ne l’empêchait pas de se servir de cette critique pour tirer à boulets rouges, et bien entendu sur le pauvre Gyurkicz. Ce qu’ils disaient n’avait souvent pas plus de sens que de dignité, et ne leur servait qu’à se blesser mutuellement.

Comme pour tant d’autres choses, le fautif n’était autre en tout cela que M. René : et c’était justement ce que savait fort bien Imre, ce qu’il savait même avec une intensité qui le perçait vraiment jusqu’aux moelles, aux parties molles de l’âme, devrait-on dire, à ce que le Viennois désigne du mot de Beuschel, l’employant même parfois au sens figuré, quoiqu’il désigne d’habitude les abats comestibles et estimés, c’est-à-dire le cœur et le poumon, du veau par exemple. Mais Stangeler se livrait sans aucune contrainte à ses théories en les exposant longuement à Têti, premièrement parce que tout le monde aime bien avoir un auditeur (surtout si plein de respect que Lotte Schlaggenberg), deuxièmement parce que ses longs discours lui servaient fréquemment à couper à son travail personnel (et par là justement il faisait boire Têti à une source finalement empoisonnée), mais troisièmement parce qu’il croyait sérieusement à l’excellence de ce qu’il disait. Nous n’avons pas à nous occuper ici de la valeur objective de ses opinions, qu’elle ait été réelle ou non : leur effet sur Têti était absolument convaincant (en théorie tout au moins), pour la simple raison qu’elle avait passé toute son enfance dans la fiction d’une tâche inhérente à elle-même et qu’il lui fallait absolument accomplir. On pourrait très bien supposer que ce genre d’idées lui avaient été inculquées, quoique sans intention délibérée, par le vieux seigneur Eustache von Schlaggenberg, qui cultivait peut-être quelque aberrante théologie privée pendant qu’il se laissait filouter ses forêts par Levielle. C’est cependant tout à fait incertain. De Kajetan, on n’a jamais pu rien apprendre de vrai au sujet de son père défunt ; il parlait toujours de lui avec une extrême tendresse, mais ne prononçait jamais un jugement et ne brossait jamais un tableau de son caractère. Chaque fois qu’il le mentionnait (ce qui arrivait du reste assez rarement), on avait l’impression qu’il mettait son père tout à fait à part, comme dans une niche qui lui était consacrée, et qu’il ne l’avait encore jamais comparé à qui que ce soit d’autre, ce qui est pourtant le commencement obligé de toute étude de caractère. « Mon père, dit-il un jour, c’était un cas très particulier. C’était un cœur toujours allant, et de plus un cœur intelligent. Il n’avait besoin de rien dans la tête. Il me semble presque parfois que c’est le seul être humain véritable que j’aie connu. »

Stangeler enseignait que l’expression « créateur » était ridicule appliquée à un homme, et citait à l’appui Gerhart Hauptmann qui un jour, au cours d’une conversation, comme on lui demandait comment il inventait ses personnages, aurait répondu que personne n’était capable d’inventer un personnage, mais seulement d’en faire le portrait. Toute « création », en déduisait René, n’était qu’imitation, et l’ « acte créateur » n’était tout entier qu’une perception entièrement libre, poussée jusqu’à une extrême véracité : une pénétration, une inspiration du monde dans l’homme. Supprimer tout obstacle sur la voie de cette pénétration était alors l’opération essentielle d’où résultait tout le reste comme de lui-même, y compris les talents.

Là était pour Têti le venin de la queue. Comme René ne reconnaissait l’élément « créateur » de l’homme que métaphoriquement, comme une création en un sens très figuré, il lui fallait assurément compenser dans une large mesure cette différence que tout penseur raisonnable continue de faire entre les arts qui produisent et ceux qui reproduisent, lui dénier toute importance, la nier.

Ce qui, n’est-ce pas, est assez clair. Têti accepta d’abord la promotion qu’impliquaient ces vues.

C’était presque une sorte d’expérience que se permettait René sur la jeune fille qui, en tant que telle, ne lui disait rien, et dont il mettait tout simplement de côté la féminité, détail pour lui sans importance et qui ne devait pas entrer en ligne de compte (véritable « négateur de la perception » qu’il était).

Ce qui n’empêchait pas Gyurkicz d’y voir clair à sa manière (véritable simplificateur terrible1 qu’il était). Il manquait à Têti la verve musicale. Il se pouvait, bien sûr, qu’un violoniste évoquât plutôt pour Gyurkicz quelque chose comme une nature spontanée de violoneux à la tzigane, sans qu’il se rendît compte que ses idées reposaient sur ce fond. On aurait pu souhaiter à Têti quelque chose de ce genre. Elle possédait déjà une très bonne formation technique, et son professeur avait déjà supprimé chez elle bon nombre de défauts et aboli quelques crispations ; après si peu de mois le succès semblait encourageant. Ce que le maître ne savait pas, vraisemblablement parce qu’il était incapable de l’imaginer – lui, l’un des fondateurs, du reste, de cette « école viennoise » qui pendant des dizaines d’années a exercé une domination absolue sur la musique de chambre classique –, c’était que Têti était inapte à la vraie passion violonistique, sûre de revenir toujours et facile à provoquer, passion qui n’est nullement intellectuelle, assez peu esthétique et pour l’essentiel motrice : c’est la joie de jouer du violon (Imre voyait donc juste en cela). La confluence de tous les mouvements si complexes et rapides des deux mains, le rythme qui vous emporte comme la crête d’une vague, l’abandon au brillant, le sentiment de votre puissance sur toute une salle pleine d’êtres qui goûtent sans doute la musique en esthètes, mais parmi lesquels il n’en est sûrement aucun dont elle soit devenue une particularité physique au même degré que chez l’artiste : rien de tout cela n’avait jamais pris Têti au ventre. Elle jouait correctement, exactement – déchiffrait du reste excellemment à première vue –, elle jouait avec sérieux et une profonde résolution ; mais cela n’a encore jamais enivré personne. Le violon n’avait pas de pouvoir sur Têti, aussi Têti n’avait-elle pas de pouvoir sur les hommes avec son violon. Elle ne se sentait jamais, comme interprète, très supérieure à ses auditeurs. Elle exposait, elle ne jouait pas. Peut-être était-ce justement la raison pour laquelle elle avait souffert d’une extrême agitation lors de telle ou telle exhibition, dont elle n’avait donné jusqu’à présent que deux ou trois, et toujours en cercle privé. Plus encore, bien pis : souffert de ce tremblement de doigts qui ne laisse d’abord paraître le son que troublé, ou au mieux sans caractère, et ne disparaît qu’après quelques moments de jeu, quand la main s’échauffe ; peut-être serait-il même préférable de dire : quand enfin est engourdie une mauvaise conscience aux inquiétantes profondeurs, qui surgit de l’intime division, et que le cœur se ressaisit. L’expérience de ce tremblement était la plus ancrée, la plus sombre jusqu’à présent dans la vie de Têti, cicatrice noire au vif de la personne, démon en même temps qui l’assaillait comme du dehors, comme un objet du monde extérieur, dès qu’il lui fallait montrer son art. Elle se taisait là-dessus. Elle en était toujours informée, le jour et la nuit, presque à chaque inspiration, et surtout : dans chaque rêve. C’était une infamie, une honte, une angoisse, un effondrement ; elle souffrait tout cela à la fois rien que d’y penser : à ses doigts de la main gauche qui se fondaient en gelée, tout mous aux phalanges, et carrément velus et fongueux à la pointe : et à l’articulation qui manquait soudain à la main tenant l’archet, à cette espèce de tuyau de nausée qui raccrochait seul le bras à la main.

L’intensité de ce mal, ni Stangeler ni Gyurkicz n’en savaient à vrai dire rien.

Il traversait maintenant la place de la cure. Son désir de Têti était mort soudain. Il éprouva comme une perte cet arrêt du sentiment : tout à fait comme si était tombé de sa poche quelque chose qu’il devait vraiment avoir sur lui, tout à fait comme on porte, effrayé, la main à la poche où manque le portefeuille ou le carnet de notes. En même temps – toujours ! – il espérait très fort maintenant qu’elle ne travaillerait plus ce soir, qu’il ne serait plus obligé d’entendre les maigres notes de ses exercices d’archet les unes après les autres en s’approchant de la porte de la maison... son antipathie pour ces notes, pour ce travail du soir toujours en retard, s’accrut considérablement et le submergea. Il s’engagea dans le coude étroit par lequel commence la rue de l’Eroica, passant sous les fenêtres de Beethoven. Une rue verte, à tout prendre, à la lumière maintenant des becs de gaz. Imre allait à droite, le long du grand jardin qui appartenait à un immeuble sis en retrait, toujours un peu négligé. Il approchait maintenant de la maison où habitait Lo. Il s’arrêta. Le silence régnait. Pas d’exercices dans les différentes positions. Non, rien de tel. Il allait déjà s’abandonner à ce soulagement, mais alors arriva quelque chose de bien différent. C’était comme si entrait en lui-même, l’envahissant irrésistiblement, un être étranger, mais qui émanait de Lo, de l’une des expressions de son visage à certaines occasions – quand elle se mettait à le traiter avec mépris, au cours de ces terribles et interminables conversations (qui leur donnaient mal à la tête, à elle et à lui, derrière les oreilles). Mais ce mépris n’atteignait pas Imre von Gyurkicz à l’endroit auquel il était destiné, là où se faisait son faux bilan intime, où il se déchargeait avec précipitation, où son insolence s’alimentait : non, il l’atteignait là où il était réellement sensible, là où les écrans peints d’emblèmes s’efforçaient de couvrir ce que son origine et son passé avaient d’équivoque : quand Têti jetait une pierre de ce côté-là, il sonnait creux, comme un couvercle de carton. Qu’il fût au même niveau qu’elle, c’était une évidence qui se trouvait alors mise en l’air, disjointe, ébranlée, sans qu’il eût même été question de choses pareilles en quelques termes que ce soit ; et Gyurkicz était souvent tout près de lui demander qui elle était enfin, en toute rigueur. Ce qu’elle était enfin d’autre ou de plus que la fille d’un propriétaire foncier autrefois presque ruiné, qui vivait ici misérablement en ôtant le nécessaire à sa mère veuve et se préparait avec bien peu de talent à une... carrière de virtuose – rien de moins ! – laquelle, à son âge, aurait dû être depuis longtemps commencée avec succès pour pouvoir mener à un véritable départ ! Mais Imre ne pouvait rien lui dire de tout cela, car elle ne présentait jamais le fer de sorte que l’on pût le croiser de cette manière, et la direction qu’elle visait n’était dans aucune conversation celle dans laquelle volaient chaque fois aveuglément vers Gyurkicz les pierres qu’elle lançait. Oui, ce n’étaient pas seulement des pierres lancées – elles prenaient leur trajectoire indirectement, comme des boules de billard, et c’était justement ce qui mettait Gyurkicz en rage – mais aussi Têti semblait alors devenir elle-même de pierre, avec un visage étranger qui lui venait Dieu sait d’où ; et c’était lui précisément qui le hantait maintenant tout au fond, vision horrible : elle y était jolie, très jolie même, avec ses nattes noires entourant son front blanc, réellement jolie de sa personne : mais l’expression de raillerie et de dureté de son visage frappait Imre de plein fouet, vraiment, avec en plus futilité et insolence, à ce qu’il lui semblait (certainement, il goûtait le bonheur de ne pas se reconnaître, sur lequel, du reste, s’appuie non seulement la force démoniaque de l’insolence, mais se fonde aussi la puissance d’un grand nombre de ceux qui ont passé pour « grands » aux yeux de l’histoire). Imre aurait aimé enfoncer ce visage, comme on brise une vitre. Les yeux de Lo, qui étaient très écartés l’un de l’autre, semblaient se rapprocher chaque fois qu’elle était dans ces dispositions, et c’était ce phénomène qui effrayait alors le plus Gyurkicz – même maintenant, rien qu’à se le représenter ! – parce que naturellement la transformation n’échappait pas au dessinateur qu’il était, alors qu’au même moment elle jetait en quelque sorte par-dessus bord tout le dessin naturaliste d’Imre... Mais dans cette vision intérieure qu’il avait maintenant de Lo sous cette forme, le curieux était qu’elle n’avait pas sur ce « tableau » ses vêtements habituels, mais y était en grande toilette pour sortir – vêtement qu’elle possédait (le seul de ce genre), vêtement qui lui était bien connu ; lors de l’une des premières scènes pénibles qu’il avait eues avec elle, elle le portait justement et il l’avait vu pour la première fois : et en outre, pour la première fois aussi, ce visage inconnu et effrayant, ces yeux, à ce qu’il lui semblait, en train de se rapprocher. Maintenant, tout seul dans la sombre rue de l’Eroica où il s’était arrêté – il ne passait personne, il ne sonnait aucun pas – il essayait de se rendre courage à lui-même (tant il avait d’inquiétude à l’âme et tant il était malheureux !) et, effectivement, il se chuchota à lui-même : « C’est quand même rare, c’est quand même quelque chose qui sort rarement d’elle-même » – et c’est juste quand il se fut rendu compte ensuite de ce chuchotement solitaire qu’il effleura quelques secondes le fond le plus bas et le plus sombre de son intime misère.

Toujours à partir du zéro la courbe remonte (que ferait-elle d’autre ?), et ainsi Gyurkicz remonta en quelque sorte jusqu’à la porte d’entrée de Lo. Il put même, ce faisant, voir Lo quelques instants – et durant ces instants put même se ranimer le sentiment qu’il avait perdu tantôt : en passant devant ses fenêtres éclairées, qui étaient en effet au rez-de-chaussée, il aperçut Lo assise à son petit bureau devant des papiers étalés. Le rideau n’était qu’à moitié tiré. Le plateau à thé semblait posé sur le rebord de la fenêtre. La tête brune de Lo se détachait nettement sur le blanc vivement éclairé des feuillets disposés sur le petit secrétaire.

Imre sonna et attendit un moment devant la porte. Puis les pas de Lo approchèrent.

Dès que la porte s’ouvrit, et ensuite dans le petit vestibule blanc, elle lui apparut tout autre qu’il ne l’avait vue par anticipation, tout autre qu’il ne l’avait imaginée aujourd’hui en pensant à elle – différente à la fois dans le bon sens du mot et dans un sens déplaisant, décevant même. Quelques secondes seulement, encore dans le vestibule, il redouta de lui voir encore ce « regard étroit ». Mais ce n’était pas celui qu’elle avait, non, pas du tout. Elle semblait plutôt sereine et sûre ; ce qui fit mal à Imre – juste le temps d’une rapide pensée – de quel droit, sérénité et assurance ?... Lo n’était pas habillée aujourd’hui comme on la trouvait d’habitude chez elle. Elle portait sa robe de tricot à grands carreaux de couleur jaune, marron et rouge ; elle lui allait bien, l’avantageait, vraiment elle était jolie de sa personne. La robe mettait en valeur sa belle poitrine haute et dessinait aussi sa taille bien prise. De plus Lo était soigneusement coiffée. C’était une femme que l’on pouvait bien vous envier (toujours les autres faisaient chez cet Imre le public – et surtout dans ces affaires-là). Elle lui demanda s’il voulait du thé. Sa réponse à cette question, qu’elle n’omettait jamais à l’arrivée d’Imre, dépendait bien moins de l’envie qu’il avait ou non de thé que de la tension plus ou moins grande qui régnait chaque fois entre Lo et lui. Elle aimait le voir prendre le thé chez elle à son retour de la ville ; elle faisait de même, et c’était pour elle plus agréable que de rester en quelque sorte sec en sa compagnie. Il lui répugnait carrément d’ailleurs que quelqu’un, rentrant de la ville et de son travail, n’eût aucune envie d’une tasse de thé ; cela lui semblait... inhumain, et sous cette antipathie il y avait réellement chez Lo quelque chose comme une force de conviction. Mais cette fois Imre dit merci pour le thé, c’est-à-dire qu’il le refusa. Eh bien, soit. Installés, ils prirent une cigarette. « Tu es allée en ville ? » demanda-t-il, considérant sa mise ; c’est qu’il connaissait bien cette robe, elle la mettait pour ses sorties en ville. « Tu avais aussi ton petit chapeau ? » demanda Imre. Elle lui montra négligemment le piano, où se trouvait la petite toque de feutre marron qu’elle y avait posée. Imre se leva ; il crut bon de mettre le spécialiste en action, rien d’autre ne faisant mine ici de se mettre en mouvement. Ayant pris la toque sur le piano avec précaution, il s’approcha de Lo et la lui mit adroitement, enfoncée à droite. Elle garda la tête immobile en souriant. Elle se leva même et se fit admirer avec le petit chapeau. « Neuf ? » demanda-t-il. Elle acquiesça. « Très bien, dit Imre, ça va. Tu l’as acheté aujourd’hui ? — Oui, dit-elle en riant, chez Pauli, dans la Schulerstrasse. » Il fut surpris. N’avait-elle pas des soucis d’argent ? Imre s’était déjà cassé la tête à chercher comment on pourrait acheter quelque chose. Mais il ne dit rien. « Quelque nouveauté importante pour toi en ville ? demanda-t-il négligemment. — Non, je suis allée voir quelqu’un de la part de maman. » Ah ! ah ! pensa-t-il, elle aura eu quelque chose, peut-être de cette aristocrate de tante, la baronne... comment s’appelle-t-elle, au fait ?... Il laissa son regard errer dans la pièce modeste. Le dessus du secrétaire, tendu de vert, était vide ; il ne s’y trouvait plus de papiers. Lo avait enlevé la toque. Elle s’assit à côté de Gyurkicz et le questionna sur ses affaires. Imre parla. Il désirait sincèrement lui dire quelque chose, au sujet de son intention d’abandonner peu à peu le dessin de presse, en suivant la voie que lui avait déjà indiquée Höpfner, seulement voilà, ça allait très lentement. Mais dessiner pour les journaux commençait à lui répugner de plus en plus (il ne dit rien des répugnances externes auxquelles il se heurtait à l’Alliance), d’abord pour des raisons purement artistiques, et, plus encore, à cause de l’attitude spirituelle, ou éthique (mais quelle mouche le piquait ? pourquoi s’aventurait-il de plus en plus loin ? !), et il en était ainsi surtout depuis l’automne dernier, depuis qu’il s’était remis à travailler sur le motif, là-bas dans le Burgenland, même en hiver, au cimetière de Schattendorf...

— J’imagine très bien, dit-elle avec calme, cette répugnance croissante, depuis que tu travailles sur le motif. Je crois que je comprends...

Elle ne subissait aucune transformation. Son visage restait tranquille. Apparemment elle n’était pas le moins du monde irritée. Elle n’attaquait pas. Elle montrait de la fermeté. Était-ce à cause d’une force qu’elle n’attaquait pas ? Avec le sûr instinct de tous les insolents pour le jeu tactique de la vie, pour la guerre de positions psychologique, il comprit soudain qu’elle avait toujours jusqu’à présent attaqué... par faiblesse. Maintenant elle ne le faisait pas. Mieux valait donc qu’elle attaquât... Savait-elle quelque chose que lui aussi – savait ? Qu’était-ce ? Ou bien avait-elle appris quelque chose dont il ne connaissait absolument rien ? Assis l’un en face de l’autre, la vérité est qu’ils ne faisaient que se croiser en passant, pour ne rien dire de leurs paroles. Il avait vraiment souhaité lui dire quelque chose de ce qui l’agitait, il l’avait souhaité dans une sorte de relâchement soudain du dedans ; mais tout était tombé sur un sol étranger, comme des pommes qui, de l’arbre secoué, tombent derrière la haute clôture du voisin ; on les entend bien rebondir, mais quant à savoir où elles ont roulé, on ne peut le voir.

Ils ne parlèrent pas beaucoup, Lo et Imre. Ils se turent tout un moment. Maintenant Gyurkicz sentait se durcir d’elle à lui, irrésistiblement, une fermeté par laquelle elle le repoussait nettement. Il y renonça. La distance se tendait ; non pas créée par lui, mais établie entre eux à partir d’elle. Ce fut pour lui comme un coup de poignard, cette distance qui pouvait de toute façon faire voir, rendre visible, mettre clairement en lumière ce qu’il cachait, même à soi, sous toutes sortes d’emblèmes : une blessure, une sombre cicatrice au vif de son existence, son « tremblement » à lui, si l’on veut. (Et même Lotte Schlaggenberg ignorait jusqu’à quelle douloureuse profondeur ce tremblement l’avait rongé, tout autant qu’il l’ignorait, lui, chez elle.) Et toutes leurs paroles restaient aimables. À quoi peut bien servir de mieux toute querelle qu’à se perdre des yeux et à porter ses regards sur un no man’s land, au lieu de les tenir sur un autre être, serait-il même en colère ! Il n’y avait plus rien à faire ici. Ce soir ils s’échappaient, comme échappent l’un à l’autre deux voyageurs assis dans des trains contraires. À l’instant les fenêtres des wagons étaient juste l’une en face de l’autre : maintenant tous deux sont emportés, l’un de-ci, l’autre de-là.

Il partit. L’adieu fut très aimable.

Il traversa dans l’obscurité la rue de l’Eroica pour gagner juste en face la porte de sa maison : comme pataugeant dans une profonde eau verte ; bien plus, même : elle lui arrivait au cou.










Et voilà ; l’on ne doit pas cependant s’imaginer Imre trop sombrement désespéré : que l’on pense à son poids spécifique minime. De plus, il n’y a que nous qui sachions, car lui ne le savait pas, à quel point il était loin de la vérité et de toute façon aveuglé : par ses œillères emblématiques. Il vivait à la surface, en quelque sorte, de son moi intime.

Il n’en était pas de même des deux jeunes filles qu’il avait laissées devant le débit de Freud. En elles, l’intelligence et la perspicacité de la jeunesse étaient fermement tendues et dressées comme des tulipes dans leur carré rafraîchi de rosée. Survenait-il un vent énervant, un malaise accablant : elles les vivaient réellement, il n’y avait pas d’écrans protecteurs, tout allait jusqu’au fond, qui était lisse et pur comme une plage de sable que vient de découvrir l’eau au début du jusant. Le fond de leurs petites âmes, de même, n’était pas encore barbouillé par les lignes enchevêtrées d’innombrables comparaisons, comme chez les adultes, mais tout ce qui arrivait y marquait toujours son encoche comme si c’eût été la toute première et elle restait seule et plus que nette sur la pure surface, troublant et accablant au-delà de toute mesure cette plaque sensible.

Aussi le bref combat du monsieur inconnu avec Bec-de-Vautour avait-il laissé en Licea et Sylvia comme une note pénible et sombre qui se soutint des jours durant. Et à y regarder de très près, ce n’était pas tellement le combat achevé de justesse par la victoire d’Imre dans la taverne qui avait laissé l’impression la plus pesante aux jeunes filles, mais bien davantage la manière dont il était parti, avec ce pas de vieillard lourdaud qui s’éloigne la tête basse.

Maintenant, Mme Kapsreiter commençait aussi à marcher la tête basse, ou plutôt elle restait le plus souvent assise ainsi ; curieusement et toujours davantage les signes parlaient chez elle de la fin, tout y inclinait chez Mme Anna – Licea en eut le pressentiment, le net savoir, finalement la connaissance claire. Puis ce fut le médecin qui à l’occasion le dit aux deux jeunes filles : il fallait à tout moment être prêt à tout. Il fit encore cette remarque que l’expression populaire « mourir de son cœur brisé » n’était pas seulement une manière de parler. Mais Mme Anna se mourait en quelque sorte dès à présent, son corps continuant à vivre. Elle « se pétrifiait », mais réellement ; et il n’y avait rien à y faire. Pour la première fois de sa vie encore courte, Licea sentit l’inéluctable, l’irréparable trépassement d’une chère part, d’une part précieuse et amie de sa propre existence. Désormais, elle le savait, elle aurait elle-même non seulement un présent et un avenir, mais aussi un passé : pour la première fois Memnon fit entendre sa plainte dans la vie des jeunes filles – car Sylvia éprouva le même sentiment dans son bon petit cœur –, pour la première fois, paradoxalement, puisque ce fait d’avoir un passé n’était encore que l’imminence d’un futur.

Les choses n’en restèrent pas là longtemps. Quand le petit garçon du fruitier en face de la maison À la Licorne bleue parut chez Sylvia dans le vestibule, elle comprit tout avant même d’avoir entendu le natif message. Mais Licea et Sylvia – laquelle avait aussitôt téléphoné à Licea pour la diriger vers la Liechtensteinstrasse – ne trouvèrent plus Mme Anna en vie. Elle semblait très belle et très bonne ; on avait lissé ses cheveux blancs. Le prêtre et le médecin étaient déjà partis. On laissa un instant les jeunes filles seules auprès de la morte. Toutes les deux donnèrent un baiser à Mme Anna. Puis elles dirent avec recueillement le Requiem æternam. Il y avait une lettre pour les jeunes filles, posée sur le « cahier nocturne », et elle avait attendu là tous ces derniers jours, comme dit la concierge ; Mme Anna avait à plusieurs reprises prié celle-ci et le médecin, au cas où la surprendrait « quelque fatalité », de remettre la lettre et le « cahier nocturne » à Sylvia et à Licea tout de suite après sa mort, ainsi que le modèle de bateau d’à côté – dans lequel se trouvait encore une petite lettre pour Mlle Licea – et aussi l’arc et les flèches, ces objets étant la propriété de Mlle Licea. Tout cela se retrouva dans la lettre, que l’on ouvrit aussitôt sur le conseil de la concierge ; plus une bénédiction « pour mes chères enfants qui ont embelli mes derniers jours ». Elles passèrent dans la pièce attenante, celle-là même que Cajou aurait dû habiter. On y retrouva même la boîte dans laquelle Licea avait autrefois apporté le bateau. Dans celui-ci était maintenant la petite lettre de Mme Anna, appuyée à la cambuse. La concierge arriva avec beaucoup de papier journal et de ficelle. Elles enveloppèrent aussi l’arc et le carquois avec les flèches pour ne pas se faire remarquer dans la rue. La concierge raconta cependant que Mme Anna avait rédigé un testament dans les règles pour sa famille du Burgenland, les parents du défunt Cajou. Les économies de Mme Anna n’étaient pas petites, elle avait en outre mis de côté ici même dans l’appartement une forte somme en liquide, c’était aussi dans le testament, l’argent était là. La concierge avait été témoin lors de la rédaction de ces dernières volontés. Licea et Sylvia, obligées de froisser les papiers, en avaient mal aux oreilles, sous leurs fronts s’était ouvert un vide blanc, et dedans parlait la concierge, signalant encore qu’elle avait déjà télégraphié dans le Burgenland, que sans doute quelqu’un arriverait aujourd’hui même. Regardant par la fenêtre, Licea remarqua, étrangement surprise, qu’il faisait dehors un jour clair, bleu, ensoleillé. Elle ne s’en était pas du tout rendu compte en venant ici. C’est par ce soleil qu’il leur faudrait maintenant marcher dans la rue, avec le petit bateau, l’arc, le carquois, le « cahier nocturne »... n’était-ce pas une monstrueuse exigence ? Elle sentait le billet de Mme Anna dans la poche intérieure de sa veste de sport.

Elles remontèrent l’Alserbachstrasse, chargées de la boîte et des deux longs objets – ceux-ci étaient un peu encombrants dans la rue, et il fallait veiller à ce que personne ne vînt s’y heurter et les endommager. Licea portait le grand « cahier nocturne » sous le bras. Ici, comme partout dans les rues et ruelles des grandes villes, les restes pulvérisés de milliers et de milliers passés flottaient encore au-dessus des lieux de tout autant de souvenirs dans lesquels plus personne ne se recueillait, les spectres des peines et des joies y soufflaient en plein jour leur haleine du fond d’obscures et fraîches cages d’escaliers, par les portes d’entrée, jusque sur le trottoir ensoleillé.

Et elles finirent par plonger elles-mêmes dans une fraîche cage d’escalier, remplie de miasmes familiers comme l’est le théâtre de toute jeunesse (sur lequel on joue ce que l’on n’apprend que beaucoup plus tard), comme le sont toutes les étapes du chemin de l’école, qui ici bifurquait déjà d’étage en étage : l’appartement de Mme Tarbuk à l’entresol laissait toujours filtrer par sa porte fermée à la plaque de métal brillant une odeur parfumée de propreté, mais qui se devinait seulement. Mais, passant devant la porte du docteur Schedik, on sentait dès l’escalier l’atmosphère médicale du salon dans toute sa netteté de désinfectant. Pendant les heures de réception il y brûlait aussi sans interruption une lampe électrique qui éclairait fortement la grande plaque du médecin.

Il n’y avait que la bonne, les parents étaient sortis.

Sylvia passa avec Licea dans la chambre de celle-ci. Elles déposèrent leurs affaires. Puis, pendant le déballage, le froissement de cette quantité de papier journal fut désagréable aux oreilles des deux jeunes filles.

Et pour toutes deux ce fut un étonnement léger, mais profondément ressenti : pourquoi leur ouïe était-elle devenue si sensible, comme blessée et douloureuse ? En avaient-elles trop entendu ? Sylvia suspendit arc et carquois à un crochet, libre de son tableau, qui se trouvait là dans le mur près de la porte. Peu à peu cependant le petit bateau émergeait de sa boîte et de ses enveloppes de papier. Les feuilles de journal semblaient continuer à bruire, bien qu’elles fussent maintenant immobiles par terre. Sur le mur, à côté du carquois, le reflet du soleil vespéral élargissait un ruban d’or roux.

Licea avait sorti la lettre de la poche de sa veste et l’avait posée sur son bureau. Elle y était restée tout le temps. Enfin elle la prit. Sylvia ramassa toute cette quantité de papier journal et la porta à la cuisine.

Licea lut ceci :




Ma chère enfant, lorsque Kaps ne sera plus là, Mlle Licea prendra tout de suite et gardera le cahier que j’ai tout écrit. Il est sur la table de nuit. Sur le cahier se trouve une lettre. Il faut lire un peu dans le cahier. Il s’y trouve beaucoup de choses. Ma chère enfant ! Je t’en prie, prends le petit bateau et aussi les flèches et l’arc, s’il te plaît, fais bien attention au bateau, ne le donne pas et ne le mets pas au grenier, mais garde-le toujours avec toi dans ta chambre, c’est là qu’il doit être. Dans le bateau, Kaps s’en va avec Cajou. Nous sommes heureux. Mets ce petit billet dans le bateau. C’est la bénédiction, ma bonne enfant, d’Anna Kapsreiter.




S’élevant comme un geyser, irrésistible, un fleuve de larmes jaillit de Licea, c’était comme une marée montant en elle, inépuisable. Elle baignait dans sa douleur comme dans un flot qui l’emportait : c’était le génie de la jeunesse – qui mérite autant de respect que la vieillesse ! – qui rendait possible pareille douleur, creusant son lit comme un torrent. Sylvia entra. Licea lui tendit la lettre, sans lever les yeux. Après avoir lu, Sylvia fit quelques pas vers la fenêtre et s’y arrêta, la lettre à la main. Dehors la vaste perspective se fondait dans le bleu lavande du crépuscule commençant ; chose remarquable, à une distance déjà incertaine se dressait encore çà et là, plumeau ou balai entre les maisons grises, un arbre vert.










On se tromperait si l’on croyait qu’il régnait entre Didi et Bec-de-Vautour des rapports hostiles. Sans doute, elle en savait un peu sur son compte. Cela aurait peut-être été suffisant pour plus de quatre ou cinq ans de « cabane ». Elle savait très bien, entre autres – et avait la pièce à conviction dans son sac accroché au serre-joints, c’est-à-dire les dernières lignes de Hertha Plankl que lui avait envoyées Anny Gräven avec quelques mots –, qui avait en vérité assassiné cette Hertha dont la police recherchait vainement le meurtrier depuis l’été dernier. Mais Didi et Bec-de-Vautour s’étaient découvert de curieuse façon une radicale identité d’opinions. Un jour, tandis que (comme d’habitude) le bon vieux Freud faisait son petit somme de vieillard dans cette arrière-boutique tellement indescriptible – mais que pour notre part nous avons déjà décrite –, Didi avait demandé à Bec-de-Vautour... Ma foi, la question a l’air d’une insondable bêtise : elle lui avait demandé pourquoi il n’était pas... social-démocrate ? Lui qui s’acharnait avec une telle rage sur les gens riches.

Une rage... sans doute. En tout cas, c’est bien ici un indescriptible accès de rage qui s’ensuivit aussitôt.

— Ces rats ! hurla-t-il Et toi, tu n’es pas même une rosse, Didi, tu es tout au plus le c... de la bête (rappelons qu’il n’était pas entièrement prisonnier du dialecte). Idiote de femelle que tu es ! hurla-t-il. Ces rats, ces lèche-bave du peuple, ces rouges ! Tiens, avec eux nous serions joliment poissés, comme on dit en Bavière (il y avait donc déjà été aussi ?). Tout ce qu’ils voudraient, c’est mettre de l’ordre, pour que chacun ait son joli petit lot – une étable ! Et moi, qu’est-ce que je deviens ! Et toi ? Ventre de putain encore une fois ! T’as pas honte jusqu’au fond de ton... de dire des bêtises pareilles ! Les socios... mais ce sont les pires ennemis qu’il puisse y avoir pour nous et d’ailleurs pour n’importe qui, sauf disputailleurs et chiffes molles. Les rouges, moi, je te les envoie à la flicaille !

Les yeux verts de Didi luisaient comme une veilleuse qu’on vient d’allumer. C’est que le criminel est le seul homme qui ne sert pas aux femmes de ces histoires morales inventées dans les temps par le monde des hommes et formulées de plus en plus stupidement et ennuyeusement au cours des siècles (jusqu’à l’ « impératif catégorique » !), mais tout au plus ce qu’il convient de leur servir. Il est donc sur un pied d’égalité avec elles – et n’est pas comme le pédéraste ou le castrat un transfuge venu d’un territoire tout à fait étranger, semblant d’homme qu’ils traitent avec bonhomie, mais aussi avec mépris, déclassé qu’il est et adversaire inoffensif.

— Et Fittala ? dit-elle perfidement.

— Fittala ! rugit-il. Un larbin de rédaction, voilà ce qu’il est, et il s’est laissé acheter par ces types ! Cet idiot ! Il a été des nôtres, autrefois. Mais lui alors, oui, je lui crache dessus ! Dans les réunions il fait du raffut s’il y a quelqu’un qui ne leur va pas, aux rouges. C’est un chien. Faut l’écraser.

— T’as raison, dit Didi en souriant avec satisfaction. Tu veux venir ? ajouta-t-elle avec un petit signe de tête vers le fond, le vieux dort bien, et s’il ne dort pas, ça lui fera plaisir.

— Si tu veux, dit Meisgeier en se levant.



















V. CAHIER NOCTURNE DE KAPS (I)







Cette nuit j’ai donné deux gifles à un certain Kubitschek que je ne connais pourtant qu’en rêve, car, à l’état de veille, je ne connais personne de ce nom, mais pourquoi, je ne m’en souviens plus. Il a été « pétrifié » par ces gifles, selon l’expression du rêve, c’est-à-dire réduit ou concentré, comme quelque chose est réduit par la cuisson, mais si fortement d’un seul coup qu’il n’avait plus qu’un demi-mètre, et voilà pourquoi il s’est dirigé vers moi dans une grande colère, ce Kubitschek, et en même temps il m’a lancé un regard furieux, mais sans se retourner : il avait derrière un œil rouge, comme une auto, et il a dit à haute voix : « Le reste, vous le verrez aux W.-C, n’allez tout de même pas croire que j’en passerai par où vous voudrez. Vous le regretterez amèrement. » Je me suis alors trouvée terriblement mal (en rêve seulement, car au réveil j’étais fort bien). Une fois que j’ai été rendormie, voilà que ça a recommencé depuis le début avec les souterrains. Mais cette fois les salles étaient sèches. J’ai seulement entendu frapper et j’ai eu une peur affreuse parce que j’ai pensé que ce qui frappait était encore de ces serres cornées de griffon que l’on voit parfois s’agiter au bout des longs bras. Mais cette fois rien n’est arrivé, je suis montée toujours plus haut de pièce en pièce et il faisait de plus en plus sec et clair. Je me suis alors retrouvée dans la rue, devant la porte de ma maison, et j’avais donc déjà traversé la grille du canal.










Mais je ne dois pas m’imaginer que nous puissions être en sécurité parce que c’est sec là-haut : c’est ce qui m’a été dit expressément dans le rêve suivant. J’ai eu horriblement peur pour Cajou, car cela signifiait bel et bien que quelque chose aussi pourrait monter et me prendre le garçon. Je ne pourrais pas y survivre. Mais là justement j’ai aussi entendu en bas patauger et se vautrer dans l’ordure. Quand j’ai été en bas, dans les galeries sèches, mais aussi dans les humides, les mouillées, celles où il peut déjà vous arriver quelque chose comme ça, je n’ai plus senti le danger aussi fort qu’en haut, quand j’ai le garçon près de moi. En bas, j’ai en outre oublié chaque fois le grand couteau de cuisine. J’étais là sans rien dans la main. J’aurais été perdue. Et pourtant je suis entrée aussi dans les cavernes humides (mot que j’ai toujours rêvé ainsi). Une fois je me suis tenue directement au bord de l’eau. Elle s’est alors mise à mugir. C’en est fait, ai-je pensé. Si grande était l’horreur que je serais morte si les tentacules étaient venus réellement.










Mais en haut j’ai vraiment peur, d’une peur plus sérieuse qu’en bas, car ici ce n’est pas une aventure, tandis que je suis en bas par curiosité. Hier en m’endormant j’ai pensé au couteau, très fermement, et ensuite je ne l’ai toujours pas eu. C’est aussi un vilain quartier par ici, si bas au bord du Danube, et puis je n’habite aussi qu’au premier étage. Je ne voulais pas descendre par les cabinets, cela ne se fait pas. Je voudrais bien oublier ce qu’il y a en bas, et que c’est là que la chose rampe, seulement voilà, nous avons tous fait le voyage d’en bas (c’était le mot du rêve), et si ce n’étaient que des rats, ça irait encore. Mais c’est autre chose qui avance sur de si longs bras et si nombreux. Puis j’ai rêvé que le garçon était aux W.-C. et ne revenait pas. Non, il ne reviendra pas. Il ne reviendra pas, car il devrait déjà être de retour depuis longtemps dans la pièce. Mais c’est là aussi un endroit vraiment sûr ! – je m’excusais ainsi de l’avoir laissé aller tout seul au petit coin. Mais que faire, c’est quand même déjà un grand garçon qui va bientôt aller au lycée. Il n’est pas revenu, il ne viendra plus ! ai-je crié ; ce fut terrible, puis je me suis réveillée.










Kubitschek a mis des grilles, des tamis, afin que rien ne puisse passer. Je me dis, comment peut-il donc faire, il est trop petit, et devant il n’a pas d’yeux. En revanche il a beaucoup de bras. Tenaces comme du câble. Cela m’a paru suspect, j’ai couru tout ce que je savais pour qu’il ne m’ « introtamise » pas (c’est l’expression du rêve), ne me force pas à rester tout en bas. De ciseaux, je n’en avais encore pas. Que fait le garçon sans moi ! J’ai encore traversé la grille du canal. Dehors il y a Kubitschek qui me dit : « Qu’est-ce que tu fais là, Anna, les tamis sont prêts depuis longtemps. »










Kubitschek me dit que quand ils mettraient le feu à une grande maison tout monterait jusqu’en haut, serait forcé de monter à la lumière, et ils grimperaient par tous les trous, car le sol sera alors brûlant et ils n’y tiendront pas. Je m’en suis bien rendu compte dans mon rêve, et je lui demande quand on va finir par mettre le feu pour que tout redevienne pur sous la ville. Il dit : En été, peut-être, à ce moment on aura aussi un meilleur résultat parce qu’il fait chaud, justement. En hiver, il faudrait d’abord que la neige fonde, ce qui améliorerait encore l’humidité pour ceux d’en bas.










Kubitschek a repris le garçon, il l’enlace tout entier dans ses bras de câble, c’est ce que je ne peux pas souffrir. Il rit et dit que le garçon doit aller partout avec lui, que ça ne peut lui faire de mal de voir le monde, et que si le garçon boit un soda à la framboise il ne peut absolument rien lui arriver.

— C’est ça, tu veux donc qu’il boive aussi du vin à la fin ! je dis, et de toute façon voilà des paroles stupides ! Peut-être lui as-tu déjà donné du vin une fois ?

Et je lui dis qu’il ne doit surtout pas emmener le garçon quand on mettra le feu à la grande maison. Il rit si épouvantablement, et il n’est pourtant guère plus grand qu’une étagère.

— Ordure d’étagère ! lui dis-je, tu ne dois pas emmener mon garçon quand vous mettrez le feu, en bas non plus !

— Qui donc mettrait le feu en bas, dit-il, c’est bien trop humide !

Mais en disant « en bas » je ne pensais pas du tout sous la ville, je voulais parler de la région où ils habitent, les parents de Cajou, du côté de Schattendorf. Mais ça, je n’ai pas pu le dire en rêve, ce n’est pas sorti. De la même manière exactement que je n’ai jamais pu emporter les ciseaux.



















VI. PORTES CLOSES







Le lundi matin 16 mai – j’avais passé la soirée précédente avec le prince Croix et Mucki Leiningen –, je m’éveillai dans des dispositions que je ne peux mieux désigner que par ces termes : « avec recul ». Ma chambre me parut plus grande que d’habitude, très claire aussi. Je gisais correctement, en quelque sorte, dans mon lit et comme en bière.

Je n’étais pas encore bien éveillé. Les rêves effarouchés s’étaient déjà, certes, retirés dans l’insaisissable avec leurs suites de sens, mais la chaîne de cause à effet qui tient notre plein jour n’était pas encore tendue : elle reposait à moitié engloutie dans ce no man’s land entre la veille et le rêve où ce dernier a perdu toute évidence et, troublé par une logique encore à demi paralysée, ne laisse plus qu’un léger éboulis d’absurdités mêlées. Mais, venant m’échouer sur ce bord aride de la nuit, je savais quand même de toute évidence ceci : entre mon réveil d’hier, dimanche matin, et celui d’aujourd’hui, une profonde différence étendait sa vallée.

Comme plongée dans l’ombre.

Hier j’avais pensé à Cornel Lasch, et que je « l’aurais pour adversaire » (dans quelle cause ? et enfin pourquoi ?).

Aujourd’hui je pensais à Renata Gürtzner-Gontard, à cette rencontre dans la pénombre de l’antichambre, chez le conseiller aulique.

Tout était comme atténué de ce que j’avais appris par le maréchal des logis Gach, un peu comme une blessure qui, traitée convenablement, s’est calmée sous son pansement de gaze propre.

Mais la vallée elle-même était formée à proprement parler par ma présence aux côtés d’Alfons Croix et de Mucki. C’était la dépression la plus profonde, une cavité doucement éclairée dans laquelle la journée d’hier avait sur le soir trouvé le repos. D’avoir moi-même, soudain et sans intention, percé ce creux à même les nombreuses, les grandes et grises masses rocheuses de l’existence alentour, me garantissait une certaine valeur toujours inconnue du monde qui m’entourait, son parfum encore et toujours possible dans sa totale nouveauté, bien plus, j’en fus animé sur le moment d’une vie réelle, d’un espoir effectif.

Je quittai mon lit de ce même élan. Il me resta une partie de la journée. Je considérai ma chronique, mon dada, dont je savais maintenant que je n’occuperais plus la comique petite selle.

Et, prenant ici congé, ce fut tout à la fois un commencement : « il doit arriver quelque chose, il doit arriver quelque chose ». C’était donc lui, Gach, ou plutôt non pas lui-même, mais la vieille nouvelle qu’il m’avait apportée. Mais que devait-il donc se passer ? Que devais-je faire, ou déterminer à faire ? Le jour se passa ainsi – un jour de caractère plutôt frais, ombreux – sans que rien, bien sûr, se passât. Mais poussant toujours davantage en avant, réfléchissant, tournant et pour finir toupillant autour de l’affaire d’héritage de Têti – justement, c’était déjà pour moi maintenant une affaire ! – je consumai pour ainsi dire les réserves de recueillement, de bien-être d’espèce nouvelle qui avaient afflué en moi hier chez le prince et m’avaient isolé de l’actualité et de quelque intervention peut-être nécessaire que ce soit, comme de toutes pensées tendant à ce but. J’étais même encore accompagné d’une sorte de certitude absurde que cette soirée chez Croix avait proprement mis ordre à tout, quoique d’une tout autre façon que par une quelconque action extérieure, qui me semblait dès lors absolument nécessaire. Toutes choses en somme m’y avaient semblé en ordre, et l’apparition soudaine de Ruthmayr – le père de Têti, comme je le savais maintenant à ma surprise ! – autant que de l’affreuse comtesse Charagiel, qui reposait pourtant depuis longtemps dans quelque urne empoussiérée de ma mémoire sous une voûte à moitié comblée, n’avait pu me faire aucune impression à l’intérieur de cette dépression doucement éclairée dans laquelle s’était finalement achevée la journée d’hier.

Mais le lendemain, mardi, ce que j’avais reçu en viatique se révéla épuisé. Une fois encore ma chambre voulut m’avertir, par la même amplification distante qu’elle m’avait suggérée lundi matin – pendant que je gisais au réveil comme en bière –, cet avertissement s’étendait même au-dehors et jusqu’aux frondaisons lointaines entre lesquelles se montrait maintenant le rouge d’un tram, comme s’il y était posé à la manière dont est posé dans son nid un de ces œufs de Pâques coloriés en rouge que l’on ajoute parfois... Toutefois, cela disparut ensuite. Un peu plus tard se manifesta même le juriste qui était en moi, M. le docteur en droit G—ff, encore que celui-ci s’entendît mieux aux questions de droit administratif que de droit privé et surtout successoral (ma foi, pour hériter, j’avais bien assez hérité, quoique, de l’avis du conseiller Levielle, avec des pertes qui n’auraient pas dû être acceptées sans autre forme de procès)...

Je me mis donc à examiner aussi de ce côté la suite de l’affaire... De tout ce qui était sorti de l’entrevue avec Gach, il n’y avait pas à douter. Il y avait même là une contre-épreuve de cette découverte que j’avais faite naguère dans un demi-sommeil, le matin où avait eu lieu l’irruption de Kajetan chez moi : la ressemblance entre le capitaine Ruthmayr et Têti, sa fille. Gach avait aussi découvert cette ressemblance, l’avait dite. C’était donc une situation objective, pas uniquement une association d’idées à moi seul. Maintenant la maille filait, maintenant je voyais le fil courir par tout le tissu, on le distinguait bien en fait : le ciel avait encore des reflets verdâtres derrière la tour Saint-Étienne, et au-dessus des rues et des boutiques flottaient déjà les globes lumineux des lampes à arc... un chapeau agité d’un geste ample et lent, la tête blanche dessous, la moustache en brosse blanche...

Mais quant à moi, je m’étais longuement étendu sur cette ressemblance devant le conseiller de la Chambre des finances.

— Comment ! Quoi !

Il me criait cela en pleine figure. Son visage était rouge. Il avait un air commun. Ce visage aux plis soigneusement drapés d’habitude, à la lord anglais, avait radicalement échappé à son contrôle.

Le voilà donc, le signal d’alarme. C’est moi-même qui l’avais donné, le jour de l’Annonciation, le 25 mars, et chose fort curieuse, presque au même endroit du Graben où avant-hier, par-dessus le marché à peu près à la même heure, c’est-à-dire à la tombée du crépuscule, Gach en était arrivé à la même observation et à l’exprimer tout pareillement... devant moi.

Là donc était la racine, la racine principale et pivotante de la récente carrière de Schlaggenberg à l’Alliance, et non dans les indiscrétions involontaires de ce sempiternel quadrupède à longues oreilles, M. René, captant les conversations du conseiller Levielle et de Cornel Lasch dans la salle de musique des Siebenschein, quelque rage qu’aient pu produire pareils « espionnages », tout particulièrement sur le fameux M. Cornel, lequel nous n’avions pas manqué, Kajetan et moi, d’effrayer récemment encore par notre coup d’œil d’intelligence, aussitôt que je m’étais montré près des culs de bouteilles au thé-ping-pong, comme Stangeler pérorait et qu’il s’était soudain glissé dans son discours une bribe revenue de l’une de ces conversations Levielle-Cornel.

Peut-être n’avait-il pas été seulement question de transactions bancaires dans ces conversations.

Peut-être aussi d’un héritage.

L’idée m’en vint accessoirement. Mais elle était de reste, je la laissai de côté. La clé de la situation, c’est-à-dire de cette soudaine prospérité versée par l’Alliance, clé que Kajetan et moi avions vainement cherchée durant notre longue conversation au café – en y mêlant mainte plaisanterie – je la tenais. Davantage : je l’avais faite moi-même.

Évidemment, c’en était fini de ma chronique.

J’étais maintenant acteur.

Et aussitôt je fus pris d’activité. En pensées d’abord. En pensées juridiques. Je ramassai mes connaissances devenues déficientes. Le défaut d’exécution du testament relativement aux toutes dernières volontés de Ruthmayr, bref la suppression de ce testament qu’Alois Gach avait rapporté du front, demeurait – à supposer qu’elle ait réellement eu lieu – un fait punissable, même s’il fallait considérer le legs stipulé comme entre-temps dévalué avec l’ancienne monnaie : toujours est-il que celle-ci avait conservé même après la guerre une certaine stabilité. Mais Gach – et fort intelligemment pour un homme simple – avait parlé, autrement et plus précisément, de valeurs anglaises, voire même d’un dépôt à part. Levielle, exécuteur testamentaire, n’aurait-il escamoté la dernière volonté de Ruthmayr que dans l’intérêt de sa veuve ? Car contester un droit, une dernière volonté, ne lui revenait – selon le paragraphe 60 du Code civil – en aucun cas. L’héritage de Têti aurait-il peut-être dû être prélevé sur celui – beaucoup plus important – de Friederike ? Et Friederike connaissait-elle l’existence d’une fille illégitime de son mari ? Ce dernier point me parut invraisemblable. J’ignorais de quelle famille elle venait, de quel milieu spécialement. Mais au printemps, quand nous avions été à la pâtisserie Gerstner – en compagnie, un peu plus tard, du fromage d’Edam et de l’insolent Frigori – ce jour-là chez Gerstner, j’avais bien remarqué tout le temps, rien qu’à la mine de Mme Friederike, au bout de son nez pour ainsi dire, qu’elle sortait d’un milieu dans lequel transmettre des taches aveugles, pour ce qui est de la vie intérieure, et boucher par place l’horizon de la vie extérieure passait pour un des résultats les plus distingués d’une éducation traditionnelle. Seule la pression supérieure d’une puissante intelligence peut faire éclater un pareil milieu (exactement, par exemple, comme celui de Léonard), et il n’était pas question d’une telle intelligence chez Mme Ruthmayr. Le capitaine ne l’avait donc pas vraisemblablement supposée au fait de l’existence de Têti. Je repensai soudain à une allusion de Kajetan (lors de cette longue conversation au café) au sujet de Levielle, qui aurait réglé « certaines affaires » de la famille Schlaggenberg, sur lesquelles il était, lui, Kajetan, tenu comme Levielle de garder le silence « jusqu’à une certaine date », selon les dernières volontés du vieil Eustache von Schlaggenberg, et en dehors du conseiller et de lui-même, avait-il ajouté, seule sa mère avait connaissance de ces affaires...

En l’occurrence, il s’agissait tout de même bien de Têti. J’avais tout net le sentiment que Mme Ruthmayr ignorait tout de son existence, je n’avais qu’à penser à son attitude à la pâtisserie Gerstner.

Il y a des gens dont le type fait d’emblée des ignorants, et ils le restent toujours. Têti était, ma foi, de ces gens elle aussi. Elle était surprise qu’il y eût des ruines romaines à Carnutum. Plus tard, elle fut surprise outre mesure quand elle apprit ce qui avait vraiment causé l’incendie du palais de justice de Vienne, le 15 juillet 1927. Elle n’apprenait jamais rien. Elle ne possédait aucune espèce de connaissances.

Mme Friederike m’apparaissait exactement telle, maintenant.

Naturellement qu’elle n’avait rien su.

Et Ruthmayr avait à sa dernière heure confié ce testament à Levielle, et bien sûr sans la moindre intention d’informer sa femme pour ainsi dire posthumement.

En conséquence, il me semblait presque évident que les toutes dernières volontés de Ruthmayr – selon les indications de Gach, c’était un testamentum militare tout ce qu’il y a de plus valable, « rédigé avec moins de formes » selon le paragraphe 600 du Code civil – devaient disposer d’un dépôt particulier, sans aucun doute en Angleterre, qui avait été vraisemblablement prélevé pour Têti longtemps auparavant, et qui ne figurait en aucune façon dans le testament précédemment déposé, ni comme legs ni autrement, car ce testament proprement dit devait évidemment venir sous les yeux de Mme Friederike, elle le connaissait même sans doute depuis longtemps.

Toutefois, pour disposer d’un tel dépôt, il ne suffirait nullement de ce testamentum militare, il ne suffirait même pas des certificats de dépôt – ceux-ci, on le sait, ne confirment que le dépôt d’une somme de valeurs. Or, ces certificats se trouvaient selon toute vraisemblance entre les mains de l’exécuteur testamentaire, c’est-à-dire en l’occurrence du conseiller Levielle. Autant que je sache, une décision du tribunal, pour le moins, était en outre nécessaire, et une acceptation d’héritage, par laquelle l’hoir ou son tuteur font connaître leur volonté d’entrer en possession de la succession.

Et je compris en outre au même instant que disposer illégalement de valeurs déposées en faveur de Têti n’était pas possible sans au moins deux faux en écritures.

Un acte pareil, je n’en croyais pas Levielle capable. C’était pour un homme de son genre trop clairement en dehors de la légalité. Il n’y avait pas là d’équivoque, pas de no man’s land entre criminalité et non-criminalité, pas de zone juridiquement neutre, pas de sillage dans le vent du droit pénal pour ainsi dire. Le moment de liquider un dépôt autrichien en Angleterre avait beau être parfaitement venu maintenant – puisque le gouvernement de Sa Majesté britannique avait libéré ces valeurs –, je ne croyais pourtant pas le moins du monde que Levielle irait s’embourber à la façon de celui dont la main lâche un faux. Il devait avoir d’autres moyens pour entrer en possession de la fortune de Têti.

Peut-être sous le couvert d’un homme de paille...

Je sentis alors que j’étais allé trop loin dans mes combinaisons bondissant et rebondissant sans contrôle, et que mes pensées hâtives avaient perdu pied depuis un bon moment.

Peut-être d’ailleurs, pensai-je alors, la mère de Têti est-elle depuis longtemps au courant de tout au fond de sa Styrie, et peut-être Têti elle-même aussi bien. Peut-être l’affaire suit-elle d’ailleurs une voie légale.

Il fallait interroger Têti.

Je voulais auparavant parler à Kajetan.










J’étais maintenant comme l’araignée au centre de la toile. Mais pouvais-je prendre pour Têti la grosse mouche, pour Têti qui n’était pas une grenouille adulte, mais à vingt-six ans bientôt un être encore en cours d’évolution ? Malgré tout, qu’allait-il sortir ici de la chrysalide ? Certaines personnes font un usage un peu trop large du rien de droit que nous avons peut-être de remettre à plus tard le sérieux de la vie – et c’est bien à quoi tend cette duperie que l’on appelle « évolution ». Stangeler était aussi de ces gens-là.

Toutefois, à m’occuper d’affaires qui m’arrivaient toutes seules, n’étaient pas les miennes et le devenaient pourtant, il me venait un remarquable bien-être. Comme chroniqueur, j’étais liquidé. Mais je me voyais avec plaisir en acteur, et comme sur un plan supérieur de la vie où l’on se tient tranquille devant le tableau de distribution, choisissant entre les manettes pour établir telle ou telle connexion. Si je m’étais vainement efforcé, chroniqueur, d’entrer au cœur des choses – même au moyen de « ragots » (Schlaggenberg) –, le pressentiment m’effleurait maintenant de formes pour ainsi dire supérieures de l’action, voire proprement de l’action elle-même : et j’y étais parvenu en écrivant. Primum scribere, deinde vivere. Écrire d’abord et vivre ensuite. La forme inverse et primitive de ce proverbe n’était qu’une maxime pour reporters, au mieux pour naturalistes crus. Elle ne correspondait pas à la mécanique de l’esprit.

Mais maintenant j’en jouissais et elle me faisait du bien, cette sollicitude pour quelque chose d’étranger qui me devenait propre, étrangement propre, tandis que mon propre bien d’origine et de dotation prenait déjà presque un air d’étrangeté. Commence par t’étranger de toi-même et plus rien bientôt ne te sera étranger ! Si l’on a jusqu’à présent cultivé opinions et prises de positions comme boutures sur des plates-bandes (un peu comme Schlaggenberg ses derniers appétits sexuels), voire ses goûts et même ses sympathies et antipathies, si l’on est, pour finir, assis tout en haut de cette douteuse récolte, parvenu alors aux véritables hémorroïdes de l’esprit, aux convictions sincères comme on dit, et même aux idéals – voici que toutes ces radicelles d’autrefois se révèlent comme ayant fort aridement poussé dans leur terre qui en aurait nourri n’importe quelles autres avec tout autant d’empressement et d’indifférence. Pour ma part, je renonçai volontiers à mes spécialités, y compris la « chronique », et cessai d’être leur répondant. La sollicitude pour ce qui m’était étranger – rien d’autre qu’une forme d’appropriation, de conquête, de prise de possession – cette sollicitude, cura aliena, avait maintenant pour moi une valeur supérieure.

Elle m’animait, me rendait heureux. Elle me tenait presque lieu du parfum complètement évaporé, semblait-il, de cette cavité doucement éclairée dans laquelle le dimanche très mouvementé du 15 mai était allé reposer le soir.

Mais il s’agissait maintenant de trouver Kajetan.

J’avais alors le téléphone dans l’antichambre.

Je sortis.

Il y avait un petit fauteuil à fleurs à côté de l’appareil, on pouvait parler confortablement assis. Je m’y installai. Je me sentis soudain présent à un degré plus élevé que d’habitude, et pas moi seulement, mais aussi mes environs proches et lointains, le quartier des villas, toute cette partie de la ville, jusque de l’autre côté de la montagne et au Danube en descendant, et en descendant aussi vers le centre de la ville et les rangées de maisons déjà resserrées, le long de la gare François-Joseph, disons, et à Liechtenthal, près de l’église paroissiale des Quatorze Saints auxiliateurs. Je voyais ces rues comme de l’intérieur, du dedans des vieilles maisons, des pièces étroites, que tant de gens abandonnaient pourtant déjà parce qu’une migration ininterrompue et imperceptible les menait de ces logements insuffisants, ou ne répondant tout simplement plus aux « besoins modernes », dans les énormes immeubles de rapport de la commune de Vienne, gigantesques forteresses à entasser les hommes, comme à Heiligenstadt ou encore à l’extérieur de la ceinture à Margareten. C’était un mieux pour les enfants surtout, ils grandissaient à l’air et à la lumière et dans un site plus aimable et plus accueillant, avec des terrains de jeu et pour l’été des piscines. C’était sûrement bien ainsi. C’eût été encore plus beau si les siècles s’étaient nettement écartés l’un de l’autre. Mais les vieilles rues et les « besoins modernes » s’entrepénétraient parce que les gens apportaient tout leur saint-frusquin dans leurs nouvelles demeures – armoires, vases, vieux fils, lampes – et tout finissait par être du même temps, le passé et le présent, confondus en désordre, et le neuf vieillissait avec le vieux et pourrissait de même.

Ces idées m’emplissaient par instants de tristesse. J’étais peut-être resté une demi-minute sur le fauteuil à fleurs sans prendre l’écouteur. Quand je le fis, ce fut en sursautant, car j’avais fini, plongé dans mes visions intérieures pas précisément riantes, par me sentir comme hanté par une présence étrangère.

Cela chez moi, à Döbling.

Le mardi 17 mai, le matin.

J’avais en quelque sorte émigré quelques secondes de moi-même.

La logeuse de Schlaggenberg m’informa que « Monsieur » était parti en voyage, chez sa mère, en Styrie.

Eh bien, Têti alors : « Mlle von Schlaggenberg est en voyage. Dans le Burgenland, autant que je sache. »

Je me rebelle ; que signifie ? Là-dessus, un coup de téléphone, tout à fait en dehors de cette histoire, en dehors du programme, chez... René Stangeler. Non pas à l’Institut d’histoire, mais bien chez lui, à la maison. Une voix à l’accent tchèque dit : « L’est parti hier soir, en Carinthie, qu’il a dit. »

On partait donc tout soudain en voyage dans tous les pays autrichiens confédérés à la fois.

En ce qui concerne Schlaggenberg, je ne me rappelle plus aujourd’hui s’il n’avait pas fait allusion devant moi à son voyage imminent, chez les Siebenschein. En tout cas, je l’avais oublié, puisque j’en étais maintenant surpris.

À tout prendre, j’avais en quelque sorte rebondi dans cette antichambre au téléphone... J’allais appeler Eulenfeld à son bureau, pour me plaindre auprès de lui, disons de ces insolites nouveautés. Juste comme je tendais la main vers l’écouteur retentit la sonnerie aiguë de l’appareil.

— Ici Cornel Lasch. Pourrais-je parler, je vous prie, à M. G—ff ?

— C’est lui-même à l’appareil, dis-je.










Mon « activité » m’avait pour ainsi dire fait battre les buissons, et voilà que le loup en sortait (on lui avait d’ailleurs donné la chèvre à garder, comme on verra plus tard). Tel fut donc le sentiment que j’éprouvai. Il me demanda très respectueusement et aimablement un petit entretien, la permission de venir chez moi un quart d’heure.

Il se présenta le mercredi après-midi.

Je l’avais invité au café.

Je n’avais aucune raison de le tenir à trop grande distance. Ne voulais-je pas apprendre quelque chose de lui ?

C’est ce que j’avais compris dans l’intervalle, j’en avais eu largement le temps. Il ne s’agissait pas de me garantir ou même de me défendre de lui comme s’il eût été maintenant mon adversaire. Pure absurdité ! Il viendrait ici en homme effrayé qui me supposait vraisemblablement plus au courant que je ne l’étais en réalité ; et même peut-être dans un tout autre domaine qui n’existait que dans son esprit. Il avait été alarmé par le double « espionnage » maladroit de Stangeler – c’est bien l’impression qu’il avait dû faire ! – et pour finir par les regards d’intelligence que nous avions échangés, Kajetan et moi, « près des culs de bouteilles », samedi dernier, chez les Siebenschein. Mais le vrai, le premier signal d’alarme que j’avais en toute ignorance donné le 25 mars sur le Graben en conversant avec Levielle pouvait-il, ces paroles que j’avais dites sur la ressemblance de Têti avec son père naturel pouvaient-elles avoir quelque importance même pour Lasch, en était-il informé ? voilà qui restait sans réponse.

J’avais décidé d’improviser mes attitudes. S’il me supposait au courant... eh bien, soit, je pensais ne pas le décevoir, ne pas me découvrir de manière qui pût indiquer que mes connaissances étaient loin d’atteindre l’importance qu’on leur accordait ; et peut-être réussirais-je ainsi à les acquérir ou à les compléter.

Il était deux heures et demie, j’étais installé dans la profonde embrasure de la fenêtre quand Lasch vira en bas au coin de la rue et s’arrêta tout de suite après devant ma porte dans un grincement de pneus.

Pendant que je le regardais descendre et fermer sa voiture, je pensais à quelque chose, je m’en souviens encore, de totalement étranger aux événements du moment. D’abord à la maison de famille des Stangeler, dans le canton de Semmering – j’avais parlé le dimanche avec M. Gürtzner-Gontard de la vie qu’on y menait et des excursions dans le Höllental et à Wildalpel –, mais ensuite à Semmering lui-même et à la terrasse de son hôtel de la Gare du Sud (y avait-il là quelque rapport avec l’aspect luxueux de la puissante voiture de Lasch, était-elle le point de départ ?). Les rochers calcaires parsemés dans la forêt avaient toujours, que ce fût au printemps ou en été, quelque chose d’automnal, souvent le soleil rose y était posé comme un mot murmuré dans un souffle inaudible, et un univers montagneux ouvert sur la campagne aux collines plus molles révélait une douceur méridionale qui n’appartenait pas en propre aux monts durs et hauts. Blancheur des tables mises, des gens joliment vêtus. Un coup de sifflet du train qui disparaissait dans le tunnel, un petit salut de fumée dans le nez – qui se mêlait déjà au parfum discret de la voisine ou aux volutes d’un cigare –, et tout cela semblait finalement pointer ensemble vers le lointain et vouloir s’y transporter comme les falaises de chaux qui, dans l’haleine du soleil, perçaient fixement les forêts drues comme mousse.

Par instants je m’absorbais dans ces images, et j’étais comme hanté d’une présence étrangère.

J’entendis la soubrette bohémienne dans l’antichambre.

Je restai dedans. Elle ouvrirait bien à Lasch.

Maintenant il sonnait. J’étais toujours dans l’embrasure. On frappa à la porte. Je criai : Entrez ! et m’avançai au milieu de la pièce. Lasch entra.

Premier point : l’homme me plut. Franchement.

Il accentuait une immobilité, une lourdeur même, qu’il ne possédait sûrement pas. Toute sa personne trapue était comme bâtie sur le modèle des mâchoires, larges et solidement serrées. Cela commençait déjà aux épaisses lunettes d’écaille.

— Mes compliments, monsieur, dit-il en s’inclinant et souriant avec une franchise engageante – elle contenait une sorte d’ironie envers soi-même, elle semblait habilement placée au fond de ce sourire qui – et c’était nettement perceptible – s’adressait à sa propre présence ici, au fait qu’il était venu chez moi.

— Très heureux, monsieur Lasch, dis-je en lui tendant la main.

Nous prîmes place à notre aise. La bonne apporta le café turc passé, qu’il apprécia beaucoup, mais il me demanda de le dispenser du cognac, et dit tout aussitôt :

— Je suis venu vous voir, monsieur, pour confier à quelqu’un d’absolument intègre et au-dessus de tout soupçon une vérité qu’il faut bien un jour déposer de cette façon et précisément en pareil lieu, à ce qu’il me semble. La mettre d’autant mieux entre vos mains, monsieur, que vous êtes au courant de bien des choses, comme nous le savons tous deux, inutile d’en dire plus long. Il ne s’agit effectivement pour moi que de ce... dépôt, en un lieu que je tiens pour le meilleur et le plus certain.

Je n’étais pas curieux de cette vérité. Ce qui m’importait était la constatation d’un fait. Les vérités tactiques ne pouvaient qu’obscurcir celui-ci, non l’éclaircir. L’important était quand même de voir dans quelle direction serait projetée l’ombre.

Cornel Lasch m’avait fait une impression très forte, assurément décisive : si bien qu’il me sembla soudain discerner deux espèces, deux classes, d’interlocuteurs, de partenaires dialectiques, voire d’hommes. D’abord ceux qui restent totalement prisonniers de leurs vétilles bien arrêtées, taches aveugles à l’horizon du dedans, places bouchées à celui du dehors, et ce malgré leurs autres qualités, si bien que jamais plus ils ne rendront la vie et la vue à ces places aveuglées du miroir intérieur, à ces parties murées de l’horizon extérieur : et en exemple s’avançait Mme Friederike Ruthmayr. Elle était une sorte de produit de la société, non pas au sens économique de ce mot, mais dans son conditionnement, l’arrêt définitif de ses vétilles déterminées, qui auraient tout aussi bien pu être différentes, et auxquelles il fallait bien prendre garde dans la conversation, si l’on ne voulait pas blesser Mme Friederike, ou d’autres personnes, femmes et hommes de son espèce. Ce souci abolissait toute dialectique. Car toute conversation réelle perce des ouvertures dans l’ici et le maintenant, dans le tel quel, procédé qui dégénère en impolitesse marquée, voire en dureté, à l’égard de quiconque est bien résolu à tout plutôt qu’à passer par une telle ouverture. Ce sont souvent là des personnes avec lesquelles on ne peut pas parler du tout, qu’elles soient ce qu’elles veulent, les plus aimables, les plus décentes, les plus énergiques, les plus intelligentes. Il faut faire trop attention, tout simplement. Leur contraire sont les individus pleinement ouverts. Avec eux on pourrait parler de tout, qu’ils soient par ailleurs ce qu’ils veulent, les plus sournois, les plus corrompus, les plus douteux. Tel était Lasch. Il restait certainement toujours abordable de tous les côtés, et en même temps sans gêne aucune. Autour de lui, nul doute, le monde, la vie et la société pressaient leur bourrelet compact, et ce qu’il y avait dedans, c’était une quantité de choses relatives. Mais au centre siégeait l’organe sain et toujours érectile du profit.

Avec Lasch on pouvait parler.

Je n’avais pas l’intention d’y recourir. Mais sa personne me parut de disposition facile, bienfaisante même.

C’est celle que l’on trouve parfois aux grands hommes d’affaires, aux médecins aussi.

— Et quel est ce dépôt ? demandai-je alors d’un ton aimable et dégagé, ma tasse de moka à la main. Je le garderai en tout cas fidèlement.

— On ne vous le demande pas, dit-il cordialement. Pas besoin d’aucune discrétion. Ce que je vais vous confier, monsieur, vous pourrez le raconter à n’importe qui, et même ajouter que je vous ai laissé entièrement libre de le faire.

— Fidèlement, donc, en ce sens, au sens distributif, dis-je.

Il rit largement et cordialement.

— Mais sans obligation, ajoutai-je.

— Aucune, dit-il, riant toujours. Il faut seulement que vous le sachiez. Je ne me confonds pas, ou plus, avec le conseiller Levielle. C’est tout. Je sais qu’il existe à ce sujet une manière de voir générale. Elle n’a jamais été tellement juste. Aujourd’hui elle est fausse. Il y a un terme juif pour les serviteurs du temple et par extension pour les agents subordonnés en général – eh bien, pour employer ce mot : je ne suis pas le schammes de M. le conseiller de la Chambre des finances.

— Puis-je vous poser une question indiscrète ? dis-je en riant – tout notre entretien fut d’ailleurs mené en riant et souriant.

— Allez-y, cher monsieur, et sans obligation pour moi.

— Avez-vous donc eu un différend ou des ennuis avec le Vieux ?

— C’est facile avec lui. Il y a maintenant cette affaire de maisons de bois pour l’Australie, vous êtes bien sûr au courant par les journaux (je n’en avais pas la moindre idée et n’en avais jamais entendu parler, ces derniers temps je n’avais même plus guère lu les journaux, je ne savais pas du tout de quoi il parlait). Eh bien, pour le dire de façon très distinguée, « on n’a pu aboutir à un accord sur les méthodes de se procurer les capitaux » – ou encore, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas le schammes de M. Levielle.

J’étais naturellement perplexe, je nageais, comme on dit, je voyais une fois de plus que je ne savais rien de rien (et dire que j’avais voulu être chroniqueur !), que je n’avais qu’un très vague soupçon, pas même une supposition, venant peut-être de mes combinaisons incontrôlées de tantôt.

— Je comprends, dis-je d’un ton bienveillant, vraiment compréhensif.

— Les maisons peuvent être de bois, et le papier aussi, par exemple le papier journal. J’espère que M. le conseiller et moi-même ne sommes pas tous deux perdus en plein bois. Il y a des gens qui ont entre eux une ressemblance frappante, par la matière, pour ainsi dire, dont ils sont faits, mais qui ne sont pas parents et n’ont absolument rien à voir ensemble. Il ne peut en aucun cas être question, pour Levielle et moi, d’activités parentes ni d’intérêts communs. Nos routes semblent plutôt se séparer. C’est tout ce que je voulais vous dire.

— Et le regrettez-vous ? dis-je, pour dire quelque chose, gagner du temps, le retenir, car, semblait-il, il voulait déjà partir. Le jeu des associations d’idées, à la fin de sa péroraison, me touchait tout de même singulièrement, et je pensai clairement que ce pouvait tout aussi bien être involontaire – puisé à même les automatismes de la conscience – que délibéré, pour me tâter, m’ausculter en quelque sorte. Mais je crois presque avec certitude que je n’ai pas alors trahi quelque réaction visible que ce soit. Il ne m’observait pas non plus de façon sensible, il ne me jetait qu’un regard à l’occasion. Il semblait maintenant qu’il en eût assez ; il se leva et dit :

— Cher monsieur, cela m’a fait un bien extraordinaire de pouvoir pour une fois dire un mot franchement – on n’en a pas souvent l’occasion – et à vous justement. Je vous remercie encore de la grande amabilité avec laquelle vous m’avez reçu.

Il s’inclina lentement, en riant, nous nous tendîmes la main et je l’accompagnai jusqu’à l’antichambre. Quand la porte se fut refermée sur lui, je restai planté devant – ma foi, tout juste comme on est devant une porte close. C’était celle de ma propre demeure.










Pour ce jour-là, j’en avais assez. Je fis un peu de correspondance, et il me tomba sous la main la lettre de Camy von Schlaggenberg que j’avais lue dimanche matin, elle était ouverte sur le bureau. Je jetai encore un coup d’œil à cet écrit, ou plutôt à cette écriture, sans suivre, au début tout au moins, le sens des phrases. Je connaissais l’écriture de Mme Camy. Pour quiconque elle n’eût pas été familière, elle eût été illisible à première vue. Toute une série de lettres, entre autres, par exemple, un double m, c’est-à-dire six barres moyennes – était souvent sautée d’un seul trait courbe. Le sentiment me prit soudain que cette manière d’écrire exigeait beaucoup du destinataire, mais comportait en soi une arrogance aussi démesurée qu’inconsciente. « Une conscience de sa valeur acquise à peu de frais », pensai-je. Elle n’avait aucun respect pour les caractères d’écriture, donc aucun pour le mot et la langue, et par là aucun pour quoi que ce soit au monde. Ce n’est pas avec de tels sentiments que je pouvais répondre à cette lettre. Je la mis de côté.

Je sortis. Il faisait clair encore. Je voulais marcher beaucoup, me donner du mouvement. La fin de l’entretien, les pensées et combinaisons que j’avais eues, tout cela me restait au travers, comme la surface d’un liquide figé dans quelque récipient. Ce n’était pas la tristesse qui m’emplissait – qui peut presque vous ranimer quand elle est forte et profonde ! – mais l’abattement. Maintenant toutes choses me quittaient. Je repensai au soir de dimanche, où j’avais longé la Reisner-Strasse dans le quartier dit des ambassades pour y être ensuite arrêté par Alfons Croix et Mucki, vraiment comme s’ils m’avaient coincé entre l’auto et le mur... Et voici la profonde tranchée d’un chemin de fer de ceinture ; je la suivis. Tout ce quartier avait encore pour moi quelque attrait de nouveauté. Si l’on voyage beaucoup, on s’émousse sous ce rapport, et on ne peut plus rien tirer de neuf d’occasions aussi modestes qu’un changement de quartier dans la même ville (alors que pour moi, depuis que j’habitais ici, il y avait bel et bien, derrière chaque rangée de villas, une apparence de nouveauté). Mais les pays étrangers volent à notre rencontre sur les rails et les routes, nous traversent dans un tourbillon, et souvent il n’en reste à peu près rien.

Je pensais à Stangeler. Il m’avait un jour parlé de quartiers étrangers de sa propre ville, de « paysages étrangers », comme il disait, d’éclairages tout nouveaux (« paysages étrangers sous un jour neuf »), non pas dans le Wienerwald et offrant de beaux panoramas, mais dans les quartiers périphériques, vastes, étirés, à longues rues.

Je décidai néanmoins de voyager.

N’étais-je pas un célibataire fortuné ?

Je faisais un personnage ridicule. Je ne pouvais pas voyager parce que Levielle avait détourné un testament, et que Lasch – destiné peut-être à tirer les marrons du feu – n’avait pu avec lui « aboutir à un accord sur les méthodes de se procurer les capitaux ».

Réellement, je ne pouvais partir de sitôt. Je m’en rendis compte. Ou bien n’était-ce qu’une importance que je me donnais ? Je passai dans la grande rue de Döbling. J’aurais pu entrer quelque part, peut-être dans une pâtisserie ou dans un café, mais partout je me sentais repoussé, maison après maison, comme jeté dehors. Si alors une femme avait marché à mes côtés, bras dessus, bras dessous, j’aurais en somme porté ma maison avec moi, ma maison d’escargot. Mais comme cela je rampais tout nu, lentement, les antennes toujours pointées, bien que je ne prisse plus le café avec Cornel Lasch. C’étaient les minutes de faiblesse passagère du vieux garçon, un vieux garçon fortuné qui ne partait pas en voyage, qui réellement ne pouvait pas partir. Toute condition a ses chausse-trapes.

Le soir tombait. Çà et là se montraient les premières lumières. J’arrivai en haut de la grande rue de Döbling, dans une région frontière où une ère nouvelle de ma vie personnelle coïncidait avec un espace extérieur, un nouveau quartier d’habitation. Ici s’achevait un enchantement qui me tenait maintenant depuis près de six mois.

Je voulais peut-être faire quelque crochet, mettre une césure, donner une cassure aux affaires qui me tenaient pris, sortir en quelque sorte d’une ornière, ou encore interrompre l’enfilade rectiligne des années, dont les dernières pièces laissent d’habitude passer le regard jusqu’à l’enfance (au fond, les gens d’un certain âge emmènent toujours en promenade leur propre mort, presque un toutou au bout de sa laisse...), bref, je voulais en sortir – ce qui, extérieurement, n’eut pour conséquence que mon réflexe, passant sous le viaduc du chemin de fer aérien, de prendre tout de suite à gauche, au lieu de continuer en direction du centre. Je trottais proprement comme une bête dans la forêt, j’en pris soudain conscience ; la forêt, bien sûr, les arbres empêchaient de la voir, et pourtant nous y errions tous en tous sens. J’arrivai alors dans ce quartier que l’on appelle encore aujourd’hui Liechtenwerd, ce qui veut dire claire prairie. Le terrain s’interrompait tout net, la vue s’étendait par-delà les voies innombrables de la Gare de Bohême. Dans cet écheveau confus étaient piquées quantités de lumières, certaines froides et planant haut, lampes à arc, certaines multicolores.

L’on se trouvait là sur une sorte de terrasse, avec des balustrades, quatre ou six mètres à peu près au-dessus de la gare de marchandises.

Dans celle-ci il y avait même de grands arbres isolés, dont les cimes portaient encore un vert lumineux, comme au printemps.

Non, ce n’était plus une claire prairie, c’était une vaste étendue sous la fumée de charbon, et l’œil suivait de longues files de wagons de marchandises couleur rouille, arrêtés à gauche, là où s’éloignait aussi le viaduc ocre du chemin de fer électrique.

Je me détournai de ce point de vue et replongeai en quelque sorte dans la ville, descendant la Liechtensteinstrasse, m’y enfonçant. Or, c’était un quartier où j’avais encore rarement mis les pieds. À côté de tristes maisons de rapport je vis une bâtisse basse, jaune, qui était sans doute très ancienne, peut-être avait-ce été autrefois une auberge, à une époque où passait encore ici une route, en pleine campagne. Une enseigne annonçait « Hôtel », et quelle sorte d’hôtel c’était, on le devinait aisément. Mais la maison elle-même, solide, rase, un étage, n’en restait pas moins étrange, elle était meilleure que les autres, malgré sa destination peut-être plus modeste, elle ne pouvait qu’attirer le regard d’un homme tant soit peu connaisseur des époques et des styles d’architecture de la ville.

C’est aussi bien ce qu’elle fit. De l’autre côté de la rue, venant en sens inverse, arriva un monsieur en manteau ample d’été et à gants clairs, le chapeau gris correctement mis, juste au milieu, ne penchant ni à gauche ni à droite. Il s’arrêta et leva les yeux sur la vieille maison, regardant simplement devant lui et non pas la contemplant, ce que n’eût d’ailleurs pas permis sa trop brève halte. Déjà il repartait. Lentement, presque lourdement, la tête baissée. Je ne le reconnus, Imre von Gyurkicz, que lorsqu’il fut passé. De son côté, il ne paraissait pas m’avoir aperçu.

La rue se fit plus étroite, son niveau inégal, le trottoir de droite, sur lequel je marchais, étant beaucoup plus haut que celui de gauche. Je longeais de vieilles petites maisons. Je vis un portail qui pouvait bien dater d’avant 1800, mais je ne m’arrêtai pas, je trottais comme la bête dans la forêt, même en passant devant la maison À la Licorne bleue que je ne connaissais pas encore à cette époque ; je ne remarquai pas la statue à hauteur d’étage, au coin de la petite rue latérale. Il arrivait maintenant de la circulation, tram, klaxons, sonneries. Je pris sur la droite. Quand j’arrivai sur le Ring, il faisait déjà sombre. La rue grondait à un rythme égal comme une cascade.

Dans le centre de la ville, je pris de côté, par quelques rues plus tranquilles. Voilà l’Ambassade de Hongrie, Bankgasse. Je passai le portail de l’ancien palais, m’avançai vers la loge de verre éclairée du portier et déposai ma carte sur le pupitre. Je demandai si M. von Orkay était chez lui. Oui, me dit-on, le portier téléphona, et une minute plus tard Géza arrivait par le grand escalier en courant. « Gyuri bácsi ! s’écria-t-il ; mais c’est merveilleux ! »

Il me demanda si je voulais monter chez lui. « As-tu prévu quelque chose pour ce soir ? dis-je. — Absolument rien », répondit-il. Il remonta en courant, prendre chapeau et pardessus, et nous allâmes dîner : dans la vieille cave trois étages sous la Hofburg. Il y avait là dans les lambris du mur une comique horloge qui, au lieu du coucou, faisait entendre d’heure en heure de moyenâgeuses fanfares de chasse ; c’est au milieu de ces sonorités qu’on apporta notre repas ; déjà nous riions. C’étaient par-dessus le marché des filets de cerf. Je crus alors sérieusement être pour ainsi dire sorti de l’ornière que j’avais suivie jusqu’à présent (même la Liechtensteinstrasse me paraissait après coup en être une partie).

Je remarquai peu après la fin du repas que Géza avait quelque chose à me dire. On le sent presque toujours à l’avance : comme une zone de haute pression qui s’avance et à laquelle on finit par céder en parlant.

— J’ai déjà failli te téléphoner, Gyuri bácsi (c’est-à-dire oncle Georges, bien que je ne fusse pas son oncle, mais un simple cousin, beaucoup plus âgé, il est vrai), je voulais te parler. Imagine-toi, j’aurais envie de changer encore, de partir de Vienne. Qu’en dis-tu ?

— C’est surprenant, Géza, répondis-je. C’est que Vienne est un poste privilégié. Tu as eu de la chance.

— Je sais, Georges, dit-il. J’ai eu de la chance et je suis malheureux ici.

— Mais, Géza, que se passe-t-il ? (l’expression de ses traits me frappa). Voyons, tu peux tranquillement me parler de tout à cœur ouvert, tu le sais bien.

— Je le sais et t’en remercie, répondit-il, et je mettrai donc ta bonté à contribution. Donc, premièrement, pour être bref, la situation d’attaché ici (nous avions jeté les yeux autour de nous, mais il n’y avait personne à proximité), cette situation est liée à certaines servitudes de nature politique. Je n’ai pas besoin de t’en dire plus. Tu dois bien être au courant. L’ambassadeur s’en exempte autant qu’il peut, et c’est sur moi que retombent ces affaires : c’est moi tout juste, en effet, qu’il a choisi pour elles. Cela me met en contact, ici à Vienne, avec certains milieux qui dès maintenant me donnent la nausée, de plus en plus. Surtout que depuis la fin janvier toute l’engeance a montré son vrai visage et qu’un petit garçon a été tué à Schattendorf : tu dois réfléchir que je n’ai eu peu à peu une connaissance plus précise de ces histoires que depuis que je suis à Vienne. Alors, je ne marche plus. J’ai appris à voir autrement beaucoup de choses. C’est qu’il faudrait être tombé sur sa petite tête pour ne pas remarquer que ces bouchers – je ne nomme personne, tu comprends, mais il y en a un qui a vraiment cet air-là – veulent en quelque sorte mobiliser parce qu’on a un jour obligé ces valets à faire de l’ordre. Mais ce ne sont pas des méthodes pour un État civilisé, et surtout pas des affaires auxquelles a à se mêler un diplomate. Voilà la première raison pour laquelle je veux me faire muter.

— En as-tu la possibilité ?

— Oui.

— Et ce serait où ?

— Berne. Loin du feu. Ce genre de choses n’entre pas en ligne de compte là-bas. Mais ici le sol brûle.

Je ne dis rien. Les choses dont il parlait ne m’étaient pas, assurément, tout à fait inconnues.

— Et la deuxième raison ? demandai-je finalement.

— La raison numéro deux, poursuivit Géza, est que je suis ici à Vienne malheureux comme les pierres. Un amour sans espoir. Voilà. Mais c’est dit. Cela me ronge. Il faut que je parte.

— Qui est-ce ? demandai-je. Puis-je savoir ?...

— Tu peux, dit-il. La petite Têti.

Je me laissai retomber en arrière. Le sentiment de ma complète défaillance – due à une tache aveugle dans mon optique – me terrassa : je n’avais jamais rien remarqué de tout cela ! Non ! Rien ! Maintenant et après coup tel ou tel détail semblait ressortir... par exemple l’attitude particulièrement respectueuse dont avait toujours fait preuve Géza à l’égard de Têti... « Tu n’as rien remarqué, rien de rien ! » me criai-je à moi-même. Et dire que j’avais voulu être « chroniqueur »... je n’osais même plus y penser maintenant.

Nous nous taisions tous deux.

De l’espace ouvert et dévoilé de mon ignorance montait maintenant – sorte de création ex nihilo – une combinaison toute prête qui s’appuyait pour l’essentiel sur un mariage de raison, doublé d’une fortune tout de même fort importante, et couronné par la situation de conseiller de légation près la légation royale de Hongrie à Berne. Pauvre Têti.

Je fus d’abord incapable de rien dire. J’étais tout bonnement en plan. Pour finir, je recourus au pis-aller de la question suivante :

— Et Kurt (c’était mon neveu, Me Körger), lui as-tu parlé de ton intention de te faire muter ?

— Non, dit-il. Je crois qu’il comprendrait assez peu mes raisons, sous tous les rapports. Le capitaine et Kurt sont beaucoup ensemble maintenant. Ils se sont fortement rapprochés. Les mêmes idées. Par exemple pour Schattendorf, autant que j’aie pu voir. Quelque peu en surface, il me semble, plutôt, disons, à la Feschak.

— Et pour Têti ?...

— Je n’en ai naturellement pas soufflé mot à Kurt. C’est absolument impossible. Trop de vitalité saucissoïde, et en plus totalement insensible. C’est justement en quoi tous les premiers temps Kurt a été pour moi une sorte de soutien. Mais ça ne va plus. Non, maintenant ça ne va plus.

Tout soudain, pourtant, en présence de cette situation sans issue, de ce portail muré sans passage – toute passion qui nous est étrangère nous apparaît sous cette image, qui au fond est fausse ! – l’illumination me vint que j’aurais à agir de cette manière qui, hier mardi, avait semblé, au chroniqueur en faillite que j’étais, comme un degré supérieur d’intelligence. Étonné du rôle particulier et sans doute essentiel joué par mon cousin Kurt dans la vie de Géza ces derniers temps, je venais justement d’essayer encore de saisir clairement que chacun a manifestement pour chacun une fonction à remplir, et autant de fonctions nous avons, autant de visages nous portons – je venais justement de tenter de prendre de ce fait une vue bien profonde et exhaustive... quand soudain un nouveau pathétique me saisit à la nuque, et je devins aussitôt infidèle à ma pensée tout juste amorcée. Non, peut-être, sans un rien de mauvaise conscience et le sentiment d’une sorte d’amollissement. Mais enfin j’étais devenu infidèle. Une pensée réellement profonde, comme une action vraiment élevée, requiert absolument une bonne part de désintéressement. Mais moi, je me voyais déjà au tableau de distribution (tout à fait comme mardi), ce qui m’enthousiasmait. Seulement, Imre von Gyurkicz traversait quelque peu ma route. Pauvre Têti !

Ce qui ne m’imposait pas peu, au milieu de tout cela, c’était que mon cousin ne dît rien de plus de Têti : Géza ne se livra pas, sur sa personne, à des considérations qui peut-être, dans un style tout objectif et académique, n’eussent été qu’une manière de s’attarder auprès de la douce et douloureuse image, et en outre – ce qu’il n’est pas rare de voir ! – sous le manteau qui sent toujours un peu le phénol de la psychologie. Mais Géza ne trahissait pas de traits douteux de ce genre, et nul amollissement. Il restait encore maître du terrain ; mais il se reconnaissait presque vaincu et prêt à fuir. Pauvre oiseau Turul !

Il changea lui-même de conversation. Je ne fus pas mis dans la situation de devoir émettre quelque autre avis sur ce sujet. Il dit :

— L’exploitation de l’assassinat d’un enfant innocent en vue de la lutte des classes, à des fins politiques, démontre l’existence d’un abîme de platitude – excuse cette métaphore contradictoire, contradictio in adjecto, dirait le capitaine, parce que c’est un hussard humaniste, qui a pour toutes les situations sa petite formule grecque ou latine. Mais la platitude peut être abyssale, là est son vrai mystère : c’est d’être si plate et de rester néanmoins en vie. Bidimensionnelle en pleine tridimensionnalité ! Pardonne-moi de me faire philosophe ! De l’avis de certains milieux, et même de personnalités haut placées, un Hongrois, il est vrai, n’a droit dans sa tête, au lieu de cerveau, qu’à une boulette de lard au paprika : il semble que ce soit pour ainsi dire l’opinion officieuse. En l’occurrence, ces messieurs auraient d’ailleurs tout aussi peu hésité que les Rouges à mettre un cadavre d’enfant à la sauce de la propagande : tu t’étonneras peut-être de mon information, mais voilà huit jours que j’ai passés à la bibliothèque et j’ai étudié toute la presse quotidienne du début février. S’il se trouve quelqu’un pour croire qu’il peut y avoir la moindre lueur d’espoir dans l’une quelconque de ces deux tendances, ou généralement dans une tendance de cette nature et sur ce plan, eh bien, celui-là, c’est à bon droit qu’il lui tombera sur la poire une tuile, une tuile déjà prête quelque part dans le futur pour tout imbécile de son genre, pour le jour où s’effondrera le toit commun sous lequel ils organisent aujourd’hui même leurs bagarres d’estaminets à conceptions du monde. Mon pessimisme à motifs très personnels rencontre mon pessimisme à motifs très généraux. Je ne vois vraiment pas d’issue. Impavidum ferient ruinae.

Nous quittâmes la cave et grimpâmes lentement les nombreuses vieilles marches de pierre.

Quand nous sortîmes dans la Schauflergasse, j’eus quelque peine à me séparer de Géza. Je savais qu’un homme dans sa situation – sentimentale, non pas intellectuelle –, la solitude n’a pas de parfum pour l’enserrer, comme un vêtement léger qui le porterait en même temps : mais, menaçante, elle assiège le cœur qui étouffe. Ce que l’on pense ensuite n’est que fumée reniant son feu trouble.










Le jour suivant, jeudi, j’essayai encore une fois de toucher Têti et l’eus aussitôt à l’appareil. Oui, me dit-elle après m’avoir salué avec grand plaisir, voire à grand bruit – je voyais en pensée sa large bouche aller d’une oreille à l’autre ! – elle avait bien été dans le Burgenland. Sur quoi arrivèrent précipitamment quelques mots sur Carnutum, qui n’est tout de même pas dans le Burgenland. Je négligeai cependant de redresser cette erreur géographique, et attendis qu’elle se fût calmée, ce qui se produisit au bout d’un moment. Elle parlait d’une manière qui me parut nuancée d’une émotion dont j’ignorais la source. Cette eau bondissait et écumait sur des pierres inconnues. Je demandai quand reviendrait Kajetan. Seulement la semaine prochaine, me fut-il répondu, il était là-bas chez sa mère. Quand son débit jaillissant s’apaisa, je glissai, après une soigneuse préparation, le motif véritable de mon appel téléphonique dans un intervalle qui s’offrait.

— Chère Têti, dis-je, écoutez-moi un peu. J’ai besoin que vous me donniez un renseignement important pour moi. Il faut que vous répondiez à ma question, même si elle vous paraît sans doute très bête.

— Oui, oui, je vous en prie, cher monsieur.

— Dites-moi, chère Têti, avez-vous été mise au courant, ces derniers temps, d’un héritage que vous avez fait ?

— Je pense bien ! s’écria-t-elle en riant dans l’appareil. Splendeur dans ma chaumière ! Événements colossaux ! Kajetan va voir un peu quand il viendra ! Maintenant nous sommes à flot !

— Mes félicitations les plus cordiales, ma chère Têti, dis-je. Mais il faut que vous me racontiez tout par le menu. C’est impossible au téléphone. Quand et où pourrai-je vous rencontrer ?

— Fameux ! claironna-t-elle. D’ailleurs, encore un mot : savez-vous qui j’ai rencontré hier à Deutsch-Altenburg, dans la rue ? Cet excellent maréchal des logis des dragons, avec lequel vous vous êtes promené dimanche le long du Graben, son nom, je l’ai oublié...

— Alois Gach, dis-je.

— Oui, c’est ça. Imaginez-vous qu’il m’a tirée à Altenburg d’une situation très désagréable. Il faut que je vous le raconte aussi en détails.

— Samedi, sur le Graben, saviez-vous déjà quelque chose de cet héritage, Têti ? demandai-je.

— Pas un mot, dit-elle. Je ne le sais que depuis mardi soir. Mais, pour l’amour du ciel, comment se fait-il que vous le sachiez déjà ?

— Tout ce que je peux vous dire maintenant, c’est : la suite de vive voix, Têti, mais quand ?

— Justement, voilà, il y a cette sacrée histoire, dit-elle, et sa voix baissa, faiblit, se brisa presque. Lundi j’ai un essai très important avec un chef d’orchestre. Et aujourd’hui, c’est déjà jeudi. Il me reste tout juste quatre jours pour m’exercer. Je ne suis pas encore prête, pas tout à fait. Avant lundi je ne voudrais absolument pas sortir de chez moi. Je vous en prie, comprenez-moi, cher monsieur ! Je serais tellement heureuse de vous voir ! Mais il faut que ce soit après, en récompense. Pouvez-vous comprendre, mon cher, mon bon monsieur ?

— Mais bien sûr, parfaitement, chère Têti, dis-je avec empressement. Je me demande seulement quelle récompense ce sera de me voir ?

Nous convînmes alors que je pourrais attendre son coup de téléphone mardi matin, 24 mai. Voilà. J’avais pris une attitude compréhensive, à l’égard de ses exercices nécessaires, mais en vérité je ne comprenais pas la situation pleinement. Voulait-elle en ces quatre jours apprendre le violon ou atteindre un niveau supérieur ? Les quelques instrumentistes que j’avais connus eussent été à toute heure, et même tirés par surprise du plus profond sommeil, en mesure de déployer tout leur brio.

Voilà, avec mes combinaisons, avec mon désir résolu d’une « forme supérieure d’action » (sacrebleu, jusqu’au « tableau de distribution » qui me revenait en tête !), que je me retrouvais comme tout hébété. Car tout s’était fait de soi-même. Je faisais un personnage ridicule. Je pouvais tranquillement partir en voyage.

On comprendra facilement qu’après tout ce que j’avais appris par Alois Gach, je tenais désormais Têti pour la demi-sœur de Kajetan. Qu’il n’y eût pas entre eux la moindre consanguinité, je ne m’en doutais pas encore. Maintenant encore, tandis que je pensais à Levielle, il m’arriva ce qui m’était arrivé lors de mes premiers essais de combinaisons : mes pensées hâtives perdaient pied. C’était penser pour rien et en vain. C’était la fin de mes tentatives, tant de chroniqueur que d’acteur. La révélation d’une sorte de banqueroute. J’arrivai d’une traite à ce remarquable résultat que j’avais eu grand tort de prendre ma retraite n’étant que chef de division. La retraite, comme forme de vie, met impitoyablement l’homme à l’épreuve en lui accordant un horizon circulaire de liberté sans aucune coupure. Fonctionnaire en activité, je n’avais jamais, à ma connaissance, montré d’incapacité. J’en montrais maintenant, retraité.



















VII. COURBES BRÈVES (I)







Mary s’éveillait. L’obscurité lui parut d’abord complète. Puis elle remarqua qu’elle s’était dégradée dans le gris. Elle resta allongée sur le dos, les yeux ouverts. Trix à côté d’elle dormait. Elles occupaient des lits conjugaux, comme à la maison, dans cette petite pension de Semmering. Mary n’avait voulu en aucun cas habiter dans un grand hôtel. L’après-midi, pourtant, elles prenaient presque toujours le café chez Panhans, sur la terrasse, au milieu de tout le monde, avec tout le monde. La vue plongeait sur les derniers décors de montagnes se précipitant vers l’étendue des collines. Souvent une lueur rose s’étendait sur des falaises de chaux isolées, hérissées au fond des forêts moussues, et les nuages étaient immobiles au ciel chaud, méridional, comme des pensées que l’on n’avait pas poursuivies, et qui planaient maintenant là-haut, tout à fait immobilisées, comme si elles allaient toujours rester là au-dessus de l’horizon.

Trix respirait, Mary écoutait ce souffle avec tendresse.

II ne faisait guère plus clair encore.

La porte vitrée du balcon était ouverte.

Mary ressentit une douleur, un simple malaise, à vrai dire, là où il n’y avait plus rien, où s’était jadis trouvé le genou droit. Elle avança la main à tâtons sous la couverture. Elle prit le moignon chaud de la cuisse. Ce geste ne lui était pas inhabituel : le plus souvent, elle réussissait même de cette façon à chasser cette douleur comme suspendue dans le vide, à la démasquer comme pure imagination. Il en fut bien ainsi. Le moignon était lisse. Elle ne tâtait à peu près plus de cicatrices. Le moignon était lisse et chaud. Mary marcha bien durant tout le séjour à Semmering, bien qu’elle ne ménageât guère sa jambe, et fît aussi beaucoup d’escalades.

Maintenant revenait un rêve qui s’était presque éteint au réveil, quand elle avait regardé dans le noir : mais un fragment en émergea. Les courts du club de tennis Augarten auquel elle avait appartenu autrefois. Le gros sable clair. Les lignes blanches. Elle courait. C’était proprement ce qu’elle avait voulu reconquérir de tout son effort concentré, à Munich surtout, à cette époque décisive. C’était assez qu’elle pût maintenant marcher, et bien, même ! Quelque chose qui manquait était compensé. Atteint, ce qu’elle avait eu en vue. Ainsi, à ce qu’au fond avait cru Mary, aurait dû intervenir le deuxième grand changement qui aurait annulé en partie celui du 21 septembre 1925, jour de la catastrophe. Ce fut Léonard qui intervint. C’est donc cela. Elle comprit soudain, dans un éclat de clarté blanche, qu’aucun changement réel ne pouvait consister seulement dans la disparition de quoi que ce soit. Alors, en un amalgame presque incompréhensible, Léonard envahit carrément l’espace qu’avait autrefois occupé le membre manquant. C’était donc cela qui s’était proprement accompli le 21 septembre 1925 devant la gare François-Joseph ; l’accident n’en était qu’une partie ; avec Léonard, il était un tout ; on ne pouvait rien en séparer. Elle essaya de s’approcher avec une question des oreilles de fer de la vie, et de ces instants mêmes, sombres, imminents : n’eût-il pas été plus heureux de conserver le membre sain et de ne jamais voir Léonard ? Les oreilles de fer ne s’ouvrirent pas : le silence succéda à la question, qui finit, insanité qu’elle était, par retomber ; car ici il n’y avait pas le choix, l’une et l’autre chose étaient une partie d’un seul et même tout : et cette consolation semblait infinie et puissante. Maintenant, il faisait gris dans la chambre. La chaise à trois pieds, style guerre de Sécession, devant la table de toilette tout aussi désuète, commençait à émerger. Mary sortit du lit sans peine, prit sa prothèse, appuyée à côté ; et y monta. Les courroies grandes et petites glissaient et obéissaient, et elle avait fait cet exercice cent fois et plus. Elle était debout. Elle marcha. Elle passa sur le balcon, son kimono sur les épaules. Il faisait encore nuit. L’orient, partiellement dissimulé par les arbres, faisait quand même déjà pâlir l’obscurité entre les troncs. Des ténèbres de la haute futaie montaient de fines notes sifflées, déchirant le silence à intervalles parfaitement réguliers. Tandis que peu à peu se détachaient du velours de plus en plus effilé de la nuit toujours davantage de détails pour tomber dans le visible, des cadences compliquées se firent bientôt entendre à côté des sifflements qui augmentaient et s’enflaient avec rapidité, jusqu’à un rien avant l’instant où le bord ardent du soleil surgit au-dessus des festons de forêts à l’orient : il parut alors s’observer comme un repos général ; quand l’astre, en effet, monta dans le ciel d’une pureté de laque, il y eut dans la forêt quelques secondes de silence parfait.










L’après-midi, sur la terrasse, parut Weilguny. On entendait, saxophone et whistling-pipe, un petit orchestre qui jouait à l’intérieur. Mary avait un confortable fauteuil de rotin. Weilguny fut accepté par Trix avec patience, rien de plus. Il restait un accessoire du premier plan. Elle regardait par-dessus ses épaules, pas seulement en dansant, elle regardait derrière lui. Elle savait ce qui se passait en sa mère, sans interruption. Elle savait tout. Quand Williams et Mlle Drobil s’approchèrent, ce fut un soulagement. On put alors converser pour ainsi dire réellement et sérieusement à cinq. Que Williams connût Mrs. Libesny fournit un sujet quand la conversation fit un crochet à Londres, ce qui fut, il est vrai, le fait de Weilguny. Trix dansa aussi avec Williams, et Emma avec Weilguny. Un couple restait toujours auprès de Mary, Williams finit par y rester tout à fait : seul avec Mary. Il lui parla brièvement du portrait dans le drawing-room de Mrs. Libesny, Albertstreet à Londres : disant sans plus qu’il y avait vu son portrait et que Mrs. Libesny lui avait parlé d’elle. Un train siffla : appel du lointain. La situation présente était une grille claire, croisant des relations que l’on pouvait encore embrasser du regard. Mary en eut le sentiment, ce qui lui fit même du bien. Elle comprenait par une intuition profonde son importance pour Williams, importance que cependant il avait tue. Elle voyait cette eau claire et fraîche maintenant agitée en tourbillons, cela ne pouvait lui échapper. Mais elle était sans aucune curiosité. À sa manière, elle regardait aussi par-dessus les épaules de Williams, non comme faisait Trix avec Weilguny, mais certes sans le moindre dédain. Le ciel était bleu et haut à donner le vertige. Sur de lointains rochers reposait une lueur rose. La situation présente était une grille claire, mais ce qui se trouvait derrière ne pouvait aucunement s’embrasser du regard, c’était chose qui se pressait en avant, s’imposait : le tout qui unissait Léonard et l’accident de la Althanplatz, devant la gare François-Joseph. Cette unité était évidente, et impossible pourtant à embrasser du regard. Ce n’était pas son triomphe à elle, Mary, sur ce terrible vide, s’étendant encore au-dessus de son ancien genou droit, qui avait été son but véritable ; et ces dernières semaines, avec leurs réunions mondaines, le capitaine von Eulenfeld, les lycéens, ce n’était qu’une courte ivresse, passée, déjà pénible rétrospectivement : et Hubert avait sans doute raison dans son froid refus de tout cela. Mlle Drobil et Weilguny revinrent de la piste de danse. Un autre train siffla, il filait dans la direction opposée, il se forma une prompte traînée de vapeur horizontale, comme un trait sous tout ce que venait de penser Mary.










Vers cette époque, fin mai, Léonard fit à Vienne la connaissance d’un bel homme de policier, le brigadier Zeitler. Il avait à peu près le même âge que Léonard. Zeitler, qui s’intéressait à l’histoire locale (pour ce qui touchait au vingtième arrondissement, la Brigittenau), ne savait pas le latin, ce qui lui fermait le texte d’un document ; c’est là que Léonard intervint ; la latinité simple du Moyen Âge ne lui offrait aucune difficulté, vieux scheindlerien qu’il était maintenant.

Les travaux préparatoires et les collections de Zeitler, nullement négligeables, ont été plus tard appréciés par le spécialiste local de la Brigittenau que nous avons déjà évoqué, Heinrich Jasomirgott Zwicker (appartenant lui aussi au corps de la police), qui en fit le premier un usage vraiment technique.

Leur connaissance s’était faite sans cérémonie lors d’un match de football où Karl Zeitler – en civil – et Léonard s’étaient trouvés assis côte à côte en spectateurs. Puis ils partirent ensemble. Ce qui permit à Léonard de faire observer, brièvement et incidemment, qu’un entraînement très poussé à la course, le souffle qu’il y faut et la capacité de se jeter immédiatement après la course dans le combat avec toute sa force, avaient pris dans le passé une importance décisive pour l’histoire du monde, on pouvait même dire justement à l’heure où était née l’Europe : et il évoqua alors la bataille de Marathon, disant à peu près ce qu’il avait naguère entendu dire au libraire Fiedler (et à sa fille Malva, mais à ce moment il ne se souvint absolument pas d’elle). Toutes choses qui touchaient l’intérêt soutenu de Zeitler pour les matières historiques, car cet intérêt était très général et dépassait le cadre de l’histoire locale. Et ainsi donc les deux savants nouèrent une conversation qui fut assez longue. Léonard aussi apprit maintes choses. Plus tard, leurs spécialités vinrent à se compléter, avec bonheur, ainsi qu’il a été dit.

Tout ce temps – nous voulons parler du mois plein pendant lequel Mme Mary fut absente de Vienne – passa tranquillement pour Léonard et dans un retour sur soi-même dont il n’était pas lui-même le moins du monde conscient. Ce n’est que lorsque cette période se fut achevée que Léonard prit vraiment conscience de la valeur de ces quelques semaines, de leur force d’élévation, de leur arche d’un seul tenant.










Stangeler, qui n’allait à la bibliothèque de l’université que pour consulter les catalogues – c’était ensuite Pleban, l’appariteur de l’Institut, qui demandait les livres –, y rencontra un soir, une semaine environ après son retour de Carinthie, Léonard, qui était rarement absent de la salle de lecture à cette époque. Ils rentrèrent ensuite chez eux ensemble ; c’est-à-dire que Stangeler allait chez Grete Siebenschein, donc Althanplatz (y était-il déjà réellement chez lui, laissons la question pendante), et que jusque-là leur chemin (ils le firent à pied) était le même.

Ce fut bientôt une coutume établie, voire une habitude que ce trajet quotidien fait en commun. Et, chose curieuse, c’est dans cette marche vespérale avec Stangeler que résidait pour Kakabsa – quand il repensait plus tard à ces semaines sans Mary – la caractéristique de cette époque. Très vite, ils en furent à s’attendre tous deux, l’un guettant l’autre, au bas de l’escalier de la bibliothèque ; ils quittaient ensuite l’université par une petite porte sur la Reichsratstrasse. Si un jour Stangeler manquait ou si un jour Kakabsa manquait, il manquait réellement à l’autre à tour de rôle.

Depuis longtemps il faisait clair plus tard. À l’heure où Léonard et René suivaient la rue de l’Université et la Alserstrasse, pour prendre ensuite à droite et descendre la longue Spital-Gasse, le demi-jour régnait encore, souvent un ciel de nacre, avec l’éclairage des rues déjà allumé.

Entre les deux garçons – la jeunesse de Stangeler aussi était si grande encore que la différence d’âge, d’habitude très importante à ce moment de la vie, s’abolissait presque complètement – il y avait alors un rapport, qui, sous leurs conversations plus ou moins scientifiques, les liait comme des engrenages précis eussent mordu l’un sur l’autre. La situation matérielle de Stangeler, si radicalement transformée par son association avec Jan Herzka, le mettait désormais en état d’assurer aussi son existence extérieure, avec de larges perspectives d’avenir, faut-il ajouter, si l’on pense à la découverte faite à Neudegg (René s’occupait activement de l’exploiter), et encore aux possibilités signalées par Williams. Peu à peu, René s’habituait tout de même à ce terrain plus solide et s’affirmait plus vivement. S’il avait amorcé plus tôt avec Léonard un commerce plus fréquent, il est autant dire sûr que l’indépendance de celui-ci, grâce à un travail pratique et utile, eût pour ainsi dire révolutionné René, comme étant une bonne voie qu’il avait manquée. De la sorte, heureusement pour Stangeler, il n’en fut pas question. Léonard, en retour, de plus en plus enflammé pour les sujets de son choix et tenu sous pression par le manque de temps, voyait tout un morceau de désirable liberté se promener là à côté de lui ; et, s’il ignorait toute envie (le sincère René n’avait d’ailleurs pas fait mystère des conditions générales dans lesquelles il vivait et travaillait), il eût peut-être quand même été déjà plus difficile à Léonard de défendre sa position entre son métier et ses goûts avec le même élan qu’il avait su montrer naguère au libraire Fiedler, à l’époque où il y avait encore « quelque chose à démontrer ». Mais aujourd’hui des raccordements menaient de Pic de la Mirandole dans tous les sens – René en indiqua encore quelques-uns par-dessus le marché ! – et ses plans, ses premières pensées personnelles agitaient déjà leurs ailes, comme font parfois les oiseaux quand ils sont perchés sur une branche et dorment.

Mais ce fut encore René lui-même, avec vivacité, avec feu même, qui mit sous les yeux de Léonard la haute valeur de sa situation dans la vie. Toute action réellement héroïque, expliqua-t-il, doit se produire à haute pression et compression ; si l’on accorde finalement à cette action l’espace qui lui revient, dans la vie extérieure aussi, la tension ne fait que se perdre. Dixit René. « Tout triomphe est annulation », dit-il. Et se tut aussitôt. Car il fallait bien sûr reconnaître que c’étaient les mots d’un autre qui lui étaient venus aux lèvres, et par-dessus le marché ceux d’un savant en place, avec une carrière, une auto et une fiancée en règle, bref ceux de M. Williams.

— D’un autre côté, poursuivit-il – et l’on verra par quelles étroites spirales l’égocentrisme d’un jeune homme revient à soi-même –, d’un autre côté : tout ce que l’on appelle succès rétablit l’équilibre. Nous en sommes réhabilités, ne sommes plus gardés à vue : ce n’est au fond rien de moins qu’une possibilité de voir le monde avec des yeux neufs. Parce qu’alors nous nous écartons plus légèrement de nous-mêmes, sortant en quelque sorte de notre champ de gravitation. C’est en ce sens qu’il faut poursuivre un succès, il me semble que c’est là le succès du succès. Et non pas en ce que l’on en désire un autre. Vous connaîtrez cela sûrement, sous une forme ou une autre, monsieur Kakabsa, et alors vous penserez à moi. En tout cas, votre position de départ est quasi idéale.

Et l’on verra par là que l’égocentrisme de la jeunesse (pourvu que la mécanique de l’esprit soit en même temps à peu près normale) vise à se dépasser. C’est comme dans le tir à l’arc, où l’on tend la corde à l’extrême, c’est-à-dire de presque toute la longueur de la flèche, qui bien sûr recule aussi devant le but : enfin la corde peut perdre sa tension, au moment du décochage, et vibrer mélancoliquement comme la corde de ré d’un violoncelle légèrement tirée (une note semblable persiste une fois l’arc détendu, après toute action de jeunesse héroïque : maintenant la flèche est enfin décochée à pleine force et peut-être est-elle réellement au but.)

Bien, on voit. Ils s’asseyaient aussi parfois en chemin, ou bien entraient quelque part, et Stangeler téléphonait à Grete qu’il était avec Kakabsa et arriverait un peu plus tard. Elle était assez fine, Mlle Siebenschein, pour approuver hautement cette fréquentation de René (elle savait même qu’au cas contraire elle se serait attiré le mépris pur et simple de son douteux fiancé). Elle lui dit une fois de venir chez elle avec Léonard : et ce ne fut pas une mauvaise soirée, instructive même par-dessus le marché, car Kakabsa sut s’opposer modestement, mais fermement, à certaines vues éclairées et socialisantes de Mlle Siebenschein : et cela sans savoir de quel poids devait être alors la parole d’un « homme du peuple » pour des gens « cultivés » comme Grete, qui nageaient avec le flot, depuis neuf années déjà, c’est-à-dire depuis 1918, et autant que possible plus vite encore, conformistes d’une actualité qui déjà basculait.

Il était neuf heures et demie quand Léonard quitta la maison de l’Althanplatz pour rentrer. Cette maison lui avait fait l’impression d’une noix sans amande, à l’étage des Siebenschein, au-dessous de l’appartement de Mary.

Mais le pont posé à plat sur le canal du Danube, il élevait son arche, et bien haut au-dessus de lui filait encore librement la lune nouvelle, dans le bleu foncé du ciel nocturne. De l’eau montait, coupant l’odeur humide et déjà poussiéreuse d’en haut, un parfum mûr et lourd d’herbe drue sur les berges de la rive.










Il y avait une année encore, Zeitler n’avait pas son service dans la Brigittenau, mais au commissariat d’Alsergrund. Il habitait cependant non loin de Léonard, chez ses parents. Son père, en qualité de zertifikatist (nom donné en Autriche aux sous-officiers qui continuaient à servir quand ils avaient fait leur temps et acquis ainsi des droits à un emploi et un avenir assuré dans le civil), avait encore obtenu une promotion avant de prendre sa retraite. Son fils, Karl Zeitler, était agent de police avec enthousiasme. La bonne tradition du corps de police viennois trouvait chez lui un terrain tout préparé (par son père), et le vieux Zeitler, qui avait servi dans la glorieuse armée impériale et royale, ne manquait jamais d’un accent de sérieux pour parler de la camaraderie qui n’avait pas, à son avis, à être une digne enjolivure de la fonction, mais carrément son fondement. L’on était et l’on est encore du même avis à la préfecture de Vienne. Mais ici, pour ne pas transférer à ce temps-là, sans nous en apercevoir, des idées prises à notre époque, il faut considérer ceci : cette police n’était pas une troupe. Nous avons dans l’intervalle connu bien des sortes de police qui prenaient un caractère de plus en plus militaire, si bien qu’à la fin il semblait ne plus guère exister de différence entre disons cent soldats et cent agents. Et pourtant cette différence est fondamentale. Cent agents de police sont cent fonctionnaires distincts, agissant avec une pleine responsabilité, même si à l’occasion – et justement alors dans les mauvais cas ! – ils obéissent à un commandement unique. Mais cent ou deux cents soldats sont toujours un corps fermé sur lui-même, mû par sa tête, le capitaine : un syntagma, comme disaient les Grecs anciens ; non pas une somme d’individus, mais un être de nature plus élevée, quoique non pas plus sublime, qui englobe l’individu : d’où sa puissance de choc. Mais la police viennoise réalisait encore en 1927 l’idée de corps de police. Elle n’était en rien une armée, mais bien un instrument de paix, un corps de fonctionnaires distincts et responsables, quoique formés à l’exercice des armes. Il lui manquait, conformément à sa nature, la brutale alternative militaire, l’effet de frappe, d’anéantissement. Ce n’est pas là que l’on voyait à ce moment-là le sens d’un corps de police ; celui-ci était encore réellement à cette époque ce qu’il devait être. Pour son propre malheur, hélas ! quand se mit à tourner sur ses gonds la porte d’une ère nouvelle. Ce qui fut le cas en 1927, en juillet, pendant que les flammes jaillissaient des fenêtres du palais de justice et qu’un jour brûlant d’été n’avait pas assez de vent pour mettre en volutes l’épaisse fumée.

Karl Zeitler parlait rarement de son service, auquel pourtant il se dévouait entièrement : de quelques détails seulement il semblait avoir fait une expérience vraiment personnelle. Par exemple, l’accident d’une dame, survenu devant la gare François-Joseph, au mois de septembre 1925, par une chaude journée. Zeitler avait occupé son poste juste une demi-heure auparavant sur la vaste place, devant la gare démodée. C’était une femme très belle – racontait Karl – et elle s’était incompréhensiblement jetée sur un tram qui arrivait. La jambe droite coupée au-dessus du genou. Elle n’avait été sauvée que par l’intervention adroite et prompte comme l’éclair d’un monsieur (c’était un major, vraisemblablement un ancien combattant) qui lui ligatura aussitôt la cuisse avec sa ceinture, qu’il serra avec sa canne. Faute de quoi elle eût sûrement perdu tout son sang avant l’arrivée de l’ambulance, il y en avait déjà toute une mare. Une jeune fille avait aidé le major avec beaucoup de cran, et bien sûr, lui aussi, Zeitler. Il ne pouvait s’empêcher de penser parfois à ce monsieur, presque comme à son idéal. Un type de la vieille armée, magnifique. Il avait dû ensuite arrêter encore un taxi pour le major, parce que ses vêtements, et aussi ceux de la jeune dame qui l’avait aidé, étaient pleins de sang, ils ne pouvaient plus marcher dans la rue dans cet état. Il pensait souvent à cet homme, disait Karl. Il fallait devenir quelqu’un comme lui, arriver à sa hauteur, pensait-il.

Ce récit fut fait à Léonard sur les bords du Danube à Kritzendorf, où ils avaient fait tous deux une excursion dominicale pour se baigner, Karl et lui ; la chaleur était précoce cette année. Ils avaient marché le long de larges bras d’eau sinuant à travers les forêts, au-dessus desquels les hautes frondaisons des arbres se touchaient presque : entre elles, le soleil tombait de biais et faisait ressortir le fond marécageux, aux lueurs brunes, de l’eau, là où celle-ci était peu profonde. Des voix retentissaient sous la voûte de la forêt, dont les fines branches semblaient se dissoudre là-haut dans l’éclat doré. On campait par groupes, çà et là à côté des tentes, sur une presqu’île, dans une clairière. Pendant qu’ils suivaient le sentier au bord de l’eau, Léonard voyait de distance en distance les fins anneaux de petites couleuvres à collier, à mâchoires jaunes, filer de la rive dans l’eau libre. Encore plus fréquent, le plongeon d’une grenouille. Le sentier montait et descendait au-dessus de la berge de la rive inégale.

Trix avait à quelque occasion décrit à Léonard les circonstances de l’accident de sa mère ; elle savait aussi le nom de ce major dont l’attitude était si exemplaire pour Karl Zeitler, elle le connaissait même superficiellement. La jeune dame était sa fiancée. Le couple avait plus tard rendu visite une fois ou deux à Mary. Léonard ne dit rien à Zeitler quand il reconnut Mary dans son récit. D’ailleurs, il se souvint alors d’Alois Gach, de sa description de la bataille de cavalerie, de l’auberge Au Nid de cigognes à Frauenkirchen, et au trajet de Wallern sur la selle de Niki. Maintenant on n’allait plus à Stinkenbrunn, mais à Kritzendorf, et pas avec Niki, mais avec Karl, et pas à moto, mais avec ce train, tout juste, qui partait de la gare devant laquelle Mary avait perdu sa jambe droite. Quant au maréchal des logis Gach, c’était aussi un type comme ce major (Léonard avait oublié son nom). Ces gens d’avant. Tous ont un secret. Ils ne sont pas bêtes du tout, même la veuve du magasinier n’est pas bête. « Je prierai pour vous. » Léonard était sensible à l’immensité de la forêt. Il y gisait quelque chose comme un passé, tout au fond, dans le vert impénétrable au regard ; y gisaient aussi Stinkenbrunn, Elly Zdarsa, Barbe-de-Chèvre, le libraire, Malva. Il avait maintenant un passé, rien ne datait encore d’un an, ce passé était flambant neuf, mais déjà il gisait là-bas comme une couche épaissie, dans la profondeur de la forêt. Le présent aussi s’était épaissi, plus touffu que ce vert fourré que voilà : c’était justement ce que Léonard avait éprouvé en reconnaissant Mary dans le récit de Zeitler. Ce filet ! Quel filet ? Celui dans lequel il était suspendu ; qui à la fois, pourtant, l’affermissait, l’assurait. Il remontait l’Alserbachstrasse. Personne, un dimanche. Le « Café Kaunitz ». Le Konversations-Lexikon, Pic de la Mirandole. Il y avait eu une époque, pas si lointaine, où la bibliothèque de l’université lui était encore inconnue. Elle gisait maintenant, elle aussi, dans la profondeur de la forêt, cette époque, couche sous les autres couches : son trésor qui s’accumulait. « J’ai à peu près un an, pensa-t-il alors, avec cette seule année je me tiens en dehors de tout le reste. »

Il en était presque soulevé. Sa possibilité encore innommée le soulevait, il désirait violemment, presque sauvagement même, pouvoir la ramasser en une seule résolution, comme on saisit et serre quelque chose dans son poing. La forêt finissait. Voici le fleuve. Le vent. L’eau égale coulait. Le regard portait au loin.










Il y avait longtemps que les jeunes filles, Lily Catona et Fella Storch, se retrouvaient à la fenêtre le jeudi à six heures – quand elles avaient fini de piocher et de repiocher les formules mathématiques, l’aoriste, la bataille de Chéronée (lion, monument !) –, car les jours chauds étaient revenus. Seulement, Trix ne se montrait pas en bas à cette époque. Elle ne descendait pas du tram. Elle était à Semmering avec sa mère. Et elle avait beau ne pas habiter au Südbahnhotel – ce que Trix avait sincèrement avoué avant son départ –, c’était tout de même un gros morceau pour Lily et Fella. Ce damné lycée !

On ne voyait plus guère Léonard non plus. Elles ignoraient assurément pourquoi. Bien sûr, Fella avait aussitôt repris, autrefois, ses distances avec le « matelot ». Mais maintenant elle aurait bien tenu encore une fois séance avec lui et Lily Catona chez le pâtissier Freudenschuss. Lily le désirait franchement.

Comme elle y tenait ferme, la chose se fit.

Au bout d’un certain temps seulement, il est vrai.

C’est parce que Léonard était tous les soirs à la bibliothèque.

Pour y arriver rapidement, il prenait le tram à la fermeture de l’usine. Il enlevait d’abord son bleu de travail et passait sa veste ; celle-ci était accrochée tout près chez le maître menuisier de l’entreprise, Krawouschtschek. À cette heure, le sympathique Bohémien prenait le café. Léonard était toujours obligé d’en boire une demi-tasse debout. Il en remarquait ensuite à la bibliothèque les effets bienfaisants. Aucune fatigue ne l’accablait plus. Ce sentiment d’impalpable légèreté s’accroissait encore quand Léonard accompagnait le café fort de Krawouschtschek de quelques bouffées de cigarette. En guise d’introduction officielle chez le menuisier, il lui apporta une fois un kilo du meilleur café en grains. Le Tchèque le remercia cordialement. Chaque fois qu’il entrait, Léonard le saluait d’un « Nasdar ! » Krawouschtschek riait. Bonne, on le voit, était cette entente internationale, exemplaire même.

Mais un jeudi, après son café déjà obligatoire, Léonard ne se sentit pas disposé à filer immédiatement à la bibliothèque. Il ne possédait pas encore assez l’expérience de la mécanique intellectuelle pour savoir que nos dispositions empêchent l’exploitation forcée grâce à des limites qui sont imposées au retour absolument régulier de l’effort. Et Léonard se fût livré sans réfléchir à cette exploitation forcée. Il faut songer qu’à la bibliothèque il ne jouissait pas du loisir érudit. Nous devons considérer comme relativement créatrice son activité quotidienne qui, resserrée en une petite heure, devait élever à la lumière – et Léonard l’entendait fort vive déjà ! – ce que les dernières vingt-quatre heures lui avaient tiré, veillant et dormant, du bas-fond de la pensée, et en plus ce que ses auteurs de la bibliothèque lui introduisaient d’excitants dans le sang à coups de flèches sûres. Quand les huissiers criaient dans la salle : « On ferme ! On ferme ! » souvent Léonard était réellement épuisé. Peut-être un destin clément ne lui a-t-il pas permis alors de plus longs exercices.

Dans ces conditions, il était inévitable qu’un beau soir sa tension l’abandonnât chez Krawouschtschek, avant même qu’il eût fumé sa cigarette (que du reste finissait toujours le menuisier, car Léonard n’en prenait pas le temps), et ainsi il s’en alla à pas lents, et pour cette fois son épais carnet à reliure rigide resta dans la poche de sa veste. Prenant le chemin dont il avait autrefois l’habitude, il vit Lily et Fella à la fenêtre. Il s’arrêta involontairement. Elles lui firent signe qu’elles allaient descendre. Léonard n’y était pas préparé. Maintenant elles étaient là. Maintenant on marchait comme avant. Maintenant s’était détachée, de la profondeur sylvestre d’un passé jeune, mais extrêmement personnel, une couche qui y avait déjà sa place, et elle revenait en avant. En outre, Malva Fiedler était à la porte de la librairie. Léonard la salua quand il passa devant elle avec les jeunes filles, sans jeter le moindre regard à cette province de la vie où Malva dut bien fixer les yeux toute seule quand elle le vit approcher entre Fella fragile comme un insecte et l’abondante Lily Catona. Il faut dire ici que Léonard, lors de ce passage de Vénus, fut manifestement aveugle à un ventre d’une extrême beauté qui naguère, au bord du canal du Danube, et ensuite sur le pont, l’avait presque fourvoyé dans un sublime suicide.

Et quand il faisait ce trajet en tram, jamais il n’était venu à l’idée de Léonard qu’il passait justement devant la librairie Fiedler ; et il s’était encore moins rappelé la maison au coin de la Jägerstrasse, même les jeudis.

Eh bien donc, on marcha. La pâtissière ne reconnut pas seulement les jeunes filles, mais aussi Léonard. L’échéance en nature était fort élevée pour Fella, car Lily Catona, de façon risquée, voire téméraire, avait misé sur quelqu’un devenu radicalement outsider, pariant qu’il se montrerait aujourd’hui ; juste aujourd’hui, en bas dans la rue : et Léonard s’était promptement montré. Trois pets-de-nonne, deux tartelettes au rhum avec des cerises au kirsch ! L’abondante Lily engouffra le tout avec facilité. Elle était très évidemment détentrice de forces magiques, c’était aujourd’hui révélé. Il lui manqua malheureusement le temps de jouir pleinement de la situation, car elle devait aller au théâtre avec ses parents et avait l’intention de se faire très belle. Mais pour l’instant elle barbotait encore dans le flot rapide d’un allègre bavardage. Léonard très amusé offrit des pets-de-nonne à Fella, qui accepta. Il était cependant le seul ici à avoir encore un cœur d’enfant authentique, pour les jeunes filles ce n’était plus depuis longtemps que manières.

Quand Lily fut partie, il raccompagna la série jusqu’au pont : ils descendirent même les marches et longèrent la berge où régnait une vie abondante : on avait ôté vestes et blouses pour les étendre sur l’herbe verte, il y avait même en cours des parties de cartes. Le soleil luisait toujours. Marchant ici, avec Fella, Léonard avait l’impression de se trouver avec elle sur un toit plat, une plaine unie dans laquelle toute éminence avait fini par s’effondrer : Malva, Trix, Elly Zdarsa surtout : elles étaient pour ainsi dire devenues Fella. Il marchait ici avec elle comme sur le toit de toute une année.

Ils remontèrent. Léonard se disposait à raccompagner Fella jusque chez elle. Mais au milieu du pont – comme voulant aimablement le délier de ce devoir – elle lui donna la main en riant, fit demi-tour et s’éloigna.










Chez lui, Léonard trouva une carte de Mary. Il vit aussitôt que l’adresse avait été écrite par Trix. La carte était posée debout, bien en vue, contre la petite rangée de livres qui ornait le bureau de Léonard. C’est ainsi que « Je prierai pour vous » avait mis en évidence cette rareté, une arrivée de courrier.

« Saluts très cordiaux de ce beau pays de montagnes, votre fidèle Mary K... »

Dessous : Trix.

Une vague impétueuse de ferveur répondit en Léonard à ce petit mot, oscillant entre la convention et un double sens si ardemment désiré, oscillant comme une petite étoile dans une lunette agitée. Il absorba les lignes du petit carton blanc comme s’il voulait les ôter de là en les buvant, afin que ne restât plus qu’une surface vierge.

Le « K » n’était pas achevé, à peine esquissé même. Mais le nom de « Mary » était écrit grand. Cette écriture était tout autre que celle de la plume légère aux rapides traits aigus de Trix. C’était une écriture gauche, presque une écriture d’enfant, dont les lettres s’avançaient en bon ordre et se plaçaient côte à côte. C’était une brave, une courageuse écriture.

Léonard se pencha, toujours davantage. Finalement son front vint se poser sur le bureau, ses lèvres sur les lignes de Mary. Ce cœur, sain comme celui d’un cheval de trois ans, tapait comme un marteau.










Géza von Orkay avait dû accompagner en voiture, de la Bankgasse jusqu’à la gare de l’Est, son chef qui avait été appelé à Budapest, afin de recevoir encore quelques instructions pendant le trajet, touchant d’ailleurs des affaires qui n’étaient pas de celles qu’aimait Géza. Il quittait maintenant le perron. Sur le fond de la vaste place qui s’offrait tout entière aux regards jusqu’à la vieille bâtisse de la gare du Sud – les deux verrières comme deux barrages gris retenant le lointain ouvert qui pénétrait avec les rails jusqu’au cœur de la ville –, sur cette large perspective se détachait la voiture de l’ambassade et, à côté, le chauffeur Szilagi Raymond en livrée. « En ville, dit Orkay en montant, roule lentement par la Kärtnerstrasse. » Le courant d’air faisait du bien. Il y avait un accablement secret dans cette chaleur, comme si l’après-midi avait un abcès interne ; et non à l’extérieur.

Le temps était au fœhn, justement.

On aurait dit que l’on était entouré de coussins, encapitonné.

C’était une perplexité accrue, aurait peut-être dit un psychologue, accompagnée d’un moindre degré de conscience claire. Voilà. On voit bien, n’est-ce pas.

La rapidité de la grande voiture rongeait la distance, comme des miettes tombaient et s’éloignaient à reculons les blocs de maisons du quartier des gares. Le vent soufflait. Un vent artificiel, un peu de fraîcheur. Les masses architecturales de la Karls-Kirche, gibbosités, tour de colonnes sur le ciel partiellement bleu. La cohue commençait, dense, sonnant, cornant, on voyait jusqu’au Ring, et plus loin, à droite de l’Opéra, elle se condensait, multipliée, mais d’où venait-elle donc ? C’était vraiment beaucoup trop. Elle avait l’air d’un mur dressé à la verticale, d’une tapisserie pendante toute d’agitation grouillante. Géza regardait en avant avec effroi. Pour la première fois, il reconnut vraiment son état, irréfutablement, les conséquences d’une contention sans cesse imposée par la force, qui créait un vide rongeur, inéluctablement et sans espoir aucun.










Bien sûr, il ignorait que Szilagi Raymond, qui entendait dire plus d’une chose, était très ami avec Pinta ; et ainsi les choses finissaient aussi par arriver au comte : qui n’en faisait certes aucun usage. Mais on ne saurait en dire autant de Pinta. Sous la touffe de poils à la base de son nez tenait sa manière d’être comme la graine de la noisette dans sa dure coque. À ses yeux et à d’autres, Géza von Orkay ne passait sans doute pas pour « peu sûr » – comme disons Gyurkicz – mais pour négligent « en ces sortes d’affaires », si ce n’est carrément inerte. Sur le trajet de la gare, l’ambassadeur lui avait dit dans la voiture : « Mon cher Géza, ces choses sont aujourd’hui un devoir national auquel tu ne dois pas te soustraire. Une personne comme Mme Hamburger, qui nous a filé là-bas entre les doigts, aurait dû être mieux surveillée ici ; au moins ça ; il y aurait bien eu encore moyen alors d’intercepter ses gribouillages. Maintenant, paraît tout à coup cette brochure, Le cas de Mme Hamburger. C’est plus que désagréable pour moi. On peut acheter cette ordure en masse. Ce que font Pronay et Szefcsik est affaire autant dire d’État. Tel est malheureusement le train avec tout ce fourbi. » Cela fut rapporté à Pinta, non pas pourtant mot pour mot, parce que Szilagi ne pouvait entendre que quelques bribes çà et là, mais ceci toujours : Orkay avait déjà reçu une remontrance de son chef ; et peut-être celui-ci ne s’était-il fait accompagner à la gare par l’attaché que dans ce but, donner cette nasarde préméditée qui, de la sorte, pouvait être infligée tout incidemment et innocemment ; à moins que l’on n’en ait pas trouvé le temps avant, dans la presse des affaires...

Il était grand temps pour Berne.

À tous les points de vue.

Pauvre oiseau Turul.










Un oiseau siffla. C’était le premier. On eût dit une voix dans le demi-sommeil. La rue était encore sombre. Cette fenêtre où l’on voyait parfois dans la journée du linge accroché, et qui faisait partie de l’ancienne demeure de Ludwig van Beethoven (une de ses demeures viennoises non recensées), ne se discernait pas encore. Elle ne brillait pas. Il n’y avait pas encore de jour. Il faisait encore nuit, une chaude nuit d’été, encore que l’on fût au matin du 23 mai, lundi. Du reste, Têti devait jouer l’après-midi devant le chef d’orchestre. Dans la rue verte entre les maisons, quelques-unes basses, l’air tiède, immobile, était comme un lit. De la gare de Nussdorf monta un hurlement traînant, bientôt après, par deux fois, le bref appel d’un vapeur qui descendait le fleuve et entrait dans Vienne.

La lumière se fit grise.

Elle s’éveilla, contrairement à son habitude, couchée sur le dos, et reconnut l’approche du jour.

Elle reconnut l’importance de ce jour.

Têti ne bougea pas. Était-ce une possibilité qu’elle avait prise dans le rêve que de voir les choses de sa vie (l’essai imminent, de même que l’héritage déjà acquis) disposées çà et là dans un plus grand espace et entourées, submergées par lui de tous côtés, et comme des meubles mesquinement distribués dans une vaste pièce ? À ce moment, elle était bien consciente de cet héritage que sa vie éveillée pouvait recueillir après celle du rêve. Voilà qui est bien distinct, on peut en faire le tour. Cela n’a pas de revers inconnu qui germe de dessous menaçants, s’y implante, s’en nourrit. L’obligation de faire cet essai était aussi désensorcelée, chose maintenant parmi d’autres choses, isolée, contournable, saisissable. De cette manière, bien sûr, tout pouvait être accepté : tout au moins pour commencer, si elle restait couchée ici, obéissant au rêve, dans le prolongement du rêve, comme une aiguille aimantée qui n’oscille plus, mais s’est immobilisée, calmement pointée, et tendue entre les pôles.

Elle resta encore ainsi pendant que montait de la proche place de l’église le son des cloches comme une nébuleuse fumée d’encens dans le matin.

Puis le moment lui parut venu.

Elle sauta du lit, comme on saute une barrière.

En fait, c’était bien une barrière entre deux royaumes.

Debout maintenant, en pyjama, la tête ébouriffée, les pieds nus sur le tapis, elle se frottait les yeux. Elle alluma la lumière, mais ne regarda pas l’heure. Elle se mit aussitôt à se préparer, bondit à la cuisine, pour l’eau du thé, disparut ensuite dans la salle de bains, et pendant qu’un geste engendrait l’autre à la suite, elle cherchait sans cesse au fond d’elle-même à conserver cette position horizontale dans laquelle elle s’était éveillée, et cette richesse qui avait mis tant d’espace autour de ce qui se coulait ensuite dans sa conscience, conférant aise et vastitude, saillant du rêve, héritage du rêve, plus riche que tout ce que pourrait apporter ce jour, qui en définitive ne trouvait de consistance que dans cet héritage. En son for intérieur, Têti était encore couchée à l’horizontale, peut-être un peu inclinée du côté de ses pieds, un peu comme est tenu le violon sous le menton. Comme maintenant. Elle fit une gamme, lentement, d’un large et ample trait de l’archet, lui aussi calmement posé, et qui tira, du ventre, des entrailles mêmes de l’instrument du maître italien, une telle plénitude – elle tenait à l’archet, à peine la main droite le déplaçait-elle que c’était comme un orgue –, une plénitude sonore que Têti n’avait plus connue depuis son premier jour d’exercice ici à Vienne, à son ancien domicile encore, depuis ce jour où elle avait réussi à soutenir la lutte avec un quelconque moteur électrique qui servait au bas de la maison à un travail d’atelier sûrement très utile.

Tout de suite après, Kreutzer et Fiorillo. Il se passa quelque chose d’incroyable. Têti fut prise dans un mouvement qui était irrésistible, aisé et délicieux. Ce n’était pas elle qui en était l’origine, mais ses bras, l’archet et sa main droite semblaient les membres monstrueux du violon : celui-ci, comme par un moteur interne, maintenait ses membres dans un mouvement coulant, un mouvement d’une régularité presque absolue. On n’avait qu’à suivre, sans se fatiguer. Têti se bornait à prendre garde de ne pas offrir de résistance, de ne pas introduire d’irrégularité.

Elle s’arrêta de jouer, après deux études, et s’aperçut, regardant par la fenêtre ouverte, que plusieurs personnes s’étaient assemblées de l’autre côté de l’étroit jardinet et l’avaient écoutée jusqu’au bout. Comme le violon se taisait, elles partirent.

Dans la petite rue il y avait déjà le soleil, et avec lui ce qu’a de curieusement oppressant un matin très chaud. Les bruits divers et distincts qui se font entendre tout de suite après le lever de l’astre du jour, un tel matin ne les enveloppe pas de cette évidence à fond d’intimité qui nous fait d’habitude éprouver comme familiers le déchargement retentissant des bidons de lait chez le crémier du coin, les « hue ! » et les « dia ! » d’une charrette matinale, le grondement d’une corne d’auto, voire le grondement du moteur de l’avion régulier, connu et habituel à cette heure. C’est autre chose quand la chaleur du matin est étouffante, avec cette humeur ouatée qu’elle amène. Un fardier chargé de planches horripile l’ouïe en passant, le grincement de ses roues la met au supplice, et le chargement au tapage excédant se traîne beaucoup trop longtemps. Le hululement des sirènes d’usine, qui souligne la reprise quotidienne du travail de peu charmante manière, n’engendre guère non plus l’enthousiasme.

On aurait pu penser, toutefois, que Têti en avait terminé aujourd’hui avec ses exercices et qu’il ne lui restait plus qu’à attendre en toute tranquillité l’essai de l’après-midi. Quoiqu’il faille toujours avoir présent à l’esprit quelque genre de régime – c’est malheureusement nécessaire chez l’artiste, et il s’en trouve parfois dangereusement coupé d’une vie innocente ! – le régime qui eût maintenant convenu à Têti aurait été en tout cas de ne plus toucher son violon jusqu’à cet après-midi, mais d’aller faire un tour à la campagne, de nager un peu (le Danube n’était pas loin) ou encore, puisqu’elle y était apte, de consacrer son temps à la lecture qu’elle aimait tant, ce qui eût très bien pu s’associer à une heure de campagne et quelques mouvements dans l’eau mousseuse du fleuve.

Bien sûr, maintenant elle ne faisait plus de violon. Elle déjeunait.

Mais Têti avait l’intention (voilà comme elle était) de reprendre son violon.

S’en tenir à cette intention lui était difficile maintenant. Elle dut s’y exhorter.

Si l’on considère sa situation du moment tout à fait du dehors, il faut dire que l’ignorance d’ailleurs constante de Têti se transforma cette fois en circonstance favorable. Cette ignorance dont nous voulons parler ici ne concernait pas, certes, le régime absolument nécessaire à tout artiste (évidemment, là non plus ça n’allait pas tout seul pour Têti !), mais surtout M. le conseiller aulique Tlopatsch et son importance. Têti ne savait pas qu’elle était rayée du monde musical viennois depuis le 14 mai 1927, et entourée d’un mur d’obstacles presque infranchissables, sans que l’on ait jamais pu entendre une seule note de son violon pour pouvoir en faire la critique. Critique où n’aurait pas manqué en tout cas l’écho de cette fausse note de samedi soir, ce faux départ, cette absence de contact avec le conseiller aulique, ou, qu’on l’appelle comme on voudra, de ce qui doit être là du premier coup en pareil cas. Elle ignorait donc ce qu’il en était. Il ne lui était pas non plus venu aux oreilles – puisqu’elle ne savait jamais rien – que ce chef d’orchestre devant lequel elle devait jouer aujourd’hui était peut-être la seule personne des milieux musicaux de Vienne qui ne se souciait pas du pape tchèque de la musique, et voyait à part lui une recommandation dans le fait qu’on vînt le voir sans en avoir une de Tlopatsch. Il s’était fait un nom sans dépendre en effet de cette divinité domestique des Siebenschein. Et, pour ce qui était des critiques musicaux des quotidiens, les fils tendus par Tlopatsch ne comptaient pas pour lui, ne pouvaient pas l’entamer : car les concerts symphoniques populaires qu’il dirigeait chaque dimanche, on le comprend, n’étaient honorés d’aucune appréciation critique particulière. Il n’y avait rien là que de second ordre, pas de doute. Mais en revanche c’était une affaire aux bases solides, car la fréquentation de ces concerts se soutenait d’année en année. La même base solide eût été assurée à une situation de violoniste dans cet orchestre. Têti pensait bien sûr au premier pupitre. Avec une sonorité comme celle de ce matin, ce n’eût pas paru exorbitant. Quoi qu’il en soit, avec une situation acquise après un certain temps d’essai (à quelque pupitre que ce soit), elle aurait toujours pu régler pour ainsi dire de bout en bout sa vie matérielle. Mais Têti n’était dans tout cela que de cœur à demi, même pour le premier pupitre. Elle pensait à la carrière de virtuose. Mais une place dans cet orchestre lui eût donné une solide assiette et de la pratique, et même suffisamment de leçons. Le chef – garçon un peu sauvage, qui, même dans ce cadre populaire, osait beaucoup et avec succès, tant dans les programmes que dans l’interprétation – était connu pour soutenir et pousser ses gens, tant les hommes que les quelques femmes. Il régnait là comme un esprit de corps, et ce en dehors de la sphère d’influence souterraine de Tlopatsch. Mais avant tout, pour résumer brutalement : après le malheur du samedi 14 mai, c’était la dernière chance de Têti à Vienne. Tout simplement.

Elle ne le savait pas ; et c’était peut-être quand même un avantage.

Il ne lui vint d’ailleurs même pas à l’idée qu’elle avait souvent envié Gyurkicz « parce qu’il pouvait vivre de son art » ou je ne sais comment elle disait. À elle aussi, cette voie était maintenant ouverte.

Elle aurait tout de même pu, il faut envisager ce fait, avec une place dans l’orchestre et la petite fortune de Neudegg en perspective, acquérir une position qui, à l’incertitude et à l’essoufflement, à la confusion intérieure et extérieure de son existence (toutes choses qui hantaient déjà souvent ses rêves, et c’est toujours un signe que la situation est relativement sérieuse), à tout cela elle aurait tout de même pu, il n’y a pas de doute, échapper par la porte maintenant ouverte.

Elle en était toujours à son petit déjeuner. Sans plaisir. Comme l’oiseau sur la branche. Gyurkicz avait été banni pour aujourd’hui. Elle était pour ainsi dire cloîtrée. Ce qu’elle savait des questions de régime allait au moins jusque-là : il allait pour elle de soi, au fond, que dans les cas graves toutes les fausses intimités doivent être jetées dehors, et les véritables par-dessus le marché. Mais elle aurait dû maintenant éprouver du plaisir, à son petit déjeuner, une insouciance et une légèreté parfaites, pour lesquelles ne manquaient pas les motifs après la répétition générale si réussie de ce matin. Au lieu de quoi elle se faisait presque violence intérieurement pour reprendre son violon, elle projeta même un programme d’exercices pour la matinée, mais resta assise devant son thé. Heureusement.

Heureusement pour commencer tout au moins. Mais n’ayant presque jamais fait son travail qu’en retard et à moitié, elle ne fut pas capable de le lâcher franchement, si nécessaire que c’eût été dans le cas présent. Ce qui se passa alors – Têti était toujours sur le sofa – fut au fond la production artificielle, très raffinée, d’une mauvaise conscience pendant que la matinée s’enfonçait dehors dans la chaleur humide, qui transformait peu à peu la petite rue vide en quelque chose comme l’intérieur d’une serre ; un tunnel vert, qui n’était pas sans ressembler quelque peu au fond d’un aquarium. Peu à peu Têti en venait à trouver un aspect inquiétant à son jeu brillant du petit matin, celui d’un ravissement passager auquel elle avait été livrée comme à d’autres, comme à ceux qui viendraient ce jour même... Elle dominait encore la situation. Mais ce qu’elle tira ensuite de son violon dans la matinée était insignifiant et superflu. Tout au fond d’elle-même, éclair paradoxal, c’est-à-dire obscur, la menaçait la découverte que son problème n’était pas en somme le violon, mais bien sa manière de vivre, qui n’admettait justement son violon que plutôt rarement, alors qu’il aurait toujours dû être à sa disposition pour qu’elle y fuie toute angoisse et toute détresse. Encore en écartait-elle le plus souvent la possibilité par les moyens les plus divers, que ce soit Imre, des affaires d’argent, une tante... Aujourd’hui, elle ne l’avait pas écartée, et docilement amené de la sagesse du sommeil et du rêve à la veille ce qu’elle avait reçu en mission là-bas, de l’autre côté. Mais maintenant ce n’était déjà plus suffisant que pour cette pièce, pour cette petite rue verte – où elle serait bien restée ! – et même plus. La première frontière avait été heureusement franchie. Mais par-delà la deuxième se montrait un monde extérieur où se desséchait tout ce qu’il lui avait été permis d’emporter de bien frais encore par-dessus la frontière du réveil, et qui, au petit matin, s’était affirmé réalité.

Enfin ce fut midi, il fallait manger, se préparer, aller en ville.

Ce fut vite fait, avec une aisance presque insolite (dans ces conditions). On eût dit qu’elle tombait rapidement à travers une matière de moindre densité, qui la portait à peine, la laissait s’enfoncer dans une chute accélérée. C’était surprenant. Rien ne la retenait, mais rien non plus ne la tenait plus. Mais tout était plein d’une peur finement divisée qui demeurait en quelque sorte anonyme, ne mettait nulle part sa marque, si ce n’est pour un instant, peut-être, sur le visage d’un vieillard à moustaches, au regard méchant, dans le tram, ou bien, plus dispersée, sur la façade grise tout unie d’une maison de quatre étages. Têti se sentait encore à moitié dans la rue verte, le tunnel vert, que déjà, dépouillée du secours de ce blottissement, elle se trouvait dans une vaste salle d’attente occupée par un nombre plutôt élevé de personnes, toutes avec des étuis à violon, comme elle-même. Dès l’entrée son regard se concentra sur le visage d’une toute jeune personne (à y regarder mieux, ce visage se révélait plus vieux, et même déjà étayé par une ébauche de double menton) dont le nez parfaitement droit piquait sa pointe en avant, ce qui ne portait pourtant pas préjudice à la joliesse frappante de son aspect. Jolie, elle l’était, de toute évidence. La jeune fille avait une attitude très calme, ne jetait pas les yeux autour d’elle, ne parlait avec personne, assise en silence à côté de son étui à violon elle occupait décemment sa place dans la file des autres candidats, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques jeunes hommes, à ce que remarqua Têti.

Elle s’était assise. Il fait chaud ici (trop chaud), et tranquille. Par une porte capitonnée, on entendait des coups d’archet isolés. De temps en temps (à des intervalles de cinq à sept minutes à peu près) un des battants capitonnés de vert de la porte s’ouvrait, laissait passer, un violon sous le bras, le candidat, qui remettait aussitôt l’instrument dans son étui laissé dehors, s’apprêtait, saluait et repartait. D’autres, au contraire, sortaient leur violon (comme Têti) ; quand on était appelé par son nom – sur un ton très poli, amical même –, on passait à côté. Dans quel ordre se faisait l’appel, on ne le voyait pas, en tout cas pas par ordre alphabétique. Il fallait donc être là à temps et prêt. Têti était arrivée à temps (nous apprécions comme il faut !!!) et était prête aussi. Elle ne put pas de quelque temps distinguer qui ouvrait la porte et appelait, car le battant lui barrait la vue, elle ne savait donc pas si c’était le maestro lui-même. Mais à la sixième ou septième fois il s’avança un peu plus. Elle le vit saluer d’un signe bref et énergique de la tête. Derrière les dames, il fermait lui-même la porte. Le tour suivant fut celui de Têti. La pièce dans laquelle elle entra était très grande et vaste, tout au fond une foule de pupitres ; mais pourquoi s’était-elle attendue à une sorte de cabinet ? Près du maître, un pupitre isolé, voire solitaire, pliant comme elle en avait un aussi, en métal. Il était un peu de travers. Le chef y mit immédiatement une partition, dit « s’il vous plaît » et recula de quelques pas vers le fond. Il y a, pour presque chaque instrument, des recueils des plus difficiles extraits d’orchestre. Têti le savait naturellement, connaissait aussi le passage sur lequel le maître avait brièvement tapé du doigt. Rien de particulier. Elle eût été capable de le jouer à première vue, même s’il avait été nouveau pour elle. Mais maintenant, elle n’avait plus de mains. La gauche, ses doigts étaient spongieux et épais, la droite était pour ainsi dire à la mort. Il manquait en outre une partie du bras droit. Elle était faite d’air. Dans un effort vraiment terrible et désespéré, elle attaqua, trouvant, il est vrai, le ton juste, mais son coup d’archet était nul ; l’attaque se fit en quelque sorte presque à deux reprises, il y eut un minuscule vide entre la première note, une ronde par-dessus le marché, et la suivante. Elle le savait, le sentait encore pendant que son jeu se renforçait maintenant quelque peu. Elle fut très maîtresse du passage suivant – staccato –, mais cette attaque débile et rauque continuait à empoisonner après coup tout le reste, il lui arriva de n’être plus qu’à un cheveu de jouer tout à fait faux, ou encore de commettre quelque insanité, comme de laisser tomber le violon. Petit à petit le sang lui revenait aux doigts et aux bras. Le passage était terminé. Elle s’arrêta. Elle était étonnée que le maître l’eût laissée jouer si longtemps. Il avait dû tout noter. Elle avait le corps tout en sueur, mais il lui semblait que c’était une humeur honteuse qui coulait sous son linge. « Non, ça ne va pas, mademoiselle von Schlaggenberg, disait maintenant le chef d’orchestre, tout près. Vous jouez au bord d’un abîme, dirais-je. C’est de l’épilepsie musicale. » Parlant à la partition sans en détacher les yeux, elle dit : « Ma main tremble. — Oui, dit-il, avec ça, vous ne pouvez pas exercer cette profession, c’est absolument impossible. Il faut vous en rendre compte. Je vous en prie, écoutez ici avec moi la candidate suivante, voilà, prenez place dans le fond. Je vais donner à Mlle Gagler (que, d’ailleurs, j’ai déjà entendue une fois) le même passage qu’à vous. Elle ne jouera pas plus faux que vous, mais... elle jouera. C’est ce qui compte. Je crois bien qu’elle est la meilleure. » Là-dessus le nez droit pointu entra, attaqua l’extrait d’orchestre sans trop se mettre en frais – la ronde filée du début rendait un son un peu cru, comme d’instrument à vent, presque tranchant, cor allègre : et le staccato ne fut qu’une sorte de promenade, une réjouissance dominicale. « Avez-vous le téléphone, mademoiselle Gagler ? demanda le maestro. Maintenant, il faut aussi que je vous fasse jouer aux répétitions ; je vous téléphonerai, d’accord ? » Mlle Gagler partit. Têti s’était levée. « Je suis désolé », dit le chef. Têti sortit, remit lentement son violon dans l’étui, l’archet sous le couvercle, et poussa les petites chevilles de bois par-dessus. L’espace d’une seconde, comme elle passait la porte, elle eût souhaité pouvoir rester auprès du chef. Maintenant, son étui tendu de toile verte était refermé. Elle pensait aux deux mèches noires qui étaient retombées sur le front du maestro quand sa tête avait eu ces mouvements brefs et violents. Toujours accompagnée de cette image, elle sortit dans la rue. Elle allait, avec son étui, mais dans une fausse direction, en somme, qui n’était pas celle de cet arrêt de tram où elle aurait dû monter pour rentrer chez elle. Elle sentit soudain la chaleur, et tout à la fois, chose curieuse, une fraîcheur sur sa peau : elle comprit alors qu’elle était visqueuse. Tournant à un coin, soudain entourée d’un flot grouillant de gens, elle se rendit compte soudain qu’elle avait abouti dans le fleuve de circulation de Kärtnerstrasse. Elle continua à y dériver, morne, lente, inhibée, enfoncée dans une chaleur qui était déjà brûlante, brûlante sur sa peau visqueuse. Quelque chose grinça à sa droite, une masse s’arrêta, elle ne regarda pas, une portière d’auto en s’ouvrant mordit un peu sur le trottoir. « Mademoiselle von Schlaggenberg ! s’écria Orkay. Tous mes respects, mademoiselle. Où puis-je vous conduire, avec ce violon ? »

À cet instant, elle prit conscience que le chef d’orchestre avait nettement retranché d’elle quelque chose, quelque chose comme un goitre ou un abcès, ou quoi que ce soit de ce genre à quoi elle avait adhéré au cours de toute sa vie, et même au vrai depuis son enfance. Elle tendit la main à Orkay. Maintenant enfin elle était libre. Le plus vrai eût été de laisser simplement le violon sur le pavé dans son étui. Mais quand même, elle le prit encore dans la voiture. « À Döbling ? » demanda Orkay. Elle acquiesça.










Aussitôt la course rapide, rafraîchissante, fila sur un tout autre terrain, non seulement pour Têti, mais aussi pour Géza, pour ces deux jeunes gens, donc, que le hasard avait réunis là, chacun sortant à sa manière de difficultés considérables. Véritablement, deux au-delà confinaient dans l’en-deçà, se côtoyant dans cette automobile qui traversait maintenant, par un brûlant après-midi de mai, la cohue du centre de la ville, deux au-delà : chacun l’était pour l’autre. Tant chacun était différemment enfoncé dans sa situation singulière dont son vis-à-vis (déjà ils s’étaient tournés l’un vers l’autre) ne savait rien ; et l’eût-il su que ce n’eût guère été autre chose que la simple dénomination de ce qui occupait l’autre, pas un savoir, donc, mais seulement une orientation. Mais ils n’avaient même pas cela entre eux ; seulement la contiguïté, la présence ; et en Géza c’était un bouillonnement, une poussée, dominés à leur tour sous une mince surface absolument lisse, mais anxieuse. Peu profond au-dessous était déjà fiché comme le barbillon d’une flèche : Imre Gyurkicz von Faddy und Hátfaludy. Et elle, elle était emportée, le souffle presque coupé, et tout ce qu’elle comprit d’abord fut que l’on s’éloignait toujours davantage, dans le vent de cette course rapide, de ce point de la Kärtnerstrasse où était resté posé au bord du trottoir son étui à violon, qui se trouvait pourtant ici même dans la voiture. Quant au trajet de la rue de l’Eroica, petite rue verte, tunnel d’où Têti avait maintenant filé, comme une truite file dans l’eau vert foncé d’un creux entre les pierres, puis tourne une fois, une deuxième fois, et déjà elle est partie en flèche – non, ce trajet de la rue de l’Eroica fut réduit à néant. Cette voiture, dont on n’avait plus besoin aujourd’hui, avait été mise pour la soirée à la disposition de Géza par l’ambassadeur, il n’y avait que l’essence à payer pour ces courses, comme c’est l’usage. Bien sûr, Szilagi Raymond recevait toujours ensuite un pourboire princier, qu’il acceptait volontiers, et même de ces messieurs de la légation avec l’attitude ou les actes politiques desquels lui et Pinta ne pouvaient se déclarer pleinement d’accord. Les rues se firent plus droites, plus longues, plus vides, plus vertes en bordure à gauche et à droite, on filait maintenant par l’avenue de Grinzing, puis, plus lentement, par le vieux centre vinicole lui-même, avec ses vignes sur échalas, ses petits cafés et confiseries, et on passa devant la vieille église, qui est comme nulle autre plongée jusqu’aux fenêtres dans un tourbillon de pampres et voit parfois passer un flot chaotique de joie déchaînée et fugitive (grande marée tous les samedis soir) ; et pourtant la petite nef très ancienne est silencieuse comme n’importe quelle autre. Dans un vrombissement martial, le moteur attaqua la côte et les virages de l’autoroute de Kobenzl. Sur le désir de Têti, ils s’arrêtèrent en haut à la Ferme, sans aller jusqu’à la luxueuse terrasse du Château.

On pouvait voir de là la ville s’étendre en bas, comme dans la paume de sa main. La chaleur n’était pas moindre en haut ; mais la verdure des environs et la proximité des monts boisés la rendaient moins accablante et étouffante, et ce qui en bas dans les rues et ruelles n’avait été que temps de fœhn chaud et lourd, était ici, près du ciel bleu, baptisé beau temps. Cette clarté, quand Géza eut pris place vis-à-vis de Têti, lui fit aussi sentir comme plus clairement et fraîchement la douleur causée par le barbillon de la flèche fichée en lui – comme si le projectile venait tout juste de l’atteindre, comme s’il venait tout juste, lui, d’apprendre les relations de Têti avec Imre von Gyurkicz –, ce n’était plus, comme jusqu’à présent, une blessure depuis longtemps enflammée et enflée. Mais une douleur, surtout toute fraîche, peut aussi engendrer la colère ; et celle-ci montait maintenant, pleine d’amertume, et cherchait à jeter Têti à bas de son socle, à renverser la colonne élevée en son honneur au centre du cœur : puisqu’enfin elle vivait régulièrement avec un type aussi affreux et équivoque (aux yeux de Géza). La dévaluation que peut subir de ce fait même la meilleure et la plus belle des femmes est profonde et – sauf pour un homme qui l’aime – irréparable, voire pour toute la vie : et pas entièrement injuste, en définitive. Têti, elle, était sensible à l’assombrissement qui le gagnait, ombres tombant de nuées. Mais, bonne fille, elle ne comprenait jamais rien, si elle le comprenait, que très tard. Cependant, tous deux se rapprochaient à petits coups de questions, questions courtoises, questions accessoires, mais déjà elles les amenaient dans le sous-bois craquant à l’orée de cette forêt inconnue qui commençait tout juste à cette table, en face, au-delà de sylve touffue dans l’en-deçà.

Les craquements étaient révélateurs. Ils laissaient deviner bien des choses. Ces sons, ces bruits de buissons en bordure étaient déjà le commencement de confidences in nuce. Géza recula, effrayé, quand il s’en rendit compte sur lui-même. Car d’abord il n’était rien moins qu’un lourdaud et un indélicat, et puis il avait toutes raisons de reculer ainsi ; de bonnes raisons. De plus, la flèche faisait mal.

Avec une liberté et une objectivité remarquables qui l’étonnèrent elle-même, Têti fit le récit du moment décisif de cette journée, de son échec total.

L’attention de Géza était béante, comme une gueule. Soudain l’idée l’effleura que ces minutes pouvaient être décisives. Il ne soufflait mot, ne bougeait pas. Il entrait peu à peu dans la peau d’un archer, d’un chasseur auquel tout mouvement est interdit et qui scrute pourtant son champ de tir d’un œil inquiet et fureteur et guette le bon moment pour presser la détente.

Avec une précision remarquable, il savait maintenant ceci, par exemple : dans la dépression où elle était, elle ne se laisserait pas... embarquer par le premier consolateur venu, expert à interpréter et à mettre à profit, en somme vulgairement, la faiblesse de sa situation actuelle. Cela, pensait Géza, était sûrement au-dessous du niveau qu’occupait Têti (même un diplomate, on le voit, peut être naïf). Il y avait ici tout autre chose à faire, c’était de fuir sa propre maison en feu en feignant de mettre tout simplement son nez à la porte et de faire quelques pas pour prendre l’air, et alors on reconnaîtrait plus loin, à sa voix, un voisin.

Mais comme Orkay s’efforçait de montrer par tout son comportement qu’il en allait de même pour lui, comme il mimait réellement l’attitude de la sympathie, il finit par se trouver à l’improviste en sympathie : et il traversa ainsi pour commencer, doucement et sans guère de bruit, les fourrés en bordure de la forêt limitrophe inconnue, qui déjà se refermaient sur lui, et il vit alors, une fois dedans, sans doute non pas la forêt elle-même et dans son entier, mais toujours tel et tel arbre. « Ce doit être pour vous une sorte de tournant », dit-il. On voit bien ici qu’une attitude de secours, une pose, comme celle de l’intérêt altruiste chez Orkay, peut à l’improviste passer dans le comportement que l’on se proposait. La pose, embryon du comportement ! On touche, on divise à peine le fourré, on fait semblant d’entrer dans la forêt : et voilà que déjà l’on y marche réellement. Géza comprenait qu’une épine dorsale fictive, une sorte de bâton avalé, avait été extrait aujourd’hui de cette vie de têtard à la Têti, comme on fait en ouvrant une sardine. Il se promenait donc déjà assez loin dans la forêt. Dans l’attente, certes, quoique réprimée, d’une nouvelle flèche empoisonnée.

Quant à elle, elle commençait enfin à comprendre, parce qu’elle se sentait comprise de si apaisante façon, et peut-être était-ce déjà par bonté et reconnaissance qu’elle dit : « À bien des points de vue. Non, à tous les points de vue. Alors seulement ce serait un tournant. Il faut qu’il s’applique à tout. Alors seulement c’en sera un. »

Peut-être aussi n’avait-elle d’abord lancé ces mots en avant que pour les rattraper. Mais enfin, c’est là, à cette heure avancée d’un après-midi dont s’enflait promptement l’or vespéral comme une inondation impossible à endiguer, tandis qu’en bas la ville, lac d’encre aux langues enfoncées dans le paysage, prenait les tons froids du bleu d’acier, c’est ici que, pour la première fois, elle mit le nez au bord d’un nouvel horizon, alors que jusqu’ici, depuis que son violon avait été posé là-bas sur le trottoir, elle n’avait fait qu’en perdre un ancien.

Ils partirent. Szilagi Raymond se précipita du bar à la voiture, mais Géza lui recommanda de boire encore un verre tranquillement, on voulait faire quelques pas de promenade (bien réellement maintenant, et dans la forêt réelle, ou bien celle-ci est-elle aussi, pour finir, un au-delà dans l’en-deçà ?).

La forêt réelle était plongée dans un profond silence entre ses troncs auxquels le soleil rouge du soir parlait un beau langage, mais incompréhensible. Là, quand la même forêt les enveloppa tous deux, ils parlèrent plus ouvertement, surtout sur un bout de sentier presque plat. Têti prononça même le nom d’Imre. Elle dit en même temps que celui-ci était déjà pour elle un nom du passé, mais l’était devenu avant même cet après-midi d’aujourd’hui. Et que d’ailleurs elle songeait à changer d’appartement. Orkay parla. Ne dit rien contre Imre, bien qu’elle eût évoqué quelques traits en sa faveur, les bons et candides côtés de sa personne : peut-être Têti ne s’efforçait-elle plus maintenant que de couper au verdict dont l’avait menacée Géza. Car elle avait bien senti peu à peu ce danger. Aussi tournait et retournait-elle maintenant Gyurkicz de tous les côtés, comme s’il eût été un prisme sur un axe et qu’il se fût agi de mettre en avant et bien en vue des aspects de sa personne aux couleurs plus aimables. Orkay parla, quoique d’autre chose : « Il n’y a pas d’événements purement négatifs », dit-il, faisant allusion à l’effondrement de Têti pendant son essai ; et, poursuivit-il, que quelque chose se détache et se brise en tombant, comme avait été maintenant arraché le violon, croyait-elle, au reste de sa personne, ce n’était pas suffisant pour épuiser l’élan de l’histoire, et la transformation dont elle avait parlé n’en était nullement achevée. « Dans la vie, il n’y a pas d’amputations pures et simples tant que justement il y a vie, c’est-à-dire production, si je puis dire. » Il parlait désormais très calmement, avec une sympathie authentique depuis longtemps, sous laquelle, pourtant, il amenait doucement ses intentions. Elle le sentit, et avec une clarté, une netteté extraordinaires, qui lui venaient soudain. Quand Géza parlait calmement et lentement, il ne faisait guère de fautes d’allemand, il savait même s’exprimer avec une certaine chaleur. Mais l’accent hongrois, familier à tout Autrichien cultivé comme une part même de sa patrie, persistait, il est vrai, chez Géza. Têti aimait cet accent. Tandis que le soleil s’était assez rapproché de l’horizon pour pénétrer dans la forêt par une ouverture et mettre un feu si rouge à un petit fourré d’aulnes à droite du chemin que son vert en disparut presque complètement, Têti n’écoutait vraiment que cette inflexion hongroise de la langue de Géza, et il lui semblait entendre pour la première fois cette intonation et ce timbre dans toute leur pureté, leur ravissante pureté : alors qu’à l’écouter et à le sentir rétrospectivement, le ton de voix d’Imre lui paraissait maintenant comme troublé, provenant de quelque source mineure, presque inappétissante même, étranger et douteux : le tout pendant que l’incendie du soir dévorait le fourré d’aulnes, le tout pendant que Têti restait incapable de détacher les yeux de ce spectacle ; de cet incendie au rougeoiement déjà plus terne maintenant. En elle aussi un feu était tombé. « Je vous en prie, entendit-elle alors dire à côté d’elle, ne m’appelez plus monsieur von Orkay, appelez-moi Géza, je vous le demande », et il prononça son nom hongrois comme seul un Hongrois sait le faire (à Vienne, du reste, jamais quelqu’un qui ne serait pas Hongrois ne pourrait se faire passer pour tel, bien que les Viennois ne parlent pas le hongrois, mais ils en connaissent le ton, avec l’oreille qu’ils ont, si sourds qu’ils soient par ailleurs). « Volontiers, Géza, dit Têti, mais alors vous devez m’appeler Têti, c’est le nom qu’on me donne. — Petite Têti ! » s’écria-t-il (et alors sa surface lisse et devenue très mince à la fin fut percée, et une protubérance jaillit dans ce nom ridicule et mit dans sa gentille rondeur de têtard un noyau de chaleur). « Petite Têti ! C’est le nom qu’on lui donne ! » Il lui prit la main et la baisa longuement. Le soir en était entre-temps à sa fin. Ils quittèrent la forêt. Géza se taisait. Déjà on descendait les virages dans la lumière bleuâtre du crépuscule. Têti ne voulut pas que la voiture entrât dans la rue de l’Eroica, mais fit arrêter sur la place de l’Église. Cette dissimulation jeta une ombre sur le visage d’Orkay comme il aidait Têti à descendre et prenait l’étui à violon. Mais ils s’attardèrent encore quelques instants à la portière, que Szilagi Raymond tenait ouverte, un regard les réunit, regard d’intelligence que suivit la pression des mains. « Puis-je vous appeler au téléphone ? » dit Géza, ce qui lui parut à la fois superflu et en quelque sorte infidèle au style de leur intimité de tantôt, que l’on ne pouvait pour finir coiffer d’un mot conventionnel. Mais avant cette séparation la peur lui était venue que tout pût disparaître, passer comme un impromptu... Elle acquiesça. « À bientôt », dit-elle. Elle resta sur place et lui fit quelques petits signes pendant que démarrait la voiture où il s’était complètement retourné en arrière. Puis elle prit la petite rue, lança un regard à cette fenêtre où était d’habitude accroché le petit linge. Ce fut un regard très bref, mais singulier : comme implorant, le temps d’un battement de cœur, indulgence et clémente compréhension.










Le travail auquel se livrait depuis peu Stangeler ne pouvait rester tout à fait ignoré de Neuberg : leurs tables voisinaient, entourées d’une atmosphère presque également étrangère à tous deux, et sinon hostile, du moins opiniâtre ; car nos docteurs, René aussi bien que l’autre, ne possédaient pas le véritable esprit d’enrôlement corporatif. Ils n’étaient pas là à leur place, tout simplement, quoique pour des raisons très diverses.

Dès son retour de Carinthie, Stangeler avait fait photocopier en double le manuscrit de Neudegg. Il en transcrivait maintenant le texte selon l’usage, partie chez lui, partie à l’Institut. Ce travail était aisé. Chez lui, tout passait aussitôt proprement à la machine à écrire, en double version, l’une dans les règles, l’autre modernisée, pour Herzka. Stangeler conservait l’original du manuscrit de Ruodlieb dans un coffre qu’il avait loué dans ce but à la banque, « sous la garde personnelle du preneur », c’est-à-dire que lui seul en avait la clé, et que ce manuscrit lui était accessible à tout moment. Il était maintenant dans le coffre depuis qu’en avait été faite la photocopie. René avait déjà bien avancé dans la transcription et les notes techniques. Il ne réussit pas à déchiffrer le nom de Ruodlieb von der Vläntsch : l’hypothèse d’un cryptogramme était peut-être fausse. René estimait maintenant que ce seigneur Johann Chrysostomus von Neudegg, qui avait acquis le manuscrit à Augsbourg en 1518, aurait sans doute noté le nom véritable de l’auteur, s’il y en avait eu un à connaître – connaissance que l’on pouvait en ce cas encore supposer chez sire Johann Chrysostomus. Ainsi donc Ruodlieb von der Vläntsch était apparemment le vrai nom ? Cela ne faisait pas l’affaire des imaginations parfois capricieuses de René.

Que Neuberg (qui d’ailleurs n’avait plus paru à l’Institut depuis pas mal de jours) eût connaissance de ces choses, quoique superficiellement, ne gênait guère Stangeler. Tous deux étaient pour ainsi dire des outsiders. Il lui était plus pénible de s’être laissé entraîner à quelques confidences par un « Troupiste » (ce spécialiste de musique de danse moderne, ce Bill Brühwald aux semelles épaisses qui se sentait manifestement toujours si bien dans ses vêtements) dans un parc proche de l’Université où il l’avait inopinément rencontré, tout rempli de son propos ; et interrogé en outre sur ce qu’il faisait, sur son travail actuel. Ils marchaient dans une large allée du square qui repoussait bien loin à sa périphérie le bruit de la rue, circonstance qui favorisait la confidence. Le début en fut accueilli avec un enthousiasme surprenant qui amena aussitôt Stangeler à battre en retraite avec la suite, qui ne lui avait pas encore échappé.

— C’est un filon ! dit Frühwald. On peut faire quelque chose avec ça ! Il y aurait là de l’argent à gagner. Je pourrais vous indiquer une brillante possibilité d’exploitation. Il se publie actuellement une collection, la « Bibliothèque de sexologie », je connais même l’éditeur...

— Non, dit Stangeler, qui voulait maintenant rompre à tout prix ce fil plutôt glaireux qu’il avait lui-même tendu, tout est déjà prévu pour l’exploitation, il n’y a aucune difficulté, mais il faut d’abord préparer une édition scientifique de l’original.

— Vous voyez bien, le mieux serait pour ça la Bibliothèque de Sexologie. D’ailleurs, ils payent gros. Vous êtes-vous déjà engagé définitivement avec quelqu’un dans cette affaire ?

— Non, dit René.

Encore cette attitude si souvent maladroite : il aurait dû dire oui puisqu’il voulait tout simplement se débarrasser maintenant de ce Bill Frühwald, mais il disait la vérité quand ce n’était pas nécessaire, et en revanche mentait ailleurs tout à fait inutilement.

— J’en parlerai de toute façon à Szindrowitz, le directeur, monsieur von Stangeler. Il vous téléphonera éventuellement.

Il finit heureusement par échapper à Frühwald, et celui-ci disparut en traînant ses longues jambes par l’allée. Stangeler retourna à l’Université.

Depuis bientôt une semaine, Neuberg était absent à la table voisine. René le vit monter un peu devant lui les escaliers déjà plongés dans la pénombre et le rattrapa. Neuberg parut franchement heureux de cette rencontre quand il tourna son large visage vers Stangeler. Mais l’impression que reçut alors René fut effrayante et le toucha à une singulière profondeur, parce qu’après la douteuse conversation du parc il n’était pas assez préparé à une situation vraiment sérieuse. On lisait dans les traits de Neuberg un déchirement patent qui béait en tel et tel endroit de son visage incapable, semblait-il, de tenir encore ensemble ; et cette impression immédiate et première de Stangeler fut encore confirmée par la structure aux larges plans de cette physionomie ; le regard semblait en outre fatigué de veilles et les yeux étaient bordés de cernes sombres. Neuberg le regardait sans parler.

— Mais qu’avez-vous ? dit René en prenant le bras de Neuberg.

— Je voulais monter pour travailler au moins encore une heure, répondit Neuberg sans essayer le moins du monde de dissimuler ni d’effacer le désespoir de son front, mais je ne peux. Y allez-vous ? ajouta-t-il avec un geste las de la tête en direction de l’entrée de l’Institut.

— J’y allais, dit Stangeler, mais maintenant j’aimerais mieux que vous me disiez ce qui s’est passé.

— Avez-vous un peu de temps ? dit Neuberg.

— Naturellement, répondit René, je n’ai plus que mon bureau à fermer et ma serviette à prendre. J’étais allé me promener un peu dans le parc du Rathaus. Vous m’attendez ici ?

— Oui, dit Neuberg, qui resta planté là, les bras ballants, sans bouger.

René partit en courant par le couloir sonore en tirant sa clé de sa poche.

Ils descendirent ensuite par le large escalier et firent les cent pas sous les arcades entourant la cour. Le lieu était presque désert. Passant et repassant avec détachement et régularité, les hermès et les plaques commémoratives des savants célèbres de l’université accompagnaient leurs propos. Le ciel vespéral jetait le bleu foncé de son regard dans le vert du jardin. Cette cour était un morceau de Midi, d’esprit, de mesure méridionaux. De cela, rien ne se montrait maintenant chez Neuberg. « Je me suis séparé d’Angi », articula-t-il. Il voulait parler de sa fiancée, Angelika Trapp. Stangeler, qui avait une terrible expérience des séparations – Dieu sait s’il y en avait eu entre Grete et lui ! – fut touché de ce mot plus profondément que ne l’eût pensé Neuberg lui-même, encore que, comme tout jeune homme, il supposât toujours chez l’autre beaucoup trop de sympathie. Mais pour une fois il tombait juste. René, qui avait été obligé de repasser plusieurs fois le chapitre en question de l’enseignement de la vie, se montra réellement bouleversé.

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-il, mais quelle raison, quel motif ?

— Une seule raison au fond, sans motif. Je ne peux pas tenir tête aux perpétuels coups de sape de cette famille de philistins, et surtout pas si, par-dessus le marché, Angelika elle-même trahit et passe à l’ennemi. Il vaut mieux qu’elle devienne Mme Dulnik.

— Dulnik ?...

— Oui, Directeur d’une fabrique de papier. Il couvre le papier hygiénique de formules publicitaires en vers.

— Lui !... s’exclama Stangeler. Mais, mon cher collègue, tout ce que vous me racontez là est bel et bien normal, n’est pas une raison, mais le fond même de toutes ces choses !

— Toujours, dit Neuberg, chez chacun et chez chacune. C’est essentiel. Et c’est pourquoi il faut une bonne fois faire un sacrifice essentiel.

— Permettez, dit René, vous auriez donc agi en doctrinaire et sans aucun motif ?

— Naturellement pas, proféra Neuberg, mais tout en est arrivé à un point qui n’est plus supportable. Pour être tout à fait sincère, monsieur von Stangeler, le dernier motif a été fourni par... votre fiancée, Mlle Siebenschein. Vous savez que j’ai pour Mlle Siebenschein une haute, une extraordinaire estime, et que je la vois aussi de temps à autre. Par hasard – ce devait être encore en avril –, nous nous sommes rencontrés sur le Ring et nous sommes entrés dans un café pour bavarder...

— Oui, dit Stangeler, elle me l’a raconté, mais qu’est-ce que cela a à voir avec Mlle Trapp ?...

— Attendez, attendez, dit Neuberg, légèrement irrité par cette interruption (et, semblait-il, si ébranlé qu’il arrivait à peine à parler) ; là, dans ce café, quelqu’un nous a vus... – Il hésita, puis lança : – Bon, peu importe qui c’était. En tout cas, ce fut rapporté à Angelika. Elle m’en a fait des reproches. Mais comment le père Trapp a pu apprendre que j’ai été dans un café avec votre fiancée, monsieur von Stangeler... je n’en sais rien. Ce ne peut être qu’Angelika elle-même qui le lui a raconté, à moins que... ?

Ils marchaient toujours d’un pas leste sous les arcades entourant la cour de trois côtés (le quatrième était formé par le portique), allant et venant. René se souvint alors qu’il n’y avait pas très longtemps il avait fait ici même les cent pas avec Herzka (« En cas de catastrophe, voilà qu’on se promène maintenant sous les arcades de la cour », pensa-t-il, et puis : « Kakabsa va malheureusement partir bientôt de la bibliothèque. Dommage. ») La nuit était presque tombée. Sous les arcades, il y avait çà et là un peu de lumière électrique. Au-dessus de la cour, le ciel virait au bleu-noir le plus foncé.

— Le vieux Trapp me dit, proférait maintenant Neuberg, il me dit : Écoutez, Neuberg – c’est ainsi qu’il m’appelle –, vous ne devez pas croire que je vous en veuille d’être avec cette dame, mademoiselle Siebenstein, ou je ne sais comment, en échange spirituel d’idées (ce sont ses termes), mieux peut-être qu’avec Angelika. Vous pouvez me parler très franchement. Il se pourrait finalement que cette Mlle Siebstein, ou je ne sais comment, soit pour vous en une certaine mesure un attachement plus approprié, eh, eh, pour plus d’une raison, eh eh, pour plus d’une raison, eh eh ? ...Quant à cet « échange spirituel d’idées », il ne peut le tenir que d’Angi. En un mot : je sais d’où souffle le vent.

— Je le connais, ce vent, dit René tristement. Je le connais même du côté opposé. Chez les Siebenschein, ils m’appellent Tête-de-Mort à cause de mes yeux enfoncés, voilà. Et Titi Lasch, elle me donne encore d’autres noms.

— Nous bafouer, oui, c’est bien la seule chose qu’ils sachent faire, tous tant qu’ils sont ! éclata alors Neuberg. Oh ! excusez-moi, êtes-vous, si je peux me permettre, êtes-vous fiancé, ou bien...

— Oui, oui, répondit René. Mes affaires se sont en quelque sorte arrangées. Cela nous arrive toujours en somme du jour au lendemain. Les Siebenschein paraissent rassurés.

— Alors, vous allez vous marier un jour ou l’autre.

— Oui, dit René.

— Et chez vos parents, le vent ?

— Comme chez les Trapp, plutôt cinglant.

— Et vous deviendrez bien professeur, peut-être, quelque part, après votre découverte en Carinthie. Bon départ, en tout cas, bon prélude, je veux dire, pour une carrière scientifique. Où en êtes-vous de cette affaire ?

— Encore trois semaines.

Mais Neuberg laissa tout aussitôt tomber ce sujet, il montrait en fait peu d’intérêt authentique pour la découverte de René (« Je ne suis pas très ferré sur le Moyen Âge tardif », avait-il dit, et il était retourné à ses Carolingiens). Ils échangèrent encore quelques mots, à bâtons rompus, sur les Trapp et les Stangeler, d’une part, et les Siebenschein, d’autre part. Puis ils quittèrent l’Université. Neuberg prit le tram. Stangeler, qui le suivait des yeux, comprit soudain et concrètement, l’espace de quelques secondes, qu’il avait lui-même tiré le lot le plus mesquin. L’autre était malheureux. Lui-même avait un joli talent, avec un succès, même, qui manquait à Neuberg, en dépit de son éminent savoir. Ces derniers temps, on était plus content de René, non seulement chez les Siebenschein, mais aussi chez ses parents. (Depuis six ans Stangeler ne connaissait que l’univers des Siebenschein – lui aussi sorte d’au-delà dans l’en-deçà ! – sans avoir jamais découvert qu’il n’y avait même pas besoin de succès pour que ce monde gravite aimablement autour de lui, mais seulement d’un visage heureux de Grete, quand il ne la chicanait pas – à vrai dire, ces gens étaient extrêmement modestes, dans une dimension, hélas ! encore ignorée apparemment de René von Stangeler, celle de l’âme). Pendant quelques instants, il y eut un petit tourbillon en René, tout tournait maintenant autour de lui, puéril manège où étaient assis les personnages qui gravitaient autour de cet horizon mesquin, voire indigne, ils montaient des chevaux de bois, Williams, Mlle Drobil, Herzka. La mère Siebenschein caracolait aussi. Sur un transparent on lisait : « J’ai piètre opinion de l’âme que donnent au monde les heureux. » (Un mot de Kyrill Scolander.)

René prit lentement la direction de l’Alsergrund, traversant de biais la grande place de l’église votive au néo-gothique empesé ; celle-ci était aussi liée à sa famille ; quelque oncle ou grand-oncle ; architectes et professeurs. À droite maintenant, la descente de l’Alserbachstrasse. Il avait pris cette fois-ci un autre chemin que d’habitude (avec Kakabsa). Que dirait Grete de la séparation de Neuberg d’avec Angelika Trapp ? Il se passait toujours quelque chose, le plus souvent des absurdités. Maintenant Neuberg était libre. Il ne tournait pas de manège autour de lui. René fut épouvanté. Oui, les circonstances, ce sont tout juste les choses qui vous circonscrivent. Laisser toutes choses en l’état où elles sont : elles tombent ainsi d’elles-mêmes. Il n’y a pas besoin de les renverser. Il se sentit soulagé. Il s’étonna lui-même, allant par là, sur le chemin des Siebenschein ; passant devant l’entrée de derrière du parc Liechtenstein. Là-bas étaient les ruelles étroites. René les connaissait bien. Grete lui était maintenant complètement indifférente. La maison À la Licorne bleue. Les vieux quartiers s’enfoncent en quelque sorte dans le marécage, ou dans une sorte de guano : un sol remué de fond en comble. Surpeuplé, entièrement pourri. Il fallait s’en aller où il fait plus clair, où se dressent les grandes bâtisses neuves. « Attention ! Voici la porte d’entrée. Reprends-toi. Fais risette. Alors tout ira bien. »










Peu de temps après que Stangeler eut rencontré Williams et Mlle Drobil sur le vaste quai du Danube, Grete Siebenschein donna un petit thé auquel, en dehors de l’Américain et de sa fiancée (qu’elle connaissait d’ailleurs depuis la réunion chez Mary), elle invita encore Neuberg, dont elle apprit aussitôt la mésaventure par René, et qu’elle savait bien inoffensif, avec ses Carolingiens, pour les affaires de celui-ci. Chez les Siebenschein, ces combinaisons plus ou moins rationnelles de Grete recevaient toujours l’appui raisonnable de ses deux parents, et Mme Irma allait même dans ces occurrences jusqu’à mettre au second plan ses maladies sempiternelles : et tout le reste ; les réceptions comme celle-ci ont toujours été mises en scène chez les Siebenschein avec de l’allure et du chic.

Williams, auquel on commença par parler anglais jusqu’à ce que son allemand eût fait la preuve philologique de sa supériorité, était de la meilleure humeur, introduisit avec lui tout un nuage de fraîche senteur de poire et salua très respectueusement les parents de Grete, qui se montrèrent un instant. Et Mme Irma pouvait bien se montrer ; sa svelte personne portait une robe des plus seyantes, et son intelligence mobile – pourvue, chiffre approximatif, de plusieurs centaines de tentacules – offrait aussitôt la possibilité d’entrer en contact avec elle. Si notre mère Siebenschein, si parfaite qu’elle sût se montrer, avait été en mesure de contrôler entièrement le regard de rat de ses yeux, en eux-mêmes jolis, on aurait très bien pu s’amuser avec elle. Mais telle qu’elle était, quelques-uns tout au moins reconnurent le sérieux de la situation.

— J’ai écrit au professeur Bullogg, dit Williams à René en lui serrant la main. Il ne va sans doute pas tarder à vous gratifier d’une longue lettre.

Mme Irma Siebenschein se fit mettre au courant.

Quand on fut entre soi, il fut encore question de ce manuscrit de Neudegg.

— Sire Achaz von Neudegg était un être très moderne, dit René.

— Comment cela ? demanda Williams.

— Parce que chez lui paraît déjà ce qui domine notre époque : une réalité seconde. Elle est érigée à côté de la première, celle des faits, au moyen d’idéologies. Celle de Sire Achaz était d’ordre sexuel : femmes mûres, veuves chastes, défaite de cette chasteté, etc. Le sadisme n’est qu’un mot. Mais le psychologue n’est pas là pour distribuer des pilules calmantes sous forme d’expressions techniques, par lesquelles chacun croit alors devenir maître des choses. Sire Achaz était un idéologue. Les réformateurs du monde veulent immédiatement transformer toutes les circonstances, au lieu de commencer par eux-mêmes, qui verraient bien alors leur échoir une réalité nouvelle s’ils prenaient les devants : une réalité de premier ordre, non pas un monde de spectres, à peu près comme la sexualité factice et arrangée de Sire Achaz. Il avait un programme. Quelle absurdité de croire que les programmes de réglementation politique sont une sorte de sexualité transposée, ou disons son dérivé. L’idéologie ne vient pas de la sexualité, ne la remplace pas. Mais elle se tient dans la même et blême lumière spectrale, comme les imaginations enlisées de Sire Achaz. C’est pourquoi je dis que c’était un être moderne. Je connais d’ailleurs bien quelqu’un qui vit de nos jours, et qui développe aussi une espèce d’idéologie sexuelle, apparentée de loin à celle de Sire Achaz von Neudegg.

— Qui est-ce, René ?... demanda Grete. Ses yeux agrandis étaient fixés sur Stangeler. On n’ira pas supposer qu’elle ait proprement compris ses explications, compris comme on l’entend au sens philosophique. Mais elle croyait sentir, et fort clairement même, que sous l’exposé de Stangeler il y avait quelque chose... que justement elle ne comprenait pas. Mais cela existait pourtant. Ce qui pouvait, ce qui même devait lui suffire.

— Kajetan, dit simplement René.

Neuberg leva quelques instants la tête.

— Pensez, monsieur, dit alors René à Williams, à ce passage du manuscrit, dont je vous ai parlé là-bas sur le quai du Danube, et où ce jeune Ruodlieb von der Vläntsch, si c’est bien ainsi qu’il se nommait, s’imagine dans son rêve qu’il est pour moitié de bois : là, les deux réalités s’affrontent. Il se rappelle encore la première, déjà la seconde le possède. À la fin de ce récit de Ruodlieb, il est à côté de son seigneur sur le chemin couvert dominant le pont-levis, et Achaz lui dit – je l’ai retenu mot pour mot parce que c’est, je crois, tellement caractéristique : « ... il me semble que de deux moitiés d’homme j’en redeviens un seul et entier ; et l’une des deux moitiés était de bois. » Et Ruodlieb est épouvanté parce qu’il a vécu exactement la même expérience que son seigneur, autrement dit : Ruodlieb est épouvanté parce que quelque chose de très général se manifeste ainsi, une situation générale qui est valable. C’est la situation moderne, le heurt entre une réalité première et une seconde entre lesquelles il n’y a pas de pont et pas de langue commune, quand bien même tous les mots pris séparément leur sont communs. C’est ce qu’exprime sire Achaz de la manière suivante : « Une image, quand elle s’empare de toi, et que tu es seul avec elle et enfermé, elle te supprime tout le reste, tu es abandonné. »

— En ce temps-là, on appelait cela un démon, dit Williams.

— Et justement. Aujourd’hui on le déclare faux, comme si l’origine en était la raison : une conception du monde. Mais la haine réciproque qui ne cesse d’éclater entre ces diverses conceptions du monde devrait à elle seule nous enseigner qu’elles découlent de tout autres sources que d’opinions divergentes sur le point de savoir comment aider l’ « humanité », ou bien quelque classe ou race, c’est tout un, et autres stupidités.

Mais Williams ne réagissait guère à ce que disait Stangeler, bien que dialectiquement il fût, à la différence de Grete, très capable de le suivre. L’Occident était encore loin à cette époque des maladies de l’Orient, avait une odeur délicate de poires vertes ou d’autres parfums frais et amers, et ne se connaissait pas encore cette frontière qui sépare la santé de la maladie, ou, si l’on veut, la vie du bois, cet intervalle qui donne les sensations de l’essentiel, et l’essentielle douleur.

On abandonna donc bientôt le sujet de Neudegg. Grete resta quelques minutes absorbée en elle-même, oubliant même ses devoirs de maîtresse de maison, dont le plus distingué est d’entretenir ses hôtes, de leur poser beaucoup de questions aussi précises que possible, allant dans le sens supposé de ce qui les intéresse, et en exhibant clairement une connaissance détaillée de ce que chacun d’entre eux a séparément sur le cœur (c’est seulement chez Neuberg que ce sujet était exclu). Non, elle se taisait, Grete, et n’avait même auparavant manifesté ni contradiction ni approbation à l’égard de tout ce qu’avait exposé Stangeler. Elle se taisait, mais sans qu’on le remarquât. Les invités parlaient en désordre, et ils avaient beau n’être que trois, ils n’en produisaient pas moins une sorte de brouhaha de voix. C’est en lui que se perdit le germe de pensées semé par Stangeler (ce n’était pas davantage). Neuberg observa – fort pertinemment – que la désignation unique de « Moyen Âge » pour des périodes aux dispositions mentales totalement différentes devait être purement et simplement écartée ; elle venait d’un professeur allemand du XVIIe siècle, moment où l’on avait commencé à s’occuper de documents anciens, non pour des raisons scientifiques, mais de polémique juridique, en vue de combattre des droits reçus... et ainsi de suite, et cætera. Neuberg sentait aussi qu’un comportement comme celui de sire Achaz von Neudegg eût été encore impossible au VIIIe ou IXe siècle. Mais Williams ne voulait absolument pas voir cela.

Bien, on voit. L’entretien était fort cultivé, et l’attitude des deux femmes, Grete et Mlle Drobil, très intelligente, si bien que le niveau put être préservé. En l’honneur de l’invité américain, on servit du whisky-soda, mais Williams montra à vrai dire plus d’intérêt pour les pâtisseries viennoises. Quand on se fut retiré du XVe siècle pour s’attacher au présent, la politique se glissa aussi dans la conversation, mais discrètement ou plutôt sans passion, ne touchant que les affaires intérieures autrichiennes, ou des sujets de même ordre. (Personne ne fit allusion aux événements de l’hiver à Schattendorf, à ce moment-là ils étaient déjà généralement oubliés.) Neuberg exprima d’ailleurs des idées originales, voire curieuses, sur la situation.

On était déjà en juin quand eut lieu ce thé chez Grete Siebenschein (sans tennis de table). Mme Libesny ne fut pas nommée. Il faut dire qu’il n’y eut guère de motifs de le faire. Schlaggenberg, en revanche, ne dut l’évocation de sa personne (par René) qu’aux monstruosités qu’il cultivait. À cette époque ce n’était d’ailleurs déjà plus le cas. Les « Dames fortes » eurent la vie courte, nous l’avons dit. Et un thé-ping-pong a suffi à souffler la flamme de leur vie. Quand Kajetan se retrouva quelques jours plus tard dans la maison de ses parents, dans le pavillon d’où l’on pouvait, par une double porte vitrée, sortir sur la terrasse (elle n’était guère qu’à un demi-mètre au-dessus du jardin complètement embroussaillé et retourné à l’état sauvage), cette réalité seconde avait déjà éclaté, était devenue incompréhensible. Toute réalité seconde doit éclater, et il n’en eût pas été autrement, si on l’avait jamais réalisé, de l’État modèle de Platon. Le salon du pavillon, chez les parents de Kajetan, était vert, non seulement par le cuir des fauteuils, les tapis ou encore une gigantesque carafe qui se trouvait sur la massive crédence et autour de laquelle se serraient quantité de verres verts comme une progéniture (il y avait là d’autres pièces d’apparat de ce genre, qui toutes y avaient leur place depuis un demi-siècle), le salon n’était pas plus ou moins décoré en vert, il baignait franchement comme dans la mousse et l’eau, s’y enfonçant toujours davantage, toujours plus bas avec les années, à ce qu’il semblait, tandis que les frondaisons du jardin se faisaient, elles, plus hautes et plus denses, et ne laissaient plus apercevoir par les fenêtres montant du sol presque jusqu’au plafond qu’un morceau de ciel à peine. Mme von Schlaggenberg, la veuve d’Eustache, semblait elle aussi recouverte de mousse, toute belle femme qu’elle pût être encore. Bon, Kajetan est rentré à Vienne le mardi 24 mai.

Dans la chambre de Grete Siebenschein – dans le coin était allumée une lampe versicolore qui animait la table à thé de riantes lueurs, bien qu’il fît encore plein jour – flottait une oblique traînée de fumée en direction des fenêtres ; ces fenêtres avaient des arcs en plein cintre, mais ici seulement, dans la chambre de Grete, nulle part ailleurs dans l’appartement ; c’était un état de fait impossible à négliger en définitive, et qui n’était pas modifié du fait que l’on n’en parlait jamais. La traînée de fumée venait des réserves londoniennes de Williams et avait une odeur douceâtre.

Neuberg affirmait sentir nettement que ces dernières semaines s’était instauré très secrètement un rythme de vie plus court, que tout décrivait des courbes brèves et serrées, nombreuses, diverses, et distinctes, et ne cessant de changer, et non plus également étirées à travers les semaines et les mois. Ce qui, disait-il, était depuis longtemps proche de sa fin finissait juste maintenant, ou n’allait pas tarder à finir ; et tout ce qui était destiné à l’accomplissement et au perfectionnement allait se parfaire maintenant ou jamais (et ce rythme englobait certainement aussi les affaires dites publiques). Grete Siebenschein remarqua bien sûr que Hans Neuberg parlait pro domo, ou tout au moins, si l’on peut dire, ex domo. Mais qu’avait-elle bien découvert ou constaté par là ? Dans ce cas, c’est la maison qui importe, le domus d’où l’on parle, savoir si c’est une cabane à la lisière de la forêt ou un château sis sur la hauteur. Et chez Neuberg ce n’était aucunement une cabane. Stangeler, moins apte et enclin à liquider immédiatement n’importe quelle proposition d’un tiers en psychologue et ad hominem (misérable critique, donc), semblait aux prises avec quelqu’une des images de sa pensée incohérente et finit par éclater sans bruit. Il était de ces gens qui parlent toujours haut quand ils s’appuient sur un double fond, c’est-à-dire qu’ils mentent, alors qu’ils n’avancent jamais la vérité qu’avec une extrême réserve, sans doute à cause de son caractère relativement rare et insolite. Elle effarouche carrément le parleur.

— C’est juste, mon cher collègue, dit-il. C’est comme au-dessus d’un étang en été. De petites bêtes filent à la surface. Rien que des trajets brefs, rapides. Puis un de ces animalcules s’immobilise complètement. Courbes brèves. Bien. Un tournoiement rapide. Un jour, j’ai longuement regardé dans l’eau. Elle n’était pas profonde. Cinquante centimètres, peut-être. Le tournoiement se faisait de plus en plus vif. Je voyais jusqu’au fond bistre. J’aperçus alors sur ce fond une grande écrevisse s’approchant. Les petites bêtes de la surface n’avaient aucun motif d’en avoir peur, l’écrevisse ne s’en nourrit pas. Elles ne prirent pas la fuite. Elles se contentèrent d’accélérer leur tournoiement. Elles signalaient simplement l’écrevisse. Elles signalaient quelque chose inconnue d’elles qui arrivait au-dessous, dans le fond. Vous avez raison, monsieur Neuberg.

Mlle Drobil considérait René comme on regarde arriver une écrevisse. « Never mind, dit Williams. On peut bien prendre cela symboliquement. Mais zoologiquement ce ne sont que des cas isolés. » Il est toujours possible que Williams ait ce jour-là pensé à part soi qu’il se trouvait au milieu de gens complètement fous. Ce qui ne l’empêchait pas de s’y sentir très bien. Grete ajouta du soda au whisky, puis remit le siphon dans le seau à glace, ce qui produisit un bruit de raclement et de claquement, de valve et de langue. Le jour, le long jour de l’été commençant, durait toujours, déjà bleuâtre, mais encore clair. Anny Gräven, par exemple, commençait maintenant son travail de plus en plus tard. De l’étoile du Prater arrivait un grondement qui donnait ici, dans la Franzensbrückenstrasse, un très ordinaire vacarme de charrette à ridelles roulant sur le pavé avec ses roues cerclées de fer. Anny était allongée sur le sofa. Elle était un peu grise. Depuis que Léonard ne venait plus, elle se laissait aller n’importe où, elle ne savait elle-même où, elle fréquentait des gens qu’elle avait jusqu’alors évités. Bien sûr, des choses comme celles qu’avait faites Hertha la sotte, elle s’en tenait loin. Du reste, on ne voyait plus guère Meisgeier.

« Espérons que nous ne serons pas mordus par une écrevisse », dit Grete en laissant aller la bouteille après que celle-ci se fut enfoncée dans le seau à champagne. Ce souhait de Grete était bien vain et tomba dans le vide. Quant à la suite de l’entretien, le whisky y eut beaucoup plus de part que l’eût cru l’un quelconque des interlocuteurs (« Quam quisquam ratus esset », dit Salluste), même chez Williams ; mais surtout chez Neuberg. C’était comme des bras passés sous ses épaules, ce qui lui donna une certaine force, aussi longtemps tout au moins que l’on resta ensemble, et le soutint au-dessus de l’abîme de sa séparation avec Angi, lequel toutefois descendait beaucoup plus bas que les racines de son intelligence, si bien que celles-ci restaient suspendues sur le vide et n’en tiraient nulle force, pas plus qu’un tuyau de pompe que l’on a retiré de l’eau n’aspire celle-ci. Mais l’impuissance absolue, quand elle n’est plus supportée quelque temps encore que tout juste, a souvent été fort proprement déjà le départ de la puissance, comme il s’est avéré plus tard (et pas seulement dans les histoires d’amour). Mais cela ne s’applique aucunement à Jan Herzka. Un soir, un de ces soirs qui, en cette saison, s’attardaient encore longuement, reculaient en ville devant tant de gens comme le fond d’une vaste salle que l’on n’imaginait pas en entrant si longue et si grande, pendant que le crépuscule continuait à se maintenir plus qu’il ne tombait, Herzka avait quitté la ville et l’affaire et s’était rafraîchi dans la salle de bains. Il y resta. Il était à mille lieues de s’assimiler en tant que telle l’aberrante aventure vécue en Carinthie sous la direction, pour ainsi dire, de René Stangeler, et de chercher à rétablir son équilibre après ce coup – porté à l’origine, il faut bien le dire, par maître Krautwurst le notaire ! – et à annuler la valeur de toute l’affaire, indubitablement indéniable en son genre : nous ne voulons pas parler de sa seule valeur matérielle. Il instituait plutôt maintenant une sorte de compétence, de ressort, une section technique, et l’expression s’en trouvait déjà dans la conclusion du contrat avec René. Une soudaine explosion était ainsi transformée en continuité, ce qui paraît assez insensé. Ma foi, c’est que Jan Herzka possédait évidemment en qualité de commerçant des capacités d’organisation. En outre, il voyait tous les jours Agnès Gebaur au bureau. Mais il ne se mettait pas cette corde au cou, pour le moment. Agnès restait une sorte d’idéogramme représentant l’ensemble, un hiéroglyphe, pourrait-on dire, ce qui convient bien, parce que le sens du mot est une entaille sacrée : mais celle-ci avait traversé tout l’aubier et pénétré Herzka jusqu’au cœur. Elle constituait un centre, cette Agnès Gebaur. Mais enlever ce centre même n’était pas encore venu à l’idée de Jan. Il y fallait encore quelques expériences.










Nous ne serons pas avec Jan de toutes ces expériences. Les promenades dans une réalité seconde ne nous apportent jamais rien (à moins de se donner l’importance du spécialiste, comme René en Carinthie) ; et la caractéristique de tout le démoniaque est bien qu’il soulève immensément de bruit et beaucoup d’agitation, sans doute, mais que jamais encore il n’a laissé quoi que ce soit entre les mains de qui que ce soit.

Herzka était dans sa salle de bains (au dernier étage) et en bas s’étendait le jardin, plat, ne s’élevant qu’à peine dans le fond, où le terrain atteignait le versant. C’était une prairie avec de petits arbres fruitiers très dispersés qu’avait fait planter son père. Donc, parterres ou plates-bandes, il n’y en avait pas, on ne cultivait que quelques fleurs çà et là. Pas question de goûts, de soucis, d’ennuis jardiniers, d’arrosoirs promenés. Jan, dans sa salle de bains, avait maintenant le sentiment que tout était brun, comme en automne. Cette idée n’allait pas vraiment jusqu’à sa conscience, elle n’était en somme que le reflet de son profond isolement. Dans la réalité, la première, la valable, non cette réalité seconde que nous avons effleurée plus haut, c’était au contraire le printemps dans tout son éclat, les oiseaux menaient maintenant sur le soir grand tapage dans les hautes frondaisons du voisinage, et deux mésanges se précipitèrent encore une fois pour survoler la prairie et filer entre les petits arbres en zigzags foudroyants, à un mètre à peine au-dessus du sol. Dans les villas voisines, on étendait les jambes sous la table où était servi le thé et l’on tenait des conversations, qui, sans whisky, étaient tout aussi décousues que l’entretien poursuivi au même instant dans la chambre de Grete Siebenschein.

Mais Herzka était complètement fermé aux perceptions du monde environnant. Il avait en tête, plans, projets, combinaisons, actes pratiques. Là-bas à Neudegg les travaux dirigés par Mörbischer, le majordome, ne pouvaient avancer aussi vite que l’eût souhaité Jan. C’est qu’aussi l’âme manquait encore à tous ces arrangements, non certes au sens d’animation, mais, à proprement parler, de centre, un peu comme on parle de l’ « âme » d’un câble par opposition avec les nombreuses couches qui ne font que l’envelopper. Mais l’âme de toutes ces choses, Agnès Gebaur, était maintenant la secrétaire de Herzka. Un bourgeois comme lui est toujours caractérisé par la discontinuité : c’est le « fin-de-semainier »-né ; du lundi au samedi, les affaires, là-dessus « le transcendant », plaisirs de la nature ou goûts artistiques ou tout ce qu’on voudra. Le lundi, à huit heures du matin, le chat retombe quoi qu’il en soit sur ses pattes, ce qui prouve bien que tout n’était que bouillie pour les chats. Nul ne peut avoir d’impulsions spirituelles dans le quotidien qui s’imagine qu’il y a aussi quelque chose de « transcendant ». Mais il n’y a que le quotidien, il n’y a absolument rien en dehors de lui : et il faut faire ses preuves ici et maintenant. Le truc du « transcendant » serait fort commode. Mais tout le « transcendant » est bel et bien suspect. Herzka n’aurait pas pu s’entendre avec René là-dessus, ne serait-ce que parce que René avait justement inventé pour l’opposer à Herzka cette technique de la réponse muette dont nous avons eu l’occasion de parler. Ladite faculté de métamorphose du bourgeois, M. Jan (à Vienne on dit Schan) la possédait donc aussi, et elle lui permettait d’être de Mlle Gebaur le chef quand ils étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre, et de lui laisser, à elle, sa nature d’hiéroglyphe quand il ne la voyait pas : et c’est alors ce qu’elle était avec une suprême intensité ; entaille profonde. Pourquoi évitait-il toute autre attitude avec elle ? N’avançait nulle antenne ? Peut-être d’autres, pareilles, seraient-elles venues à sa rencontre ? Il croyait parfois les sentir. N’était-ce que la crainte de l’ « employée », c’est-à-dire proprement l’intelligence de son affaire ? Pour autant que cette dernière gouverne tout commerçant, et jusque dans ses organes que ne touche pas le commerce, dans ce cas précis cela semble tout de même incroyable.

Non, ce qui le freinait était quelque chose d’autre : la peur de la réalité, celle que nous disions tantôt première et véritable, et dans les voies de laquelle tout se fût promptement engagé, sans la stricte observance de cette séparation entre le rôle de directeur et l’étude hiéroglyphique ; et peut-être pas seulement chez Herzka, mais chez elle aussi, chez Agnès, pour de nombreuses, de diverses raisons, plus grossières et plus subtiles. C’est tout simple : elle lui était sympathique, par-dessus tout, en dehors de tout, à côté de tout. Il savait aussi certaines choses d’elle. Son père avait été lieutenant et était mort à la guerre. Un jour, Mme Gebaur avait téléphoné à l’entreprise et était juste tombée sur Jan Herzka par hasard : elle demandait que l’on veuille bien avertir sa fille que sa feuille de retenues sur les salaires, qui avait été perdue, venait d’être retrouvée (ce qui finalement intéressait aussi la maison). La voix et le langage de Mme veuve Gebaur étaient d’une dame, ces quelques mots suffirent amplement à Herzka pour s’en rendre compte, il semblait même que ce fût une dame très sympathique. Peut-être Agnès lui ressemblait-elle. Mais tout cela, quoique à peine effleuré, menait déjà hors de ce retranchement, de cet isolement hermétique, dans lequel Jan Herzka couvait, élaborait, arrangeait, systématisait ses intérêts, ses plans, ses actes pratiques et ses préparatifs des derniers temps. Les souterrains de Neudegg, pourrait-on dire, restaient pour lui en dehors du monde et de la vie (ce qui ne se vérifiait pas du tout, et là était le hic), exactement comme le « transcendant » pour les bourgeois.

Que Jan Herzka se mît alors à faire des tournées nocturnes, il ne faut y voir qu’une tentative de tourner Agnès Gebaur. Anny Gräven, chose curieuse, fut indirectement en l’occurrence la marieuse de Jan et d’Agnès, comme on le verra, sans en avoir, il est vrai, la moindre idée, et elle ne s’en fût pas doutée davantage si elle avait été moins grise qu’elle n’était maintenant d’habitude, et tous les jours. Qui tourne la nuit dans une grande ville, sans but, en poursuivant d’aussi vagues buts que Jan Herzka, tombe réellement de degré en degré, comme l’eau en cascades : la tendance à la chute, d’une manière générale inhérente à la vie, se manifeste alors promptement. On court après ses propres imaginations et alors on racle de la quille le fond, inévitablement, le fond chaque fois d’un monde extérieur qui n’a rien à voir avec ses fantasmagories. À vrai dire, seule Mlle Gebaur avait quelque chose à y voir. Mais cela eût été un engagement, et c’est bien là que nous attrapons M. Herzka. Car il ne voulait nullement s’engager ; en effet, il voulait s’isoler dans les souterrains caverneux de Neudegg, et avec eux. Bref, un homme des cavernes. (Non sans analogie avec Pinta ou Pinter, le gendre du vieux Zdarsa de Stinkenbrunn, sur un autre plan, bien sûr, mais c’est tout un.)

Stangeler, cela va de soi, ne fut pas invité à ces raids nocturnes, et en quoi eût-il pu, en toute rigueur, être utile à Jan de l’amener, lui le « spécialiste », si près du fond personnel de l’affaire ? Il est certain toutefois que ce n’est pas la crainte de quelque infamie possible de René qui retint Jan Herzka de le prendre avec lui dans ses battues nocturnes. Car, sur ce point au moins, Herzka voyait mieux maintenant : il avait désormais et après coup reconnu et appris à estimer la tolérance illimitée de René. Le veston sur la colonne, dans les souterrains de Neudegg, était oublié, il lui paraissait même rétrospectivement aussi innocent que ce mégot jeté par terre : c’est qu’il n’y avait pas plus là-bas de cendrier que de portemanteau. Quant à nous, tout au moins en ce qui concerne le veston, nous ne sommes pas aussi persuadés que Herzka de l’innocence de René. Il était bon, toujours, que ce fût ainsi.

Anny Gräven écoutait Herzka essayer d’expliquer à une grosse femme aux yeux de source ce qu’il avait sur le cœur, remontant pour cela au déluge de l’histoire des idées, et encore passablement éloigné du cœur du sujet. Il était seul avec les deux femmes dans une chambre (on avait pu en louer une dans les vieux murs où habitait Anny Gräven). Sur le désir d’Anny et de l’autre, on avait monté une quantité appréciable d’un vin qui, largement coupé de crus hongrois du Burgenland, paraissait être fort au goût des deux femmes. Herzka trouvait ce breuvage abominable, mais en avait besoin pour humecter sa langue, car il parlait beaucoup ; et il n’avait pas d’eau ; il est vrai qu’il y avait un robinet sur le grand lavabo et même deux verres à eau sur la tablette, sans doute pour les dents, bien que jamais personne à coup sûr ne se fût lavé les dents dans cette chambre ; on peut le soutenir avec une certitude presque absolue. Mais la laideur de cette pièce (qui avait en gros un air de propreté, de clinique même) était si horrible pour Herzka qu’il prit en suspicion jusqu’à ce robinet et n’eût même pas voulu s’en servir pour se laver les mains. La fenêtre très haute était complètement aveuglée par d’épais volets de bois. Ceux-ci étaient gris à l’intérieur – à cause sans doute de la vieillesse du bois, non d’une couche de peinture – et semblaient si absolument exclure ce lieu du monde extérieur que l’on se croyait au fond de la terre. Le silence était parfait. C’était bien ainsi. Outre deux lits, propres et blancs en apparence, et la table autour de laquelle on avait pris place, il y avait encore un vieux sofa recouvert de toile cirée, sur laquelle on avait étendu de frais un drap dont les plis nets frappaient le regard ; il semblait préparé pour une opération chirurgicale.

Anny Gräven écoutait pendant que Jan Herzka s’égarait dans les procès de sorcellerie et certaines situations qui en découlaient (au courant, il l’était, ayant comme on sait son rapporteur personnel), mais en même temps elle écoutait au fond d’elle-même et y apprit que le changement survenu en elle avait commencé juste après la mort de Hertha Plankl. C’est depuis lors aussi qu’elle buvait plus que jamais. Plus précisément encore : elle avait changé pendant l’escalade de Meisgeier, pendant qu’elle regardait. C’était arrivé juste à ce moment-là, et c’est pourquoi elle avait pris le billet laissé par la morte et l’avait envoyé à Didi. Elle s’était ce jour-là définitivement engagée sur une voie sur laquelle elle ne s’était jusqu’alors avancée que fortuitement : c’est son admiration pour Meisgeier, voire une intime sympathie pour sa témérité, qui l’avaient emporté, malgré la peur et l’effroi qu’il lui avait inspirés, et en dépit du meurtre de sa plus chère amie. Il n’était pas jusqu’à son désir parfois violent de Léonard, invisible depuis l’automne dernier à peu près, qui ne mourût sur cette nouvelle voie. Il lui souvenait de ce monsieur avec lequel elle avait passé la nuit où avait été poignardée Hertha : de l’histoire de sa sœur qui était née en réalité d’autres parents, ce pourquoi on pouvait la frustrer de son héritage... Anny savait curieusement, c’est-à-dire avec une certitude non contrôlée, certes, mais entière, que son client d’alors ne lui avait pas raconté de mensonges ; tout, sûrement, était vrai et juste de ce qu’il avait dit ; et lui n’était sans doute qu’un sot facile à duper. Car Anny ne savait que trop bien comment se présentait le mensonge, comment on parlait en mentant ; pour ainsi dire dans une autre langue. C’est qu’elle-même ne faisait presque que mentir. Le souvenir de cette nuit dans sa chambre avec ce monsieur n’était pas désagréable. Les verres sur le tabouret à côté du divan. De là, elle avait regardé par la fenêtre en direction du Prater quelques lumières bleues, bordant là-bas la ligne de ceinture. Il avait fait les cent pas dans la chambre, les mains dans les poches. Elle avait connu d’autres messieurs comme lui ; ces derniers mois, ils lui avaient échappé, glissé entre les mains. Celui qui était assis là, à saouler l’autre bête de paroles qu’elle ne comprendrait jamais, était aussi de ceux-là. Et Anny l’avait compris depuis longtemps, lui. C’était très simple. Tout se ramenait à quelques poses qu’il fallait prendre, à des tableaux vivants ou quelque chose de ce genre. Ce n’était rien. On pouvait aller tranquillement avec ce monsieur où il voulait, même chez lui. Celui-là ne faisait rien à personne. Peut-être avait-il déjà en quelque façon monté toute la comédie. Et puis enfin : ce n’était sûrement pas quelqu’un à se faire tirer l’oreille. C’eût bien été ce qu’il fallait, et une affaire sérieuse. Anny Gräven vit sa chance. Mais elle resta comme paralysée, bien que Herzka regardât maintenant de son côté, cherchant du secours. Elle savait même que c’était là sa dernière chance, son dernier monsieur, c’est-à-dire de cette espèce. Elle aurait pu tirer Herzka à elle avec le petit doigt, et le mener au doigt et à l’œil. Mais elle ne voulait plus. Elle ne voulait plus de l’espèce de ce monsieur, ou de cet autre avec sa sœur qui ne l’était pas. Elle ne voulait même plus de Léonard. Elle s’en rendit compte soudain. C’était tout de même étonnant ! Elle vida d’un trait son verre de vin. Elle aurait bien voulu se vider elle-même d’un trait. Et puis, fini, complètement. Hertha était enviable. On pouvait lui voler les jolis messieurs ; et Léonard par-dessus le marché. Elle avait tout au plus envie, simplement, de s’allonger sur le dos. Dans le café où elle jouait avec passion au bucki et au vingt-et-un, il y avait un Grec qui lui en avait enseigné les premiers rudiments, la manière de s’y prendre mieux et beaucoup plus rentablement. Elle y fit des progrès. Le Grec lui plaisait ; non qu’il fût beau – il était jeune, c’est tout –, mais parce qu’il connaissait ces trucs et combines de jeu, et si bien que personne ne le démasquait. Il gagnait souvent beaucoup, et per saldo il gagnait toujours. Il lui arrivait de se laisser reprendre la moitié ou même la totalité de son gain, reperdait tout, restait là à faire sotte figure, mais mignonne ; et alors on lui offrait la revanche, il se laissait faire, et au bout de deux heures la moitié de tout l’argent disponible était ramassée devant lui. Il était alors si tard, le plus souvent, que le café fermait, heure réglementaire.

Pendant qu’Anny, sans vraiment le vouloir, jetait un regard paresseux et comme du coin de l’œil à l’anatomie de certains instants décisifs de sa vie, à travers les fumées chaleureuses du vin qui ondoyaient dans sa tête, pendant cet acte de conscience, quoi qu’il en soit appréciable, dont elle devait encore se souvenir un jour, Herzka continuait à forer interminablement, à coups d’explications et de suppositions et de descriptions, de promesses qu’il laissait percer en passant et de protestations rassurantes, le tout avec un acharnement et un élan toujours repris, en se tournant de temps à autre vers Anny comme s’il quêtait son secours. Mais si la grosse aux yeux de source ne faisait guère que fixer rondement le vide, notre Anny, fort mobile et compréhensive, restait cette fois parfaitement opaque, impénétrable. Elle se contentait de sourire comme un Chinois ; ou comme d’une autre planète, si l’on préfère ; elle laissait venir son sourire de son au-delà dans l’en-deçà, et ne soufflait mot. Herzka était dans un état tout indescriptible et notre Anny le savait, elle s’en rendait compte ; parlant sans arrêt, comme un agitateur qui veut enfoncer quelque mot d’ordre dans les crânes de ses paysans d’auditeurs, il tournait obstinément en rond sur le double fond de sa réalité seconde, avec ce bruit dans l’oreille, cependant que le monde extérieur ne cessait pas pour autant de rester continûment le même, et de maintenir pour ainsi dire sa réalité première en exerçant sa poussée contre la seconde. Mais Herzka ne voyait rien, il n’avait réellement plus d’oreilles pour entendre ni d’yeux pour voir. Il ne voyait rien et ne pouvait donc rien toucher au but, pas même viser utilement quoi que ce soit. Mais il pouvait être touché. Cela aussi, Anny le savait. Il aurait pu être touché, disons par la vue ou l’odeur du vin répandu – car les impressions de ses sens continuaient malgré tout –, mais touché aussi bien par n’importe quoi qui heurterait sa manie de front, fût-ce non intentionnellement : l’état d’ivresse complète, par exemple, où était sa grosse auditrice (mais Herzka n’en prit pas conscience ; mieux, il réussit à l’ignorer). Anny, faisant un pas de plus, caressa l’idée qu’une filouterie ne serait pas impossible. Devait même être facile. Elle était déjà en train ; mais pas de la part d’Anny.

— Allez, disait la grosse Anita, la langue épaisse, tu m’en racontes des choses intéressantes. La leçon d’histoire, j’aimais bien ça déjà à l’école. Maintenant raconte-moi un peu quelque chose de Napoléon.

Elle se leva, se dirigea plutôt lourdement vers le grand lavabo, s’y assit à moitié et le souilla. Puis elle se servit du robinet, toujours assise là-haut.

Anny Gräven n’avait d’yeux que pour Herzka. Il avait brusquement pâli, plus encore qu’Anny ne s’y était attendue pendant ces secondes. Il porta la main à sa poitrine sous le veston, on aurait presque dit qu’il cherchait son cœur. À ce moment, prise d’une haine et d’une colère inconcevables, même pour elle, Anny fournit sa contribution au règlement de la situation. Quand Jan était monté avec les deux femmes une heure auparavant, il leur avait tout de suite demandé fort aimablement de lui faire le plaisir de renoncer à chanter et fredonner de ces « succès » comme c’est l’habitude de toutes les filles des rues : laquelle habitude n’est pas sans avoir un sens ; elles s’y comportent comme quelqu’un qui est dans le noir et chante ; aucun doute, ce chantonnement calme des accès de malaise. Il a donc pour ainsi dire son fondement biologique. Effectivement, les deux femmes s’étaient abstenues jusqu’à présent de chanter. Mais maintenant que Jan Herzka tirait son portefeuille de sa veste (il n’avait pas cherché son cœur, mais son argent) et qu’il tendait à Anita comme à Anny un gros billet pour chacune (point important : ce faisant, Jan se détourna d’Anita siégeant toujours sur le lavabo), maintenant donc Anny y alla : « Comment ai-je pu vivre, – sans toi – sans toi... », et elle observa l’effet produit par la chanson ; c’était vraiment comme si elle avait craché quelque chose à la face de Jan qui en eût maintenant dégoutté. Il mit son chapeau – son manteau léger, il l’avait gardé – et se dirigea vers la porte, sans se presser, mais avec une démarche d’échassier, maladroite, fragile, débile. Anny chantait et le regardait dans le dos. Elle savait qu’elle aurait encore pu le rappeler. Elle savait qu’elle aurait toujours été à même de le tirer à elle avec le petit doigt de la main droite – tout simplement en lui découvrant qu’elle savait ce qu’il avait sur le cœur, qu’elle comprenait largement et jusque dans les détails ses idées fantastiques, auxquelles il lui eût été facile de répondre. Son visage mince, toujours pâle, convenait même très bien à un rôle pareil. « Il faudrait que je mette encore un peu de poudre blanche, et que je me passe un rien de crayon noir sous les yeux, en frottant ensuite. Les cheveux tout unis. » Elle en était encore à y penser pendant que Herzka ouvrait la porte. Il partit. Avec lui partirent Léonard, puis ce monsieur avec sa sœur qui n’était pas sa sœur, et encore quelques autres de son espèce. Des années entières s’amassaient dans le dos de Herzka. Mais qui n’étaient plus rien. Anny ne voulait plus, les jolis messieurs lui étaient devenus intolérables, imbuvables comme de l’eau tiède. Elle en avait horreur. Maintenant, elle voulait aller tout de suite au Café Alhambra. Le Grec y était déjà. Elle voulait jouer. Ces derniers temps, ils travaillaient déjà à deux, non seulement à l’Alhambra, mais dans d’autres cafés, ça allait de mieux en mieux. Il savait toujours le moment précis où il fallait perdre quelque chose. Anny n’arrivait plus à se sentir bien qu’avec lui et ses amis. Elle détestait Herzka. Maintenant il était dehors. Elle s’arrêta de chanter.

Anita, toujours à moitié assise sur le lavabo, ouvrait des yeux ronds sur la porte qui venait de se fermer :

— Toi alors... pourquoi s’est-il éclipsé ? Il a une araignée, oui !

— Et t’es cinglée, dit Anny Gräven, de le laisser filer. Maintenant il est trop tard. Avec lui, t’aurais pu te faire quelques billets de mille en un tour de main.

— Écoutez-moi ça ! Voilà qu’il me raconte quelque chose sur Napoléon...

— Il t’a rien raconté du tout sur Napoléon, dit Anny. Œil-de-Source avait fini par descendre du lavabo, elle se retrouva sur ses jambes, quoique sans assurance, et arrangea ses vêtements. Anny Gräven, perdant soudain patience – non pas seulement à cause d’Anita, ou de quelque chose de particulier, mais en bloc et généralement, – éclata. Elle se déchargea en quelque sorte sur Anita, se délivrant ainsi d’un dernier et accablant fardeau.

— Espèce de grande bête, idiote ! dit-elle d’une voix forte, pour une fois que tu tiens un monsieur qui n’est pas un miteux, mais un type bien qui t’aurait sûr payée impec, pour quelques fantaisies dont il a envie : non, au lieu de l’écouter, voilà que tu t’assieds sur le lavabo, vieille salope ! L’araignée, c’est toi qui l’as, sûr, pas lui. À sa place j’aurais filé aussi.

— Pourquoi, alors, que tu t’es pas occupée de lui ?

— Parce que je suis ton amie et que je ne vais pas te chiper un client ! cria Anny Gräven par-dessus son épaule gauche.

Et elle partit. Déjà elle était dehors et avait refermé la porte sur elle. Sortie brillante, si tant est que rien puisse briller dans ce monde gris d’enfer, gris le vieux bois des volets antédiluviens, gris le plancher ; seul le drap aux plis nets jetait un éclat blanc sur le divan à opération. La grosse femme était assise à la table, sur le tapis taché de laquelle étaient restés les verres. Elle avala un verre de vin et se renversa en arrière. Ses genoux s’écartèrent largement. Elle s’endormit. Une demi-heure après, le portier de nuit entra par la porte non verrouillée – on avait maintenant encore besoin de la chambre –, réveilla Anita et la pria de vider les lieux. Ces lieux aux plis nets. On ne changea pas les draps. Puisqu’on n’y avait pas touché. On se contenta de débarrasser les verres et la bouteille, de vider les cendriers. La bonniche but le vin qui restait.










Ayant laissé tomber ce dernier et grandiose pavé (par lequel elle défigura en même temps qu’elle-même tout son passé, sans compter l’avenir, car elle a par la suite, malgré le souvenir vivace de l’escalade de Meisgeier et de ses propres sentiments à ce moment-là, sérieusement cru qu’elle n’avait renoncé à ce monsieur bien et à tous les messieurs bien en général que pour faire plaisir à Anita), Anny Gräven avait dévalé en claquant de ses semelles pressées les vieilles marches usées, traversé en bas le débit, avec un coup d’œil rapide aux alentours (mais il n’y avait maintenant rien qui eût ici nécessité ne fût-ce qu’un regard par-dessus l’épaule gauche), et elle sortit alors dans la rue, où l’humidité, dans l’intervalle, s’était précipitée : une pluie faible et tombant en gouttes éparses, pluie de printemps et déjà d’été, la sollicitait d’en haut, du haut de l’atmosphère couvrant la ville, qui a une épaisseur de kilomètres sans nombre, et la domine en étrangère. La large chaussée vide du Prater luisait doucement. Anny traversa en biais cette étendue. Elle n’avait en vue que le « Café Alhambra », son Grec, les cartes.

Elle les trouva, lui et elles, et bien d’autres choses et d’autres gens en plus, dans la salle de jeu de derrière, dans laquelle l’air était aussi confiné et enfumé que sur le devant, où se dépensait un orchestre tzigane. Quand Anny Gräven entra dans la salle de jeu, son arrivée ne passa pas inaperçue, malgré la passion évidente et parfois presque brutale qui y régnait, et on lui fit place à côté de l’Hellène, Protopapadakis. Justement, celui-ci venait d’être complètement défait, et se refusa donc à continuer en avançant la bonne raison qu’il n’avait plus d’argent. Aussitôt Anny se déclara prête à lui en prêter, mais il déclina l’offre avec indignation, et pendant une heure se contenta de regarder. Ce n’est qu’au bout de ce délai qu’il accepta d’Anny, après bien des exhortations, une modique somme, qu’il gagna, reperdit, et que tout finalement prit ce cours que nous connaissons déjà, pas complètement cette fois, il est vrai ; une demi-heure avant la fermeture – on ne peut guère ici parler d’heure réglementaire, car les jeux de hasard étaient bel et bien interdits à toute heure par les règlements de la police, raison pour laquelle on avait quelques argus dans la salle de devant – une demi-heure avant la clôture, Protopapadakis, il faut bien le dire, fut encore délesté d’une partie de son argent par suite de quelques enjeux extrêmement fantaisistes qui firent courir un frisson d’horreur par toute la table.

Il n’y avait pas là que des joueurs professionnels, tant s’en faut, à qui sinon eût-on pris l’argent ! Il y avait par exemple le pianiste d’un établissement d’en face, un vieil obstiné de professeur de musique en retraite, qui ne pouvait pas dormir, et avait fini de la sorte par aboutir ici. Son attitude semblait d’un réalisme froid, voire franchement cynique, il ne cessait de surveiller toute la table (naturellement, il n’en tombait pas moins dans le panneau de notre Grec) tout en transpirant sans cesse ; il faut dire qu’il arrivait déjà en nage, ayant tambouriné toute la soirée fox-trot, steps et valses viennoises. Sa peau bistre était toujours humide. Sa tête et son visage étaient en eux-mêmes bien tournés, il se peut qu’il ait eu l’air beau dans sa jeunesse. Mais son caractère de méfiance aux aguets, dévorant tout, avait déjà percé à la surface. Personne ici ne pouvait le souffrir, mais enfin, il faisait partie des meubles, étant de ceux qui venaient chaque soir, ou plutôt chaque nuit. Certains étaient plus rares. Protopapadakis ne venait pas tous les jours. Il jouait aussi dans d’autres établissements et dans un club clandestin. Quand il rencontrait son compatriote Xidakis ici au café, ils feignaient tous deux de ne pas se connaître. La plupart du temps, ils allaient avec Anny Gräven chez celle-ci après la fermeture. Xidakis, dont on abrégeait le nom en M. Kaki – tandis que Protopapadakis, beaucoup plus imprononçable encore, avait reçu depuis le commencement le nom de M. Prokop –, Xidakis était de loin le plus beau à voir : il offrait l’Hellène à l’état presque pur, avec son corps étroit de hanches, sa belle taille moyenne, et sa large poitrine. Il possédait en outre quelque chose comme un nez grec ; on ne savait pas tout de suite, il est vrai, si c’en était bien un ou si c’était un faciès de mouton ; c’est cette deuxième hypothèse qui s’avérait à y regarder de plus près, c’est-à-dire quand le regard pouvait prendre le jeune homme de trois quarts. Il y avait encore M. Rucktäschl ; celui-là était très petit, mais large, pourvu de mains énormes qu’il éprouvait toujours quelque difficulté à caser, si bien qu’il les promenait souvent sur la table, ce que l’on ne voyait pas précisément d’un bon œil. Il était de son métier typographe à un journal (celui-là même où était planton, dans l’antichambre de la rédaction, ce Fittala tellement haï de Meisgeier), et, quand ce typographe travaillait à la composition manuelle, c’est-à-dire debout, il devait monter sur un tabouret tant il était petit. Rucktäschl n’arrivait jamais qu’après l’achèvement de la composition et là mise en pages, peu avant minuit donc. Il introduisait alors un peu de l’odeur de pétrole des salles où il avait travaillé. Son originalité était qu’il ne regardait personne en face, et que si l’occasion s’en présentait il se mettait aussitôt à battre l’air de ses mains, en détournant les yeux. Ses ongles étaient toujours bordés d’un noir foncé. À côté de Rucktäschl se trouvait le plus souvent un couple de bourgeois mariés et quinquagénaires, les Hadina, deux lunes, fromages levants quand ils entraient, toujours escortés de senteurs alimentaires, non seulement de fromage, mais aussi de viande fumée, saucisses, harengs, anchois, beurre, salami, ciboulette, et tout ce que l’on peut imaginer qui mêlait ces odeurs dans leur boutique en un tintamarre confus, mais pour le nez. Et cette atmosphère coupait, de façon d’abord fort sensible, les émanations de pétrole de M. Rucktäschl. On commençait par le sentir fortement, puis l’odeur même du local recouvrait tout cela un peu mieux. Il y avait encore Mme Ria, une prostituée d’un certain âge, très bien requinquée – elle était très ménagère, ne gaspillait jamais d’argent, n’en dépensait que d’une manière productive, comme pour un manteau neuf –, mais, déjà un peu lasse de courir, elle se garait ici, jouait de toutes petites mises, sans penser seulement à aller jusqu’à compromettre ses respectables économies. Ria était une personne presque élégante quand on la voyait dans la rue à distance voulue, mais depuis longtemps, en réalité, un squelette bringuebalant. Les Grecs la laissaient quelquefois gagner gros, à quelque jeu que l’on jouât. Si c’était le vingt-et-un, Xidakis tenait presque toujours la banque.

Il y avait d’autres personnes encore. Le prince Alfons Croix a dit un jour à Georg von Geyrenhoff : « Toujours est-il que même les personnages les plus impossibles deviennent des sortes de concrétions jusque dans ce que leur comportement a d’inadmissible à coup sûr, et que, considérant les choses à partir d’eux-mêmes, ils ont toujours raison – il leur suffit d’en douter pour n’être justement plus des personnages impossibles –, et il faut accorder son attention à ceux qui jouent ces rôles ingrats : car ces rôles sont indispensables. » Soit. On peut toujours douter, bien sûr, que notre chef de division ait réellement compris le prince. Geyrenhoff a toujours été un peu lent. En outre, il n’avait guère en lui d’oppositions vécues, et ignorait vraisemblablement au fond de sa personne cette frontière qui sépare la santé de la maladie, ou, si l’on veut, la vie du bois, cet intervalle qui donne seul le sentiment de l’essentiel et l’essentielle douleur. Ce qu’il avait, c’était un bon sens modéré au niveau des salons, qui ne pouvait donc plus intervenir en indiscret tyran domestique... et avec ça, il est facile d’être juste. Suffit. M. von Geyrenhoff déplore fréquemment les hardiesses de ce manuscrit.

Il y avait d’autres personnages encore dans la salle du fond du Café Alhambra. On demandera peut-être comment il se fait que d’honorables commerçants, comme les Hadina, pouvaient s’asseoir à la même table que des « créatures » de l’espèce d’Anny Gräven ou de Ria. Il faut dire que la passion et la concupiscence n’avaient pas de peine en ce lieu à évincer la conscience que l’on a de sa condition, bien que celle-ci se fasse, comme on sait, plus indiscrète au fur et à mesure que le regard descend les degrés de l’échelle sociale : elle est déjà fort importante, cette conscience, chez des gens comme les Hadina, et ils ne manquent jamais de faire savoir à l’occasion, même à un inconnu, ou presque, qu’ils ont un neveu officier de réserve ou que la sœur de Madame possède tous les classiques et même en très belles éditions. Un universitaire de province ne renoncera jamais à son « titre honnêtement acquis », alors que ce M. von Geyrenhoff précité n’avait même jamais fait mettre son titre de docteur sur sa carte de visite, ne serait-ce que parce qu’à son époque on évitait les titres universitaires pour certaines carrières relevées (par exemple les affaires extérieures). Il affectait de n’avoir pas passé son doctorat, bien qu’il n’eût jamais été diplomate, mais simple fonctionnaire de l’Administration. Mais n’allons pas lui donner de nouveaux motifs d’enrager.

Il y avait donc d’autres personnages, il y avait même un de ces universitaires de province, il était fils d’un aubergiste de Troppau et avait régulièrement achevé ses études d’ingénieur à l’École technique supérieure de Brünn. Il avait donc un diplôme universitaire d’ingénieur. Ce célibataire dans les cinquante ans – il est d’ailleurs frappant que les Hadina fussent les seules personnes mariées de ce cercle ! – avait maintenant à Vienne une situation assurée depuis plus de vingt ans. Ses revenus n’étaient pas négligeables. Comment vint-il ici ? Il fallait avoir regardé de près son visage, joli et d’un bon naturel, pour trouver sa présence compréhensible. Ce visage avait des rides profondes ; elles étaient pleines de crasse ; absurde, bien sûr ! car cet homme était rasé et lavé ! Il semblait cependant que l’atmosphère de tant de nuits passées dans tellement de locaux différents eût avec le temps déposé on ne savait quoi entre les plis de sa figure, une précipitation analogue à l’odeur locale dont nous avons parlé, et qui se montrait plus forte au bout de quelque temps que les diverses émanations olfactives professionnelles du ménage Hadina et du petit typographe Rucktäschl.

Tous ceux qui souffrent du haut mal ne sont pas médicalement des épileptiques ; cela s’applique aussi à ce M. Riedener de Troppau, ingénieur diplômé. Bien plus : la chute seule est vraiment normale – c’est comme une descente en biais dans le champ visuel, telles les feuilles. La chute est presque toujours douce. Plus d’un croit qu’il lui suffirait d’une pesée sur les leviers imaginaires de sa volonté pour empêcher cette faible chute. Mais jamais il ne la fait, cette pesée. Pourquoi ne regagnerait-il pas le soir sa table d’hôte ? Bien sûr, il y a longtemps qu’il ne peut plus dormir sans boire d’abord quelque chose. Un beau jour, le foie se mêle à la conversation du dedans. N’empêche, il y en a pourtant qui ne tombent pas, ne sont jamais tombés, n’entretiennent pas non plus de conversation du dedans (ce qui était par exemple tous les jours le cas pour M. l’ingénieur diplômé Riedener, seulement ces conversations finissaient par se ressembler toujours davantage, n’en plus faire qu’une seule, effondrée, grisaille poussiéreuse, où se mettaient crevasses et fissures). Il y en a qui sont toujours restés assis en bas, sur le fond solide, le fond de rochers, où ceux qui tombent trop vite pensent au moins réussir de considérables et surprenants rebondissements. Pour ces habitants du fond, qui ratiocinent à fond, rien n’a de réelle existence que leur propre sol nourricier (les nombreux arrivants semblent aussi le confirmer sans cesse) ; et il faut reconnaître qu’il a toujours existé, ce sol nourricier, à toutes les époques riches ou pauvres de gloire, qu’elles alternent comme elles veulent : la « galerie » demeure (tout comme les bureaux), où qu’elle s’installe, que ce soit chez un cabaretier romain (caupo) pour berner les sottes gens de la campagne, ou en 1927 au Café Alhambra pour se laisser à son tour écumer par la firme Prokop et Kaki ; et c’est bien ce qui leur arrivait, tout malins qu’ils étaient, le père Rottauscher et Zurek, son disciple plein de vénération.

Un vieux de la « galerie » et un jeune.

C’était le père Rottauscher qui, au moyen d’une seule montre en or authentique, en avait écoulé cinquante de fausses, au cours de deux années. Elles avaient suivi par erreur, lors d’une expédition punitive contre une boutique de joaillier, pour être ensuite attribuées au père Rottauscher, avec dans le tas cette vraie toute pareille à voir, seule capable de faire réaliser l’affaire à Rottauscher, malgré l’élévation de prix.

Zurek dit un jour à un monsieur (celui-là même qui laisse parfois tomber ici ces impertinentes remarques sur le chef de division Geyrenhoff, ce qui fera voir directement, entre autres, dans quels milieux se propagent les romanciers) :

— Vous savez, maître, d’un point de vue purement technique je crois bien arriver un jour à la hauteur de Rottauscher, voilà maintenant trois ans et demi que je suis à son école ; c’est que j’ai participé à pas mal d’affaires. Mais c’est justement dans l’affaire des montres que j’ai vu ce qui nous manque, à nous les jeunes. Pour se risquer, on le ferait bien. Mais il nous manque l’assurance de ces messieurs d’un certain âge, ce sérieux qui éveille la confiance. Il sait tout de suite comment il doit parler à chacun. Et puis il a ce côté bon enfant, qui est inimitable...

— D’où vient-il, ce M. Rottauscher ? demanda le romancier.

— D’Imst. C’est dans le Tyrol.

— Ah ! ah !

— J’ai souvent pensé que nous, les jeunes, nous devrions trouver d’autres méthodes, justement, taillées à notre mesure, à celles de nos capacités. Mais, pour l’instant, je ne peux qu’apprendre les vieilles, qui ont fait leurs preuves, et c’est sûrement ce qu’il faut. Mais pour revenir à lui : je suis convaincu que beaucoup de ceux qui ont acheté ces fausses montres croient encore aujourd’hui que ce sont des vraies, et n’ont pas eu l’occasion de se convaincre du contraire, justement parce que ce sont des gens convenables, sérieux, qui ne portent pas leur montre au mont-de-piété...

— Hum, hum, fit le maître.

C’était un grand gaillard robuste, Zurek, et il pouvait avoir à l’époque dans les vingt et un ans. Quelques condamnations légères. Il avait le front large, le visage aux formes rondes, énergique. Il lui arrivait de s’appliquer à parler un langage cultivé, mais auquel il ne se tenait pas toujours. Il donnait très souvent l’impression d’être en nage, même quand on n’y voyait absolument pas de motif. Mais ce n’était pas la transpiration. Il avait une peau excessivement grasse, un faciès dit onctueux. Certains psychiatres prétendent l’avoir observé chez des débiles mentaux et voient le cas échéant un symptôme. Mais l’auteur de ces pages a connu bon nombre d’individus qui, mentalement (pour autant qu’il puisse en être question), étaient de plus grands débiles que Zurek, mais arboraient un visage absolument sec. Il se trouvait parmi eux plusieurs universitaires à diplômes.










Ainsi donc étaient en gros fournis les décors, avec les personnages qui en sortaient, de cette période de la vie d’Anny Gräven qu’elle abordait maintenant pour de bon, après avoir, elle justement, bloqué et anéanti la dernière tentative de Herzka pour tourner Mlle Gebaur, et laissé Anita seule dans la chambre d’hôtel. Mais, sous la pluie de printemps, qui du haut de l’atmosphère dominant la ville tombait en petites gouttes dispersées sur la chaussée luisante d’humidité, Anny Gräven, traversant en biais le Prater familier, s’avançait déjà en vérité sur un autre terrain que jusqu’alors.

Le nouveau arrive, l’ancien disparaît. Depuis cette nuit-là, Anny n’a plus pensé à cette lettre sous enveloppe qu’elle avait naguère envoyée à Didi, Anna Diwald – c/o Freud, Brandevinier, Vienne IX, Liechtensteinstrasse (elle savait le numéro) –, cette lettre portant les derniers mots de Hertha Plankl. Dessus : « À mettre en lieu sûr, Didi. Anny Gräven. » Auparavant, Anny Gräven avait de temps à autre éprouvé le désir de ravoir cette lettre, d’aller la reprendre. Sans but précis. À moins que ? Voulait-elle la donner à quelqu’un ? Voulait-elle anéantir ce papier en même temps que l’enveloppe avec le tampon de la poste ? Pourquoi ? L’impulsion d’aller voir Anna Diwald pour reprendre la chose fut un jour si forte (si énigmatique, à vrai dire) qu’Anny se rendit l’après-midi Liechtensteinstrasse. Elle y trouva bien entendu Anna Diwald. « Bien sûr que tu peux l’avoir, n’importe quand », dit celle-ci, qui passa dans l’arrière-boutique, où le vieux Freud dormait d’un sommeil du juste fort peu appétissant, et en revint avec son gros sac de cuir, dont Holder, le rédacteur, nous a déjà parlé comme d’un accessoire typique d’Anna Diwald lors de la promenade des « Nôtres ». Elle y gardait tout ce qu’elle possédait en fait de documents et certificats, de lettres et photographies ; et elle ne faisait pas un pas sans l’avoir avec elle. « Tiens, dit Didi, ayant trouvé et sorti le papier, le voilà. Mais ne fais pas de bêtises. Ne le donne à personne. Ne le lâche pas. Et ne va pas le brûler. Sois intelligente. Reviens demain. Laisse-le-moi jusque-là, je te le garde bien, tu sais. La nuit te portera conseil, Anny. » Celle-ci sentit que le conseil était bon. Elle repartit sans la lettre. La nuit suivante, elle a bu sec, a dormi le jour, puis bu encore, et ainsi trois fois de suite. Mais elle tenait à son projet, et voulait avoir la chose. Plus maintenant. Elle l’oublia complètement. Elle lui était devenue indifférente, et elle n’y pensa plus.










La « dissimulation » de Mlle Gebaur était un fait, non une chimère de Herzka. Elle avait vraiment des choses de poids à dissimuler, non seulement pour le physique (ça aussi, d’ailleurs), mais dans un tout autre sens. Il y avait beau temps qu’elle aimait ardemment son patron, qui de son côté ne l’avait remarquée pour la première fois que le 16 mai.

Depuis lors, comme nous l’avons rapporté, elle s’était transformée pour lui en hiéroglyphe, en sténogramme et foyer, soleil noir au centre d’une réalité seconde. Après ce choc, cet échec déjà décrit de son dernier mouvement tournant, il prit de loin conscience, pour la première fois, de la possibilité de ramener d’une réalité seconde à une réalité authentique et première, grâce à la force pour lui considérable de Mlle Gebaur, tout ce qui l’avait pénétré de l’extérieur comme une hampe de lance fendue et était maintenant fiché en lui. Quand il y pensa, ce fut aussi un choc : mais celui-là guérit sur-le-champ le premier, qui l’avait assez longtemps poursuivi de sa présence grise et gluante, même s’il ne s’y était pas attardé en pensée.

Sans tarder, Mlle Gebaur se foula légèrement (crut-elle) le pied en descendant l’escalier devant Herzka après la fermeture du bureau, mais le précédant d’assez loin, puisqu’elle était déjà plus d’un étage plus bas. Elle ne pouvait pas l’avoir vu, penserait-on, si l’on n’était mieux informé : c’est qu’en effet les femmes ont aussi deux yeux derrière la tête (presque comme Meisgeier !), qui leur permettent de voir sous tous les angles exactement comme ceux de devant.

Elle se retint à la rampe et avait la jambe un peu contractée quand Herzka arriva. Déjà il s’empressait.

Jan porta délicatement Agnès jusqu’à l’ascenseur, puis dans sa voiture. Le quartier où habitait Mme Vve Gebaur était presque totalement inconnu à Herzka : c’était le très vieux quartier de Neubau, Kandlgasse. On passa devant une grande église et un parc que Jan n’avait jamais vus ni l’un ni l’autre ; ce qui l’étonna fut que Franz, le chauffeur, était ici comme chez lui et connaissait le chemin.

Herzka qui, lorsqu’il était venu au secours d’Agnès, avait été transpercé, vraiment, d’une prescience de son physique (déjà davantage en somme une rude bourrade qu’un simple pressentiment, plutôt semblable à une légère brise), Herzka avait dans l’ascenseur même tout saisi, c’est-à-dire, en bref, qu’il était pris. Que l’on ne peut rien faire en dehors de la vie, ni au Prater ni dans les souterrains de Neudegg. Voici qu’on venait le repêcher. Voici qu’il remontait dans le bateau. Peut-être n’y fût-il plus jamais arrivé autrement. Il sentit que tout se remettait en marche au lieu de tournoyer sur place dans un espace creux bien fermé. Dès l’instant où il s’était vivement approché d’Agnès pour la soutenir, il porta une blessure brûlante enfoncée pour ainsi dire dans le baume qui l’avait aussitôt enveloppée de tous côtés : mais évidemment, il ne tenait qu’à elle, tout invisible et intouchable qu’il la rendît pour commencer.

Kandlgasse, il porta Mlle Gebaur jusqu’en haut, aidé par le chauffeur.

Mme Vve Gebaur fut très effrayée.

Franz redescendit lentement l’escalier et se rassit dans la voiture.

Herzka était debout au milieu d’une salle à manger pas très grande. On avait allongé Agnès sur un divan à côté et sa mère était occupée à mettre l’articulation dans une compresse à solution d’acétate d’alumine, apportée par Herzka, qui avait fait arrêter en chemin devant une pharmacie. Le médecin de famille avait été prévenu et on l’attendait. Cette pièce, si modeste qu’elle fût, n’était pas d’un appartement de petites gens, le vestibule non plus, l’air du vestibule non plus : et surtout pas ici. Le dressoir pouvait être biedermeier. Il y avait d’ailleurs ici une odeur de vieux bois, peut-être aussi de cire à parquet, et une trace de parfum d’héliotrope peut-être, qu’aiment les dames d’un certain âge. À côté du dressoir était accrochée une grande reproduction de La Petite Chocolatière viennoise de Liotard, dans un mince cadre d’ébène. Mme Vve Gebaur n’était pas une dame d’un certain âge, mais bien une vieille dame, déjà un peu courbée même et ratatinée, d’ailleurs toute petite et fort mince et délicate, petite souris grise. Jan en avait été surpris, il s’était attendu à voir une mère beaucoup plus jeune, Agnès étant du même âge que lui, il avait, n’est-ce pas, vu ses papiers. Elle était donc une tard venue. Maintenant le médecin sonnait. Jan se disposa à aller ouvrir, n’ayant pas aperçu de bonne. Juste à ce moment, Mme Gebaur parut dans l’entrebâillement et le pria de faire entrer le médecin.

Celui-ci, vieux praticien, se mit à rire quand on lui parla de la « foulure », dit « Oh ! oh ! » et décida qu’il fallait immédiatement remboîter le pied ; on verrait le reste à la radiographie. (Agnès avait fait son coup avec beaucoup trop de zèle, cette glissade sur la marche d’escalier était donc un accident qui s’était voulu authentique, quoique guidé à coup sûr par la plus profonde sagesse féminine.) Le médecin dit qu’il fallait maintenant soutenir un peu la patiente, ajoutant : « Je ne crois pas que vous puissiez le faire, madame. Qui est ce monsieur à côté ? » Quand on le lui eut appris, il dit avec enjouement : « Eh bien, nous allons faire un peu travailler votre patron », puis il sortit, se présenta à Jan et lui demanda son assistance. Agnès, qui avait suivi le médecin des yeux, regardait avec terreur, maintenant, la porte – par laquelle entra aussitôt Jan Herzka. Celui-ci l’aperçut alors couchée sur le divan, dissimulée comme toujours, mais un de ses pieds nu. Lequel pied était fin et maigre, l’articulation semblait un peu enflée ; la jambe, dont on ne voyait qu’un morceau infime, au-dessus, était lisse, blanche et forte. Agnès dut alors se mettre assise sur le divan, Herzka prit place derrière elle et elle s’appuya contre lui, le torse un peu renversé en arrière, sur les indications du médecin. « Prenez, s’il vous plaît, Mlle Gebaur par la taille et tenez-la bien, dit-il, j’ai une petite traction à exercer. » Il prit le pied dans ses deux mains, souleva un peu la jambe, Agnès poussa un gémissement étouffé. « C’est fini, mon enfant, et remis », dit le médecin. On n’avait entendu ni craquement ni rien de ce genre. Le médecin palpa l’articulation. « Oui, c’est en place, dit-il. Prenez ça tout de suite, pourquoi voulez-vous avoir mal ? Et maintenant, une bonne bande de calicot par-dessus. Demain la radio. » Il enroula le pansement qu’il avait pris dans sa trousse, puis sortit un bloc et rédigea son ordonnance pour la radiographie. Le pied droit d’Agnès Gebaur portait maintenant une sorte de manchette stricte ; un pied maigre, délicat, aux orteils fins ; le pouce, fortement tordu, s’écartait de la ligne médiane du pied. Au-dessus, s’était tantôt montrée d’un rien une jambe blanche et ronde, quand le médecin l’avait soulevée, ce qui avait fait glisser la robe d’une longueur démodée. Mais ce pied d’Agnès Gebaur, Herzka le connaissait, bien plus, il lui était très intimement familier ; par le vieux livre qu’il possédait, acheté le soir même où il avait été ensuite au cirque avec Magdalena Güllich. L’une des martyres avait les mêmes pieds qu’Agnès Gebaur.

Et les mêmes hanches, aux formes un peu trop accentuées : il les avait senties en tenant Agnès pendant son petit martyre.

Un homme imbibé d’alcool ne peut guère être moins maître de soi que ne l’était Jan quand il eut pris congé – il reviendrait demain pour conduire Agnès à la radiographie – et fut heureusement arrivé en bas à sa voiture, où se trouvait aussi maintenant celle du médecin, qui remercia Herzka avant de s’asseoir lui aussi.










C’est ici le lieu de comparer deux couples dont chacun représentait par rapport à l’autre une sorte d’au-delà dans l’en-deçà : Mary et Léonard d’une part, Agnès et Jan de l’autre. Ils avaient chacun quelque chose d’extraordinaire, mais c’est dans les perversités intermittentes et au fond inoffensives de M. Herzka qu’il y paraît le moins. Nous le voyons surtout dans la totale absence chez Mary et Léonard de cette mise en question par laquelle tant de gens mutilent encore leurs penchants déjà bien débiles, cette question-là : que va-t-il sortir de là, où cela va-t-il mener ? Comme si le Dieu (polisson au carquois) avait besoin de légitimer son intervention, disons par l’existence d’un appartement de trois pièces avec salle de bains et W.-C. séparés, ou des droits établis à la retraite. C’est donc après seulement, après la tenue vraiment excellente de ce couple amoureux, le plus remarquable de tous ceux que nous connaissons, Mary et Léonard, que vient la performance de Mlle Gebaur.

Bien sûr, on s’en rend compte, la marche de l’affaire ne pouvait aboutir qu’à des fiançailles (avec des pieds pareils ! pour ne rien dire des autres points remarquables). Marche rapide, bientôt Grete et René purent présenter leurs félicitations, et les nouveaux fiancés prirent le thé chez les Siebenschein, réception qui, cette fois encore, fut mise en scène avec beaucoup d’allure et de chic avec l’assistance des parents. Le pied allait bien depuis longtemps. Son premier but, en dehors de la marche, était rempli. La deuxième mission de ces pieds approchait. Et là, Mlle Gebaur montra qu’elle était capable d’achever un tout rondement, et en grand. Par amour pour Herzka, elle resta encore quelques semaines au bureau : déjà Agnès Gebaur y était presque aussi difficile à remplacer qu’en son temps Mme Christine Schnabel, qui résidait maintenant à Graz, y dirigeant la succursale.

Si notre chronique contient quelques rares événements sans exemple, au sens propre du mot, en voici un : quand Herzka lui raconta (sous forme d’aveu) son histoire et toutes les histoires que l’on voudra, Mlle Gebaur, après un instant de réflexion, répondit en toute modestie et avec le plus grand calme : « Pourquoi pas ? Je m’en sentirais bien capable, sûr. Quand je m’imagine un peu dans ce rôle, ce n’est rien du tout. » À ces mots, Jan eut tout de suite le sentiment que tous ses goûts bizarres le quittaient : ils lui devinrent quelques secondes absolument incompréhensibles. Alors, il leva les yeux sur Agnès. Elle souriait. La future châtelaine de Neudegg souriait. Petit à petit le feu reprit, la blessure reçue se remit à brûler au fond de Jan : mais enfoncée maintenant dans le baume, voire dans une sorte de caverne qui l’enveloppait de tous côtés du baume guérisseur de la réalité, protection contre ce vide qui semble encore avoir son lieu en dehors du vide de l’espace cosmique. Cet entretien eut lieu une quinzaine de jours après l’accident de Mlle Gebaur.










Cet entretien a sans doute un lien – et l’époque coïncide aussi – avec la demande que fit Jan à Stangeler d’aller à Neudegg, ce que Herzka ne pouvait faire maintenant pour raisons d’affaires, afin de diriger un peu le majordome, Mörbischer, et de se rendre compte s’il avançait. Mais surtout, puisqu’il avait l’intention, lui Herzka, de se marier très bientôt, il fallait envisager ce qu’il y avait à faire là-bas pour le confort d’une dame, le château, n’est-ce pas, n’en ayant plus eu depuis longtemps. Il s’adressa directement à Grete Siebenschein, et la pria d’accompagner son fiancé en Carinthie, et de ne pas perdre de vue, quant à elle, cette question du confort. Les occupations de Stangeler, on le voit, s’étendaient déjà au-delà de sa spécialité de rapporteur – cette fois même avec l’aide de sa Grete – et il commençait pour ainsi dire à assumer les fonctions de secrétaire privé. « Le château vaut vraiment la peine d’être vu », dit Herzka à Grete.

Elle s’y mit avec enthousiasme.

C’est ainsi que le surlendemain ils virent émerger vers onze heures le château de Neudegg au-dessus des hauteurs encore modestes. Le cocher de la légère voiture de chasse qui avait attendu le couple devant la petite gare montra à la dame, du manche de son fouet, ce point dans le paysage. La route fit cependant un coude et le château disparut. En dehors d’une tour considérable, Grete n’avait pas vu grand-chose.

Dès le début, elle avait appelé cette expédition le « voyage de noces », bien que l’on ne fût pas encore marié, que l’on n’eût même pas encore envisagé une date, serait-ce approximative, pour les noces. Depuis que René avait renversé le gouvernail et renoncé à son opposition de principe, elle ne perdait guère de temps à penser à ce point. Chose curieuse, ses parents avaient maintenant adopté la même attitude. On était content de voir Grete heureuse, non seulement une fois de temps en temps, mais de façon plus constante. On estimait en outre que Stangeler venait tout juste de se mettre en train et que le temps n’était pas mûr encore pour fignoler des programmes détaillés et extérieurs.

Mais par l’expression de « voyage de noces », Grete avait cette fois véritablement touché juste, reconnu et caractérisé, sinon elle-même directement donné, la tonalité de base de ces journées. Le temps s’y prêtait. Comme ils montaient la petite route escarpée de la forêt, un souffle aromatique arrivait des plantes qui poussaient dru tout autour dans la chaleur.

Ils furent reçus par Mörbischer, le vieux laquais stylé. De la balustrade, l’espace aérien retombait vaporeusement, avec une mollesse et une profondeur d’été commençant que Stangeler n’avait pas ressenties lors de son premier séjour. Ils reculèrent et montèrent au « logis ». Grete eut la chambre qu’avait occupée Jan Herzka, et René fut logé comme l’autre fois, en face et de l’autre côté du large corridor.

— Il y a de quoi t’envier pour cette situation que tu as ici. Je veux dire qu’ici tu es en fait dans ton élément, dans ce rêve.

— Rêver, ce ne sera que pour Herzka, avec la chaste Agnès. J’ai à faire. Tu peux venir ici avec moi quand tu voudras. Il me l’a dit expressément, et plusieurs fois. C’est la plus belle des villégiatures.

Mais le vrai ravissement de Grete, ce fut la bibliothèque avec ses légers meubles de couleur et sa tenture bleu électrique au fond. Ils s’y installèrent après le repas. Allongée dans un long-chair devant les glaces des hautes fenêtres descendant presque jusqu’au sol, Grete regardait dehors, vers le nord, du côté de la route et de la limite.

Grete, au demeurant, trouvait effroyable le portrait de la comtesse Charagiel – ils l’avaient regardé ensemble dans le bureau de feu le baron ; René, sans rien lui en dire, l’avait mise devant ce portrait. Il ressortit aussi cette photographie qu’il avait crue quelques instants un portrait d’enfant de Têti ; Grete, en revanche, ne put y découvrir la moindre ressemblance. C’était un gros visage bête d’enfant, comme tant d’autres.

Bien sûr, quand elle eut visité le château, elle voulut en connaître aussi l’enfer. Quelque frisson sembla tout de même parcourir Mlle Siebenschein quand, le lendemain de son arrivée, elle y descendit, conduite par René. Il y était déjà resté une demi-heure le matin, avec Mörbischer, et avait considéré sans étonnement les habiles installations que celui-ci avait considérablement avancées en si peu de temps. Les lampes électriques avaient disparu du plafond avec leurs câbles nus. La lumière venait de deux fentes verticales dans les coins, à gauche et à droite de l’entrée ; on voyait des traces du travail, poussière et gravats du mur excavé ; au milieu, à côté de la colonne, se trouvaient de grands radiateurs électriques que l’on venait d’apporter. Ils faisaient une impression beaucoup plus insolite (du point de vue de Herzka) que le veston de Stangeler le jour où il avait encapuchonné la colonne. « Parfait ! dit René au majordome qui l’accompagnait. — Il faut faire preuve de compréhension, répliqua le vieux laquais (ayant pour devise nil admirari). On arrange aussi les deux cheminées, ici et là-dedans », dit-il encore en désignant l’entrée de la petite pièce. Stangeler ne sentait en tout cela qu’une base extrêmement douteuse sur laquelle il était bien obligé de se tenir, provisoirement tout au moins. Une pensée brève et légère vint lui rappeler le professeur Bullogg et tout ce que lui avait dit Williams. C’était là-dessus que reposait toute l’affaire, non pas sur les folies de Herzka ; celles-ci n’en constituaient qu’un élément d’attente. Quand ils revinrent dans le passage, Stangeler considéra encore une fois un petit escalier de solides madriers et une petite porte de même, devant l’ouverture qu’il avait lui-même découverte. « On travaille à mettre le chauffage dans le passage de derrière et à l’éclairer », dit Mörbischer. René faillit hocher la tête, mais se ravisa à temps et ne se livra à aucune démonstration.

Au déjeuner, il parla à Grete de ses rapides réflexions d’en bas, touchant Herzka et le professeur de Harvard. Elle exprima la même compréhension de ces choses que René, mais guidée par la raison et non pas comme lui par une humeur momentanée et toute subite. Et pour ce qui était de ses relations actuelles avec Jan Herzka, elle lui dit entre autres :

— Ce que l’on tient, on l’a bien. Tu as déjà reçu une somme très importante pour toi ; et tu en auras sûrement d’autres, en raison de ton contrat. Il le résiliera naturellement, un jour qui n’est pas si loin, Herzka, et on ne peut pas lui en vouloir, car, lorsqu’il l’a conclu, il était en quelque sorte dans un autre monde.

— Dans une réalité seconde, dit René.

— Oui, dit-elle. Ton expression est sans doute pertinente.

Après le repas et le café, ils descendirent.

Ils traversèrent le large et long passage à voûte en berceau éclairé à l’électricité, ainsi que la salle en forme de lentille entre les fondations de la tour. René ne fit que quelques remarques à l’intention de Grete sur la disposition des lieux. Il avait une forte lampe de poche à la main gauche, semblable à celle que Franz, le chauffeur de Herzka, avait toujours dans la voiture. Car il voulait aussi montrer en bas à Grete le passage qui prenait de travers par-derrière ; mais il avait appris de Mörbischer que l’électricité n’y était pas encore installée. Ils descendirent de la salle de la tour et virent sur leurs têtes les meurtrières où avaient été autrefois postés, arbalètes bandées, les mercenaires bohémiens de sire Tristram.

En bas, René alluma la lampe et fit tout voir à Grete.

Elle fut d’abord stupéfaite, terrifiée même par un monde qui lui était si totalement étranger que même sa curiosité retomba et reflua.

René la fit regarder par les fentes, depuis le passage qui contournait les chambres par-derrière. Là, ce fut trop, l’équilibre fut rompu. Quand ils revinrent par-devant, dans la pièce où était la colonne, et à côté des six radiateurs, Grete finit par se ressaisir et retrouver son aplomb :

— Il était tout de même fou, ce vieux chevalier ! s’exclama-t-elle. Comme ça, reluquer par ces trous de vieilles femmes déshabillées – en voilà un plaisir !

— Sexualité planifiée. Montages et arrangements sexuels. Au fond, Kajetan fait exactement la même chose avec ses grosses dames. Installation d’une sexualité seconde. On peut aussi bien de cette façon, en dehors de la sexualité, dédoubler d’autres choses : deux langues, deux droits, deux littératures... C’est donc ici que va officier Mlle Gebaur.

— Ignoble ! on devrait le lui dire !

— Il le lui a déjà dit.

— Comment le saurais-tu ?

— Je le sais par lui.

— Quel individu sans pudeur, ce Herzka ! Et tu n’es qu’un esclave vendu à ses plaisirs.

Elle mettait du charme à jouer sa propre indignation, outrepassant de beaucoup le degré qu’elle atteignait réellement. Stangeler le savait bien. Il lui fournit de la matière, lui lança une bonne balle.

— Vendu pour quatre cents schillings par mois, plus honoraires d’expert se montant à quinze cents, dit-il, reprenant avec volupté le qualificatif dont elle s’était servie. Et encore quelque chose en supplément. Et le manuscrit du soi-disant Ruodlieb von der Vläntsch. Mlle Gebaur est tout bonnement une victime de la science. Son premier supplice, j’espère, pourra avoir lieu bientôt. Et elle ne sera pas suppliciée, voyons. Il lui suffira de faire semblant. Je sais tout. D’ailleurs je vais ces jours-ci, ou un peu plus tard, quand tout sera prêt, procéder à un essai de supplice...

— Mlle Gebaur !... dit Grete en éclatant de rire.

— Non. Avec toi, naturellement.

— Alors, je te donnerai une de ces volées de gifles qui te fera passer le goût des supplices pour l’éternité.

Ils riaient tant qu’ils durent s’asseoir sur les vestiges de l’une des cheminées. Ils se tordaient en poussant de petits gémissements. Figé dans son silence et son absence d’humour, l’enfer entourait le couple et son dialogue, dans lequel tous ses prestiges et toutes ses frayeurs éclataient tout simplement comme des boyaux à saucisse et n’avaient plus aucun effet, sinon de ridicule.










Ils quittèrent le sévère enfer où ils avaient fait montre d’une tenue si peu conforme, et remontèrent lentement jusqu’en haut de la tour, sur la plate-forme où Grete n’était pas encore venue.

Le jour d’été était dans toute sa puissance, rafraîchi et à la fois repoussé par les énormes distances où plongeait le regard. C’était géographie plus encore que paysage et surtout poésie. Pas d’angélus (quatre heures de l’après-midi). Ce qui se passait en Stangeler, l’ironie de Kyrill Scolander en eût vraisemblablement fait un « symbolisme intestinal ». De fait, il avait le sentiment d’abriter en lui les cavités de ce château, jusqu’aux plus basses cavernes du dessous, et d’être monté ici du fond des propres creux de son corps pour désormais, en haut, jeter les yeux au-dehors. L’importance relative de ces instants et la révolution définitivement accomplie par là même, assurément il n’en prit pas conscience. Mais de cela seulement que les choses s’étaient refermées sur lui comme un mur.










Sans doute, Mary entendait bien des coups frappés en avertissement. Mais ses souffrances – dont il ne nous appartient pas de mesurer la grandeur relative – l’avaient définitivement lancée hors des lignes droites à voie étroite du souci. Une fois ses distances prises sur la vie grâce au coup pénétrant de la catastrophe, jamais plus un être capable d’évoluer ne retrouvera toute son intimité avec le monstre, ne retombera dans les mesquineries du loto, des trucs à la petite semaine.

C’était l’été quand elle rentra de Semmering à Vienne.

La pièce du petit déjeuner était claire. Les fenêtres fermées, à cause de la poussière, qui autrement se déposait beaucoup trop sur le poli des meubles. Dans toutes les dimensions de la pièce, le passé se tenait debout sur deux jambes bien à lui. Ce soir devait venir Léonard. Les enfants sortirent, allant chez les Küffer. On sonna. Il resta longuement penché sur sa main, presque comme on se ramasse sur une douleur ou sous un faix. « Eh bien, Léonard, comment allez-vous ? » dit Mary. Elle le regarda, il y avait dans son sourire des fêlures par lesquelles filtrait de l’inexprimé. « Je vous remercie, madame, je vais bien », répondit-il, mais il y avait trop de fragilité dans sa voix pour qu’elle pût correctement porter ne fût-ce que ces quelques mots. Marie apporta le thé et disparut. Il est à noter que Mary n’invita pas alors Léonard à s’asseoir, qu’elle n’emprunta pas ce petit pont, qui tout de même s’offrait, pour franchir ces instants disjoints qui faisaient déjà hésiter et immobilisaient le fleuve à tic-tac du temps. Ainsi, elle fut dans ses bras et lui abandonna sa bouche. Il eut encore pendant ce baiser un grave soupir, et puis il se laissa lentement tomber à ses genoux et resta agenouillé sans la toucher. Elle prit le fauteuil, et puis sa tête sur ses genoux, pendant qu’il cherchait ses mains. L’instant d’après il eut un profond sanglot, puis il dit dans un délire : « C’est trop, toujours rien que la bibliothèque, Stangeler. Jamais tu n’es là. Toujours sans toi. Je prierai pour vous. Eripe me a necessitatibus. La Spitalgasse avec Stangeler. Toujours tout sans toi. Sous le pont, c’est déjà vert. »

Silence. Puis : « Je t’aime. »

Elle : « Je t’aime. »



















VIII. SUR LA REDOUTE







Le bas Döbling tombe abruptement sur la Brigittenau et le Danube par un talus naturel et très haut dont on ne peut venir à bout que par de longues files de marches. On dirait une puissante redoute, et elle aurait toutes les qualités requises ; mais à ma connaissance ce n’en a jamais été une, pas même à l’époque des Turcs. Cette partie du dévalement à laquelle je pense est facilement accessible d’en haut par l’une ou l’autre ruelle latérale de la grand-rue de Döbling, à main droite quand on tourne le dos à la ville.

Je découvris cet endroit peu après mon déménagement.

Il y a des jours où l’on s’éveille plus tôt que d’habitude, et ce n’est pas du tout que l’on se soit la veille couché à l’heure. On s’éveille, il fait encore sombre. Mais les aiguilles et les chiffres phosphorescents de la montre-bracelet sur la table de nuit nous surprennent par leurs indications et parlent d’une heure déjà matinale. Dans l’obscurité, on est allongé sur le dos dans ce bizarre état de libre choix et presque de libre arbitre qui ferait croire que le sommeil nous a dépouillés en une nuit de toutes nos faiblesses habituelles... ou que celles-ci dorment encore et qu’on est tout seul éveillé au plus haut degré. On a vraiment dormi tout son saoul ; et comme sorti de toutes les mauvaises voies dont on parcourt bien quelques-unes chaque jour, suivant l’horaire marqué dans son caractère. On est vigilant et l’on a comme quitté ce trafic de petite gare du dedans. On ose alors saisir le jour neuf et cette occasion, on écarte cette objection qu’il n’est que quatre heures et demie, et puis l’on rejette ses habitudes avec la couverture, et l’on saute sur la carpette, comme bondissant au centre d’un horizon qui vient de s’ouvrir. Et alors on est heureux de voir que la petite lampe électrique mord encore partout de sa vive clarté dans d’épaisses ténèbres.

Oui, on a des possibilités.

On s’est vraiment levé comme saint Égide qui « sortit de son lit de bonne heure, occupé de son salut ».

Peut-être est-ce aussi une question d’âge, quelque chose qui ne se voit que chez des gens plus très jeunes. Je ne me rappelle pas être jamais resté sur le dos complètement réveillé à quatre heures et demie du matin quand j’étais jeune homme. Pour me tirer du lit à une heure pareille il eût fallu des bras solides ; le résultat fut obtenu plus tard par les mauvaises méthodes qu’a imaginées l’armée dans sa folie, au lieu de faire perdre peu à peu aux chevaux l’habitude de déjeuner en pleine nuit.

Ce fut donc peu après mon déménagement dans la banlieue verte, et j’étais donc déjà un homme d’un certain âge, et à la retraite depuis 1926 (bien qu’un peu prématurément, surtout de l’avis du conseiller Levielle !) que je « découvris la redoute » au début du printemps 1927, ou plutôt que je lui accordai quelque attention, car ce lieu ne m’aura quand même pas été tellement inconnu. Et le 24 mai, bien avant quatre heures et demie même, j’étais donc couché sur le dos, complètement réveillé, et finis, occupé de mon salut, par me lever avec l’élan que j’ai déjà dit, me hâtai de faire une rapide toilette et sortis – non, bien sûr, sans un café noir promptement préparé et dégusté debout ! – dans les rues encore plongées pour l’instant dans l’obscurité : la cigarette que je fumais y détachait nettement son point rouge. Les rails du tram étaient vides.

C’est donc à cette époque que commencèrent mes promenades à la redoute.

J’attendais d’ailleurs ce matin-là l’appel téléphonique de Têti.

Ma foi, il y aurait longtemps alors que je serais de retour.

Mes pas sonnaient dans la Pokornygasse. À l’est, le ciel était bien éclairé, la pleine lumière du matin se répandait déjà dans cette rue par suite de son orientation. J’arrivai au bout. Mon regard dévala. Le soleil n’était pas encore visible. Il m’avait tout juste semblé que le bruit que menaient dans tous les jardins les divers oiseaux artistes en sifflements venait de s’arrêter, un silence parfait de s’établir, une sorte de bref repos général de s’observer. Maintenant, ils s’y remettaient de plus belle. Ils sifflaient à qui mieux mieux. Le ciel était pur comme une laque. Le soleil pointa son premier rayon au-dessus d’un pâté de maisons étiré en longueur sur le faîte duquel il sembla, à l’instant de son apparition, posé comme un morceau de charbon incandescent. Un ruban rouge s’étendit entre les arbres du parc et vint couper le large chemin.

Je voyais un champ de bataille. Je ne comprends pas du tout ce sentiment que j’eus alors, car j’étais pour l’instant hors d’état d’y inclure des éléments plus tardifs (et de fait) pour une interprétation. Mais le silencieux tumulte qu’il y avait ici éveilla bien en moi cette impression : des pâtés de maisons, jetés de travers et de biais dans le plan intermédiaire, des tours d’église à droite, et un gazomètre derrière, çà et là comme des flammes d’un vert encore clair, la chute abrupte du terrain devant moi, le tout avec des contours aiguisés par les traits d’une lumière arrivant presque horizontale, c’est-à-dire rasante : à tout prendre, ce calme tableau du matin était violemment agité.

Oui, comme si ce soleil n’allait pas tarder à mettre au jour une rencontre sévère et décisive.

Un peu comme à Lützen ou à Königgrätz.

Avant ces batailles aussi, un jour déterminé et à une heure encore calculable aujourd’hui, le soleil s’était mis en route, écartant le drap de la nuit sous lequel attendaient déjà les canons chargés (et Wallenstein avait fait approfondir les fossés des routes, et ainsi couverts guettaient ses tireurs en ligne). À Vercellae, dans les Raudii campi, les légions avancèrent dans les brumes du matin comme à l’exercice (suivant le nouveau règlement de Marius), en formation serrée.

Et il était là, l’ennemi ! En lignes de silhouettes gigantesques.

Que de choses une heure n’a-t-elle parfois tranchées !

N’a-t-on pas perdu maintes heures, sans nombre même, entre deux portes, entre conversation et ennui ? Et puis voilà, soudain... À Vercellae et Lützen, c’étaient les quarts d’heure qui comptaient.

Je m’avançai contre la balustrade. Il y avait ici un parapet en couronne. Du remblai du chemin de fer, tout là-bas, s’éleva une colonne de fumée, m’arriva un long sifflement. L’éclat du soleil occupait maintenant tout le petit parc. Le jour était là. Et je rentrai.










Après m’être rasé, baigné et avoir déjeuné, il me vint comme une certitude l’idée que la visite de Cornel Lasch chez moi avait été, de son point de vue, une faute, placée qu’elle fut d’emblée sous le signe de l’échec. Et maintenant il devait bien déjà le savoir. Lasch n’était pas venu chez moi pour des motifs raisonnables et après réflexion, mais par effarement, perplexité, voire peut-être déjà contraint par la peur. Bon, sa visite lui avait donné l’occasion de me tâter, de m’ausculter en quelque sorte, et ce dessein était peut-être justement la motivation raisonnable qu’il se donnait à lui-même de cette visite. Mais il se dupait lui-même. Ce vieux floueur croyait sans doute encore flouer ici quelque affaire, mais c’était bel et bien lui qui en était floué : ce qui lui fit alors perdre le contrôle de son appareil d’associations ; par l’effet d’une force plus grande que lui-même, que toute sa ruse, que nous tous aussi bien, étant une loi naturelle. Cette histoire de gens « qui ont entre eux une ressemblance frappante, par la matière, pour ainsi dire, dont ils furent faits, mais qui ne sont pas parents et n’ont absolument rien à voir ensemble » – cela n’aurait pas dû lui arriver. Les gens de notre espèce surestiment facilement ceux de l’espèce de Lasch. Ils ont bien, sans doute, une possession beaucoup plus assurée d’eux-mêmes et leur propre intériorité leur est un espace creux fermé de tous côtés et bien familier, dont il est impossible que sorte jamais et les concerne rien qui leur soit encore incompréhensible, rien donc de vraiment nouveau (c’est ainsi que Camy Schlaggenberg a un jour décrit cet état de choses !). Et pourtant, même cet espace dans l’ensemble connu et assuré contient des sources d’erreur.

Si, dans ces « méthodes de se procurer les capitaux » à propos desquelles Lasch ne pouvait se mettre d’accord avec Levielle, c’était de l’héritage de Têti qu’il s’agissait... eh bien, en un certain sens Lasch était effectivement mon adversaire (ce qui m’avait toujours paru absurde jusqu’à présent), quoique en un tout autre point du front que je ne croyais, dans la vague et incomplète association d’idées que j’établissais en l’occurrence avec Altschul et sa banque. Non, maintenant je le voyais clairement : nous ne nous heurtions pas objectivement, mais dans les profondeurs de nos vies personnelles. Il ne s’agissait pas de quelconques transactions bancaires et du financement d’industries douteuses. Il s’agissait de mes amis, il s’agissait de notre cercle, de la « colonie », du « Montmartre de Döbling » (à la vie si courte, comme je le sais aujourd’hui !), il s’agissait de Têti, et aussi de Kajetan. Le directeur Altschul – « à la trappe, coulons-le ! » – je l’avais rencontré tout à fait par hasard sur le Ring (je revoyais maintenant en pensée les grilles à fer de lance du Burggarten), après avoir quitté Mme Friederike Ruthmayr à la pâtisserie Gerstner. Il avait donc été entraîné dans les rouages, pourrait-on dire, de ces associations d’idées ; car l’après-midi j’avais eu cette longue conversation avec Schlaggenberg, relative à l’Alliance ; ce qui, il est vrai, touchait à son tour au conseiller Levielle, essentiellement même, en plus d’un point.










Têti ne téléphona pas. Mais vers onze heures j’eus Kajetan au bout du fil, annonçant qu’il était arrivé le matin. Et demandant s’il pouvait venir chez moi à trois heures. Et si je voulais avoir la gentillesse d’appeler Têti et de lui dire de venir aussi, mais plus tard, vers cinq heures. Il n’avait pas pu la toucher et était pressé. Il y avait certaines choses à discuter entre quatre yeux. D’accord ? Il devait maintenant aller à la rédaction. Eh bien, soit.

À trois heures (trois heures précises, Kajetan étant, à la différence de sa sœur, extrêmement ponctuel), il fit donc irruption chez moi, jeta les yeux autour de lui, à son habitude, prit dans sa serviette un dossier qui pouvait bien avoir trois cents pages, le posa sur mon bureau et dit :

— Je ne vais pas exiger que tout cela passe sans exception dans votre chronique. Je concède qu’une certaine censure sera inévitable. Puisse-t-elle ne pas trop tomber dans l’étroitesse de cœur !

Il était resté debout devant mon bureau et regardait d’en haut son manuscrit et le dessus de la table. Je ne me suis pas rappelé à ce moment-là qu’il s’y trouvait aussi la lettre de Londres de Camy von Schlaggenberg ; elle traînait depuis des jours sur le secrétaire et n’avait toujours pas reçu de réponse. Je voyais d’ailleurs de plus en plus clairement que j’évitais mon bureau depuis que j’étais « tombé de mon dada », depuis l’effondrement de ma chronique. Je ne m’y étais plus guère assis ; oui, je l’évitais ; maintenant aussi.

— Passez-moi donc ça, Kajetan, s’il vous plaît, dis-je de mon fauteuil.

Vrai, il pouvait bien y avoir dans les trois cents pages de manuscrit au propre, bien que beaucoup de feuilles en fussent à moitié vides ou ne portassent que quelques notes rapides au crayon. Là où le texte se suivait, il s’y voyait diverses corrections, exactement et clairement intercalées, trait caractéristique des manuscrits de Kajetan. Je feuilletai. Puis je dis :

— Joli galimatias.

— Bien sûr, répondit immédiatement Schlaggenberg, désinvolte. Il me fait l’impression d’une grosse saucisse éclatée. Toute réalité seconde une fois atteinte doit éclater. Elle ne tient ensemble et ne garde quelque forme qu’aussi longtemps que tient la cloison, alias peau de saucisse. Mais mise en contact direct avec la vie, elle se défait aussitôt. Elle devient même complètement incompréhensible. Toute réalité seconde éclatée est incompréhensible.

— Je vous ai déjà dit tout cela cette année même, Kajetan – dans ce café, vous vous rappelez bien ! – encore qu’en termes sensiblement plus simples.

Je m’émerveillai du reste de l’abondance avec laquelle se transmettaient les manières de parler et même de voir de René Stangeler. Il contaminait franchement son entourage.

— En termes plus simples, soit ; mais beaucoup plus nombreux, cher monsieur. Rien que ce que vous avez dit sur la pédanterie était cinq fois plus long. Et puis est arrivée... la « vie », et « vous haïssez la vie ! » Bref, vous finissiez dans la solennité. C’est le fait de quiconque ne parvient pas à la précision ; et celui qui est incapable de s’écarter du conventionnel dans son usage de la langue a besoin de cinq fois plus de mots que celui qui s’en tire épigrammatiquement. Deux vis bien placées tiennent une étagère mieux que quinze petits clous. Ceci formulativement, sans plus.

— Formulativement est bon, dis-je, et épigrammatiquement aussi, ma foi ! Vous voilà avec une belle collection de monstres !

Nous rîmes tous deux. Nous avions bien vite retrouvé le ton de nos conversations, dont pourtant la méchanceté éventuelle venait toute de Schlaggenberg.

J’ouvris la page de titre du volume et lus :




DAMES FORTES

MATÉRIAUX POUR UNE CHRONIQUE SCANDALEUSE.




Bien, on en connaît déjà des échantillons.

— Et où en êtes-vous maintenant ? demandai-je.

— Fini, dit-il. Terminé pour les échappatoires. Je reprends le chemin de... « la vie », comme vous disiez si solennellement. À dégobiller.

— À dégobiller, répétai-je, en même temps que pour souligner la fin de toutes ces stupidités je reposais le manuscrit sur une petite table contre le mur.

— Il y a plus important, dit-il (il semblait donc très sérieusement vouloir laisser tomber les Dames fortes, comme des peaux de saucisse vides !), il y a plus important dont nous devons parler. Un événement est intervenu – je viens tout juste de l’apprendre là-bas de ma mère – qui me délie d’une certaine obligation à garder le silence dont je vous ai déjà parlé.

— Et quel est cet événement ? dis-je.

Et maintenant, certes, j’étais alarmé.

— La comtesse Charagiel est morte à Morgins, en février, répondit-il.

— Comment ! m’écriai-je. Je le sais déjà. Mais qu’est-ce que cela vient faire ici ?

Et ce disant je me levai d’un bond. Maruschka, la gentille et jolie Bohémienne, entrait justement avec le moka, le soda et le whisky (je connaissais les goûts de Schlaggenberg). Je ne l’avais pas entendue frapper. Effrayée, elle restait à la porte avec son plateau (c’est Kajetan qui avait crié « entrez ! »). « Postav to a jdi prič ! » (Pose ça et sors) dis-je. Elle posa le plateau sur la table basse, entre les fauteuils, nous fit une révérence et partit.

— La mère de Têti, dit tranquillement Kajetan.

— Tiens, repartis-je, je croyais que vous aviez la même mère. Le père de Têti était, n’est-ce pas, le capitaine Ruthmayr ?

— Et comment le savez-vous ?

— D’abord je l’ai rêvé, quoique les yeux ouverts, ce dimanche matin, c’était encore l’hiver, où vous avez fait pour ainsi dire, Kajetan, irruption chez moi, vous y conduisant naturellement comme un mal élevé – bien sûr, tiens –, et par exemple, comme je vous demandais si vous vouliez du thé, vous m’avez répondu : « Naturellement je veux du thé, que voudrais-je d’autre ? Je vous en prie, laissez ces questions superflues et intempestives. » C’était gentil. Donc, j’ai d’abord rêvé cela, c’est-à-dire simplement la frappante ressemblance entre Têti et le défunt capitaine, deux personnes que raisonnablement, à mon point de vue d’alors, il n’était pas possible de mettre en relation. Mais avez-vous connu Ruthmayr ?

— Non. Ni lui, ni Claire Neudegg, future Charagiel.

— Ah ! ah ! dis-je. Cette ressemblance, qui ne m’a en quelque sorte effleuré que de l’intérieur, il est venu plus tard s’y ajouter (très exactement : le dimanche 15 mai de cette année) une solide preuve de l’extérieur.

Je lui racontai en détail ma rencontre avec Alois Gach. Je mentionnai aussi l’apparition sur le Graben de ce monsieur que j’avais failli prendre pour Levielle.

— Ç’aura été le médecin-major ou le médecin inspecteur de l’armée ou je ne sais quoi, enfin le frère du conseiller de la Chambre des finances. Ils ne se ressemblent pas tellement, à vrai dire, mais ils ont une allure, une démarche, presque identique, et c’est pourquoi on les confond. Ce garçon est venu un jour avec le conseiller chez mes parents, j’y étais aussi. Ces faces arrogantes, il faudrait les enfoncer comme une vitre. On se demande vraiment comment ces gens s’y prennent, ce qu’ils s’imaginent, et pourquoi ils ont besoin de toute cette insolence.

Durant ces instants je me repris à regarder au fond du puits du passé, à une grande profondeur au-dessous de moi, et c’est là, assez paradoxalement, que je vis une blessure encore ouverte aujourd’hui. Oui, elle était à peine assoupie. Elle brûlait toujours. Un jour, j’avais dû, dans la maison de ma mère, accompagner Claire Neudegg jusqu’à la porte du jardin, suivant bien sûr avec vénération, lycéen que j’étais, cette beauté enveloppée d’une mer de parfum. Et c’était venu ensuite : ces cruelles manières d’une absurde arrogance... Il me semblait maintenant que le soir du 15 mai, quand je rencontrai sur le Graben le pseudo-Levielle (et tout de suite après Alois Gach), Claire Neudegg avait été présente aussi, sans être, pour ainsi dire, convoquée ni nommée.

Kajetan écouta mon récit très attentivement et resta un instant sans rien dire. Je ne parlai plus non plus.

De mon fauteuil, je voyais jusqu’à l’extrémité de la grand-rue de Döbling, en bas ; parfois les trams rouges, devenant visibles derrière les arbres de l’avenue à l’endroit où était la tranchée du chemin de fer de ceinture, y étaient posés comme des œufs de Pâques rouges dans un nid. Le vert, à la fin mai maintenant, était encore très clair. J’étais donc désormais impliqué dans ces histoires par de secrets détails – cette Charagiel ! Oui, réellement impliqué. Je me sentais déjà entraîné jusqu’au fond de mes fibres. Il y avait là un spectre que j’avais voulu maîtriser. Maintenant il m’habitait tout entier. D’abord, je m’étais contenté de déménager à Döbling, et j’y avais rencontré Schlaggenberg sur le chemin hivernal entre les vignobles ; c’était encore l’année dernière.

— Vous voulez sans doute savoir quel est le lien avec la comtesse Charagiel, avec Claire Neudegg, dit Kajetan. C’est bien simple. Toute jeune fille, elle a eu une histoire, avec Ruthmayr, qui savait naturellement ce qu’il convenait de faire : il alla voir le père Neudegg et lui demanda la main de sa fille. Le vieillard, qui devait bien connaître Claire, lui aurait même, dit-on, déconseillé la chose ; est-ce vrai ? je l’ignore. Je le tiens de mon père. Mais je trouve cela bien invraisemblable. Bon, détail. Voici l’essentiel : c’est elle, Claire, qui n’a pas voulu. Parce qu’il était roturier. Dire que ces choses-là existent ! La bêtise est de fer. Même la plus extrême nécessité ne peut la briser. Mon bon père, qui a toujours aidé tout le monde, sauf lui-même, a alors pris la chose en main, et au bon moment. Mes parents sont partis en voyage avec la fille pour pas mal de temps, on a un peu lancé et divulgué ce voyage au Maroc dans la société (je crois qu’ils sont aussi allés en Égypte et ailleurs), et on n’a pas manqué de donner de ses nouvelles. Et pour finir, dans un trou du sud de la France où personne ne va (dans la région de Mont-de-Marsan), il est né à mes parents une petite fille, nouvelle qui bien sûr a été annoncée partout. C’était la fille de Claire Neudegg, c’était Têti. L’extrait de naissance devait, certes, être correctement établi, on ne pouvait quand même pas aller si loin, c’eût été aussi impossible en France qu’ici. On ne tarda pas toutefois à introduire une demande d’adoption. Dans cette procédure – mon père ne se tirait jamais d’affaires de ce genre –, ainsi que dans la mise en scène et le lancement de toute l’histoire, Levielle a joué son rôle, non certes en qualité de maître de plaisir1 mais bien de maître de complication et de camouflage2 et avec succès, il faut bien le dire. À ce qu’il paraît, aucun doute ne s’est élevé, nulle version contraire n’a été mise en circulation. C’est tout au moins ce que disaient mes parents ; je ne peux pas le savoir, puisqu’à l’époque j’étais encore un enfant, et qu’on m’a naturellement laissé à la maison ou plutôt en pension, à cause du lycée. On raconte que, quelques semaines après sa délivrance, Claire Neudegg a pris dans ses filets, à Menton, le vieux comte Charagiel. Il n’y a vraiment pas survécu bien longtemps. Voilà, les papiers de Têti sont bien sûr aujourd’hui au nom de Schlaggenberg, et plus personne ne sait la vérité en dehors de ma mère, de Levielle, de moi... et maintenant de vous.

— Et l’acte de naissance français, dis-je, existe-t-il encore ?

— Oui, répondit Kajetan, je l’ai revu, il y a tout juste quelques jours, chez ma mère. Maman va mieux maintenant : je veux dire surtout au point de vue matériel. Les dettes que mon père avait laissées sont enfin éteintes. Je suis fermement persuadé que la ruine de mon père n’a été causée que par les affaires de bois de Levielle, quelles qu’elles aient été, on peut me raconter ce qu’on voudra. Le grand souci de maman, maintenant, c’est Têti. Or, elle ne jure que par son professeur. Il boite comme Héphaistos, a écrit un livre d’une immense intelligence sur la technique du violon... mais pour les diplômes d’État, il ne peut en établir. C’est à peu près ce que m’a dit maman. Elle faisait les cent pas dans le pavillon, c’est-à-dire dans une très longue pièce, en donnant ainsi son avis, et j’étais assis au milieu, buvant du sliwowitz de Styrie. Devant le pavillon il y a une petite terrasse avec des colonnes et un toit, loggia ou pergola ou je ne sais quoi, puis le jardin descend en pente douce. Il est complètement à l’abandon. Les arbres sont maintenant si hauts devant le pavillon qu’ils enlèvent toute la lumière à la pièce ; je me suis même imaginé qu’elle était humide, ce qui n’est guère possible, le pavillon est sur une hauteur, le sol y est même en partie sablonneux. Mais la lumière de la pièce était verte comme de la mousse, par instants je voyais de la mousse partout, poussant sur les murs et sur un grand buffet de chêne comme des barbes, et sur le buffet lui-même tout était vert de mousse, en particulier une gigantesque carafe entourée d’innombrables verres, d’une génération de verres verts, ou de plusieurs générations... même ma mère semblait avoir de la mousse sur la tête. C’est encore une grande et belle femme. Elle aussi était dans cette lumière verte, moussue, c’est celle qui doit régner sous la surface des étangs de forêt sur lesquels flotte une épaisseur de lentilles d’eau...

Il s’interrompit.

Je fis prudemment tomber un jet de soda dans un verre de whisky.

Dehors, le soleil d’après-midi était distribué avec précision et diversité, mettant ici un relief, là glissant sans rien toucher, tombant entre les arbres ou les constructions, appuyant un éclat sur des surfaces, plus pâle au fond de la perspective. Le ciel était resté sans nuages depuis le matin. Une fenêtre de ma chambre était ouverte. On sentait la chaleur déjà croissante de la saison.

— J’ai fait remarquer à ma mère que j’aiderais désormais Têti de toutes les façons, naturellement, reprit enfin Kajetan, et elle me dit aussi qu’elle en aurait maintenant la possibilité, davantage que jusqu’alors. Mais, ajouta-t-elle, l’injustice subie par la pauvre fille n’en sera pas diminuée. Cette enfant a eu un grand-père riche, je veux dire Neudegg, une mère bien nantie et un père possédant une énorme fortune... et il lui a fallu, il lui faut encore se serrer la ceinture. Je ne comprends pas Ruthmayr, Dieu ait son âme. La comtesse Charagiel a tout légué à je ne sais quelles fondations, bon, c’est tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. Pour elle, son enfant n’a jamais existé. C’était un reptile qui se tenait debout, pourrait-on dire. Et le vieux Neudegg, qui est mort ce printemps même, peu après elle, avait tout simplement une araignée, d’après des témoignages sûrs. Qui va encore avoir tout ça, château, seigneurie, fortune ! L’histoire de la comtesse Charagiel et de ses fondations pieuses, je l’ai apprise avec certitude par un certain vieillard, Me Gürtler de Vienne, qui a été aussi dans le temps avocat de ton père, et qui justement représente les intérêts d’une maison viennoise, je crois que c’est la manufacture de verre Harrach, dans l’affaire de la succession Charagiel, parce qu’il y a encore des droits à faire valoir. Me Gürtler était dans la région et est venu me rendre visite à cette occasion, et nous en sommes venus par hasard à parler de ce sujet. C’est donc par lui que je sais tout cela. Ton père l’estimait beaucoup. Voilà ce que me dit ma mère, et ce que je ressentais en l’écoutant, je ne peux guère vous le décrire, cher monsieur, assis que j’étais à siffler un sliwowitz dans cette lumière verte sous-marine, cependant que montaient sur mes épaules et plus haut que ma tête des tours de mauvaise conscience, mauvaise conscience qui pourtant – et c’était bien le pire ! – ne pouvait se rapporter à aucune négligence concrète ! Seulement, je ne tenais pas Ruthmayr, comme faisait ma mère, pour un être incompréhensible, mais bien son exécuteur testamentaire, le conseiller Levielle, pour un escroc. Mais quel moyen trouver au monde pour aborder toute cette affaire ? Ainsi, je me débattais bien avec tout cela, mais en même temps le repoussais tout au fond de moi. Toutes ces années, ma mère avait cru bon de me rappeler de temps à autre l’obligation du secret, la promesse que tout à la fin j’avais dû donner encore une fois à mon père, et qui me liait aussi longtemps que vivrait cette damnée Charagiel. J’étais jusqu’à présent comme paralysé.

Kajetan se tut. Je profitai de l’occasion pour lui raconter le coup de semonce que j’avais tiré sans le vouloir, le jour de l’Annonciation, sur le Graben, quand j’avais fait allusion devant Levielle à la ressemblance manifeste de Têti et du capitaine mort.

— Ç’aura bien été ça, dit Kajetan, parlant avec plus d’animation, et non pas ces deux occasions qu’a eues René Stangeler d’épier ce vieil escroc conversant avec Cornel Lasch – quoique cela, bien sûr, ait pu jouer son rôle. Car il se peut bien que les deux hommes, lors de ces entretiens surpris par Stangeler – mais en réalité cet âne n’a rien entendu du tout ! – aient justement parlé de cette affaire d’héritage. Ce qui, s’ajoutant ensuite à l’effet de votre sublime intervention du 25 mars sur le Graben, a sans doute suffi à déverser sur moi la prospérité de l’Alliance, dans le but de créer une dépendance. La comtesse Charagiel n’était déjà plus vivante à l’époque, je vous prie d’en prendre bonne note, et le vieux savait pertinemment que l’obligation du secret s’éteignait ainsi pour moi. Mon père la lui avait également imposée, et dans ces circonstances elle aura bien fait son affaire. Mais vous, Levielle vous a sans aucun doute tenu sur le Graben pour mon agent, si je puis dire, et inspiré par moi, de même qu’il a vu mon espion en Stangeler : il me l’a dit lui-même. On devait chercher à le menacer de quelque manière, voilà ce qu’il n’a absolument pas pu s’empêcher de croire après vos fameuses déclarations : comme elles étaient l’élément vraiment le plus important, vous n’avez naturellement pas pu, cher monsieur, les retrouver et y revenir lors de notre longue conversation mémorable au café. Cette petite circonstance était alors pour nous comme sous l’horizon. Et si même vous l’aviez par hasard évoquée, j’aurais sûrement alors tout compris... mais je n’aurais rien pu vous en dire.

Je ne disais toujours rien. Je ne dis pas ce que j’avais déjà appris de Têti au téléphone. Je voulais écouter. J’étais pris (quoique n’étant plus chroniqueur !) du désir passionné, d’une violente nostalgie de sortir de moi-même, de me dépasser pour atteindre l’au-delà dans l’en-deçà, entrer dans l’autre, dans les chimères de sa vie réservée.

— Donc, tout cela ne cessait de me hanter, poursuivit-il, et avec le temps cette situation me semblait de plus en plus aberrante et monstrueuse, goitreuse ou indurée et cornée. D’autant plus que je ne pouvais en parler à personne, ni dévoiler toute l’affaire de manière raisonnable à un être raisonnable, comme c’est maintenant le cas ici. Mais voyez-vous, cher monsieur... un jour malgré tout je l’ai fait, en simple manière de contrôle, pour ainsi dire... en quelque sorte pour constater si je n’avais pas déjà moi aussi mon araignée, comme autrefois le vieux Neudegg. Ce fut en un lieu pour ainsi dire sans nom, et bien entendu sans citer le moindre nom. C’était pendant ma pire période, l’année dernière, j’étais déjà en conflit avec Camy. Je crois que c’était à la fin de l’été, le temps était doux, je m’en souviens. J’ai raconté toute l’histoire à une petite prostituée sympathique et intelligente – elle s’appelait Anny – dans son appartement. Que j’aie pu le faire, qu’il ait été possible de communiquer brièvement ce galimatias à quelqu’un de non prévenu, voilà qui a suffi à me calmer et à remettre toute cette pénible histoire sur le terrain de la réalité qui porte et supporte et imprègne de ses lois toutes les histoires pénibles. Non, il n’y a rien de vraiment abstrus, si ce n’est dans le domaine purement clinique.

Il avait fini et se tut.

L’expérience tentée avec cette fille, Anny, me parut à vrai dire fort compréhensible et raisonnable.

— Et que dit-elle donc, Anny la fille, de toute cette histoire ? demandai-je alors.

— Son avis fut vraiment lapidaire et parfaitement clair. Elle dit : « Il y aura quelque escroquerie là-dessous. »

— Bravo, Anny, m’exclamai-je.

— Bravo, Anny ! reprit Kajetan.

Et nous trinquâmes à cette Anny.

— C’est bel et bon, continua-t-il sans désemparer, mais ce fameux avis ne m’offrait pourtant pas la clé des choses, aucun clavis rerum. Car, enfin, que faire ? Que pouvait-il arriver ? Ce « reptile sur deux jambes », ou « qui se tenait debout », selon l’expression de ma mère, était alors encore en vie. Du reste, l’idée m’est venue un jour que Levielle devait avoir éprouvé dans le temps une sorte d’affinité pour cette personne, et que c’est la raison pour laquelle il est intervenu dans ses affaires avec ce zèle et cet empressement... et qui sait quelle récompense saurienne l’a encore séduit. Assez. Il paraît d’ailleurs que le vieux Neudegg, il y a quelques années, a mis poliment à la porte le conseiller de la Chambre des finances, là-bas en son château de Carinthie, où l’autre s’était présenté pour le décider à participer à la fondation de la Banque autrichienne du Bois. Ainsi donc le vieux Neudegg n’avait sûrement pas encore d’araignée à l’époque.

— Bon. La comtesse Charagiel vivait toujours, dis-je.

— Je finis néanmoins par comprendre dès ce moment-là qu’il aurait bien pu y avoir un cas, toujours possible quoique quelque peu provoqué, qui m’aurait sans nul doute autorisé à passer purement et simplement sur cette promesse faite à mon bon père. Je m’en fis l’aveu à moi-même. Ce cas ne s’est pas présenté. Mais, cher monsieur, si nous l’envisagions un peu, par pur amour de la science, de la science de la vie ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, Kajetan, dis-je.

— Vous allez le voir tout de suite, cher monsieur, répliqua Schlaggenberg, quittant son siège pour se mettre à faire les cent pas dans la chambre ; ce n’est pas la place qui manquait chez moi. Je le suivais des yeux. D’habitude, quelqu’un qui parle en allant et venant trahit un rétrécissement, une obstination, ou même un état maniaque ; qui discourt en courant se fourvoie. Ce n’était pas du tout le cas de Kajetan cette fois. L’élan même avec lequel il avait quitté son fauteuil (celui-là même qu’avait récemment occupé Cornel Lasch) avait été léger et élégant, comme plein de joie. Ces maniaques (intermittents) n’éprouvent jamais une joie pareille, leur âme secoue les grilles qu’ils lâcheraient cependant aussitôt pour le fond de leur cage si quelqu’un (par des objections raisonnables, disons) voulait essayer de les leur ouvrir... Kajetan, lui, jouissait maintenant de ses mouvements, de chacun de ses pas dégagés, de chaque geste de sa main, et encore plus des mots et des paroles qu’il disait, ou que plutôt il laissait confortablement tomber et dont il jonchait en quelque sorte le tapis. C’était une de ses improvisations. Il était alors pour moi irrésistible, et j’acceptais toujours en ce cas (comme on sait) ses éventuelles insolences...

Ce qu’il alla alors chercher était surprenant, et presque comparable à ce mouvement qui s’appelle en ski un saut de côté (fort pratiqué à l’époque, on se servait alors de très longs bâtons doubles). Il me raconta d’abord comment il avait « fait la connaissance » de Têti – car à son retour de la guerre en 1918 il n’avait que très peu vu l’adolescente chez lui. Alors, il y avait un an ou deux, cette « personne de sexe féminin d’après son vêtement » s’était soudain trouvée dans sa chambre à Vienne et l’avait appelé « frère ». Quoique bien informé, il avait eu aussitôt conscience d’être réellement son frère et rien d’autre. C’était un matin d’hiver. On voyait les toits sous la neige. Un train grimpait en soufflant dans la tranchée du chemin de fer de ceinture. Mais enfin (et ici commençait sa casuistique), s’il avait perçu dans cette personne du sexe autre chose que ses seuls vêtements, si le petit Dieu, en ces premiers instants toujours décisifs, lui avait décoché sa flèche ? (« ou n’importe quelle autre métaphore qu’il peut y avoir... j’en sais aussi d’inconvenantes, et vous me croirez puisque vous me connaissez... »).

— S’il en avait été ainsi, cher monsieur, je vous le dis, j’aurais tout bonnement rompu cette parole donnée à mon père, si le cas s’était présenté, s’il avait été sérieux, et toute vivante qu’eût été la comtesse Charagiel à Morgins – le diable si je me fusse soucié d’elle –, et j’aurais dès lors bien pris soin de faire sauter la légende selon laquelle Têti était ma sœur par la chair, tout agréable qu’ait pu être pour de bonnes raisons cette légende à M. le conseiller de la Chambre des finances Levielle toutes ces années-là : je me serais bien laissé traiter de « traître à sa parole » par ce vieux pantin s’il se fût agi de rendre possible une liaison entre Têti et moi. Et quel sauvetage c’eût été pour moi, empêtré avec Camy ! Ensuite j’aurais aussi lutté pour l’héritage de Têti, que j’avais toujours supposé, et j’aurais peut-être même trouvé le moyen de faire pression sur le vieil escroc. Il y aura quelque escroquerie là-dessous... ce mot de la fameuse Anny résumait tellement bien mes idées sur cette affaire ! Seulement, voilà, il me manquait le moteur. Et quand on ne veut pas réellement intervenir quelque part, on ne voit pas non plus l’endroit où on pourrait le faire efficacement. C’est ici un de ces cas peu fréquents où l’on peut apprendre ce qui ne s’est pas passé, où l’on voit l’aiguillage et un morceau de voie qui n’ont jamais été empruntés. Mais quant à nous, nous pouvons aussi nous rendre maintenant compte de ce qui nous a été épargné.

Je lui fis observer que Levielle devait bien avoir envisagé aussi une fois cette possibilité tout juste évoquée et pour ainsi dire restée vide.

— Tiens, sans aucun doute ! s’écria Kajetan. C’est qu’il nous a même trouvés un jour habitant, par nécessité, une chambre en commun. Il y a même fait une allusion mordante devant vous, m’avez-vous dit. Cela aussi l’a effrayé. Il a naturellement réfléchi à cette éventualité. Ce que j’imagine, il y a déjà longtemps qu’il y pense. Mais, tracassé, il l’a sans doute été surtout par cet « espion » et cet idiot fini de Stangeler... et plus encore par un certain chef de division d’une grande sagesse : mais ce dernier lui aussi en état d’innocence.

C’est ainsi, pensai-je à part moi, qu’on nous glisse dans les mains des armes que nous n’avons pas chargées.

Mais nous pressons la détente.

Kajetan dit ensuite encore quelques mots d’un pessimisme effrayant à propos de Têti. Je ne savais pas encore qu’il était capable de voir sa sœur avec un regard si aigu, si corrosif même.

Par exemple :

— Si la vie, de quelque façon et où que ce soit, n’intervient pas par surprise pour requinquer Têti – mais à qui cela arrive-t-il ? – je ne sais pas ce qu’elle va devenir. Son échec auprès de Tlopatsch a d’ailleurs de quoi l’anéantir. Il se pourrait qu’on la voie dès lors au bord du déclin et qu’on l’évite comme une pestiférée.

— Un peu exagéré, dis-je. Mais revenons à ce que vous disiez tantôt. Qu’est-ce là ? On peut le cas échéant se rendre compte de ce qui nous a été épargné ? Rien ne vous a été épargné, à vous. Car d’abord Têti est impossible pour vous comme femme...

— C’est selon, mais possible, au moins, intellectuellement.

— Ah ! ah !

— Oui, ah ! ah ! Du reste : quand on ne veut vraiment pas quelque chose, on ne s’y prête absolument pas : et alors les mécanismes de la vie s’arrêtent. Là-dessus reposent bien de ces choses que l’Église appelle vertu. Il y a une espèce très effacée et presque encore innommée d’abstinence, bien avant toute ascèse ; celle-là même, il n’en a jamais été question pour moi. Il y a une abstinence du mot que l’on aurait bien le droit de dire, voire d’un geste que l’on pourrait faire sans autre cérémonie ; même à l’égard d’une propriété matérielle bien à soi que l’on pourrait ou devrait ordonner de telle ou telle façon, il y a une sorte d’abstinence, une abstinence de l’évidence et de la certitude de la possession. Il peut se faire que de la sorte rien ne soit remis en ordre et reste à sa place d’avant. Mais ce que l’on y gagne néanmoins est une sorte de marge creuse entre nous et le monde des choses, un début de distance prise : énorme progrès spirituel qui, imaginé dans son prolongement, pourrait douer un être d’une vision nouvelle. Ce gain compenserait largement un dommage possible du fait de la remise en ordre manquée. Mais pour un type tel que celui dont vous n’avez pas mal esquissé l’image de pédant – au café, je veux dire –, pareil gain resterait au diable vert, serait vraiment en dehors de ses possibilités : parce que ce type ignore toute discrétion vis-à-vis du monde de choses qui l’entoure. Votre pédant, il ne m’est pas difficile de me le représenter en ascète franchement lourd et grossier. Pratiquant une abstinence discrète et légère, jamais.

Je dois avouer que je le considérai avec quelque étonnement ; c’est qu’il vous en donnait, comme on dit, pour votre argent, et il ne m’avait vraiment pas mal répliqué ; par une fine pointe, encore, pas par un coup. Il n’y avait plus ici qu’un argument ad hominem, et je le sortis :

— Ma foi, vous savez, Kajetan, si la flèche que l’on sait vous avait atteint à la vue de Têti ou si vous en aviez attrapé le diable au corps (je crois volontiers que vous ne manquez pas non plus d’expressions très ordinaires pour une telle situation !), votre « abstinence discrète et légère » vous eût autant servi qu’un dentier à une poule. En outre, il est plus que bizarre de vous entendre, vous, dire des choses de ce genre. Ce qui est là derrière sur la table – votre « chronique scandaleuse » – c’est à coup sûr de la pornographie...

— Pour l’essentiel, je veux bien, fit-il, désinvolte et gai, en plongeant sa paille dans son verre et tirant dessus.

En de tels instants je l’aimais vraiment bien. C’était incroyable, ce qu’on pouvait lui dire, véritablement tout : il l’écoutait, l’accueillait, le pesait même avec sérieux. C’était un des hommes les plus ouverts à la parole que j’aie connus, en toute rigueur c’était même le seul.

— S’il en est ainsi, répliquai-je, je ne prendrai naturellement dans ma chronique que quelques pages de cette glorieuse élucubration, pour voir, à supposer que je doive jamais la continuer, la rédiger et l’achever. Et quant aux « passages puissants » et aux « grandes situations », on y renonce tout à fait, comprehendibus, môssieu Kajetan ? D’ailleurs, pour les curieuses idées que vous vous faites parfois de la « grandeur de l’instant » et de la « grandeur » en général...

— Eh bien oui, dit-il avec un sourire vraiment engageant.

Et, avec un geste vers la petite table contre le mur où était son manuscrit, il continua du ton le plus modeste :

— Eh bien, oui, les normes y sont assurément d’un niveau assez élevé...

— Assez ! m’écriai-je, assez ! Plus un mot ! Je ne veux rien entendre. Enlevez-moi de là cette indiscrète pédanterie sexuelle ! Mais ce que je voudrais quand même savoir, c’est pourquoi vous croyez que quelque chose vous a été épargné. Vous vous seriez peut-être libéré de Mme Camy et ne l’auriez pas épousée. C’est près d’elle que rien ne vous a été épargné. Et que vos rapports personnels avec Têti forment une base plus solide pour le mariage et les tâches qu’il implique, incomparablement plus solide que ce n’était le cas entre vous et votre ancienne femme, voilà qui n’admet pas de discussion.

Il s’était arrêté, juste devant moi, son verre et sa paille à la main, les balançant doucement et écoutant avec attention. J’achevai. Kajetan garda le silence. Il « refluait ». Je me taisais aussi. J’attendais qu’il parle. Mais chaque fois qu’il ne répondait pas séance tenante et commençait au contraire par « refluer », son discours venait bien, je le savais par riche expérience. Ce qu’il dit alors était, il est vrai, d’une extrême concision ; il semblait, en outre, que ce ne lui fût pas facile du tout ; il parlait comme avare de mots, comme si chaque mot était déjà de trop :

— Base, mariage, tâches : à dégobiller ! Comme « la vie » et « vous haïssez la vie » ! Bon, Monsieur sait bien. Aucun être de quelque noblesse ne peut considérer avec optimisme les relations entre les sexes, les siennes non plus, quand bien même ce seraient les plus heureuses. Faire un lit d’une croix sur laquelle nous sommes cloués, voilà la besogne des têtes plates. Pour ceux-là, la vie sexuelle est bien sûr une sorte de confiserie sublimée.

— Eh mais, vous-même êtes bien allé y chercher ces derniers temps quelques jolis beignets fort gras.

— Et j’y ai en même temps définitivement appris ce que je vous disais tantôt. Le beignet le plus gras, vous l’avez du reste injustement gardé. Je n’ai toujours pas fait la connaissance de Mme Steuermann. C’est bon, affaire réglée. Vous croyez peut-être que j’aurais été « heureux » avec Têti. Abstraction faite de ce qu’a de subalterne cette idée de « bonheur » – « j’ai piètre opinion de l’âme que donnent au monde les heureux », m’a dit un jour mon maître Scolander –, abstraction faite, dis-je, de ces idées douteuses, je n’aurais jamais été heureux avec Têti.

— Et comment le savez-vous si bien ?

— Je le sais depuis la fin de l’automne de l’année 1918, dit-il en se rasseyant dans son fauteuil.

Puis il vida son verre et me le tendit. Quand je l’eus rempli, il continua, mais sur un tout autre ton qu’il n’avait fait en allant et venant : il parlait maintenant comme soliloquant, à mi-voix et sans me regarder, renversé dans le fauteuil :

— En 1918, quand la guerre fut finie, je ne restai que quelques mois à la maison à mon retour de l’armée. Je suis rentré dès la fin de l’été, parce que j’avais une assez longue permission de détente, et ensuite je n’ai plus rejoint. Il y avait chez ma mère une certaine Miss Rugley, enfin, elle y est encore, en qualité d’intendante, avant elle avait été ma gouvernante, puis celle de Têti. Une bonne musaraigne. Je me rappelle qu’à l’époque, en 1918, elle a essuyé une rebuffade de Têti, à moins qu’elle lui ait réglé son compte d’une autre manière ; peut-être parce qu’elle avait fait des remontrances à Têti, sans doute à cause de son inexactitude ou de je ne sais quel sot gaspillage ; défauts dont Têti n’est pas encore toujours exempte. Je suis arrivé au cours de la petite scène, ignorant de quoi il s’agissait : mais je peux vous dire que Têti y a fait montre d’une présomption et d’une arrogance absurde et odieuse – et je ne sais comment, magistralement blessante, dirais-je ! – qui me sembla alors être comme... comme le surgissement à la maison d’un terrible corps étranger. La jeune fille avait tout au plus dix-sept ans, n’était encore qu’une adolescente, presque une enfant, pensez-y, cher monsieur ! Son visage (ce bon visage d’enfant rond et large) semblait littéralement effondré, et par-dessous s’apercevait un être étranger, de pierre. Ce qui n’empêchait pas Têti d’avoir encore à l’époque un côté franchement puéril. Elle a beaucoup changé. Peut-être s’est-elle développée trop consciemment. Cher monsieur, si vous pouviez voir un portrait d’elle enfant, malheureusement je n’en ai pas, une photographie de sa sixième ou huitième année, l’idée vous viendrait difficilement que cette photo représente notre Têti ; quelle sotte grenouille c’était ! mais mignonne au possible, il est vrai. Voilà. Et c’est de ce visage (que pour l’essentiel elle avait encore à ce moment-là, elle l’avait même à dix-sept ans) que j’ai vu soudain jaillir un comble de froide insolence. Cela, je l’ai pour ainsi dire gardé au fond des moelles les jours suivants. Je n’ai jamais soufflé mot de ce phénomène.

— Je ne peux l’imaginer, repartis-je.

— Naturellement pas. Têti ne vous a sans doute jamais montré ce visage. À moi pas davantage, que je sache. Et si ce fût jamais arrivé, je le saurais. Nous sommes tous des prismes à plusieurs facettes : autant d’êtres nous connaissons, autant de fois nous existons différemment. Ne dit-on pas aussi – et vous auriez pu le dire tantôt ! – celui-ci ou celui-là, je ne le connaissais pas de ce côté. Ce que j’ai vu en 1918 chez Têti – une seule fois –, c’était un peu comme l’autre côté de la lune, caché à nos regards. Seulement, cher monsieur, et maintenant écoutez-moi bien, car cela nous ramène directement au fil principal de notre conversation ! seulement je peux très bien m’imaginer des circonstances dans lesquelles ce côté caché de la lune pourrait chez Têti reparaître à la vue.

— Dieu garde ! m’écriai-je.

— Mais si, dit-il. Il suffirait que Têti devînt riche.

Je ne dis rien. Je restai sur ma réserve. Une intuition montait en moi et courait comme un éclair blême sur une certaine situation sans en éclairer encore les détails.

— Oui, c’est ainsi, poursuivit Kajetan. Quant à nous, vous et moi, nous pouvons bien maintenant nous rendre compte de ce qui nous a été épargné... par Têti. Parce qu’elle nous aime. C’est très simple, et valable pour vous comme pour moi. L’amour ou la souffrance poussent à l’extrême ce que chacun a de meilleur : c’est justement ce côté le plus évolué de son être que Têti tourne vers nous. Mais n’allez pas croire que c’est toujours le seul dont Têti soit faite ! Surtout quand elle est seule, quand nous ne la voyons pas... et voilà pourquoi, si certaines circonstances se présentaient, nous pourrions bien voir le côté caché d’une lune tournant sur son axe, autrement dit la seconde biographie, en quelque sorte, de Têti, celle qui n’a pas encore réussi à percer. Et je crois fermement que la richesse en fait partie, l’aisance tout au moins. Je n’ai connu ni le père, ni la mère de Têti. Ruthmayr était riche. Mais, d’après la peinture de mes parents, je pourrais très bien imaginer cet homme sans sa grande richesse, l’imaginer très agréablement, même. Mais pas sa mère : son argent, ses quantités d’argent faisaient sûrement partie d’elle. Elle s’entendait d’ailleurs aussi à se le procurer, elle a su hériter. Ce que j’ai vu à l’automne de 1918 sur Têti, c’est à mon avis (résultat, en tout cas, de mes réflexions) le visage de Claire Neudegg, le visage de la comtesse Charagiel.

Je me levai lentement, et debout je dis seulement à voix haute et claire :

— Oui.

La lumière de l’après-midi avait changé, se mettait à passer par toutes les tonalités, parcourait le cercle entier de ses quintes pour tomber vers le couchant et rejoindre dans l’obscurité de la nuit son point de départ. Un large ruban d’or rouge s’étendait maintenant dans le vert clair de quelques cimes d’arbres et les reliait à des éléments de nature toute différente ; une partie de la prairie et un mur de parc tout là-bas y étaient pris aussi. Kajetan, renversé dans son fauteuil, avait levé la tête et me regardait par en dessous.

— Oui, dis-je après quelques instants de silence, c’était le visage de la comtesse Charagiel que vous avez vu. Je le connais.

Ainsi donc elle me rattrapait, arrivant du fond de ma quinzième année, me rattrapait beaucoup plus sûrement que Gach, qui avait mis un terme à ma chronique ; car là-dessus j’avais encore cru pouvoir agir souverainement (tableau de commandes !). Mais maintenant il me fallait bien voir de quel fil mince j’avais été dès le début cousu à l’ensemble de ces choses : il venait d’être tiré, et avec une profonde douleur je le sentais, coupant, filer dans la couture : celle-ci remontait jusqu’à l’époque de ma prime jeunesse, la seule époque vraiment décisive d’une vie d’homme ; on peut bien ensuite faire autant de bruit qu’on veut avec ses résolutions, elles ne concernent plus qu’une materia signata, une matière précaractérisée, comme l’appelle la scolastique.

J’avais aussi cessé d’être l’un des « Nôtres ».

— Permettez-moi de sauter à une autre idée, disait maintenant Schlaggenberg avec calme, en baissant de nouveau les yeux sur la surface ocre du tapis. Mon beau-père, le docteur Schedik, un des hommes les meilleurs et les plus justes que j’aie jamais connus (je le sais bien, aujourd’hui), m’a dit lors de l’un de nos derniers entretiens : Kajetan, je ne veux te garder rancune de rien, je ne veux rien juger. Mais avoir fait de ma bonne Camy une juive acharnée et fanatique : ce mal reste ton œuvre.

— Voilà ce que vous ne m’avez pas raconté, l’autre fois, en décembre, quand nous nous sommes revus après si longtemps, sur le chemin longeant les vignes. Oui. C’était encore l’année dernière. Mais où voulez-vous en venir maintenant, avec ce mot sûrement pertinent de votre beau-père ?

— Il n’était pas pertinent. Je voudrais vous le dire tout de suite. Camy ne fut jamais « acharnée et fanatique », pas même dans sa pire période. Elle n’était que pacifique. Elle voulait et devait acheter sa paix, à n’importe quel prix, même à coups de compromis au-dedans et au-dehors, qui ne cessaient de ranimer mon soupçon. Elle était obligée d’acheter ainsi sa paix. Obligée, comprenez-vous ? La pauvre. Elle n’était pas taillée pour les émotions ; et quant à la passion intellectuelle, elle ignorait ce que c’est. Elle n’en savait rien, et l’eût-elle su, elle n’en aurait pas voulu. Son médecin (son père ne l’a jamais soignée quand elle était malade) a dit un jour que Camy, anatomiquement, avait un cœur trop petit pour son corps. Plutôt curieux. Cependant, j’en arrive seulement au point saillant, et par là même à Têti. À tout prendre, il semble y avoir en moi une faculté, disons si vous voulez la manie de rejeter l’autre à ce qu’il est réellement et en son tréfonds : de quoi j’érige en quelque sorte a priori une construction polémique, et ensuite je voudrais arracher une décision, Pour Camy, cette construction était fausse, et quand elle a « définitivement annoncé sa couleur », comme je le voulais, ce ne fut qu’une convulsion de désespoir dont le vieux monsieur a pris les symptômes, à mon avis, trop à la lettre... Néanmoins, sérieusement, je crois pour Têti être sur la bonne piste, depuis cette journée là-bas, en Styrie, à la fin de l’automne ou au début de l’hiver 1918. Depuis lors, je suis pour ainsi dire à l’affût, tout au fond de moi il en est bien ainsi. Il ne s’agit pas d’oublier la comtesse Charagiel, et il ne me suffit nullement de ne pas la voir. Au contraire. Il faut la faire sortir. Tout le reste doit une bonne fois reculer, le violon et l’amour fraternel. Voyez-vous, c’est la raison pour laquelle je souhaite vraiment très fort en ce moment que Têti tombe dans la richesse : afin qu’elle annonce sa couleur ; et quand bien même ce serait la couleur Charagiel qui dût alors se montrer. Soyez assuré, cher monsieur, que les désirs égoïstes ne jouent chez moi, dans ce cas, qu’un rôle subalterne : encore que je sache bien que Têti, malgré tout, ne m’oublierait pas dans sa richesse, oui, surtout pas alors, bien au contraire.

J’étais encore étonné de ce qu’il avait dit de son ancienne femme : il semblait là s’être passé quelque chose ?... Ce n’est guère que pour gagner du temps que je dis :

— Mais votre manie, Kajetan, de rejeter l’autre à son être véritable, comme vous dites, me semble avoir une forte orientation négative.

— Oui, répliqua-t-il aussitôt. C’est la totale présence de ce côté négatif, sans aucune retouche, qui rend seule possible la décision.

Je haussai les épaules. Que dire ? Il avait réponse à tout.

J’étais toujours debout devant lui, à deux pas de son fauteuil, les mains dans les poches, et mon regard tombait sur lui.

— Têti doit donc être riche. Oui, il le faut. Oui !

Kajetan se leva. Il parlait maintenant plus haut, avec plus d’animation. Nous étions face à face.

— Je vous le dis, cher monsieur, c’est tout bonnement indispensable pour compléter cette figure ! Finissons-en avec le caractère donné ! Désormais mon intérêt sera plus fort que ma paresse : j’ai trouvé mon moteur. Mais dites-moi ceci seulement : nous en savons maintenant beaucoup, beaucoup plus qu’il y a des semaines et des mois ; en outre, j’ai pu vous parler franchement ; et enfin nous avons Gach : et c’est bien le plus important ! Mais : qu’allons-nous faire maintenant ? Qu’y a-t-il à faire de réel et d’efficace ?

— Rien du tout, répondis-je lentement. Absolument rien. Têti a déjà été informée de son héritage. Elle me l’a dit elle-même jeudi au téléphone.

Schlaggenberg ne souffla mot. L’appareil sonna dans le vestibule.

On entendit la voix de Maruschka, puis elle courut à ma porte et frappa :

— On demande Monsieur au téléphone. Un certain M. Kag.

— Comment s’appelle-t-il ? me cria Kajetan comme je sortais.










C’était Alois Gach. Il téléphonait comme il l’avait promis huit jours avant, le dimanche, se retrouvant aujourd’hui à Vienne pour peu de temps. Deux détails, me dit-il, lui étaient revenus à l’esprit pour compléter son récit, relatifs à ce monsieur conseiller de la Chambre des finances, il pourrait encore me les raconter. Il était malheureusement un peu pressé par le temps. Je priai le maréchal des logis de prendre un taxi à mes frais et de venir, puisqu’il avait mon adresse ; et il n’avait qu’à faire attendre la voiture en bas devant ma porte. On gagnerait bien ainsi une demi-heure. Gach accepta volontiers.

— C’était Alois Gach, dis-je à Kajetan en rentrant dans la chambre, lupus post fabulam. Je l’ai fait venir ici. J’espère que cela vous convient.

— Bien sûr, dit Kajetan. Il faut bien que je fasse sa connaissance.

— Maintenant, quelque chose encore, avant qu’il n’arrive : car bientôt va arriver aussi Têti, encore qu’on puisse compter sur son inexactitude. Dans quelle mesure Têti doit-elle être mise au courant, Kajetan, que doit-elle savoir ?

— Tout. Elle l’a vraisemblablement déjà appris du notaire ou de l’avoué qui l’a informée. Et si non, nous lui dirons tout. Du reste ; c’est aussi ce qu’a recommandé la fameuse Anny, et pour moi elle n’est pas sans compétence dans cette affaire.

— Vite, avant que Gach n’arrive : vous ne m’avez rien dit de la manière dont ont si vite fini vos damnées « Dames fortes », ou dont a soudainement éclaté cette peau de saucisson d’une réalité seconde, pour parler avec Stangeler ; car vous savez bien, n’est-ce pas, que vous avez tantôt employé l’expression de Stangeler pour cette situation ?

Tout en parlant, je glissai dans une enveloppe deux billets correspondant à peu près au prix de la course aller et retour, de la halte de la ligne de Schwechat – Gach m’avait dit qu’il se trouvait par là – jusque chez moi.

— Bien sûr, je le sais, dit Schlaggenberg. René possède parfois cette concision épigrammatique qui vous fait défaut. La plupart du temps, votre style est tout plein de redondances, comme un récit oral. Pourquoi n’emploierais-je pas une formule trouvée par Stangeler ? Je n’accorde pas une valeur si élevée à l’originalité.

— Bien, dis-je, formulativement (aussitôt il se fit vivement passer l’index autour du cou, avec un prolongement vers le haut). Mais dites-moi : ce changement s’est accompli là-bas, quand vous étiez chez votre mère ? Je crois bien que j’ignorais que vous vouliez partir. En aviez-vous déjà l’intention samedi, au thé-ping-pong ?

— Oui. Vous n’avez sans doute pas entendu. Ma mère m’a écrit pour que j’aille la voir. Elle avait appris peu de temps avant le décès de la comtesse Charagiel (seulement trois mois après, donc) et voulait certainement me parler aussi de cette affaire.

— Et c’est là-bas, la terre natale sous les pieds, lié à la terre, que vous vous êtes détaché des Dames fortes ?

— Inepties que tout cela, dit-il. La lettre de ma mère n’a fait qu’arriver a tempo, c’est pour ainsi dire tout ce qui me manquait encore. Elle y parlait déjà aussi de la comtesse Charagiel. J’ai d’ailleurs eu l’impression que maman attendait de moi que je fasse désormais quelque chose pour Têti ; visiblement, il fallait à son avis que quelque chose se fît : maintenant, après la mort de la comtesse. On le devinait très bien à certaines de ses paroles, quoiqu’elle ne le dît pas carrément. Et avec ça, à vrai dire, pas un mot contre Levielle. Eh bien, maintenant c’est superflu. Il n’y a plus besoin de rien faire, puisque tout est déjà fait. Monsieur s’en est chargé dès le jour de l’Annonciation, sur le Graben, en tirant un coup de semonce sur Levielle. Maintenant, les « Dames fortes » : fin de la « chronique scandaleuse », à vrai dire son appendice. En bref : il y a une dame, elle s’appelle Mme Mary K... et habite la même maison que les Siebenschein, elle est aussi amie avec Grete. – Suivit alors un portrait fort pertinent, comme je l’ai vu plus tard. – Je veillerai d’ailleurs à ce que vous soyez introduit chez Mme Mary, cher monsieur, cela en vaut la peine, je vous assure. J’y suis allé moi-même il y a quelque temps, alors que j’étais encore entièrement pris entre mes Dames fortes et fort occupé d’elles, j’en avais plein les mains...

— Kajetan, dis-je, vos expressions sont quelquefois inacceptables. S’il en va de même dans ce manuscrit que vous m’avez apporté, je serai obligé de rayer presque tout et ne pourrai y prendre que des échantillons minuscules.

— Barrez, dit-il. C’est que la majeure partie est pire encore. Premiers plans et détails agrandis, vous comprenez ? C’est que les sujets eux non plus ne sont pas minimes...

— Arrêtez ! m’écriai-je.

— Bien, arrêtons. Barrez. Vous pouvez aussi jeter le tout à la corbeille. Cela m’est indifférent. Le bénéfice est fichu. Quand j’ai aperçu Mme Mary pour la première fois, j’ai constaté un trouble profond de ma vue. Je savais sa valeur, je savais celle-ci présente, je savais à qui j’avais affaire : pourtant je ne pus la voir vraiment. Comprenez-vous ? Ma perception restait plate, un peu comme un souffle court, haletant. Ce que je percevais ne perçait pas, ne me pénétrait pas. Je me sentais comme corné, encroûté. Toute perception réelle n’est pas seulement un contact et un mélange superficiel entre le dehors et le dedans : elle en est plutôt un compénétration, bien plus, une réaction chimique, une liaison, une « noce chymique » entre nous et le monde, dans laquelle nous devons vraiment jouer le rôle de la femme... Mais, pour moi, je constatai juste alors l’absence de cette faculté de me laisser pénétrer. Ce n’était qu’une sorte de confins ou de bornage : seule forme dans laquelle j’étais encore capable de percevoir. Et je dus reconnaître que j’avais perdu mon absence de prévention sexuelle et vivais – ô Stangeler ! – dans une réalité seconde comme quiconque court après un « type », fantôme de sa propre sexualité aliénée au dehors : anticipation constante, qui ne peut jamais être rattrapée. Ce n’est pas par hasard qu’il ne m’a pas été permis de faire la connaissance de Mme Steuermann ! Et il est vraisemblable – à supposer qu’elle soit vraiment une image idéale ou, mieux, réelle, de mes désirs – qu’il me serait arrivé exactement la même chose avec elle : je ne l’aurais pas proprement perçue, bien plus, je ne l’aurais pas reconnue. Ce « pont que le plaisir a tendu vers le monde extérieur », selon un mot de Scolander, il n’aurait pas été lancé. Car le sexe... c’est la porte de sortie, ou plutôt d’entrée, la plus importante de notre perception, et chez qui cette ouverture se ternit, toutes ses autres ne tarderont pas à avoir aussi la cataracte, et il ne verra plus toutes choses que par la fente découpée au biais de quelque programme, anticipant quelque chose qui doit être. Pour finir, il l’appellera son idéal. Non, je ne connaîtrai jamais Mme Steuermann, et aussi je ne le veux plus. Non, j’ai honteusement fait la preuve de mon impuissance au combat, avec Camy, et encore plus dans ma fuite. C’est ce que m’a enseigné ma rencontre avec Mme Mary K... Sans doute, l’ineptie a alors continué, disons par pédanterie, par manie d’être complet, comme celle qui règne chez les philatélistes. Et à la fin ce fut très mauvais. J’étais tombé là dans une espèce d’enfer des idiots – voir manuscrit ! Oh ! Scolander ! Que dit-il ? « En vérité, nous savons très bien apprécier la stimulation et l’avertissement qui résident dans la mise en opposition de la matière indocile et de la lumière méditative de l’esprit. » Et ensuite est arrivée la lettre de ma mère. C’est ce qui fit éclater complètement la vessie que j’avais tirée sur ma tête. Non que j’eusse dès lors dépassé tout cela ! Je pense souvent à Mme Steuermann. Mais enfin comme à un but dont je me suis moi-même barré la route à jamais.

— Tout cela, vous me l’avez entendu dire un jour de printemps au café.

J’étais assez ergoteur pour le lui dire encore une fois.

— Oui, répondit-il. Mais au lieu d’exactitude vous avez donné dans le solennel, et c’est ce que les gens de ma sorte ne supportent en aucun cas.

— Il se peut, dis-je.

Et alors je m’en rendis compte réellement.

À ce moment, une auto s’arrêta en bas, et bientôt Gach sonnait à la porte de l’appartement. J’allai vivement à sa rencontre dans le vestibule (Maruschka avait déjà ouvert), et après avoir obligé le maréchal des logis à prendre l’enveloppe avec l’argent de la course, je le fis entrer.

Je le présentai aussitôt à Schlaggenberg, en qualité de frère de Têti, et j’observai de quelle manière Gach regardait Kajetan en lui serrant la main : peut-être était-il frappé par l’absence de toute ressemblance de famille.

Comme le whisky ne semblait rien dire au maréchal des logis, j’allai lui chercher un verre de vin.

Sur quoi Gach raconta deux anecdotes, sans importance à son avis, mais ce n’était pas mon impression. Quelques années après la guerre, disait-il, on avait fait circuler, dans toutes ces associations de camarades des anciens régiments qui s’étaient formées un peu partout, de nombreux questionnaires sur les cavaliers morts, disparus et prisonniers. Il y en avait eu un d’un médecin inspecteur de l’armée portant le même nom français que ce conseiller de la Chambre des finances, et concernant un sous-officier du 7e régiment de dragons, nommé Lach, mais son grade n’était pas précisé. Et à l’occasion d’une soirée célébrée peu après entre camarades, Gach avait dit au secrétaire savoir avec certitude que cet homme était tombé au 7e régiment de dragons, car on le lui avait par hasard écrit à l’époque. Lui-même était alors réincorporé dans son régiment d’origine, le quatrième, où il avait fait son service d’active avant la guerre. Le secrétaire, dit Gach, prétendait avoir transmis ce renseignement aussitôt après. Il lui semblait, après coup, tout de même curieux, dit le maréchal des logis, que le conseiller n’ait cessé dans son antichambre de l’appeler « Lach », et que l’on se soit ensuite inquiété d’un Lach qui avait aussi, n’est-ce pas, signé comme témoin sur le testament qu’il avait apporté. Ce caporal Lach, un Viennois, avait été le trompette de l’escadron du capitaine Ruthmayr.

Kajetan écoutait Gach avec la plus extrême attention, ce qui paraît bien compréhensible.

Puis, raconta Gach, il lui était revenu autre chose encore à la mémoire : c’était la manière dont le conseiller avait enfermé le testament, et où. Il avait pu le voir de l’antichambre où il attendait, car l’entrebâillement de la porte qui n’avait pas été bien fermée s’était peu à peu élargi, permettant de voir le conseiller dans la pièce contiguë, au bout de l’antichambre : il y était debout devant un énorme et antique secrétaire, « une vraie pièce d’antiquité », dit Gach. Il avait été surpris de voir alors sauter – très rapidement – un petit tiroir à droite du meuble, le conseiller ayant simplement posé la main à mi-hauteur du côté. « Ces vieux meubles artisanaux, ce sont souvent de pures merveilles. Ç’aura été quelque chose de ce genre. »

Voilà. Il ne lui restait plus de temps, il devait partir, et nous prîmes congé de lui le plus cordialement du monde, moi en le priant encore de me téléphoner quand il reviendrait à Vienne. Comme j’arrivais dans le vestibule avec Gach, on sonna, Maruschka ouvrit la porte à Têti avec une courbette.

La sœur de Kajetan et le maréchal des logis échangèrent un cordial salut. Ils s’étaient en effet rencontrés encore une fois depuis le 15 mai. Quand la porte se fut refermée sur Gach, nous entrâmes et aperçûmes Kajetan dans ma chambre nous tournant le dos, debout à mon bureau, apparemment absorbé en lui-même, car notre entrée passa d’abord inaperçue.

Quand il se retourna et aperçut Têti, il se mit à rire, s’avança vers elle, l’embrassa et lui demanda :

— Eh bien, Têti-Têtard, combien as-tu hérité ?

— Deux cent cinquante mille schillings, répliqua-t-elle promptement, la bouche allant presque d’une oreille à l’autre.

Kajetan me demanda d’un bref regard ce que j’en pensais. Mais l’incroyable modicité de la somme, par rapport à ce que j’avais supposé, m’avait fait perdre complètement contenance.

— Et de qui as-tu hérité ? demanda Schlaggenberg.

— D’un certain baron Achaz von Neudegg, personnage « au plus haut point inconnu » de moi.

— Le lupus n’était donc pas post fabulam, me dit Kajetan. – Puis à Têti : – Le baron Neudegg était ton grand-père.

Elle partit d’un bruyant éclat de rire.

— Mon arrière-grand-mère, si tu veux... l’essentiel est que nous n’avons plus de soucis pour l’immédiat.

Nous étions toujours debout. Je les fis asseoir et servis à boire. La glace, déjà presque toute fondue, ne faisait plus guère son bruit de langue et de valve dans le seau. Têti avait réussi à prolonger son retard presque jusqu’à la tombée de la nuit. Elle vida son verre d’un trait, et encore un autre : elle a toujours beaucoup aimé le whisky. Il commençait à faire gris. J’allumai la lumière et laissai la fenêtre ouverte.

Puis nous lui dîmes tout. Ce qui ne parut pas l’impressionner outre mesure. Peut-être tout cela restait-il encore pour elle une abstraction, renvoyée par la tension superficielle du présent. Il faut que les nouveautés dorment avec nous avant de le devenir vraiment, les bonnes comme les mauvaises. La bouche de Têti ne s’ouvrit pas d’étonnement – ce qu’elle faisait d’habitude assez souvent. Elle dit à Kajetan :

— Tu n’en restes pas moins mon frère.

— Mais bien sûr, Têti-Têtard, dit-il en se levant pour aller lui donner un baiser.

Qu’y avait-il à faire ? Et quelque chose pouvait-il se faire ? Ces questions furent assurément débattues, et sans résultat, comme on peut le penser. Têti, quoique tout parût d’abord rebondir sur elle, n’en était pas moins maintenant comme sous l’averse. Il en allait de même pour nous. Elle me demanda le montant de cet héritage présumé ; que pouvais-je bien en savoir ? Il devait en tout cas s’agir de millions ; peut-être même d’un bon nombre ; d’un grand nombre ; de douze à quinze, pensais-je. Cette fois l’impression fut évidente : la fantastique idée d’une richesse réelle parut l’effleurer. Ses traits se figèrent un peu, ils s’arrêtèrent en quelque sorte comme une pendule que l’on retient quelques instants. Peut-être y avait-il encore là-dessous je ne sais quoi, une pensée secrète tout à fait inconnue de moi.

— Kajetan, dit-elle, alors tu vas leur en jouer une, à l’Alliance, et tu me finiras plutôt ton grand livre, pour lequel tu as déjà un éditeur en Allemagne.

— Il ne me restera rien d’autre, dit Schlaggenberg. Car c’est l’Alliance qui va bientôt m’en jouer une, et ce sera même, comme disent les Allemands, une marche, trompettes et tambours pour mon exit. M. le conseiller de la Chambre des finances saura bien s’en charger. Et même s’il ne le faisait pas directement... sans son appui mon compte est en tout cas réglé là-bas, et j’en sortirai beaucoup plus vite que je n’y suis entré. Je crois que c’est ce qui va en tout cas se passer : et ce serait même bon signe pour notre affaire.

— Absolument, dis-je.

J’interrogeai ensuite Têti sur son essai d’hier avec le chef d’orchestre : comment s’était-il passé, et avec quel résultat ? Ce fut vraiment comme si ma question avait allumé et répandu un autre éclairage sur son visage rond : Têti devint rêveuse, voire élégiaque ; ce qui ne l’empêcha pas de me dire tout net et comme en passant qu’elle avait eu hier un échec total, vécu à vrai dire une sorte d’effondrement ; celui de tout son passé de violonerie. (Ce qui ne parut guère faire d’impression sur Kajetan.) « Beaucoup de choses ont changé pour moi, hier », dit-elle, et elle se tut un moment. Elle voulait du reste déménager, quitter la rue de l’Eroica.

— Cette rue de l’Eroica n’était qu’un songe séduisant.

— On pourrait en dire autant de tout ce Montmartre de Döbling, opina Schlaggenberg.

— Et de vos Dames fortes, observai-je sans me gêner.

Têti rit.

— Où donc veux-tu déménager ? demanda Kajetan. Ma foi, il y a assez de chambres par ici.

— Je ne veux pas rester à Döbling, répondit Têti. Là où je préférerais aller, c’est dans la banlieue de Hietzing.

— Ainsi donc, bourgeoisie bien léchée, dit Kajetan en riant.

— Oui, confirma Têti comme pour conclure.

Et elle n’ajouta plus rien. Il y avait quelques mois, pareille remarque de Kajetan l’eût encore alarmée, poussée à contredire et à se défendre, voire fâchée tout rouge. Beaucoup de choses semblaient effectivement avoir changé pour elle.

Je me permis de rappeler encore certains points relatifs à cette affaire, car Têti n’avait naturellement pas la moindre idée de ces choses (de la revalorisation des fortunes dégelées en Angleterre, veux-je dire), et Kajetan non plus, semblait-il. Pour moi, j’avais eu à m’occuper de ces sortes d’affaires, comme on sait, et ma situation matérielle plutôt favorable reposait sur leur liquidation réalisée dès 1925 et 1926. Le tout se fondait sur une loi autrichienne de l’année 1921, laquelle reposait à son tour sur les articles 248 et 249 du traité de Saint-Germain et peut rétrospectivement sembler aujourd’hui un des débuts du régime totalitaire... enfin, bref : il s’est trouvé par bonheur un juriste de Graz, Me Kronegger – un bienfaiteur de tous les gens pris dans pareilles affaires ! – qui a commenté le texte et donné pour la première fois un exposé clair et pratique de « toute cette matière juridique encore très fluide » (c’est ainsi que ce juriste s’exprime pertinemment dans son commentaire). C’est lui que je suivis, presque littéralement, même (j’avais sous la main son traité, où l’Angleterre était traitée à la première place), et je citai : « ... l’Angleterre a opté pour le clearing d’après l’article 248 du traité de Saint-Germain. Le caractère de ce système de clearing consiste en ceci : un État doit réclamer de l’autre ou lui payer le solde des dettes et des créances de ses ressortissants concernant les ressortissants de l’autre État. Par ce système est interrompu le contact entre créanciers et débiteurs du pays et respectivement débiteurs et créanciers étrangers, en leur lieu et place interviennent collectivement à l’extérieur les deux États entre lesquels doivent être conclus des accords monétaires. Les créanciers et débiteurs privés deviennent par là même créanciers et débiteurs de l’État auquel ils appartiennent... La notification de dettes et créances d’avant-guerre est soumise à des sanctions pénales, l’État autrichien a le plus grand intérêt à se saisir en particulier de la totalité des créances d’avant-guerre pour obtenir par là une amélioration de son solde... »

— Et maintenant, Kajetan, dis-je, je voudrais bien savoir comment il va y arriver, M. le conseiller de la Chambre des finances ! Quand bien même il siège à la Chambre de commerce ou quand bien même il siégerait à la Chambre de compensation autrichienne et le diable sait où encore ! Arriver, je veux dire, à un clearing privé. Il a longtemps hésité et attendu des années pour étudier la procédure pratiquée : cela va de soi. Mais je vous le dis, le moins qu’il y faudrait seraient quelques bons petits faux en écritures, et ils seraient nécessaires bien qu’il ait l’avantage inouï d’être exécuteur testamentaire et curateur ou enfin comme on appelle ça... Bien sûr, on peut falsifier une sentence, une déclaration d’héritage, techniquement c’est possible, et sans doute pas très difficile. Mais, bien que je n’aie pas l’avantage de connaître notre conseiller de si près, je crois être sûr d’une chose au moins, c’est qu’il ne se défera jamais d’une pièce que l’on pourrait ensuite utiliser de quelque manière que ce soit contre lui. Si quelque chose de ce genre doit se faire, c’est un homme de paille qui devra le faire : un homme de paille désespéré, dirais-je ; seul quelqu’un comme ça le fera. Lasch, quand il était ici, m’a presque fait cette impression. Seulement, lui ne peut pas. Seul le peut un juriste bien en place, ayant la pratique. Et c’est là que je perds mon latin, d’autant plus que je sais par Gach que la fortune de Têti constitue un dépôt séparé, qu’elle a été stipulée ainsi dans le complément du testament, qu’elle est déposée ailleurs. Elle n’a donc pas été revalorisée avec la grande succession de Ruthmayr, ni profité alors à Mme Friederike, sa veuve. Il est absolument impossible de voir par quel biais pourrait s’insinuer M. le conseiller de la Chambre des finances.

Kajetan, qui m’avait bien compris, comme je pus voir à ses remarques qui suivirent, ne tarda pas à se taire. Têti avait la bouche ouverte : sans un mot, certes, seulement étonnée. Elle n’y comprenait rien. Son ignorance pour ainsi dire habituelle se réaffirmait. Ensuite, nous ne parlâmes presque plus ; je veux dire que nos paroles n’épuisèrent pas le sujet. C’était impossible. La base nous manquait. Nous nous trouvions devant le trou noir béant de notre propre ignorance.

Le frère et la sœur partirent dîner quelque part. Je ne voulus pas les accompagner, mais être seul. Je restai. Je les reconduisis à la porte et revins chez moi.

Par la fenêtre ouverte s’entendait le grincement d’un tram qui montait la côte de la Hohe Warte.

Un souffle d’air vint agiter et secouer un peu les papiers sur mon bureau.

L’air était chaud.

Je levai les yeux au plafond, là où il rejoignait le mur, fixant tout en haut l’espace nu, là où l’on ne regarde pas souvent, justement : et alors vint m’habiter quelque chose comme une haleine insolite, et à la fois pourtant comme un souvenir monté des profondeurs de mon enfance. Dans la villa de mes parents, à côté de la grande buanderie et du séchoir, il y avait deux pièces vides où l’on rangeait les planches à repasser, les jeannettes. Un rêve de ma petite enfance se rapportait à ces pièces nues, et dans ce rêve il y avait un nombre infini de chambres pareilles que je traversais en hâte, égaré : mais dans l’une d’elles devait nicher (un peu comme le Minotaure dans un des corridors du labyrinthe de Crète !) une créature qui se tenait comme une grosse araignée en haut au plafond, juste là où celui-ci rejoignait le mur. Cette créature, toutefois, était faite de bois et de fils. Elle avait aussi un nom. Je m’efforçai de le retrouver maintenant, en vain. Mais en même temps j’avais de plus en plus le sentiment que m’avait pénétré quelque chose d’étranger, qui ne venait pas du tout de moi-même, qui ne pouvait donc être un souvenir d’enfance. Un tour d’insolite. Il me revint alors que René Stangeler appelait ainsi ses étranges excursions dans les quartiers reculés. Ce qui recouvrit tout et l’engloutit.

À mon bureau, un courant d’air plus fort fit un peu voltiger les pages de mon carnet de notes. En m’avançant, j’aperçus à côté la lettre que Camy von Schlaggenberg m’avait écrite de Londres. Cependant le pli dans son enveloppe n’était pas l’adresse en haut, mais retourné, mettant en évidence l’adresse de l’expéditeur (aucun Anglais, d’ailleurs, n’écrit celle-ci au dos d’une lettre) : Camy von Schlaggenberg. Ilo Albert Bridge RD., London S.W. II, England.

Eh bien, soit : maintenant il savait son adresse. Il ne me l’avait jamais demandée. Et aussi bien je ne la lui aurais pas donnée.










Le lendemain arriva chez moi un billet de Mme Friederike Ruthmayr, par lequel elle me priait pour le thé, lundi.

Ce jour-là – c’était le 30 mai – me trouva dès le matin sur la redoute, fort tôt, car il ne faisait pas encore bien clair, quoique l’année approchât du solstice. Debout contre le parapet, je regardais au loin. Ce que j’avais sous les yeux, je le voyais comme un souvenir de mon premier matin passé ici et non pas tellement comme un tableau qui s’offrait à moi du dehors. Le ciel, cette fois, n’était pas pur comme une laque, le soleil finit par percer entre de petits nuages festonnés qui paraissaient insolitement compacts et plastiques. Ce fut de nouveau comme si les voix d’oiseaux avaient observé au moment du lever un repos général, pour reprendre ensuite avec plus de force encore.

Ce fut d’ailleurs la dernière de mes « promenades à la redoute ».

Debout dans les premiers rayons du soleil, je remarquai que je n’y étais pas seul aujourd’hui.

À une trentaine de pas à ma droite, quelqu’un contemplait également le lever du soleil.

Quand ce spectacle se fut estompé, l’homme se dirigea lentement le long de la redoute vers l’extrémité de la Pokorny-Gasse, où je me trouvais, et me dépassa finalement à une distance d’une dizaine de pas, sans faire attention à moi. C’était Stangeler. le l’appelai et j’eus l’impression qu’il était content de cette rencontre.

Que faisait-il donc là à une heure si matinale, lui demandai-je.

— Et vous, cher monsieur ? répliqua-t-il.

— Euh..., dis-je, c’est que j’habite tout près, mais vous, vous avez quand même, plus d’une heure de marche de votre troisième arrondissement...

Il me dit qu’aujourd’hui il pourrait faire la sieste, rien ne l’en empêchait ; qu’en fait il s’était levé peu après minuit. Qu’il fallait parfois savoir saisir l’instant, justement (quel instant, il ne me le dit pas). Le soleil avait fait une nouvelle percée, et nous nous mîmes à faire les cent pas le long du parapet à son agréable clarté. Les volutes de fumée de nos cigarettes avaient un parfum étrangement frais et pur dans l’air du matin.

Je savais, par mon appel téléphonique resté sans réponse, qu’il était parti en voyage et je le questionnai. René me raconta alors tout ce que l’on sait déjà : Herzka, le château en Carinthie, la découverte, les honoraires et le contrat. Au sujet de Jan Herzka (dont j’avais gardé le souvenir précis près des culs de bouteilles au thé-ping-pong), il s’exprima très franchement, impersonnellement, je dirais « cliniquement ». Il fit entre autres observer : « Cette affaire ne saurait avoir de consistance, elle éclatera dès qu’elle aura atteint son maximum d’agencement détaillé et pour ainsi dire d’ordre fantasmagorique. L’essentiel reste ce manuscrit. » Il me parla ensuite de Williams et du professeur Bullogg. Enfin de Grete.

Là aussi beaucoup de choses semblaient avoir changé. « Lasch est sur une mauvaise pente, dit-il. On m’a toujours tacitement opposé ce brillant exemple d’argent solidement gagné et de capacité à assurer la vie d’une fille. Qu’il y ait maintenant là de fort menaçants craquements, c’est à mon avantage. » Pendant son absence, me raconta ensuite Stangeler, il y avait eu Althanplatz quelques scènes d’importance, avec Titi, naturellement, qui avait poussé les hauts cris parce que Lasch voulait vendre la voiture, et puis entre ce vieux dégoûtant de Levielle et Lasch, qui avait exigé de l’autre un financement, et ainsi de suite, etc. Il y avait là-dedans un avocat, Me Mährischl : drôle de nom... ils veulent je ne sais quoi en Angleterre, ou bien ils le doivent, et ne veulent ou ne peuvent pas... Qu’est-ce que j’en sais ? Grete a saisi au vol un tas d’histoires de ce genre et n’y comprend rien elle-même. »

Nous quittâmes la redoute. Je le félicitai cordialement de ses succès professionnels et financiers. Ces nouvelles me réjouissaient. Au fond, j’aimais bien Stangeler. Le chemin que venait d’emprunter sa vie semblait déjà montrer sa très solide chaussée.










René tourna du côté de la ville et partit. Il n’y avait pas encore de trams. Je le suivis des yeux. Sa démarche était lente, balancée, aisée. Peut-être était-ce toujours ce même pas dont il avait autrefois parcouru la steppe kirghize en fuyant la Sibérie. Je l’avais maintenant perdu de vue.

Je ne pris pas le chemin le plus court pour rentrer. Mais ici il était encore trop tôt pour déjeuner, tout était fermé. Je me dirigeai vers la Hohe Warte. Il n’y avait pas de vent et l’air était chaud, presque vaporeux : un matin d’été, déjà. Chaque saison est contenue dans la précédente. Il y a des jours d’automne en plein été. Le lilas des jardins se soutenait encore, pour une part, au plus haut de sa floraison, mousse et dilatation, en blanc et mauve, explosions figées. Je pris ensuite par la gauche, suivis une rue plus étroite et presque unie, franchissant le lieu-dit « Haubenbigl » et longeant le « Hungerberg ». C’était là que j’avais rencontré Schlaggenberg, après ne l’avoir plus vu de longtemps, à la fin de l’année passée. Maintenant tout semblait, et chez tous, avoir changé ; chez Têti, chez Géza, chez Stangeler et Grete Siebenschein, chez Kajetan aussi. Mais je sentais bien – et ce fut cette seule et unique fois, ni avant ni après je n’ai jamais ressenti cela aussi nettement – l’atmosphère commune qui ne cessait de nous envelopper tous : nous tenions encore ensemble... Körger aussi et Höpfner et Gyurkicz et Neuberg et les Trapp... nous n’étions pas encore emportés et arrachés à ce qui nous reliait, tous ensemble nous étions encore une sorte de constellation dans une sorte d’espace cosmique qu’enveloppait on aurait dit une fine peau transparente comme une membrane.

Il n’était pas encore six heures, et de loin.

Nulle sirène d’usine ne retentissait, nul tram ne faisait entendre sa sonnerie dans l’avenue de Grinzing.

Je rentrai très lentement.










L’opération que je devais accomplir l’après-midi – avant le thé de Mme Ruthmayr – était en moi claire et simple depuis le matin, sans y être l’objet de quelque réflexion que ce soit ni du moindre doute.

Après mon bain et mon petit déjeuner, j’attendis le moment convenable, et quand il fut huit heures et demie je téléphonai à Têti. Heureuse comme toujours quand c’était un des « Nôtres » (voilà, c’est ce que j’étais tout bonnement devenu, et rien d’autre !), elle me salua à l’appareil avec de hauts cris, et m’annonça tout aussitôt qu’elle avait déjà trouvé à Hietzing une ravissante demeure qu’elle avait même visitée : la propriétaire lui gardait sa parole, on venait de lui téléphoner. Elle semblait s’intéresser vivement à ce déménagement, la chose lui échappa tout de suite. Je lui demandai ensuite si elle avait un peu de temps à me consacrer cet après-midi à quatre heures. Oui ? À quatre heures précises – « Donnez-moi votre parole d’honneur, Têti, d’être à l’heure cette fois (c’était le moyen de l’avoir) ; il s’agit de l’affaire que vous savez, d’hier. D’accord ? » Nous nous donnâmes alors rendez-vous à l’heure dite au coin de la Schottengasse et de la Helffersdorferstrasse.

J’avais pris dans l’annuaire l’adresse du bureau de Me Mährischl.

Ensuite je décidai... de dormir. La nuit avait été trop courte. Et l’après-midi j’aurais besoin de mon attention la plus éveillée.

Je me mis à l’aise, m’étendis sur le divan et fis enlever par Maruschka la table roulante du petit déjeuner. Elle avait retrouvé aujourd’hui son air pimpant, avec son petit minois d’enfant bohémien. Et qu’il lui allait bien, donc, le beau costume national tchèque... Maruschka en possédait un complet, et je le lui avais vu une fois, dans le vestibule, comme elle allait justement partir pour un festin que ses compatriotes vivant à Vienne organisaient chaque année.

On devrait, pensai-je, si l’on était un seigneur, ne faire porter à sa domesticité que des costumes nationaux, non une livrée uniforme : le portier en Styrien, la femme de chambre en Bohémienne, le piqueur en casaque hongroise à brandebourgs.

Voilà les vétilles qui me passaient par la tête pendant que j’étais déjà confortablement allongé sur le dos. Mon projet de l’après-midi, je n’y pensais pas. Il n’y avait rien à penser, aussi. Là-bas sur la prairie s’étendait le soleil. Le silence était parfait. J’avais fermé les fenêtres. La banlieue verte alentour, avec chacun de ses chemins quittant arbre et buisson pour obliquer dans le soleil, ici même ma chambre, le divan, tout cela me portait comme l’eau. Je dormais. Je flottais, comme une feuille sur la profondeur immobile de l’étang.










Têti fut à l’heure. Quand il s’agit d’argent, pensai-je, les gens ne plaisantent pas. Le temps d’une pensée je fus effleuré par le souvenir de la comtesse Charagiel, du récit de Schlaggenberg touchant la prime jeunesse de Têti et de son opinion quant au visage et au destin à venir de celle-ci.

Je la préparai à aller voir avec moi cet avocat : elle n’aurait rien à dire ni à faire. Seulement à être là.

Me Mährischl dirait sans doute qu’il ne savait rien de toute cette affaire et qu’il n’avait jamais reçu d’ordre s’y rapportant.

C’est bien ce qui se passa. J’arborai mon visage le plus sot, sans difficulté, car j’étais vraiment ignorant : cela, bien sûr, je le savais. Connaître sa propre ignorance confère per saldo une sorte de supériorité. Il traversa son bureau pour venir à notre rencontre, massif, mais un peu flasque, il était de ces gens à faible tension épidermique, ce qui fait que la surface de leur personne prend un tour affaissé et trahit même, chez les individus très corpulents, un penchant à se couvrir de plis. Me Mährischl, que je voyais pour la deuxième fois – je l’avais vu la première fois près du Burgtheater, avec sa femme et Mme Rosi Altschul, après que j’eus rattrapé Altschul, le directeur, le long des grilles en fer de lance du Burggarten et parcouru le Ring avec lui – Me Mährischl, dis-je, comme je le distinguais bien maintenant, n’était nullement un homme antipathique ou si peu repoussant que ce soit. Il avait plutôt l’air intelligent, et en outre cultivé (j’ai appris par la suite que c’était un grand collectionneur d’estampes). Mais tout était chez lui baigné de résignation et de mélancolie. Les grands cernes sombres de ses yeux donnaient l’impression de mares stagnantes sur lesquelles flottait son regard.

Aujourd’hui aussi il portait sa chaînette d’or autour du poignet.

Je fis les présentations et lui rappelai incidemment notre première rencontre. Je lui dis alors que j’avais accompagné cette jeune dame chez lui parce qu’elle devrait tôt ou tard venir ici dans son cabinet, « car c’est bien vous, n’est-ce pas, maître, qui êtes chargé de cette affaire du testament retrouvé après coup, ou du supplément au testament, enfin, quelque chose comme cela, du capitaine Georg Ruthmayr, mort à la guerre ? Et Mlle von Schlaggenberg ici présente est en vérité sa fille. »

Vraiment, il ne laissa rien voir. Les mares restèrent complètement immobiles. Je compris que l’épaisseur de cette mélancolie et de cette résignation représentaient un moyen achevé de prendre d’emblée une bonne distance sur toutes choses. Seule la chaînette d’or avait légèrement tremblé.

— Étonnant, dit-il. Non, je n’ai aucun dossier de ce genre, monsieur. Ce doit être un malentendu.

Il ne me demanda pas la source de mon information. Il refusait d’entrer dans le jeu de quelque manière que ce fût.

— Manifestement, oui, c’est un malentendu, dis-je en me levant, aussi je vous prie de m’excuser, maître, de vous avoir dérangé.

Il nous raccompagna, Têti et moi, jusqu’à la porte, et nous prîmes congé le plus aimablement du monde.

Il n’était guère que quatre heures vingt. Têti avait hâte de gagner Hietzing, pour décider son affaire d’appartement. Je la mis dans le tram à la Schottentor, elle me fit allègrement signe, la voiture démarra.

J’avais le temps.

Je devais être chez Mme Ruthmayr, auf der Wieden, à cinq heures.

Mon deuxième coup de semonce, cette fois délibéré, était lâché.

Je ne pouvais faire davantage. Le recul me jeta hors de toutes ces histoires (que je m’étais en quelque mesure arrogées), et je me retrouvai au milieu des miennes. Mon chemin me menait chez Mme Ruthmayr. Un point, c’est tout. Et je m’en fis l’aveu.

Je réalisai cette évidence, je ne me fermai plus à elle. Tous mes actes et toutes mes attitudes de ces derniers temps bifurquaient incompréhensiblement de ce chemin que je suivais et y revenaient : l’inquiétude qui m’avait par erreur intéressé au directeur Altschul, personnellement menacé à ce que j’avais cru, ainsi qu’aux agissements de Lasch et à toute cette affaire d’héritage. Tout cela tendait au même point.

C’était Levielle, mon concurrent et mon rival, mon ennemi personnel, quoique sur un tout autre plan que celui du droit et des finances. Nous deux, le conseiller de la Chambre des finances et moi, le « petit Sieghart » et moi, nous étions les personnages principaux. Et dire que j’avais voulu être chroniqueur ! « À chacun d’être son propre chef de division ! » Balivernes, oui ! Il me semblait revivre pour la première fois depuis des années. En moi, commençait ici un nouveau jeu, un nouveau rythme, une nouvelle anxiété ; et, faisant comme demi-tour en moi-même, mon regard prenant en enfilade mes années passées, je reconnus en un éclair que c’était l’anxiété ancienne, celle que j’avais éprouvée à quinze ans, marchant derrière Claire Neudegg et dans son parfum dans l’allée du jardin, l’accompagnant à la grille pour la lui ouvrir comme me l’avait commandé ma mère. Maintenant j’allais ainsi à la rencontre de Friederike. Quittant toutes les autres, je revenais véritablement à ma voie.

Oui, elle seule, Friederike, pouvait me consoler, pouvait me retirer ce dard de guêpe, ce dard empoisonné, qui ce jour-là était entré dans ma jeune âme, près de la voiture, quand Claire Neudegg s’était retournée. Elle seule, Friederike, aurait la main maternelle qui le trouverait à tâtons, ce dard que les autres touchaient de temps en temps par inadvertance, mais pour moi si douloureusement. Je m’imaginai même savoir maintenant pourquoi j’étais si longtemps resté célibataire. Mais alors ce fut sous mes yeux comme une paroi de cristal volatilisée, comme une vitre dissoute dans l’air, et de derrière vint m’effleurer un souffle d’une chaleur que je n’avais jamais sentie, d’un feu brûlant aussi, éclatant quelques secondes et vite recouvert.

J’étais arrivé dans les rues calmes de ce quartier où se dresse le Palais Ruthmayr.

Sans hésiter, sans m’attarder, j’accélérai même le pas, sans plus réfléchir à rien : cette chose-là était tombée toute prête de moi, comme une dure amande de sa coque, prête exactement comme ma décision du matin, celle d’aller avec Têti voir cet avocat : une deuxième fois, mais cette fois intentionnellement, visant le vide... touchant peut-être le but ?

Ses cheveux étaient noirs comme l’ébène. J’y pensais maintenant.










Ce ne fut pas dans le bureau de feu le capitaine qu’elle vint vers moi, mais dans un petit salon – je me rappelle encore le paravent Empire à droite en entrant –, et cette pièce était trop petite pour elle, c’était comme si Friederike portait une robe trop juste, trop étroite. Oui, j’en étais là. Elle s’approcha, comme du fond vert de son aquarium s’avance un noble poisson d’ornement : le voilà maintenant derrière la vitre à vous regarder du fond de son élément, muet et bon de nature.

La vitre était donc toujours là, transparente, mais solide.

Du reste, il y avait aussi une paroi de verre dans le monde extérieur, mais non pas entre Mme Ruthmayr et moi. Elle séparait cette petite pièce d’une autre plus grande plongée dans la pénombre (sans doute, autant que je me rappelle, un grand salon de réception au-dessus du hall), si bien que le petit salon Empire n’en constituait qu’une sorte d’annexe. C’est par le grand salon qu’arriva ensuite la bonne (Ludmilla), qui servit le thé, et elle passa par une porte de verre battant sans bruit.

Et nous voici donc à prendre le thé, et elle semblait être heureuse de ma présence. Moi, je fus vraiment quelques instants ce que l’on appelle « heureux » (et dont Kajetan avait apparemment piètre opinion), planant avec Friederike dans une sorte de ballon libre au-dessus et à l’écart de toutes choses : clémente illusion de ces quelques minutes de consolation venues me visiter par surprise.

Comme évoqué par cette pensée, qui m’avait fugitivement effleuré, de sa négation exaltée du « bonheur », le nom de Kajetan von Schlaggenberg tomba alors dans la conversation : Friederike Ruthmayr me demandait si je le connaissais. « Oui, dis-je, c’est un de mes amis. » Elle avait lu certaines choses de lui, ceci et cela, dit-elle, et elle ferait volontiers sa connaissance. Avant le plein été (cette année, elle resterait plus longtemps à Vienne), elle donnerait une réception, une garden-party, le soir, etc. Elle inviterait Schlaggenberg s’il était d’accord ; il n’aurait qu’à le faire savoir dans les quinze jours à venir en laissant sa carte chez le portier, c’était amplement suffisant. Elle me demanda si je voulais le lui dire.

Un tourbillon de sentiments contradictoires se leva en moi.

— Mais naturellement, madame, dis-je.

Elle portait une robe d’un bleu acier à l’éclat sombre, qui n’était peut-être pas ce qui convenait le mieux à sa couleur de cheveux. Ce petit détail éveilla en moi le sentiment que sa puissance féminine était endormie, qu’elle l’ignorait. Son abondante chevelure était d’indicibles ténèbres. De ses courtes manches bouffantes jaillissaient des bras légèrement rebondis qui descendaient d’un seul trait d’une blancheur immaculée et éclatante jusqu’aux poignets très fins, où un bracelet retenait ce flot glaciaire. En haut il entourait sa gorge. Le décolleté était strict. Cette robe presque désavantageuse à ce qu’il me sembla, avait des bouffants sur la poitrine, mais ces moyens ne pouvaient dissimuler entièrement l’impérieux décret de la nature, encore souligné par ailleurs. Tandis que j’étais livré à ces perceptions et à la confusion suscitée en moi par l’évocation de Kajetan, je me rappelle avoir senti une légère odeur de camphre ou de laque (à la place, pour ainsi dire, d’un parfum qui eût convenu à Friederike, comme l’héliotrope, mais il n’émanait pas d’elle). Cette odeur venait sans doute des meubles. Elle était très fraîche. Aujourd’hui, rétrospectivement, c’est pour moi l’odeur d’une nouvelle période de ma vie qui commençait.

Sur ces entrefaites, Ludmilla, comme marchant sur des patins de feutre, entra sans bruit par la paroi de verre et annonça que Me Mährischl était au téléphone (je n’avais pas entendu de sonnerie) et demandait si M. Levielle passerait aujourd’hui chez Madame, car il ne pouvait le joindre nulle part.

— Oui, dit Friederike, dans une demi-heure. Me Mährischl n’a qu’à le rappeler.

Ludmilla disparut.

C’était la deuxième douche.

Je m’ébrouai moralement comme un caniche qui sort de l’eau.

Pas de retour ! Ma résolution m’arriva comme quelque chose d’achevé, elle venait comme du dehors, c’était un fait, irréfutable. Je compris en même temps que je me trouvais là aussi dans une sorte de central (comme l’autre fois chez le prince Alfons) où pouvait arriver à tout instant n’importe quel appel. Nous parlions de Döbling « où vous habitez maintenant », de diverses villas et de leurs propriétaires – tous membres d’une société que je ne fréquentais plus depuis longtemps –, et durant ces minutes, curieuse anticipation, ce quartier, toute la banlieue verte, furent pour moi recouverts de l’éclat d’une rouille dorée comme celle qui ne s’attache qu’à un lointain passé : la longue rue verte et rectiligne montant à la Hohe Warte (où le tram miaule en grimpant la côte), la descente du parc de Heiligenstadt, Nussdorf aux petites maisons et aux grandes portes encore rustiques. En bas au fleuve ! Il se hâtait, s’attardait, de biais et gris-vert, faisait des boucles, roulait dans sa fraîcheur, repoussait l’autre rive bien loin de nous, vers Spillern et Jedlersee. On était là, il fallait bien s’arrêter, on regardait par-dessus le flot, et on avait là-bas à droite le Bisamberg, qui se détournait franchement, appelé par un tout autre horizon.

Au bout d’une demi-heure environ, Me Mährischl redemanda au téléphone des nouvelles de Levielle, et Ludmilla vint nous l’annoncer.

— Il ne peut plus y en avoir pour longtemps, dit Friederike, M. le conseiller est toujours ponctuel. Dites à Me Mährischl de bien vouloir rappeler dans un instant.

Quelques minutes plus tard, Levielle entra et ne parut pas surpris de me trouver là : Friederike l’avait donc instruit de ma venue. Cette petite réflexion engendra en moi, pour quelques instants, une vraie fureur. Ainsi donc elle était en contact permanent avec lui. Elle l’informait de tout. Comme une épouse. Ici, je dois dire qu’il ne m’était encore jamais arrivé d’admettre qu’il pouvait y avoir entre Friederike Ruthmayr et le conseiller des relations plus intimes – même maintenant j’étais loin d’y penser. J’avais toujours rejeté cette idée. L’ineptie d’une telle supposition était pour moi évidente, comme elle l’était dans le cas de Têti et Kajetan. Il est assez caractéristique, et c’est le lieu de le dire, qu’il n’y avait pas alors à Vienne les moindres ragots sur le compte de Mme Ruthmayr et du conseiller (que l’on voyait pourtant assez souvent ensemble en public), et cela veut dire quelque chose ! In puncto puncti, la société a généralement le sentiment juste : lui, Levielle, elle le situait comme une sorte de laquais supérieur de Friederike : laquais non sans espoirs, peut-être. Mais sans plus ; personnellement tout au moins je n’ai jamais rencontré d’autre version que celle-là.

On se salua avec cérémonie. Levielle avait à peine porté sa tasse de thé sous sa petite moustache blanche en brosse que Ludmilla réémergeait des profondeurs de l’espace par la paroi vitrée pour annoncer à M. le conseiller que Me Mährischl était au téléphone et désirait lui parler ; que Me Mährischl avait déjà téléphoné deux fois parce qu’il n’avait pu joindre M. le conseiller nulle part... Levielle, qui parut trouver superflues la minutie et la familiarité, ou le ton confidentiel, de cette communication – l’expression de son visage, tout au moins, trahit quelque chose de ce genre –, se leva, passa par la porte de verre que Ludmilla lui tenait et traversa toute la longueur de la pièce attenante. Le téléphone semblait installé assez loin. Je restai alors quelque temps seul avec Mme Friederike.

Celle-ci avait tenu Ludmilla quitte de son infraction aux formes par un très léger sourire de bienveillance. La bonne était manifestement traitée dans cette maison en protégée plus qu’en domestique.

Mon regard traversa le rideau à demi transparent et la large fenêtre et je remarquai alors que ce salon avait vue sur le parc.

Par-delà les pelouses et les frondaisons (le mot parc n’était pas trop ambitieux ici), je voyais les murs aveugles que des maisons tournaient à demi vers ce jardin, murs mitoyens de bâtisses assez hautes grâce auxquels elles dominaient les toits voisins. Quelques-unes étaient prises dans le soleil, sa lumière vespérale y donnait encore à plein. Alors seulement mon regard plongea dans la verdure, depuis longtemps touffue, et jusqu’en bas aux allées qui contournaient quelques buissons de lilas attardés, blanc et violet. Plus près de la maison courait un tunnel vert, une longue tonnelle à l’extérieur de laquelle, par suite de sa situation ensoleillée, se montraient déjà les premières roses grimpantes.

Je m’étais levé et, debout à la fenêtre, je tenais de la main gauche le rideau un peu écarté.

Friederike vint me rejoindre. « La tonnelle, dit-elle, a été réparée à fond l’année dernière. Le frère de Ludmilla a fait là un très beau travail. » Je la sentais me regarder pendant que mes regards plongeaient dans le jardin. J’osai décider ceci : découvrir à l’improviste de quelle nature était ce regard posé sur moi. Je me tournai vers elle dans cette intention. Elle rougit. Je ne pus en croire mes yeux, et les baissai sur le tapis. Puis je les relevai. Debout devant moi, elle ne disait rien cependant que l’émotion s’effaçait de son visage et se calmait. Juste à ce moment, le conseiller revint du téléphone.

Il reprit sa place et laissa tomber quelque remarque sans importance... mais je vis tout de suite qu’il ne se dominait plus qu’à grand-peine, et qu’une colère, non, une rage amère le rongeait, le dévorait intérieurement. Je pensai à la manière dont il m’avait crié à la figure sur le Graben, le jour de l’Annonciation (« Comment ! Quoi ! »), et je savais qu’il était tout près d’avoir maintenant tout à fait le même air qu’alors.

Par bonheur, il s’ouvre parfois entre nous et la situation présente une sorte de vide marginal, d’où monte une fraîcheur comme d’une crevasse de glacier. Ce n’était pas l’héritage de Têti que j’avais en vue, oh ! non, pas du tout. C’était ma propre situation, devenue subitement patente, déployée comme par un ressort – combien de temps et sous combien de formes ne me l’étais-je pas dissimulée à moi-même ! – qui réclamait maintenant l’office d’une froide réflexion. Vu la tension qui régnait ici, n’importe quel petit caillou lisse sur le chemin de notre conversation pouvait faire glisser celle-ci et me faire tomber avec elle. Un conflit ouvert avec le conseiller, une quelconque « divergence d’opinion », ne pouvait que m’être extrêmement désagréable, arrivant trop tôt et mal à propos, et qui plus est en présence de Friederike. Je décidai d’exclure purement et simplement cette éventualité. Je me levai, avançai un prétexte quelconque (une soirée, je crois, avec les officiers de mon ancien régiment... sans doute ne trouvai-je rien d’autre dans ma précipitation), et ainsi je pris congé de Friederike (dont la présence me manqua douloureusement dès que je descendis l’escalier et passai devant le portier), et très aimablement aussi du conseiller, qui semblait vraiment être arrivé au bout de ses forces, et dont le regard et la mine ne m’avaient pas laissé le moindre doute, durant les dernières secondes, qu’il était bien pour moi grand temps de partir. Mais en quittant la maison je sentis vivement que j’étais fait au-dedans d’une étoffe beaucoup plus solide que deux heures auparavant, quand j’étais entré au Palais Ruthmayr.



















IX. COURBES BRÈVES (II)







Il n’est plus possible de découvrir aujourd’hui qui a mené le prince Alfons Croix chez Mme Mary K... Mais c’est, selon toute vraisemblance, le comte Langingen, qui a bien en effet été vu le 14 mai chez les Siebenschein (appuyé au montant de la porte). De là chez Mme Mary K..., il n’y avait qu’un pas, plus exactement un étage.

En tout cas, le prince s’y est montré dès la mi-juin (le 10, Mme Mary était retournée de Semmering), et s’y est aussitôt installé avec Léonard Kakabsa et René Stangeler dans un coin, où tous les trois ont eu un entretien plutôt compliqué, qui dura presque une heure, et auquel personne d’autre ne résista : car après que Trix, l’espace seulement de quelques minutes, eut pris place à côté d’eux, Hubert y renonça aussi, ayant toujours tenu un quart d’heure, pour ne rien dire de Bill Frühwald et de Fella Storch : Sesia myopaeformis L., surtout, qui n’avait pas tardé à s’approcher dans un froissement d’ailes à l’arrivée du prince, repartit bien vite effarouchée. Il faut dire qu’à certains points de vue, Croix était décevant.

Mary, elle, voyait très bien (comment cela eût-il pu lui échapper ?) que le prince Alfons concentrait son attention sur Léonard. Elle tendit même l’oreille et se rendit compte à son étonnement que tous deux ne faisaient appel à René Stangeler que pour certains renseignements (l’ « escholier » aux yeux obliques ne s’en montrait pas chiche) et le consultaient pour ainsi dire comme un manuel d’histoire ancienne et médiévale, et aussi de latin, à portée de main.

Mais pour finir ce fut le prince qui leva le cénacle et vint s’asseoir près de Mary. Celle-ci observa alors sur lui deux phénomènes très remarquables : d’abord, il avait à son endroit l’attitude modeste, voire presque timide, que l’on peut avoir devant un homme important dont on connaît l’œuvre extraordinaire. Mais aussi, et c’était plus singulier, avec une sorte de puissance douce, mais irrésistible, il amena Mary à parler. Elle le remarqua, elle en fut très consciente : et cependant elle subit cette influence. Le prince Alfons atteignit son but pleinement : car Mary, dans tous ses détails et en son entier, lui raconta cette nuit-là son histoire, l’histoire de son accident et de ses suites – atténuant quelque peu, voire ironisant légèrement, pour autant que c’était possible avec un sujet pareil.

Kakabsa et Stangeler aussi écoutèrent la fin. Celui-ci, peu après le retour de Mary, avait réalisé le dessein dont il avait parlé à Williams, c’est-à-dire qu’il avait tout bonnement demandé pardon à Mary et à Trix. Ce qui avait beaucoup plu à ces dames, et ainsi René et Grete reparurent ici à deux. Celle-ci était cependant assise pour l’instant dans la pièce du fond, où était le piano, et conversait en riant avec le professeur en papillons, sa fiancée et le bon comte Mucki ; qui n’avait pas ici à faire son petit Eckermann, mais pouvait se permettre autant de sottises qu’il voulait, en allemand, en anglais et même (avec Mlle Drobil) en tchèque, pêle-mêle. Il plaisait d’ailleurs beaucoup à Grete, et qu’elle ait même flirté avec l’innocent Mucki, c’est hors de doute.

Stangeler (qui se sentait singulièrement bien aujourd’hui, et ce pour de bonnes raisons) observait cependant à côté, intéressé, la méthode du prince Croix pour mettre Mme Mary en confidence, mais il ne put en découvrir le fond. Le prince commençait par poser une question avec beaucoup de sympathie, voire presque avec tendresse, mais écoutait ensuite avec une extrême attention : et à partir de là, ses questions incidentes n’étaient plus que précises et matérielles. Mais avant que le fil de cette sorte d’interview ne fût rompu, Croix, avec ménagement et délicatesse, aborda le sujet d’un tout autre côté – celui, en gros, de la psychologie personnelle – et le jeu recommença. Il était réellement difficile de s’en arracher. René avait le sentiment que le prince Croix ne cessait de répandre autour de lui quelque chose que l’on pourrait appeler (nous recourons ici au témoignage postérieur de René) une « réalité plastique retracée au tire-ligne ». « Ce garçon veut tout voir en stéréoscopie, comme de tous les côtés à la fois, en sorte que l’on puisse littéralement en faire le tour », voilà ce qu’il pensait pendant que le prince écoutait et questionnait : « Proprement exemplaire. Il respire la précision comme une atmosphère. On pourrait croire que l’espace s’approfondit et que les choses qui y sont éparses s’y détachent en contours plus nets. »

Ce matin René avait trouvé glissée sous la porte de sa chambre une lettre de quatre pages dactylographiées du professeur Bullogg de Cambridge. Massachusetts. Le professeur écrivait avec beaucoup d’intérêt, voire d’insistance. D’ailleurs en allemand, langue qui ne lui semblait pas du tout étrangère, mais très familière. (On sut plus tard qu’il s’était autrefois appelé Balogh et avait été professeur d’histoire et d’allemand au lycée de Budapest.) Sa manière de voir au sujet des « procès de sorcellerie » répondait vraiment presque en tout à celle que Stangeler avait brièvement exposée à Jan Herzka au château de Neudegg ; et, pour une théorie de cette espèce, le manuscrit découvert par René devait constituer en fait un document fort appréciable. Aussi le professeur Bullogg souhaitait-il pouvoir prendre connaissance du texte complet aussitôt que possible, mais aussi du commentaire de René Stangeler ; ce dernier point était souligné ; peut-être le professeur voulait-il là-bas se faire en même temps une opinion sur les qualités professionnelles de son correspondant viennois ; qualités, notons-le en passant, qui peuvent toujours assez bien se déduire de la seule manière dont un texte de cette nature est préparé pour l’édition et pourvu de notes critiques. En allant plus loin, une dissertation traitant du document original devait situer son auteur sans ambiguïté, tant scientifiquement qu’intellectuellement. René était toujours assez intelligent pour reconnaître que Bullogg lui offrait là une occasion de faire ses preuves. La lettre ouvrait déjà aussi des perspectives pratiques : éventualité d’une publication de tout premier ordre, et aussi d’une bourse (tout à fait ce qu’avait laissé entendre Williams !).

Grete, naturellement, savait déjà tout. D’où aussi sa bonne humeur de ce soir.

Et il continuait :

« Ma première intention était d’être dès maintenant à Vienne. Mais j’ai dû laisser partir d’abord ma femme, pour Londres, où elle est allée voir sa mère (Autrichienne de naissance d’ailleurs), pour lui amener aussi son petit-fils, un garçon de dix ans. Ma femme est ensuite allée à Paris, et elle sera sans doute maintenant à Vienne, avec ma sœur de Chicago, Mme Garrique, et les enfants de celle-ci ; ils étaient attendus à Paris. Mais je ne sais pas encore où habitent ces dames à Vienne. Ma belle-mère, elle, est restée à Londres, bien qu’elle eût voulu aussi revoir sa patrie, avec une amie de Vienne qui habite chez elle ; ce voyage a été remis pour quelque raison à une date indéterminée. Toutefois, mon beau-frère, M. Franz Gürtzner-Gontard, vient de partir d’ici, directement pour Vienne, avec sa femme, pour voir ses parents. Je lui donne à toute éventualité votre adresse, et j’attire aussi son attention sur le fait qu’il pourra vous trouver aussi, cher monsieur von Stangeler, à l’Institut d’histoire. Quant à moi, ayant des examens à faire passer et devant participer à divers congrès et colloques, il me sera impossible d’être à Vienne avant la mi-juillet. Ma lettre a ainsi avant tout pour but, cher monsieur, de vous prier, si c’est possible, de rester à Vienne passé la mi-juillet, car j’ai évidemment le plus vif désir de voir cet original de la main de Ruodlieb von der Vläntsch qui se trouve sous votre garde. Dès mon arrivée à Vienne, j’essayerai de vous joindre, le mieux sera sans doute par le professeur Williams, qui m’a écrit qu’il passera tout le mois de juillet à Vienne. Ce n’est pas sans impatience que j’attends votre manuscrit, comme vous pouvez bien le penser... »

Parfait, tout cela.

On en avait discuté avec Grete et Williams.

Quant à son travail, il en était à un stade si avancé que l’on put en faire l’envoi au professeur Bullogg quelques jours plus tard.

Toute la société réunie chez Mary (cette fois, d’ailleurs, Kajetan von Schlaggenberg n’en était pas) prit congé en même temps, un peu après dix heures. On forma encore un petit groupe devant la porte de la maison, qu’Hubert avait ouverte, Grete, Fella et Trix étaient descendues aussi, bien qu’elles habitassent toutes les trois dans la maison. Mais c’est que l’on voulait raccompagner Lily Catona (dont le rire gras d’enfant avait retenti à divers moments de la soirée) et faire de la sorte encore une petite, peut-être même une grande promenade : ce qui semblait fort au goût du grand Bill Frühwald, car il avait pour aujourd’hui jeté l’ancre auprès de cette Lily aux charmes laiteux. Les autres comptaient sans doute aussi sur Kakabsa, dont l’itinéraire coïncidait en partie avec celui de Lily. Mais Léonard prit congé promptement, presque par surprise, et déjà il était parti en direction du canal du Danube.

Le prince le suivit du regard.

— Un homme éminent, dit-il.

Ce qui fut bien sûr pour Hubert K... le comble de ces déceptions qu’avait apportées Croix ce soir-là.

— Mais savez-vous bien, prince, dit-il, ce qu’est cet homme de son métier ?

Alors il se produisit quelque chose d’effrayant.

— Oui, répondit Croix, ce monsieur est un ouvrier.

Ce que le prince dit en ne jetant qu’un bref regard à Hubert pour détourner aussitôt les yeux, non pas pourtant comme on passe sur une bagatelle, mais bien comme on s’empresse de quitter des yeux le bout de saucisson qu’un chien a laissé tomber au bord de l’égout. Ce regard descendit le long d’Hubert K... comme une pâte froide et visqueuse. C’était comme si Croix lui avait jeté quelque eau sale au visage. Le prince Alfons salua en soulevant son chapeau, et partit vers le pont.

Diverses furent les réactions des gens qui restaient. Mais le silence qui s’élargissait comme une coupe vide montrait indubitablement qu’il s’était réellement passé quelque chose. Impossible de le cacher. Le comte Mucki avait la tête de quelqu’un qui vient de perdre son pantalon. On peut douter si Williams a suivi l’affaire, malgré sa connaissance de la langue. Il n’avait pas encore voué à Léonard d’attention particulière et pénétrante, et c’est peut-être pourquoi il ne vit pas aussitôt de quoi il retournait. Mais Mlle Drobil, oui. Hubert avait été pour elle, dès le début, un fléau, on pourrait dire un fléau à la Santenigg... René ne lui refusait pas non plus le soufflet tacite qu’il avait dû encaisser de la part du prince, et après lequel se passèrent plus de quelques instants où personne ne dit rien, de même qu’après un coup de feu se tait dans la forêt le gazouillement et le babil des oiseaux. Bill Frühwald ricanait sans se gêner, l’effroi faisait à Trix et à Grete des yeux plus grands que d’habitude. Hubert lui-même avait pâli, tout le monde le vit, l’éclairage public suffisait. Mais c’est sur un tout autre plan que les autres que Fella Storch interpréta l’incident : Croix était son vengeur. Hubert avait trouvé un homme à qui parler ! Et toute déception au sujet du prince Alfons s’était volatilisée. (Du reste, elle n’était revenue chez Mary K... que parce que Trix lui avait dit que l’on y attendait cette fois un prince Croix.) La promenade nocturne de la petite société tomba dans le lac. Les trois jeunes filles et Hubert rentrèrent, les autres allèrent leurs chemins. Bill Frühwald raccompagna seul la grosse Lily, ce qui ne pouvait que faire son affaire.










Quand il se fut éloigné d’une trentaine de pas du groupe resté devant la porte de la maison, Croix s’emplit les poumons, coudes aux hanches, et se mit à courir, à une allure modérée pour pouvoir tenir.

Il avait déjà perdu Léonard de vue. Mais arrivant au pont, il l’y aperçut. Léonard marchait alors tranquillement, de sa démarche un peu balancée (raison pour laquelle il avait été naguère surnommé « le matelot » !).

— Monsieur Kakabsa ! appela le prince, avant de l’avoir tout à fait rejoint. – Avez-vous un peu de temps à me consacrer ? dit ensuite Croix. Ou bien est-il déjà trop tard ? J’aurais à vous parler de quelque chose d’assez important.

— Volontiers, dit Léonard. Demain, c’est dimanche. Je peux dormir tant que je veux.

Cette réponse positive de Léonard parut avoir sur le prince un effet stimulant.

— Je vais faire venir ma voiture, dit-il, nous irons chez moi, si cela vous convient. Aujourd’hui samedi, tous les établissements sont pleins, on n’est tranquille nulle part. Mais il faut que je vous parle, monsieur Kakabsa. Allons boire un sliwowitz quelque part par là – j’en ai bien besoin après tous ces gens – et de là je téléphonerai pour la voiture.

— Oui, on a quelquefois vraiment besoin d’un sliwowitz après ça, dit Léonard très sérieusement.

Ils avaient suivi la Wallensteinstrasse, trouvèrent un établissement, avalèrent le schnaps, et le prince alla téléphoner.

— Voici de quoi il s’agit, dit-il dès qu’il fut revenu à leur table. Il y a longtemps que je cherche un bibliothécaire. Celui-ci doit remplir quelques conditions : d’abord, ce doit être un gentleman ; deuxièmement, ce ne doit pas être un universitaire bourgeois, sentant de loin sa culture générale ; troisièmement, il doit avoir envie de faire des études, jusqu’au doctorat, s’il veut, pourvu qu’il s’agisse de philologie et d’histoire, mais dans ce cadre n’importe quoi qui lui convienne ; à mes frais, naturellement, et avec mon aide. Vous remplissez parfaitement, monsieur Kakabsa, les conditions que je demande. Il est très difficile de trouver quelqu’un de cette sorte. Sinon je l’aurais depuis longtemps. Je vous offre ce que l’on appelle une situation pour la vie, en qualité de bibliothécaire fidéicommis, et je vous offre sans bourse délier la formation qu’exige cette profession, avec un avenir pleinement assuré. Vous aurez au palais de la Reisnerstrasse deux pièces sur jardin, vous serez logé, nourri et servi, et surtout vous aurez beaucoup de temps et une bourse mensuelle convenable. Nous prendrons ensuite ensemble les premières mesures pour passer au classement de la bibliothèque de Vienne. Il y en a deux autres. Une dans un château de basse Autriche et une en Bohême. Au bout de six mois, si l’affaire vous dit, nous ferons un vrai contrat. Vous n’auriez rien d’autre à faire pour l’instant qu’à quitter votre travail, à déménager dans la Reisnerstrasse, dès que possible. Cela ne peut présenter aucune difficulté pour vous, puisque vous m’avez dit que vous êtes absolument libre. Vous savez maintenant de quoi il s’agit. Il fallait que je saisisse cet instant au vol. Si nous allons maintenant chez moi, nous referons nos forces comme il faut, et nous examinerons les choses sous tous les angles. Ici, dans ce bruit, il est fatigant de parler. Je serai alors à votre entière disposition pour tous renseignements. Vous pourrez visiter la bibliothèque et voir aussi tout de suite vos deux pièces.

Mais là aussi, malgré le bruit de beaucoup d’ivrognes solitaires, la parole du prince conquérait sans peine son empire verbal. Ce fut la première chose que sentit Léonard, déjà quelque peu échaudé, il faut le dire, en matière de langage. Le prince était convaincant. Léonard savait même aujourd’hui exactement pourquoi : c’est qu’il ne se mettait pas en avant, ne faisait pas pression sur son auditeur, se contentant d’essayer un coup, cependant que lui-même conservait un équilibre imperturbable ; la pratique et la consolidation constante de celui-ci par le discours – Léonard en eut quelques secondes l’intuition – semblaient même être le but principal qu’il poursuivait en parlant, bien au-dessus et bien en arrière de tout ce qu’il voulait dire et vraiment communiquer.

— Il y a une seule objection réelle, dit Léonard après un silence (pendant lequel le bruit de la salle, que les paroles du prince avaient retenu l’instant précédent comme une tente déployée, revint s’abattre sur eux), elle me concerne seul, cette objection. J’avais jusqu’à présent le sentiment de devoir donner un exemple, celui que la liberté est possible dans les conditions de vie qui sont les miennes. Si je change ces conditions, tout s’écroule. Je considérerais un changement de métier comme une infidélité, non pas à mon métier, mais à ces conditions de vie dans les limites desquelles j’ai justement été appelé à donner ce petit exemple que j’ai dit.

Non, il ne repensait pas à cette promenade avec le libraire Fiedler le long du canal du Danube, il y avait juste un an, et à leur dialogue dont les rôles avaient été distribués de façon analogue, quoique sur un autre plan. Ce plongeon sur le ventre qu’avait fait Léonard dans la grammaire ! Et puis : « Il reste à démontrer... il reste à démontrer... ». Eh bien, dans l’intervalle tout avait été démontré (c’était aussi, comme on verra tout de suite, l’opinion du prince Croix). Cette époque-là, avec sa langue, c’était déjà de la préhistoire pour Léonard. Sons primitifs, combats mythiques dans la nuit des temps. Maintenant, on était dans la lumière de l’histoire et l’ordre du langage articulé.

Le langage de Léonard aussi fit reculer le bruit.

Peut-être le prince Alfons en avait-il maintenant le même sentiment que tantôt Léonard.

Sa réponse fut prudente, voire précautionneuse :

— Ce n’est pas vous qui changez vos conditions de vie ; ni moi ; elles changent, c’est tout. Vous n’avez jamais voulu faire dépendre quoi que ce soit d’un pareil changement. Vous n’avez jamais dit : si j’avais le temps, je ferais des études. Oh ! non, pas du tout ! Celui qui ne fait rien dépendre de ses conditions de vie ne dépendra pas non plus de leur changement. Deuxièmement : un exemple doit être unique et pour ainsi dire punctiforme. Exemplum docet, exempla obscurant. On pose un exemple, un exemple statue. On ne le répète pas indéfiniment, on ne l’étend pas, ne le tire pas en longueur.

Léonard réfléchit et dit : « Je reconnais le bien-fondé de ces deux arguments et retire mon objection qui ne tient pas. »

(Ici, pour rendre honneur à sa personne, l’auteur se lève un instant de sa table. Zilcher Karl avait tout à fait raison quand, devant le bureau de Léonard aménagé ad hoc, il dit : « C’est donc là qu’il va étudier, notre docteur ès lettres. » Pour nous il l’est déjà. Nous n’hésitons pas à lui accorder son doctorat. M. Léonard Kakabsa, doctor philosophiae, directeur de la bibliothèque en fidéicommis du prince Croix. Allons ! Car tout cela, il l’est devenu plus tard. On n’est pas absolument obligé de découvrir des manuscrits indécents du XVe siècle pour devenir quelqu’un.)

Léonard avait à peine prononcé ces mots qu’une livrée du prince (c’était le chauffeur) entra par le tambour, jeta un bref coup d’œil circulaire dans la salle et, s’inclinant à gauche derrière le fauteuil du prince, annonça à voix basse :

— Altesse, la voiture est là.










Ce fut Mary, non Léonard, qui reconnut aussitôt l’importance de ce tournant que semblaient alors vouloir prendre toutes choses pour le jeune homme. Son regard resta cependant fixé sur les changements externes. Là aussi la prise de conscience fut en retard du fait que Mary, malgré toute son intelligence, ne savait réellement rien percevoir que par les faits, les faits qui errent à la remorque et peuvent même s’enfler en une avalanche de poussières alors que ce qui les a produits et les traîne maintenant derrière soi est déjà arrivé et proprement passé. Il y avait longtemps en vérité que Léonard avait acquis une vraie gloire. D’habitude, il est vrai, et en toutes choses, les esprits moyens ne voient jamais rien avant le moment où la réussite se décide : situation que l’on aime à qualifier solennellement de « moment historique ».

Lequel alors est toujours déjà passé. Mais nous, nous nous rappelons très bien ce qui se passa quand Léonard Kakabsa franchit une certaine nuit la frontière du dialecte.

Maintenant, à certains instants qui revenaient, il craignait la nouvelle complication dans laquelle il pourrait tomber (nous le connaissons, n’est-ce pas !) à cause de ses relations avec le prince et de toutes les nouveautés qui s’annonçaient. C’était là cette pauvre peur pour sa « liberté » (pour une idée vaine qu’on s’en fait, à vrai dire) dont plus d’un a été touché sur le point de sortir de quelque situation, s’imaginant alors qu’il lui faudrait entrer dans quelque autre qui l’emprisonnerait. Au fond, il n’en avait pas été autrement pour René von Stangeler (pour ce qui est de sa liaison avec Grete). Mais Léonard se revit marchant sur ce pont du suicide, il y avait beau temps, et comme au milieu d’un pont de suicidés survivants qui avaient roulé dans une des gueules qui s’offraient à eux, et dans son cas ce sort portait le nom de Malva Fiedler : mare d’eau accumulée sur sa tête, jouant de ses reins, de ses yeux de chat, de son ventre de Vénus, habitée de froides tempêtes. Non, il n’était pas question de tout cela, ni d’Elly Zdarsa avec ses ténèbres, ni de Trix dans sa lueur rose. Cette nouvelle situation n’était pas complication, mais relation. Il s’en avisa tout soudain, en ces propres termes, qui lui parurent valoir tant pour Mme Mary que pour le prince.

Cependant, et de cette manière qu’il est si difficile plus tard de se remémorer (mais comment ai-je pu faire tout cela ?), Léonard débrayait déjà la mécanique de sa vie extérieure, en arrêtait le carrousel et en descendait. Partir, c’est mourir un peu, du moins au quartier que l’on a habité jusqu’alors. Léonard quitta Rolletschek, démissionna de son syndicat, puisqu’il changeait de métier, et donna congé de sa chambre à la veuve du magasinier.

— Maintenant que vous venez juste de vous faire faire une table !

Léonard flotta bientôt librement en l’air, comme en équilibre instable, sans les appuis et les tensions qui l’avaient soutenu jusqu’à maintenant. Vivant encore dans sa chambre de la Treustrasse, il ne l’habitait déjà plus que comme en souvenir. Il devenait ici comme l’écho de lui-même.

Juste comme sa dernière semaine chez Rolletschek avait pris fin, il reçut une convocation du commissariat de police, à peu près ainsi conçue, et imprimée :




Monsieur,

« Vous êtes prié par la présente de bien vouloir vous présenter dès que possible au commissariat de police de votre quartier pour y fournir certains renseignements. »




Quand Léonard vint y montrer sa convocation, on le dirigea vers la police criminelle ; et dans un bureau plutôt petit, et assez agréable, il se trouva devant un officier d’un certain âge, ayant plusieurs étoiles d’or au col, fumant un cigare de Virginie, qui lui désigna à côté de son bureau un fauteuil où Léonard prit place.

— Voilà, monsieur Kakabsa, dit l’officier, nous avons une dénonciation, d’ailleurs anonyme, où vous êtes accusé d’entretenir des relations avec des mineures. Je dois vous demander de vous expliquer, disons plutôt de chercher ce qui aurait pu motiver cette dénonciation.

Léonard fut étonné, c’est tout.

— Laissez-moi réfléchir, dit-il.

Et après un bref silence :

— Voilà, ça y est.

Il parla alors de Trix (« mais elle a l’air déjà adulte, quelque chose comme dix-sept ou dix-huit ans ») et de la maison de sa mère, Althanplatz, où il était invité parfois, comme les amis de Trix, par exemple la fille du professeur Storch, et celle du docteur Catona, de la Wallensteinstrasse. Quant à lui, Léonard, il était du cercle d’amis de la mère de Trix, qu’il respectait beaucoup (il fit ici une brève allusion à son accident). Bien sûr, il s’était promené une fois ou deux avec les jeunes filles dans la rue, avait même consommé avec elles à la pâtisserie Freudenschuss. Somme toute, il avait peu l’occasion de voir les jeunes filles, et toujours lors de réceptions chez Mme Mary K... C’était tout. Il ne fréquentait pas d’autres jeunes filles.

— Quel âge ont ces lycéennes ? demanda l’officier.

— Je l’ignore, répondit Léonard. Elles sont en seconde.

— Parfait... Cette Mme Mary K..., je vois, elle a eu un accident en septembre 1925 ; il y avait là un jeune brigadier qui est maintenant de notre commissariat.

— Oui, Zeitler Karl.

— C’est cela. Vous le connaissez ?

— Oui. C’est un ami. Il nous arrive de travailler ensemble. Il s’intéresse à l’histoire.

— Mais oui ! Ce Zeitler. C’est un jeune garçon ambitieux. Monsieur Kakabsa, je voudrais vous dire quelque chose. Naturellement, dans cette affaire, nous avons pris quelques renseignements, avec toute la discrétion voulue, car enfin il s’agit en l’occurrence d’une accusation grave, et qui plus est contre un homme intègre de la meilleure réputation. Aussi bien n’avons-nous pu trouver que ce que vous venez de nous communiquer, ni plus ni moins. L’affaire est donc réglée. Si vous me permettez de vous donner mon opinion, la voici : il y a une femme là-dessous. Une femme à qui vous n’avez pas voulu faire plaisir. Vous découvrirez bien qui c’est en réfléchissant un peu. Mais le mieux est de ne pas vous casser la tête pour ça.

Le commissaire rit. Léonard se leva.

— De toute façon, je quitte le quartier, et vais habiter le troisième arrondissement, dit-il brièvement.

Et il mentionna son changement de métier, sa nouvelle situation et ses projets d’études.

— Ah ! ah ! je vois ! dit l’officier, qui se leva aussi pour marquer la fin de l’entretien. Mes félicitations ! Tous mes vœux pour votre avenir... maître !

Il lui tendit la main en riant et Léonard partit.

Mais malgré cette sagesse policière, cette connaissance authentiquement autrichienne de la nature humaine, Léonard, arrivé dans la rue ensoleillée, sentait bien le contact du sombre dard qui avait été quelques instants pointé contre lui seul, et aussitôt retiré dans un au-delà de l’en-deçà, sans l’avoir vraiment blessé : mais, tombée sur sa peau, brûlait encore une goutte du poison de la haine. Rien ne pouvait ici se concilier, s’arranger le long de la ligne droite de la vérité et de la loyauté ; ligne que, le temps d’un éclair, il sentit tracée en lui, tout à fait comme l’année dernière au cabaret, quand il avait dit qu’il était « content », sur quoi il avait fallu qu’un ouvrier plus âgé le prît sous sa protection. Seulement, ce nouveau mur de malentendu, entre Malva et lui, impossible de le percer, ni de le faire d’une matière plus tendre, comme ce brave homme y était arrivé à la taverne en faveur de Léonard. Il repensait maintenant à son passage avec les deux jeunes filles devant la librairie Fiedler, où Malva l’avait aperçu avec Fella et Lily : c’est cette image qu’il avait évoquée en répondant au subtil policier.

Tout cela faisait aussi partie de ses adieux. Ici tombaient déjà les flèches du fourré suivant. Sa place n’était plus ici et il sentit même, à une plus grande profondeur qui l’effleurait maintenant, que s’attarder désormais dans son passé révolu, en répercuter trop longuement l’écho, ne pouvait être qu’un danger. Exemplum docet, exempta obscurant. Le prince voyait bien.

Mais de l’obscurité pour ainsi dire notoire dans laquelle vivait Anny Gräven, jamais rien de mauvais ne lui était venu.

Il s’arrêta, lui voua une pensée fervente et ses souhaits les meilleurs : elle aussi était un point dont il était déjà séparé par bien des tournants de la route, un point réellement passé, minuscule étincelle qui s’éteignait.










Le lendemain était le grand jour. Les amis étaient là. Ils emballaient.

La veuve du magasinier regardait.

— Maintenant que vous venez juste de vous faire faire cette table.

Elle la reçut en cadeau. Mais les trois jeunes hommes s’y attablèrent encore, quand les colis furent prêts, devant un litre de vin.

Léonard voulait emporter le porte-livres de Krawouschtschek, en dépit des plaques de plomb vissées par-dessous. De même, la lampe de bureau achetée pour rien à Zilcher Karl. Elle n’était pas emballée, mais simplement mise dans un sac de papier, et put être prise telle quelle dans la voiture. Car le plus rapide et le plus simple, bien sûr, était de faire tout le déménagement d’un coup en montant dans un taxi avec les colis, il n’y en avait guère : une valise et une petite caisse. Lors de l’emballage, Niki avait fait remarquer que Léonard n’avait que de jolies choses, les chaussures, les chemises, le complet sombre. Les deux tenues de travail avaient été lavées, reprisées et repassées : Niki et Karl pouvaient en faire leur profit.

On but donc encore un verre.

— Eh bien, santé, maintenant c’est pour de bon qu’il va être docteur, le cher Léo ! dit Karl.

— T’ sais, Léo, dit Niki, vrai, je me le suis toujours pensé que t’avais quelque chose en plus. T’es pas un type comme nous. Et à Frauenkirchen, quand on était avec le vieux maréchal des logis, vu comme tu l’as écouté tout le temps, ça m’a donné à penser.

Léonard regardait par la fenêtre la façade de la maison vis-à-vis, qui n’était pas éclairée par le soleil, mais terne et fermée dans sa teinte gris-jaune ; elle avait soudain quelque chose d’aride. Il eut l’impression que le décor de sa vie s’effaçait. Il aurait maintenant la vue sur un parc. Ses deux pièces, qu’il avait vues avec le prince l’autre nuit, étaient petites, blanches, lisses et modernes. Elles flottaient comme des barques au-dessus des vieilles salles du Palais Croix. L’étage avait été récemment construit en surélévation. Les fenêtres donnaient tout contre les frondaisons des arbres du jardin. Un instant, le sentiment égratigna Léonard qu’il était en train d’abandonner la normale, un bon contrepoids, quelque chose comme un lest sûr à fond de cale ; il lui faudrait redoubler de prudence pour se maintenir dans sa nouvelle situation. Il s’agissait maintenant de s’en tenir à Pic de la Mirandole. De revenir à la source, aux petits trésors délicieux d’un passé pourtant si court.

Ils prirent les affaires. Niki courut à la station de taxis et revint aussitôt avec la voiture devant la maison. La veuve du magasinier attendait à la porte de l’appartement. « Allez quand même une fois à l’église, monsieur Kakabsa », dit-elle. Léonard lui tendit la main sans répondre. « Bon, bon, je prierai pour vous. » La porte claqua, on entendit à l’intérieur la vieille femme s’éloigner en traînant la savate. Ils descendirent l’escalier. Les bagages furent vite casés. Debout à la portière, Léonard serrait la main à ses amis. C’est alors, tout à la fin, que se fit sentir le seul point douloureux de ses adieux à la Brigittenau, il y eut une petite déchirure, une gouttelette de sang.

— Tu reviens nous voir un de ces jours, Léo, hein ? dit Niki.

Il y avait dans sa voix quelque chose comme une angoisse étouffée.

— Mais bien sûr, voyons, bien sûr.

Mais ses propres paroles ne l’apaisèrent pas, n’apaisèrent pas sa conscience, dirions-nous. Il s’était déjà trop profondément enfoncé dans la vie (et sans la moindre complication !) pour ne pas pressentir qu’un autre espace l’arrachait maintenant à tous ceux auxquels il avait tenu dans ce quartier, Karl et Niki, la veuve du magasinier, le menuisier Krawouschtschek, le libraire Fiedler et même Malva : cet après-midi, il avait été expulsé d’une constellation et maintenant il mourait ici même d’une mort locale. Quand la voiture tourna au coin de la Treustrasse, il crut apercevoir encore après coup une expression extraordinairement grave sur le visage de Karl Zilcher, vraiment comme s’il le regardait mourir sur place.

Le soleil du soir d’été inondait tout dans la Wallensteinstrasse, et jusqu’au pont ce n’était que du flou. Sur le pont même, le pont suicide des survivants (tandis qu’à droite les triples croupes de collines boisées rétablissaient la distance et qu’un souffle frais et vert montait de l’eau), au milieu du pont Léonard fut assailli par l’idée que seule Malva s’était dressée en obstacle vraiment démesuré sur ce trajet si court de son passé, laissant tous les autres sous elle, derrière elle. Eh bien, soit. Il lui avait échappé. Non par sa seule force. Alea jacta est, pensait Léonard, et il savait maintenant, bien sûr, à quelle occasion cette expression avait été forgée, par l’inévitable Caius Julius. Lequel avait franchi le Rubicon. Léonard, lui, passait en taxi le pont Brigitta, traversant ainsi le canal du Danube, surveillant un peu la lampe de bureau posée à côté de lui sur le siège, pour qu’elle ne tombe pas. Déjà on passait devant la maison de Mary ; et là, de l’autre côté du Rubicon, il perçut de nouveau l’appel du permanent.










Dans la première moitié de juin, Kajetan vint me voir plusieurs fois. Je l’informai naturellement sans tarder de ma visite chez Me Mährischl (il était resté quelques jours, depuis, sans voir Têti ni lui parler) et lui remis aussi l’invitation de Mme Ruthmayr. Il se hâta d’aller déposer sa carte chez elle.

Il est des périodes qui n’offrent aucun repère rétrospectif à la mémoire. Elles n’ont pas d’anse que puisse saisir le souvenir. Pourtant, ces semaines ou ces mois (telle année, même, le cas échéant, et un peu plus) sont justement comme des vases dans lesquels se sont accumulés des dépôts anonymes auxquels il ne nous a pas encore été permis de toucher (loci intacti). Eux aussi viendront quelque jour a être déversés, et peut-être auront-ils un nom plus brillant que ceux qui offraient d’emblée la poignée du leur, depuis longtemps usée maintenant.

Nous attendions. Il ne restait plus rien à faire. Pendant que l’été arrivait, s’appuyait au ciel, je repassai encore une fois, la dernière, toutes choses en esprit, puis elles s’estompèrent, disparurent de ma vue, et au fur et à mesure que les jours passaient l’affaire d’héritage de Têti perdait toute réalité. Elle s’envolait comme un ballon d’enfant que l’on a lâché et se joignait dans l’azur aux petits nuages d’été que je voyais maintenant, immobiles, étinceler de chaleur et de blancheur dans le ciel, au-dessus de Heiligenstadt à peu près ; car mes fenêtres donnaient de ce côté. Il y en avait deux. L’une était ouverte. C’est sur l’appui de celle-ci, les pieds sur un fauteuil, qu’était assis le 22 juin après-midi Schlaggenberg, les manches de sa chemise retroussées et fumant une courte pipe.

Nous ne soufflions mot des choses plus haut mentionnées. À vrai dire, il ne m’eût pas été désagréable, alors, de les garder pour moi. Car ce qui se montrait par-derrière était une nouvelle puissance qui renversait tout. Ce paravent de déductions et de réflexions dont j’avais toujours voulu me servir objectivement (dernier reste de ma chronique évaporée), maintenant il s’effondrait, il n’y avait plus rien, il n’y avait peut-être jamais rien eu (je le croyais alors, joli non-sens).

Derrière, il y avait Friederike. Je lui faisais face, et souvent avec un frisson qui me traversait les moelles l’espace de quelques secondes : comme si un au-delà faisait irruption dans mon en-deçà. Elle approchait en flottant, elle nageait jusqu’à la paroi de verre. Elle passait au travers !... Elle avait rougi quand je l’avais regardée. Maintenant je me jetais dans la rivière glacée de ses bras.

Cela ne durait jamais que quelques instants. Mais alors mon cœur battait vraiment la chamade, tout bien qu’il se portait.

Depuis quand ? me demandai-je.

Depuis que j’avais été avec elle chez Gerstner ?

Je fus obligé de me répondre : depuis toujours.

Depuis que la comtesse Charagiel avait piqué le garçon de quinze ans que j’étais, voilà ce que je fus obligé de me dire en vérité. Auprès de Friederike étaient ma seule consolation, ma seule possibilité de guérison.

Elle avait rougi quand je l’avais regardée.

Il me fallut me pencher en avant dans mon fauteuil pour dissimuler mon visage.

Puis je m’affairai avec le whisky et le siphon.

Dehors, c’était le soleil et l’été ; cataracte de lumière précipitée et maintenant immobile.

De la rue monta un sifflement bref, comme celui qu’on obtient en mettant deux doigts dans la bouche.

Schlaggenberg, en tournant le dos à la fenêtre, s’y appuya de la main, légèrement penché au-dehors, et cria :

— I’m coming in a few minutes. Go up this road, please.

Et il fit de sa main gauche le signe de remonter la Scheibengasse.

Ma chambre était au premier étage. Par-dessus l’étroit jardinet on pouvait aisément converser avec quelqu’un qui se trouvait dans la rue. Je m’étais levé, m’approchai de la fenêtre, mais sans me montrer, et jetai un coup d’œil en bas. De l’autre côté de la Scheibengasse une petite bande de jeunes gens se remettait tout juste en marche. Dix pas en avant trottinait un gros garçonnet d’une dizaine d’années, suivi d’un svelte gaillard aux longues jambes et aux cheveux foncés qui portait un pull-over et un large pantalon gris ; à côté de lui, une jeune fille beaucoup plus petite, tête ébouriffée d’un noir profond ; derrière venait Renata von Gürtzner-Gontard, flanquée d’une autre jeune fille (c’était Sylvia, comme je ne tardai pas à l’apprendre). À leur côté s’avançait encore un garçon d’une quinzaine d’années, portant l’uniforme et le chapeau à large bord des scouts. Cet adolescent en herbe était de taille très svelte, mais large d’épaules. Il avait un long javelot de sport. Ils nous avaient déjà tous tourné le dos et remontaient la Scheibengasse en direction de la Wallmodenstrasse.

Schlaggenberg, sans attendre ma question (je l’aurais posée, évidemment), descendit de l’appui de la fenêtre et me dit :

— C’est ma bande, maintenant, mon gang, ou, en viennois, ma platte. Je suis the chief. Une des filles s’appelle le Faucon, Sylvia Priglinger. Noms de guerre.

— Et par qui, ces connaissances ?

— Par Stangeler. La semaine dernière, j’ai voulu l’exhumer de son Institut d’histoire autrichienne, parce que ce gaillard ne donne plus signe de vie. Je le trouve dans la galerie de la bibliothèque à une table de travail, le nez dans des in-folio et des paperasses, en train de cuisiner quelque chose, c’est pour lui, dit-il, un travail très important qu’il est sur le point d’achever. Et qui rapporte aussi quelque chose, ajoute-t-il. Assez mystérieux, mais je n’ai pas posé d’autres questions. Il était content comme pas un, apparemment sa vie s’améliore...

Cette occasion révélait donc que René n’avait pas soufflé mot à Kajetan von Schlaggenberg, qu’il admirait tant, de sa découverte carinthienne, de son contrat avec Herzka, et s’était contenté d’une vague allusion aux possibilités américaines. Le gaillard savait se taire depuis peu, même devant Schlaggenberg, qu’il ne voyait plus guère du reste, ainsi que je venais de l’apprendre. Là aussi quelque chose semblait avoir changé. Mais oui. « Car le même esprit ne reste pas le même entre amis », dit le tragique grec.

— C’est je ne sais quelle chronique, continua-t-il, à laquelle travaille René, et il paraît même qu’un professeur d’université américain s’y intéresse. Eh bien, par hasard, comme il arrive, j’ai eu immédiatement et sur les lieux mêmes la preuve qu’il n’a pas bluffé, Stangeler. Un monsieur est passé à l’Institut, un médecin de Chappaqua, U.S.A., c’est dans l’État de New York. C’est, à ce que j’ai compris, un professeur d’histoire de là-bas, son beau-frère, qui lui a demandé, à l’occasion de son voyage en Europe, d’aller voir M. von Stangeler à l’Institut, et même, ce fut mon impression, de profiter de cette visite pour le sonder un peu ; il lui a en effet demandé en passant si le manuscrit (une copie de cette chronique et une dissertation à son sujet) était déjà prêt et pourrait être bientôt envoyé au professeur Bullogg, c’est son nom. Stangeler a répondu qu’il était prêt et qu’il n’avait plus que quelques points à vérifier encore. Le paquet serait posté dans trois ou quatre jours.

— Brave garçon que ce René, dis-je, mais qu’est-ce que cela a à voir avec ces jeunes gens en bas ?

— Attendez. Oui, René est un brave garçon. Et bravement fiancé ! Il va peut-être tourner en bourrique. Grete va vouloir qu’il fasse carrière. Les femmes empoisonnent tout, même l’aspiration la plus pure. Mais le plus écœurant pour moi, c’est encore quand une femme « fait » son mari. Qui se laisse « faire » est tout juste bon pour le fumier. Je disais donc que ce médecin américain (qui est du reste un Viennois, fils d’un conseiller aulique d’Autriche, Gürtzner-Gontard de son nom) est ensuite descendu avec nous au bar de la faculté de philosophie, nous y avons pris un café. Il était environ onze heures et demie. Maintenant, je ne sais pas comment les choses se sont passées si vite, bref, j’ai entamé une conversation très animée avec Gürtzner-Gontard, nous nous sommes bien entendus, et René lui était manifestement très agréable aussi. Ce M. von Gürtzner-Gontard est remarquable. Baudelaire dit quelque part, dans ses notes tardives, écrites à Bruxelles, qu’un homme de valeur garde la terre de sa patrie à ses semelles même à l’étranger. Eh bien, le docteur Gürtzner lui aurait fait plaisir, en bon Viennois légèrement bougon. Dans la rue, il avait une manière de porter son chapeau qui ne pouvait appartenir qu’à une tête d’origine viennoise. Et de grommeler, c’était immanquable : ceci et cela avait été beaucoup mieux dans le temps, « mais pourquoi donc avez-vous changé ça ? (il s’agissait du milk-bar du Votivpark), et regardez-moi ces affreuses réclames, ce n’est pas plus horrible là-bas ! » Vous voyez ces gens qui après deux ans d’Angleterre roulent les r (c’est tout juste bon pour un Écossais !) en cherchant leurs mots allemands !... bon, on connaît l’engeance. Le docteur Gürtzner est juste le contraire. Tout dépend, n’est-ce pas, d’où l’on sort, de quelle boîte. Il nous a invités à déjeuner, René et moi, et nous sommes allés avec lui à l’Hôtel Krantz, au Nouveau Marché, où il est descendu avec sa femme et quelques parents. Très curieux repas en commun. La mère de sa femme est viennoise, mais vit à Londres. Sa femme s’appelle Price, ex-Mlle Libesny. Elle roule les r et cherche ses mots quand elle parle allemand. Il y avait aussi sa sœur aînée, Mme Bullogg, femme du professeur : toutes deux jolies à croquer, l’aînée a un garçon de dix ans, gros et comique. Et aussi Mme Garrique, la sœur du professeur, juive de Budapest, presque à coup sûr, très cordiale, grosse et intelligente et gaie. Mon genre, vous voyez bien. Passons1, dit Levielle en pareil cas. C’est du passé, en miettes ! Bien sûr, je n’ai appris qu’après coup tous les liens de parenté de ces messieurs-dames. M. Garrique était là aussi. C’est un Français à barbe Henri IV, négociant en vins de Bordeaux, parti d’abord au Canada, puis aux États-Unis. J’eus quelque difficulté à ne pas lui envier ce joli morceau de femme. Quand on se représente la chose avec cette barbe... Bon. Il y a encore quelques semaines j’en aurais été fort touché ; non, pas précisément au cœur... Enfin. J’en aurais été piqué au vif. Cette barbe m’aurait, disons, chatouillé. Les Garrique ont deux grands enfants : Gaston, une grande perche dégingandée de seize ans, et sa sœur Lilian, beaucoup plus petite, avec d’épais cheveux noirs. En arrivant à l’hôtel, nous y avons aussi trouvé Renata von Gürtzner-Gontard, qui doit avoir seize ans avec sa douceur et sa hardiesse. Yeux de velours, joli nez saillant, intelligente ; et son amie, Sylvia, était là aussi. Nous avons déjeuné avec toute cette société. Les petits Garrique ne parlent pas allemand (Mme Garrique sait l’allemand, quoique elle ait l’accent hongrois ; mais elle est trop intelligente pour rouler les r et chercher ses mots). Le petit garçon dodu du professeur Bullogg est le seul à avoir appris l’allemand de sa mère, il le possède à la perfection. Mais à cause des Garrique je parle anglais avec ma bande. Renata et Sylvia le savent aussi à peu près, ainsi que la perche de scout qu’elles ont avec elles. Vous l’avez bien vu tout à l’heure, avec son javelot. Nous, les adultes, avons à peine pu placer un mot. On a toujours fini par comprendre que les parents Garrique et Mme Bullogg désiraient que leurs enfants visitent les curiosités de Vienne avec quelqu’un qui les initie quelque peu aux « valeurs culturelles » (sic !), en connaissance de cause. René fit le mort. Mais moi, je m’entendais déjà si bien avec les jeunes gens quand la conversation vint sur ce sujet que Lilian put m’encourager sous la table d’un petit coup de pied au tibia, que je compris aussitôt. Je me déclarai donc volontiers disposé à servir de mentor aux jeunes gens pour quelques sorties et excursions. (Lilian me dit après le repas : « Nous emmènerons le petit Bully – c’est le garçon de dix ans –, il est très utilisable. ») Le docteur Gürtzner fut d’avis que Renata se joigne à nous avec Sylvia, et c’est ce qu’elles firent. Ce sont elles qui ont amené le scout. Nous avons visité, pour sauvegarder les apparences, la Hofburg, Schönbrunn et le Musée d’histoire de l’Art. Mais pour le reste, nous nous baladons, y compris dans le Wiener Wald, et nous avons déjà fait de fort jolies choses, sans compter quelques folies.

— On l’imagine, dis-je. (Tout cela n’était pas sans m’inquiéter.) Alors voilà. Vous commencez par vouloir être une sorte de pacha avec de grosses femmes de harem et dans l’intervalle vous vous décidez, à ce qu’il semble, pour la carrière de manitou indien.

— Il faut que je parte, maintenant, dit-il en riant. Ils m’attendent là-haut. Vous convient-il que je passe vous prendre demain soir à huit heures et demie précises ? J’aurai un taxi, à cause de l’habit.

Cela me fit plaisir. Je connaissais sa ponctualité. Il partit. J’allai à la fenêtre. Il me fit encore signe de la rue, et déjà il montait la côte d’un souple pas de panthère.

Je le suivis du regard, les yeux dans son dos. Manifestement, Kajetan n’avait pas reconnu Renata, c’était la révélation la plus étonnante de ces dernières minutes. Elle avait croisé à skis notre route, elle s’était trouvée tout près de lui sur la crête de la colline lors de cette excursion des « Nôtres », le jour où Schlaggenberg nous avait attendus en haut ; elle était passée devant lui et au beau milieu de nous tous, divisant en quelque sorte toute notre société ! Et elle s’était montrée encore une fois, près des bancs gris vermoulus et branlants, pendant que Stangeler pérorait !... Mais Kajetan ne l’avait pas reconnue en la revoyant à l’Hôtel Krantz, au milieu des Américains. C’était tout de même bien curieux : je sentais son aveuglement, je le sentais comme s’il eût été autrefois le mien. Et lui-même m’avait décrit cet état, tel qu’il l’avait éprouvé en présence de Mme Mary K... ; mais, cette fois, il n’éprouvait rien de tel ; il ne savait pas qu’il était aveugle. Je me rappelai ses discours à propos de Têti, et de ce qui lui avait été, à lui, « épargné ». Cette fois tout était différent : Kajetan n’y voyait absolument rien ; la plus claire étoile qui se lèverait pour nous, nous ne pourrions pas non plus la voir à un horizon noyé d’épaisses vapeurs.

Toujours à la fenêtre, regardant vers le haut de la Scheibengasse, je sentais maintenant peser sur moi l’accablement de l’été, cette grêle ininterrompue de lumière ; on aurait cru l’entendre crépiter. Quand on vieillit, les étés paraissent plus courts, les hivers sont la vérité unique du temps, avec de simples coupures estivales. Celles-ci vous angoissent, souvent ; un silence ouaté enveloppe le cœur. Il semble que l’été, sans fin, voire presque infini qu’il était dans la jeunesse, vous sollicite maintenant d’une sourde pression comme de le retenir, de faire un geste et de saisir quelque chose ; mais quoi ? La main, où trouve-t-elle à se poser ?

Je ne pensai pas à Friederike pendant ces minutes, voilà. Elle était bien quelque part derrière, lourde masse amoncelée. Mais à ce moment je ne la voyais pas. J’étais moi-même aveugle. Rongé par je ne sais quelle inquiétude au sujet de cette bande dont Kajetan venait de se charger. Je connaissais sa manie du scandale. Mais poussait-il jamais réellement les choses jusqu’au scandale ? « Il faut pousser toutes choses à l’extrême, en pointe. » Mais ces pointes cassaient toutes prématurément, il n’y avait pas d’extrémité. Non, ce n’était qu’une manie. Un penchant maniaque aux idées grotesques. Dans le cas de Grete Siebenschein, il avait sûrement voulu mettre un scandale sur pied, avec, qui plus est, la complicité du capitaine et de mon neveu Me Körger (que j’en croyais maintenant et après coup bien davantage capable que Kajetan lui-même). Mais il n’en était rien sorti, ou plutôt il en était sorti tout autre chose. L’Alliance. Et les « Dames fortes ». Assez de celles-là ! En finir ! Debout à la fenêtre, je ne cessais de me sentir hanté par d’autres parties de cette banlieue verte, et non seulement par ce que j’en avais sous les yeux ; la gorge profonde là-bas dans le parc de Wertheimstein, par exemple, avec son ruisseau que retenaient des bassins, et les oiseaux qui y barbotaient... Que pouvait-il bien faire avec sa bande ? Sans doute, certainement même, rien que de fort superflu, des sottises superflues. Je voyais toujours Kajetan ; c’est alors seulement qu’il disparut là-haut, entrant dans une étroite ruelle que bordaient à droite et à gauche des jardins touffus.










La réception chez Friederike eut lieu le lendemain 23 juin, c’était un jeudi. Le temps avait changé. Le matin, il plut violemment, et alors que l’on avait pu mesurer la veille à midi trente degrés Reaumur au soleil, le thermomètre était maintenant tombé à treize degrés. Il n’y eut d’éclaircie qu’après quatre heures et demie, et la pluie cessa.

J’estimai que ce temps était une chance pour Friederike : nettement sombre, et même froid, il ôtait une certaine ambiguïté à cette fête (dont je ne saisis qu’après coup la véritable signification). Car au grand jamais elle n’eût pu passer pour une garden-party (sans dire qu’à Vienne on les donnait généralement, même avant 1914, à l’arrière-saison, quand tout le monde avait quitté les stations balnéaires et les montagnes pour se retrouver en ville), ne serait-ce que parce que l’invitation portait dans le coin gauche la mention « tenue de soirée ». Mais même à ce point de vue purement technique, une garden-party nombreuse eût été impossible dans le parc de Friederike, derrière le palais ; car il était entouré d’immeubles de rapport, ce qui eût interdit la musique et éventuellement la danse à partir de dix heures.

Mais de la sorte tout s’arrangeait ; le mauvais temps suffirait à chasser les invités du parc humide dans la maison illuminée, la chaleur ne transformerait pas en supplice le port de l’habit.

Échangeant nos remarques sur ces circonstances, Kajetan et moi (avec l’exactitude la plus ponctuelle il était arrivé en taxi à huit heures et demie, et nous avions eu le temps de boire un bon whisky) glissions le long des rues encore humides de notre banlieue dans le confortable véhicule, qui prit ensuite la direction des Wieden. Il était un peu plus de neuf heures et il faisait déjà nuit quand le taxi s’arrêta devant la façade du Palais Ruthmayr aux fenêtres illuminées.

Presque en même temps, voitures sur voitures ; le portier, dehors, ouvrait les portières, aidait les dames, réglait le mouvement.

Nous passâmes au vestiaire, tandis que quelques nouveaux arrivants s’attardaient dans le vestibule, nous entrâmes dans un petit salon vide où dominait le blanc, je me rappelle encore les capitons ovales et violets de ses petits fauteuils. Il y avait devant nous une large porte vitrée à deux battants, avec de nombreux petits carreaux biseautés. Derrière, la lumière était intense, presque éblouissante, l’agitation confuse et l’excès de lumière dont nous séparait encore la porte vitrée donnaient même comme une sorte de pression à sentir. Puis les battants s’ouvrirent, rabattus par deux bonnes (dont aucune n’était Ludmilla), et nous nous avançâmes dans la partie basse du hall où pour lors ne se trouvait personne que nous et les deux soubrettes. Mon regard franchit le grand escalier rouge aux courbures de lyre pour entrer dans la foule dense qui occupait la partie supérieure du hall, entre les colonnes. Nous montâmes, Kajetan et moi. Dominant les degrés, Friederike attendait au centre dans une cataracte de soie blanche.

L’instant cristallisa, prit la forme d’une entrée en scène. Ce fut un hasard que personne ne se trouvât devant nous sur les degrés rouges, un hasard que juste à ce moment un orchestre, invisible à mes yeux, attaquât cette marche endiablée qui accompagne dans Les Contes d’Hoffmann le cortège des invités dans la maison du professeur Spalanzani. Impossible de reculer, il fallait gravir cet escalier, avec Kajetan, tout juste avec Kajetan, et il menait là-haut. Nous y voilà. Je le présentai à Friederike. Il resta incliné sur sa main, une seconde peut-être, une seconde et demie de plus que ne le voulait la fine marge de l’étiquette. Ce fut alors que mon regard tomba sur les pieds de Friederike, sur ses pieds innocents de jeune fille. Puis ce fut mon tour. En me relevant, je vis que Kajetan manifestait l’intention de saluer le conseiller de la Chambre des finances, qui, à gauche, derrière Friederike, échangeait quelques mots avec un quidam, un peu tourné de côté. Sur quoi Schlaggenberg se contenta d’une légère courbette, à l’adresse de Levielle, quoi qu’il en soit.

Mais moi, il me salua cérémonieusement, le conseiller, se détournant aussitôt, il est vrai, avec un geste appuyé. J’en fus très content, et, déjà séparé de Schlaggenberg, plongeai sans délai dans la cohue. Quelqu’un me prit par le bras et me dit : « Imagine-toi un peu, Georges, j’ai déjà trouvé mon bibliothécaire, un homme vraiment remarquable. » C’était Alfons Croix. Sur le moment, je ne compris pas de quoi il voulait parler et lui dis : « Mes félicitations ! » Pendant qu’il entrait dans quelque détail au sujet de ce bibliothécaire (et je me rappelai alors, bien sûr, la soirée du 15 mai chez le prince Croix), mes yeux tombèrent sur le visage pris complètement au dépourvu d’Altschul, le directeur, l’espace d’une seconde, puis nous nous saluâmes. Il était appuyé à une des colonnes qui supportaient le plafond ; celui-ci, dans cette partie haute du hall, se trouvait beaucoup plus bas qu’au pied de l’escalier, aussi les colonnes n’étaient-elles pas très hautes et moins épaisses. Il y avait eu un instant où le visage du directeur était en quelque sorte retombé (il aurait dû être par terre) et par-derrière s’étaient montrés d’amorphes fagots d’idées dont il avait dû être obsédé, irrésolution, tristesse, souci (peut-être y a-t-il bien quelque anicroche avec cette banque ? pensai-je). Nous nous serrâmes la main. Déjà Mme Rosi s’approchait, curieuse, enfantine, rieuse ; elle m’assaillit immédiatement de questions : pourquoi ne me voyait-on plus à la salle de bridge, et pourquoi ceci, et pourquoi cela. Heureusement, son débit nombreux et rapide m’empêchait de répondre, car j’en eusse été incapable. Mais, l’espace de quelques instants, je vis avec épouvante la pierre dans sa poitrine, le cœur dur de la bêtise gentille et aveugle. Maintenant me saluaient les Trapp avec leur fille, Mlle Angelika. Sous une panoplie barbare de bijoux (mais peut-être ces broches, ce diadème, ces colliers de perles, ces bracelets, étaient-ils nécessaires à sa cohésion, l’empêchant de couler), le fromage d’Edam me présenta sur-le-champ le fiancé désormais presque officiel d’Angelika, le directeur Dulnik, futur gendre grand comme un poêle, un toit enneigé pour plastron.

Et ainsi de suite, il me fallait moudre les gens par sacs entiers, ils se déversaient sur moi comme sur un moulin. Je ne dis rien ici des fils de Levielle, du baron Fregoli, de Mucki Langingen. Dans l’intervalle, Schlaggenberg me présenta au docteur Franz von Gürtzner-Gontard et à sa femme Price. Je dédiai une pensée cordiale à mon vieux conseiller aulique ; ainsi, il avait de nouveau son fils, et l’autre, à ce que l’on me dit, Anatole, allait aussi venir le voir bientôt. Quel bienfait, pour une fois des nouvelles de cette sorte ; quel bienfait aussi, ici même et à ce moment, en train de moudre en farine et de hacher en saucisse tant de gens et de connaissances, que de rencontrer un fait authentique, un résultat réel.

Mais tout à la fois (et comme ma tristesse grandissait de ne plus arriver à voir Friederike) le temps fugitif avait pour moi un contenu essentiel tout différent, qui est aujourd’hui le rayon sur lequel je range toutes les figurines de cette soirée : j’avais déjà quitté la partie haute du hall aux colonnes plus minces qui supportaient le plafond ici beaucoup plus bas, et traversé deux salons presque vides, un grand et, ayant passé la paroi de verre maintenant rabattue à gauche et à droite, un plus petit ; je le reconnus alors et vis qu’il n’était qu’une partie du grand... Alors l’étonnement me saisit tout vif, la chose étrange, incompréhensible après coup : pendant toutes ces conversations dans la partie haute du hall, je n’avais pu m’empêcher, tout le temps et comme sous une contrainte, de lever les yeux au plafond entre les colonnes, comme si j’y cherchais je ne sais quoi, juste là où les colonnes rejoignaient le plafond, là où l’on ne regarde pas souvent, justement. Or, pendant que cette constatation s’imposait à moi irrésistiblement, j’avais quitté le petit salon par une porte ouverte au fond (pas celle à côté de laquelle se trouvait le paravent Empire) et pénétré dans une pièce nouvelle pour moi. C’était proprement un corridor, un cabinet en longueur, on eût bien dit une galerie de bibliothèque : à gauche et à droite, de hautes bibliothèques noires, de style suranné, mais dans lesquelles ne se montraient que les rares dos de gros volumes sombres. Il y avait des niches et des arches, la bibliothèque de droite était tout un musée ; merveilles de menuiserie, excès du style « vieil allemand ». La lumière était douce et mate, elle venait du plafond. La porte à battants ouverte à l’autre extrémité donnait encore sur des salons. J’entendais un brouhaha de voix. Mais personne n’entrait ici. Je m’étais arrêté, levant les yeux au plafond, là où il rejoignait le mur. Il me semblait que cette pièce ne faisait pas partie de la demeure de Mme Friederike, mais qu’elle venait tout juste de s’ouvrir ici, pour moi en quelque sorte, retraite inconnue, par moi découverte. Je cherchais je ne sais quoi au plafond, pensant à des pièces vides de mon enfance où l’on n’entrait pas tous les jours, des chambres que l’on voyait rarement, celles par exemple où l’on pliait ou repassait le linge. C’était, au fond, des pièces que je n’avais fait que rêver, garçonnet, que je n’avais hâtivement traversées qu’en rêve, et jamais sans peur.

Cette pièce-là n’était aussi que rêvée.

Je ne l’ai plus jamais revue, plus jamais foulée, plus jamais retrouvée, plus jamais aperçue.

Cette même année 1927, vers la fin juillet, elle a fait procéder à une petite modification des lieux. Elle n’avait jamais aimé cette sombre galerie de bibliothèque sans fenêtres : mais il fallut un certain mouvement dans sa vie (capable de l’arracher à sa stagnation bien entretenue depuis la mort de son mari) pour lui ouvrir les yeux à la possibilité de changer purement et simplement quelque chose qui lui déplaisait depuis longtemps.

Jamais, auparavant, elle n’eût mené cette impulsion à son terme, elle me le dit par la suite.

Vingt-huit ans ont passé, exactement, depuis le jour que je fus dans la « galerie de la bibliothèque ». C’est aujourd’hui le 23 juin 1955, un jeudi aussi, car au bout de vingt-huit ans les jours de la semaine retombent aux mêmes dates.










Venant du petit salon, par la droite, entra Kajetan dans la « galerie », prenant la pose :




Ah ! misérable. Enfin je vous trouve ici,

Vous qui m’avez avec Selma fourvoyé

Pour faire d’une étoile vos secrètes délices.

Oui, madame Selma m’a été refusée !

Summa summarum : rien de changé.




Il prenait apparemment cela pour des vers. Qu’il interrompit pour me dire : « Allez donc au buffet, cher monsieur, on a déjà ouvert la salle à manger, et j’y ai soupé de langouste et de chablis. Votre whisky était excellent, bien sûr, mais on ne peut tout de même pas s’en contenter pour vivre. »

Je compris alors pourquoi le silence et la solitude régnaient dans ces petites pièces : on affluait dans les grandes pour s’y adonner à de massives jouissances. Schlaggenberg n’y pouvait manquer. Je répondis du tac au tac :




Infâme débauché, la graisse à beignets vous aveugle,

Ce que vos yeux ont vu jamais n’en jouiront,

Jamais vous n’obtiendrez ce que trop tôt vouliez,

Voyez-en aujourd’hui le signe indubitable,

Gardez-vous pour autant de faire ici le fou.




Kajetan, en s’en allant et continuant à faire des deux mains de petits gestes rapides de dénégation :




Ruse et tromperie ! En voilà un chroniqueur !

Et dire que souvent je lui prêtais ma plume !

Selma est un fantôme et jamais n’a vécu !

Mais vous voici claquées, réalités secondes,

Et désormais j’irai sans votre ombre à mes trousses.

(Il sort.)




Personne n’avait dérangé nos singeries. Je restai seul. Il me semblait presque que ce n’était pas Kajetan qui venait de quitter cette pièce à la lumière mate, mais une apparition qui venait d’y disparaître, telle qu’elle aurait pu surgir à l’improviste devant moi dans l’une de ces « buanderies » vides de la maison de mes parents où, enfant, je l’avais toujours attendue au fond de mon cœur, pas moins effrayante pour cela, mais enfin attendue. Ici également se trouvait un nouvel espace, ouvert pour cette seule et unique fois comme par un effacement des murs.

Levielle entra. Il venait aussi de la droite, du salon vide, jeta autour de lui quelques regards indignés, sur quoi, en second lieu dirais-je, il m’aperçut, fronçant les sourcils pour dévisager ce phénomène qui avait le front de se manifester à proximité.

— Ah ! ah ! dit le conseiller de la Chambre des finances, content de vous trouver ici, monsieur... monsieur... von G—ff. C’est que, voyez-vous, j’aurais quelque chose à vous demander, voici : estimez-vous donc tellement convenable et indiqué d’introduire ici chez Mme Ruthmayr un monsieur qui a notoirement eu des rapports avec sa propre sœur ?

— Premièrement, monsieur le conseiller, répondis-je avec le plus grand calme, il n’a jamais eu ce que vous appelez des rapports avec elle, deuxièmement Charlotte n’est pas sa sœur, comme vous devriez le savoir mieux que moi, mais la fille de M. Georges Ruthmayr et de la baronne de Neudegg, future comtesse Charagiel. Et troisièmement, ce n’est pas moi qui l’ai introduit, mais Mme Ruthmayr qui a exprimé le désir de le voir chez elle. Ses livres lui avaient plu et elle m’a demandé si je le connaissais personnellement. En somme : il ne me restait rien d’autre qu’à décider M. von Schlaggenberg à déposer sa carte. Il l’a fait, et c’est ainsi qu’il a été invité ce soir. Voilà tout2.

— Et naturellement vous arrivez ensemble, dit-il. Du reste, monsieur von G—ff, j’aurais bien aimé vous demander comme ça en passant ce qui vous pousse à vous mêler sans cesse d’affaires qui n’avaient pas besoin de vos interventions pour suivre un cours normal. Ce doit être une de vos manies. J’ai aussi entendu dire dernièrement que vous écrivez je ne sais quoi.

Ces derniers mots furent accompagnés d’un sourire trop clair, qui s’avançait un peu trop, d’un rien : qui attaquait.

Je n’avais, moi, qu’une cartouche à tirer, et elle était quand même d’un calibre trop fort pour cette occasion, à une distance en somme si réduite. Je n’hésitai pas, pourtant, à presser la détente :

— La seule raison de mes interventions, comme vous dites, monsieur Levielle, a été la crainte que vous n’arriviez tout de même à vous mettre finalement d’accord avec M. Cornel Lasch sur les méthodes de vous procurer les capitaux.

J’avais mis dans le mille. Je le vis aussitôt. Son visage ne tenait plus que tout à fait à la surface, à l’extrême pour ainsi dire de la peau. Il dit :

— Vous rêvez. Bien sûr, depuis que vous êtes devenu poète... Bonsoir.

Il sortit.










Je me retrouvai seul. Je ne pensais à rien. Je jouissais de cette pièce qui n’existait pas, mais dans laquelle tout venait s’engrener à la perfection. Quand, de la gauche, du côté de la salle à manger, fit irruption une cataracte de soie blanche, je compris enfin pourquoi j’étais ici.

Friederike était seule.

— Oh ! s’écria-t-elle en m’apercevant, et s’arrêtant devant le fond sombre de la bibliothèque en face de moi, c’est ici que je vous trouve, monsieur von G—ff, vous n’étiez pas au buffet, il y a pourtant de si bonnes choses...

Elle se tut, je dirais presque n’en pouvant plus. Peut-être a-t-elle réellement senti à ce moment dans quel état j’étais ; elle me le dit en tout cas un jour. Chose curieuse, c’est alors que je me rendis compte que sa toilette était un peu en retard sur la mode, non, c’est autre chose : elle s’en écartait. La jupe de sa grande robe du soir retombait en plis amples, un peu à la manière d’une crinoline, elle avait eu un balancement quand elle était entrée. Le grand décolleté, les épaules nues qui brillaient, me forcèrent à baisser les yeux, et mon regard parut rebondir sur le sol aux pieds de Friederike, devant les escarpins argentés qu’elle portait.

Nous nous saluâmes encore une fois, comme si nous ne nous étions pas encore vus ce soir-là, et alors que, nageant pour se rapprocher de moi, jusqu’à venir tout contre la paroi de son invisible prison de cristal, elle me tendait les deux mains, je les pris tout en essayant (c’était trop pour moi, voilà tout) d’orienter mon regard en sorte qu’il ne touchât pas les épaules ; mais ce fut peine perdue.

— Je vous cherchais, monsieur von G—ff, dit-elle, c’est que j’ai une grande prière à vous faire.

— Je suis tout à votre service, madame.

— Je vous demanderai de bien vouloir parler avec moi d’une affaire, très, très importante pour moi, et de me donner votre conseil. Voudriez-vous avoir la grande bonté de venir prendre le thé chez moi samedi, c’est-à-dire après-demain ? Nous serons seuls, bien entendu.

— Oui, madame, dis-je en m’inclinant. Non sans qu’une vilaine, une affreuse peur se levât dans mon cœur. Elle n’allait quand même pas me demander si elle...

— Au demeurant, cette fête de ce soir, tout à fait hors de saison, a un sens précis que vous ignorez peut-être. – Cette fois la peur me glaça. – Le conseiller Levielle quitte Vienne, il va s’installer définitivement à Paris. Il part demain. Son train de maison, Johann-Strauss-Gasse, est liquidé. Ce sont en quelque sorte ses adieux, aujourd’hui, des adieux avec un rien de décorum...

Une oscillation intérieure me ramena comme une quille de bateau à ma position première. Un fantôme vraiment affreux, que j’avais suscité en un éclair, m’avait quitté tout aussi rapidement.

Je tenais toujours ses deux mains.

— À samedi, dis-je, et pour vous servir de toute ma personne, madame. Et je vous demande du fond du cœur la permission de prendre maintenant congé et de me retirer discrètement.

— Comment ! Vous voulez déjà partir ?

— Oui, répondis-je, sans me faire remarquer.

— Eh bien, comme vous voudrez, cher monsieur, comme vous voudrez...

Elle souriait. Je lui baisai la main droite et, puisque je la tenais de même, la gauche aussi.










M’éloignant dans la rue sombre, humide et fraîche, j’éprouvai au bout d’un moment une faim violente, moi qui avais dédaigné les « bonnes choses ». J’entrai donc dans un grand café d’aspect convenable, presque vide. J’ôtai mon manteau et commandai un lait de poule. Je compris du même coup que j’aurais été incapable de prendre quoi que ce soit d’autre.

C’en était trop, la déchirure venait, la corde trop tendue cassait. Cette soirée était soudain vidée de toute signification, s’effritait en atomes. Ceux-ci tourbillonnaient sur place comme de petits éclats de bois dans les faibles remous d’un ruisseau. Je me voyais ici même assis en habit, inspirant le respect au garçon discret. Il savait vraisemblablement d’où je venais. Un garçon sait tout. Le ruisseau dévalait en cadence la gorge profonde du Parc Wertheimstein. J’étais allé m’y promener tout récemment. Quelques bribes modestes, mais insistantes, des conversations de la soirée venaient maintenant me hanter, c’était tout à fait au début, dans la partie haute du hall. Les pilotes Chamberlin et Levine, la traversée de l’Océan. Ils avaient atterri le dimanche précédent à l’aérodrome d’Aspern, sous une pluie diluvienne qui n’avait pas empêché une immense affluence, mais aujourd’hui même et toujours sous la pluie, ils étaient discrètement repartis pour Prague, à la surprise générale. Le terrible cataclysme de Payerbach à la fin de la semaine dernière. Le parc complètement ravagé. Cela raconté par Altschul, le directeur. Mme Rosi et lui-même en avaient été les témoins oculaires. On avait fait appel à des troupes du génie. Puis le hall presque vide à mon départ. Cette fois, c’était Ludmilla qui m’avait aidé à mettre mon manteau. Déjà, je dormais presque. Je fis appeler un taxi...










Il pleuvait encore, samedi matin. Ce fut une journée fraîche. À cinq heures j’étais chez elle. Je fus très ému en voyant qu’elle était vraiment très heureuse de ma venue. Le vendredi, j’avais massacré, comme des mouches, tout un essaim d’illusions qu’avaient fait lever, surtout le lendemain, les quelques minutes passées avec Friederike dans la galerie de la bibliothèque. Mais les marais de mes espérances, simples rêves, étaient maintenant asséchés, et c’est par une arête bien nette que je retrouvai le contact avec les forces du monde extérieur.

— C’est très gentil à vous d’être venu, monsieur von G—ff, dit Friederike.

Elle portait la même robe bleu acier au décolleté strict que le 30 mai, jour où j’avais été pour la dernière fois sur la redoute. Les parois de verre, refermées, rendaient son indépendance au petit salon. Le genius loci se manifesta délicatement à moi dans une subtile haleine de camphre, presque imperceptible (je ne l’avais pas remarquée en y passant jeudi), me saluant du parfum d’une nouvelle période de la vie, qui est toujours en effet un au-delà dans l’en-deçà, et comme d’une petite voix discrète, mais pénétrante.

Elle fut toutefois recouverte aussitôt par la voix de Friederike, qui me disait son souci ; c’était proprement une affaire d’argent. Levielle ayant quitté l’Autriche, elle avait perdu son conseiller, son mentor, ou enfin, qu’on l’appelle comme on voudra, son administrateur de biens. « C’est que, voyez-vous, je l’ai en quelque sorte hérité de Georg » (c’est-à-dire de feu le capitaine), et elle ajouta :

— Je n’entends rien de rien à ces choses, c’est pour moi de l’hébreu.

— Si je peux me permettre une question, madame, où se trouve votre fortune ?

— À l’Agricole, répondit-elle, entendant par là la Banque de Crédit Agricole.

Pour la première fois, j’entendais aujourd’hui sa voix me parler longuement et en toute tranquillité, en tête à tête. Organe très doux, bas et plutôt sombre, qui émanait de son corps avec une force irrésistible, le représentait, donnait la parfaite image acoustique de l’impression visuelle que faisait sa personne. Cette voix aussi était solitaire. Elle ne semblait pas accoutumée aux longs discours suivis, pas vraiment maîtresse d’elle-même. Au fond, elle était muette. Elle ne faisait que s’approcher en flottant de la paroi de cristal de sa prison, profondément noble et bonne, et elle remuait la bouche, mais on le voyait plus qu’on ne l’entendait.

Et puis elle me demanda carrément de l’assister dans ces affaires, de l’aider, de la conseiller.

Mais je reculai. Occuper auprès d’elle la place de Levielle me semblait intolérable : en qualité, peut-être, de laquais supérieur, avec des espérances... Il en résulta pour moi une situation d’une extraordinaire difficulté. Elle me dit aussi que Levielle avait eu d’elle certaines procurations. Celles-ci me parurent même fort étendues. Comme par exemple de réaliser, au cas où elle serait absente de Vienne, certaines transactions boursières urgentes, même sans attendre son accord. Affaires dans lesquelles, bien sûr, son jugement n’avait sans doute jamais compté, et qui s’étaient toujours vraisemblablement déroulées selon ce qu’il lui avait proposé. Mais avait-elle recouvré ces procurations ?

— Oui, bien sûr, dit-elle. Tenez, voilà.

Elle me tendit ces papiers. Je fus surpris. Le conseiller avait eu un pouvoir de disposer personnellement de certains fonds.

Tandis que je parcourais ces pièces venait m’effleurer la subtile odeur de camphre. Cette petite voix décida de tout. Il fallait sauter l’obstacle. Je ne pouvais pas refuser. C’était impossible. Je lui dis donc que j’étais à son entière disposition. J’éprouvai à ce moment la plus grande tendresse pour Friederike. Et je formai le projet d’examiner ces affaires avec circonspection et le maximum d’exactitude, de faire de mon mieux. Je lui fis remarquer que je ne demandais pas de procurations aussi étendues que celles qu’avait obtenues et détenues Levielle, et que je pouvais m’en passer. Je lui demandai enfin l’autorisation de consulter M. Edouard Altschul sur toute cette affaire et les devoirs qui m’incombaient.

— Mais il n’est pas de l’Agricole, dit-elle.

— Non, dis-je, seulement il a travaillé des années à la Banque de Crédit agricole.

— Consultez-le donc, monsieur von G—ff, dit-elle, si vous le croyez bon. C’est aussi bien mon ami.

Sur quoi nous gardâmes le silence.

Elle tendit le bras, me donna la main et dit : « Je vous remercie. » Pendant que je lui baisais la main, je goûtais un bonheur sans bornes à cette seule idée que j’aurais maintenant l’occasion de la voir plus souvent, d’entretenir avec elle des relations suivies. Le pont était jeté.










Vers le milieu de la semaine suivante, juin tirant à sa fin, un jour que j’avais passé presque tout entier à étudier scrupuleusement les bordereaux de dépôt et les extraits de compte de Friederike, je reçus une lettre de Schlaggenberg, dont je n’avais plus de nouvelles depuis la réception du Palais Ruthmayr. J’ouvris l’épaisse missive avec quelque surprise ; elle portait le cachet postal de Vienne ; tout de même, il n’y avait pas si loin de la demeure de Kajetan jusque chez moi, et puis enfin on avait le téléphone.




Monsieur le Chef de division, très cher et honoré,

Faux chroniqueur, odieux mystificateur, crypto-selmiste,




Pourquoi avez-vous si vilainement, si secrètement disparu jeudi ? J’ai soupé encore une fois, roastbeef-mayonnaise et bourgogne. Je n’aime pas le champagne, comme vous le savez, je préfère le whisky-soda, c’est en quelque sorte le champagne du petit. Le buffet était splendide. Au demeurant : crypto-selmiste et pseudo-chroniqueur semblent avoir quelque lien dans le fond. Vous devriez cesser. Ou mieux : contentez-vous de compiler des notes. (C’est d’ailleurs ce que j’avais recommencé à faire, et avec zèle, comment eussé-je pu sinon rétablir aujourd’hui ce texte, vingt-huit ans après !) Il convient d’abolir ces écrivasseries. Au fait, ad rem, aux faits, ad res (à propos, à bon entendeur, salut : votre étoile, jeudi vers minuit, j’ai eu une longue conversation avec elle, je me serais bien assis à ses pieds, suaves pieds, escarpins argentés, mais c’était infaisable, je suis resté un quart d’heure debout en sa compagnie, indescriptible parce que je suis tout de même un peu plus grand que cette étoile, que ce soleil central, cet éclat terrible de divinité, éblouissant de blancheur, moi, désespéré, je n’ai fait que regarder le fond de mon verre. Elle a lu trois livres de moi. Je suis un personnage impossible).

Ad rem : prodigia et eventa simul inciderunt dirait le capitaine ; les présages coïncidèrent avec l’issue des événements. Début avant-hier, on m’éjecte de l’Alliance. On me suggère de renoncer à mon contrat, en m’offrant même une indemnité. Ce qui était bien pour me plaire. Au même moment on avait renvoyé cinq rédacteurs, comme je l’appris ensuite : remaniements profonds ! Même Cobler ne sera plus rédacteur en chef. Gyurkicz est resté comme dessinateur, mais un certain Weilguny, son concurrent, est également éjecté. J’avais à peine quitté ce terrain de l’Alliance, où je n’avais pas à vrai dire pris pied bien longtemps, que Têti arrivait en grande hâte en ricanant, avec la lettre du notaire, un certain Me Philémon Krautwurst (sic !) – sa logeuse de l’Eroica à Döbling, à laquelle elle avait heureusement donné sa nouvelle adresse, l’avait fait aimablement suivre – ; elle arriva, dis-je, en ricanant, parce qu’elle flairait quelque chose de bon, ce même Krautwurst l’ayant déjà convoquée pour l’héritage de Neudegg. Nous y allâmes ensemble.

Prenez un bon whisky, monsieur le Chef de division, monsieur le crypto-selmiste, et tenez-vous bien à votre fauteuil !

Me Krautwurst avait en main, depuis le 2 juin, l’affaire que vous savez, il avait été chargé par le conseiller Levielle de faire exécuter le testament militaire « retrouvé » (!) du capitaine de réserve Ruthmayr, mort à la guerre de 1914 ; et ce à la fois en qualité de curateur et d’exécuteur testamentaire, le conseiller, en raison de son départ définitif et imminent pour l’étranger (saviez-vous cela ?) n’étant plus en mesure de satisfaire à ces obligations. C’est à peu près ce qu’il écrivait au notaire, quoique avec beaucoup de précisions et de détails. Me Krautwurst nous a montré cette lettre, à Têti et à moi. Et savez-vous ce que j’ai vu aussi, tenu dans mes mains ? L’original de ce Testamentum militare de 1914. Il s’y trouve, étant celle de l’un des deux témoins, la signature d’un certain Anton Lach, caporal, trompette de l’escadron. Il y est aussi fait expressément mention de la banque de Londres où est déposée la fortune de Têti, et stipulé « à la différence de ce qui revient à ma femme en qualité d’héritière universelle, dès que ces valeurs seront libérées, en dépôt à... », il cite alors un autre établissement londonien. (Je le connaissais déjà par les dossiers que m’avait remis Friederike.) Quelle précision dans le rapport de votre fameux maréchal des logis, qu’en dites-vous, monsieur le Chef de division ! Le notaire, pour se charger de l’affaire, a exigé et obtenu du conseiller Levielle l’original. Ils ont dû en débattre à fond, ainsi qu’il ressortait de certaines remarques de Me Krautwurst. Cette première lettre – du 31 mai – n’était qu’une demande de Levielle au notaire pour savoir si celui-ci était prêt à se charger de l’affaire. C’est du moins ce que j’ai cru lire.

Et maintenant, je vous l’ai dit, buvez un bon whisky !

Quand Têti fut priée chez Me Krautwurst, celui-ci avait déjà considérablement avancé les choses, ce qui veut dire surtout que les indications portées dans le testament de Ruthmayr sur le dépôt des valeurs en Angleterre avaient été vérifiées. Les certificats de dépôt et les bordereaux de valeurs furent transmis au notaire par Levielle en même temps que l’original du testament. Ayant alors reçu une réponse affirmative de la banque de Londres, Me Krautwurst entama aussitôt les démarches nécessaires à la Chambre de compensation autrichienne, demanda en même temps une décision juridique et là-dessus convoqua Têti. Ainsi, il est dès maintenant possible de procéder à une estimation provisoire de la fortune de Têti, d’autant mieux que durant sa séquestration en Angleterre elle a été transformée en emprunt de guerre anglais (comme dans votre cas), dont le cours fut facile à connaître. Naturellement, Têti va aussi subir les pertes habituelles lors de ces transferts. Mais en gros et tout compte fait (en calculant au pire), Têti va disposer dès l’année prochaine, car il faudra attendre jusque-là, d’une fortune d’au moins dix millions de schillings.

Voilà. Il se pourrait, monsieur le Chef de division, que vous fussiez dans l’intervalle, quoique vous tenant bien, tombé de votre fauteuil, et j’espère que votre verre de whisky n’en a pas souffert. N’empêche que c’est bien vous qui, vous vous rappelez ? aviez fait une estimation aussi élevée. D’où le saviez-vous donc ?

Bon, Têti est d’ores et déjà tirée d’affaire par l’héritage de Neudegg, de plus elle montre ces derniers temps un penchant à l’économie, pour ne pas dire à la ladrerie... Qui n’a pourtant pas empêché la chère bonne enfant de mettre immédiatement cinquante mille schillings à ma disposition. J’ai dû lui promettre, quand arriverait le grand flot d’argent, de lui en laisser détourner une partie à mon profit. Mais pour économiser, elle ne le fait pas moins ; dernièrement, à Hietzing (où elle a un appartement ravissant) elle est allée jusqu’à la cuisine allumer une cigarette, parce que le gaz y brûlait pour le thé. Elle fait un demi-kilomètre, et vous savez sans doute qu’elle n’est guère bonne marcheuse, pour payer le jambon moins cher. Elle a maintenant les pâtisseries en horreur, ce qui n’était quand même pas le cas avant. En outre, elle fume des cigarettes plus grossières, prétendant qu’elle les préfère, et de loin, à cause de leur plus grande force...

Signes que tout cela. Pour une part, sans doute n’est-ce qu’humain. Quiconque gagne en substance vit plus prudemment, on ne secoue pas un récipient plein, on le porte avec soin. Mais l’important est le ton, l’accent, dans notre cas l’emphase. Les signes annoncent que la lune va tourner autour de son axe pour montrer sa face inconnue – vous m’entendez. Le premier stade de la vie de Têti, de sa biographie, est terminé. Toutes les femmes un peu douées en ont un : et jamais un homme ne pourra être aussi radicalement infidèle aux rêves de son enfance qu’une femme à ceux de sa prime jeunesse ; beaucoup d’hommes convertissent même le premier stade de leur vie en une réalité poussée jusqu’aux moindres détails, prouvant ainsi qu’il s’agissait bien de leur véritable vie, quoique in nuce : dès le commencement elle était là, complète. De la même catégorie que la chance et la malchance au jeu, la sympathie ou l’antipathie. Ce sont des signes qui dominent une vie. Elle, elle a su hériter. C’est maintenant que sa vie commence vraiment.

Eh bien, voilà. J’ai été expulsé de l’Alliance. Laus Deo. J’ai aussitôt changé mon fusil d’épaule, et presque immédiatement écrit une lettre à Stuttgart pour annoncer mon arrivée à ce grand éditeur qui s’intéresse à l’achèvement d’un gros livre de moi dont on a déjà là-bas d’importantes parties – vous vous rappelez peut-être que Têti y a fait allusion cet après-midi où était chez vous l’excellent Alois Gach, auquel nous devons tant. Les négociations seront faciles à Stuttgart puisque je suis indépendant, pour l’immédiat tout au moins, et n’ai pas l’intention de me faire faire des avances : je n’en demanderai en aucun cas. Enfin, plus de dispersion. Plus d’articles pour l’Alliance. Pas de selmisme. Je suis diantrement content que mon roman, annoncé en fanfare dans un des journaux de l’Alliance, continue d’y paraître à la suite, ils ne peuvent quand même pas l’arrêter en plein milieu. Je ne devais recevoir la deuxième moitié de mes honoraires qu’après publication de la dernière suite, mais grâce à une faveur spéciale j’ai pu les toucher en même temps que l’indemnité fort considérable (pour moi actuellement) que m’a valu la résiliation de mon contrat. Tout s’est d’ailleurs passé le plus aimablement du monde, avec force regrets et allusions à un changement total dans l’administration de tout le consortium, bref, rien n’a manqué de ce qu’on dit en pareil cas.

Je suis sur le départ.

Je vous présente mes salutations, monsieur le Chef de division. Ma gratitude accompagne toujours votre image qui m’apparait très souvent avec des traits cryptiques et un sourire selmique.

Adieu.

Kajetan S.




P.-S. – Fleuve glaciaire. Une explosion. Qu’advient-il de moi ? On ne peut en pareil cas que fixer le fond de son verre. Elle parlait des livres d’un homme qui faisait devant elle un personnage impossible. Les étoiles s’obscurcissent. Il se lève en moi un horrible soupçon quant à un certain crypticien...










Mon premier geste fut naturellement d’aller au téléphone. Mais il était déjà parti, me dit sa logeuse. Elle ne put préciser pour combien de temps, mais elle supposait que ce serait pour assez longtemps, car « M. von Schlaggenberg a réglé son loyer pour trois mois ».

Réglé, soit. Son brusque départ me mettait plutôt mal à l’aise, tout fondé qu’il ait pu être objectivement : le tout ressemblait plutôt à un coup de tête.

J’appelai Têti sans tarder (j’avais déjà son numéro à Hietzing). Pourquoi, me demandai-je entre-temps, n’est-il plus venu me voir ? Pourquoi a-t-il pris la peine de s’asseoir pour m’écrire cette longue lettre ? C’est proprement m’éviter, cela ! Éviter mes objections, peut-être ? Contre quoi ? Sa lettre ne contenait rien qui eût appelé la moindre objection.










Je me retrouvais donc sur mes bordereaux de dépôt, extraits de compte, correspondances, registres.

Je connaissais personnellement le gouverneur de « l’Agricole » (titre qui lui avait été accordé), et j’aurais même dû le rencontrer récemment, lors de la réception chez Friederike, où il avait été invité ; mais il s’était fait excuser la veille à cause d’affaires urgentes de la dernière minute.

Cet homme était l’une des rares figures sans lesquelles il eût été impossible d’imaginer cette période dont il occupait le premier plan. Par quoi je ne veux nullement dire que ces figures fussent les personnages clés de l’époque, qu’il eût suffi de comprendre pour saisir celle-ci. Les personnages clés ne se tiennent jamais aux feux de la rampe. Ces gens dont je parle étaient plutôt des serrures sur la porte de l’avenir purement extérieur, et le destin y glissait volontiers et sans bruit des clés très grossièrement matérielles.

Je n’étais pas sans connaître à peu près, en profane, le rôle de la Banque de Crédit agricole dans la vie économique de ces années. Mais ce n’est pas autour de ce point que se concentraient maintenant mes pensées et inquiétudes. Elles allaient plutôt au gouverneur lui-même.

Il faut songer que j’aspirais à la sécurité, à la sécurité pour Friederike, et à rien d’autre. Mais je n’arrivais pas à faire entrer la personnalité du gouverneur dans ce cercle de pensées étroitement délimité. Elle le dépassait de toute sa signification, qui allait à l’efficacité, bien plus, au prestige. Ce qui ne m’intéressait en rien dans le cas présent, je ne désirais pas de personnalité brillante, voire éblouissante, à la tête d’un établissement auquel était confiée la richesse de Friederike. Les mérites du gouverneur, sa carrière stupéfiante et rapide, la fente étroite de ma vision laissait tout cela de côté, j’y étais aveugle.

J’ai discuté avec toute une série de personnes compétentes et sûres que je connaissais (je passais carrément mes journées à aller de l’une à l’autre), mais aucune d’elles ne m’a rien dit qui ait apaisé mon inquiétude, ou qui eût été capable de m’amener à des changements ou des résolutions décisifs.

Chose curieuse, les rares fois que j’aie vu le gouverneur de près, quoique sans avoir avec lui de conversation tant soit peu importante, il m’est immanquablement venu à l’esprit un homme pourtant tout différent : l’archi-journaliste Cobler, jusqu’à ces temps derniers rédacteur en chef au consortium de « L’Alliance ». J’ai fait un jour sa connaissance par Kajetan.










Comme je l’ai dit, dès que la lettre de Kajetan m’était arrivée j’avais appelé Têti au téléphone. Elle était au courant du départ de son frère, et ne fit que rire et claironner au téléphone. Je lui dis que je savais tout, que Kajetan m’avait écrit. Elle laissa libre cours à son excellente et aimable nature pour me dire d’une voix pleine de chaleur : « Mais c’est à vous que nous devons tout, monsieur von G—ff. Je vous embrasse ! » Je lui exposai alors ma requête. Voulait-elle me permettre de l’accompagner une fois chez Me Krautwurst, en qualité de vieil ami, elle n’avait qu’à le dire au notaire et le prier, s’il était d’accord, de fixer le jour et l’heure. J’avais, ajoutais-je, le plus pressant désir de voir l’original du testament. « Je l’ai vu, bien sûr », dit-elle. Et sa voix s’assombrit. « Vous savez, quand j’ai vu le nom, de me dire que c’était l’écriture de mon père, imaginez-vous, monsieur von G—ff, à sa dernière heure... » Elle s’interrompit, nous gardâmes un instant le silence.

La visite chez le notaire eut lieu la semaine suivante. À ce moment-là, j’avais déjà pris une vue d’ensemble de l’énorme fortune confiée à mes soins. Elle n’avait effectivement pas subi de diminution notable depuis 1914, abstraction faite des souscriptions assez élevées versées en emprunt de guerre autrichien ; mais ces sommes étaient négligeables au regard de la fortune totale. S’y ajoutait la propriété. Elle n’était pas hypothéquée, et était affermée pour dix ans. Point qui restait à examiner. Les placements en valeurs pouvaient passer pour magistraux : c’étaient des valeurs très hétérogènes pour une part, mais parfaitement solides, dont les éventuelles fluctuations ne pouvaient que se compenser. Chapeau bas devant Levielle ! Il va de soi que je m’étais déjà présenté à la banque, avec mes pouvoirs. J’avais entièrement parcouru le cercle à l’intérieur duquel je pouvais obtenir conseils et renseignements, mais, on le sait, sans résultat appréciable ; il ne restait plus qu’Edouard Altschul ; c’est son avis que je voulais, c’était le dernier.

Je retrouvai Têti exactement au même endroit et à la même heure que le 30 mai, avant notre démarche chez Me Mährischl, pour aller ensemble cette fois chez Me Krautwurst, le notaire. Et cette fois encore elle fut ponctuelle. Peut-être était-elle d’ailleurs sur le point de changer profondément, et de devenir non seulement économe, mais ponctuelle ? Peut-être sa mère avait-elle été également ponctuelle, sa mère qui avait abattu à la carabine le canari du majordome (chose curieuse, c’est juste à cet instant qu’il me ressouvint du récit du prince Croix).

Un quart d’heure plus tard, dans l’étude de ce monsieur précis qu’était Me Philémon Krautwurst, j’avais sous les yeux le cordon ombilical de toute l’affaire... sur la table. On excusera cette image hardie. Mais il en était bien ainsi. C’était le testament de Georg Ruthmayr. Le notaire était allé avec Têti à une autre table. Je lus cette écriture cursive et nette de sous-officier de l’armée impériale et royale, et vis aussitôt que Gach s’était exprimé un peu trop discrètement quand il avait dit : « J’ai eu l’impression que le capitaine a dû avoir une fille naturelle, pour parler franchement... » Mais ici c’était dit en toute franchise. Il était bien question de Têti comme d’une fille naturelle. Toutes les indications étaient précises. Aussi sur la mère de Têti. Et aussi celles que m’avait écrites Kajetan. La signature autographe était suivie du grade et du régiment : Georg Ruthmayr, capitaine, D 7. Au moment de mourir, l’écriture de Ruthmayr était restée très lisible.

Je ne suivais pas la conversation que tenaient Têti et le notaire à mi-voix au fond de la pièce, je ne l’entendais pas, je ne l’écoutais plus. Ce que j’avais sous les yeux me faisait vivre la transformation d’une hypothèse tout abstraite, quoique convaincante, en une situation concrète (c’était comme au lycée, quand le calcul sur les formules – dont je m’étais toujours méfié, finissait par donner le bon résultat). Et soudain il se produisit un changement de plan, une rupture de tension, voire proprement une sorte de mort. C’était la fin. Le commencement se trouvait sur le chemin entre les ceps dénudés par l’hiver, escaladant la pente en grand nombre et en rangées grises, ce chemin où j’avais rencontré Schlaggenberg à la fin de l’année dernière. C’est là que j’avais vu se lever une constellation de vies étrangères, d’astres sur lesquels on vivait en vérité autant que sur le mien, un au-delà dans l’en-deçà : l’étrange constellation de ma chronique, qui n’avait mené à rien, mais m’avait tellement enrichi. Elle se désagrégeait maintenant. Déjà elle emportait celui-ci, celui-là, les arrachant à leur conjonction pour les jeter dans l’isolement. La richesse échue à Têti (le début de sa véritable biographie ?), le voyage subit de Kajetan, et puis... mon amour secret, tout occupé à s’oublier soi-même (vaine espérance), tout cela dissipait une atmosphère commune, effaçait une époque dont la beauté ne m’apparaîtrait que plus tard (je le sentais maintenant, assis devant le testament du capitaine), comme la pleine lune d’abord hésitante franchit soudain, silencieuse et rapide, la crête d’une colline. Et il en est bien ainsi aujourd’hui.

Nous échangeâmes encore quelques mots avec le notaire. L’acte de naissance français de Têti était arrivé, Kajetan ayant aussitôt écrit à sa mère pour l’avoir. Me Krautwurst laissa très incidemment tomber la remarque que la découverte si tardive du testament était un fait très curieux. Il n’ajouta rien et je ne dis rien non plus. Car cette affaire, qui avait pourtant fourni tant de sujets à mes réflexions, et pendant si longtemps, elle était morte. Elle était arrivée à sa fin dès le 23 juin, dans la « galerie-bibliothèque » du Palais Ruthmayr. Têti ne dit rien non plus.

La promesse faite par Levielle à Eustache von Schlaggenberg, le père de Kajetan, de garder strictement le secret de la naissance de Têti, aussi longtemps que vivrait la comtesse Charagiel, n’aurait pas excusé le conseiller devant la loi d’avoir dissimulé pendant treize ans le testament militaire de Ruthmayr, cela ne fait aucun doute. Mais il se peut bien qu’il y ait trouvé une excuse à ses propres yeux. La bassesse d’esprit des gens soi-disant « très intelligents » échappe aussi à la pensée la plus profonde parce qu’elle flotte tout en haut à la surface.

Cette histoire d’un dossier relatif à de tout autres affaires et où l’on n’eût jamais été chercher l’original du testament de Ruthmayr – et Dieu sait si on l’avait longtemps cherché, puisqu’il n’en existait encore aucune copie légalisée ! – cette version de Levielle, affirmant que ledit dossier avait été ouvert récemment pour des raisons fort éloignées de l’affaire et qu’il s’y était trouvé le document disparu accompagné des certificats et bordereaux de dépôt, ce motif invoqué par Levielle, dis-je, pour faire appel à Me Krautwurst avant même le début juin, il semble que le notaire l’ait accepté sans aucun commentaire... peut-être en mettant l’accent sur cette absence de commentaire. Cependant Têti et moi avions maintenant la même attitude. L’affaire allait sans heurts à son règlement. Pourquoi élever des obstacles, freiner, semer du sable dans les rouages des formalités ? Soit dit en passant, Levielle n’aurait pas pu davantage trouver une excuse devant la loi dans le fait que les biens « ennemis » séquestrés n’avaient été dégelés par le gouvernement britannique qu’à partir de 1926. L’état de guerre lui-même n’aurait pas dû empêcher le conseiller de soumettre immédiatement le testament de Ruthmayr au tribunal compétent. À en croire Levielle, il est vrai, le testament semblait avoir été perdu presque immédiatement après lui être parvenu, alors qu’il n’en existait pas encore de copie authentique.










« Ces faces arrogantes, il faudrait les enfoncer comme une vitre ! » avait dit Schlaggenberg récemment à propos du conseiller de la Chambre des finances et de son frère, le médecin inspecteur de l’armée (« pseudo-Levielle »). « On se demande vraiment comment ces gens-là s’y prennent, ce qu’ils pensent, et à quoi peut bien leur servir toute cette insolence... »

La question que je me posais était différente : comment s’en tirait donc le conseiller quand il était seul ?

La clé de cette question ne me fut donnée que quatorze ans plus tard. À mi-chemin du présent, donc.

En qualité d’officier de réserve autrichien, j’avais dû, lors de la Deuxième Guerre mondiale, rejoindre les rangs allemands, et c’est en uniforme de la Luftwaffe que je me rendis de Mont-de-Marsan à Biarritz, où je devais commander le camp d’aviation. C’était en 1941. Comme je traversais la station thermale de Saint-Pierre-de-Dax, mon auto, dans une rue étroite, tomba sur une colonne de véhicules embouteillés dont les chauffeurs étaient tous extraordinairement pressés, possédés qu’ils étaient sans doute par leurs mécaniques et le besoin de se faire valoir, car il n’y avait pas alors la moindre raison objective de se conduire ainsi. Arrêté dans la file klaxonnant sans interruption, mes regards tombaient directement dans la vitrine d’un libraire, et j’aperçus juste au milieu de l’étalage un nouveau livre de Paul Valéry, sous la bande « Vient de paraître ». C’était d’ailleurs le dernier ouvrage qui parût de son vivant : Tel quel. Je bondis dans le magasin, demandai vivement le volume, que me remit très aimablement la dame de la librairie (peut-être heureuse que l’ « ennemi » sût apprécier la littérature du pays). Comme je regagnais la rue en grande hâte, la file de voitures précédant la mienne s’était déjà écoulée, mais mon véhicule en stationnement devant la librairie arrêtait toute la file montante, si bien que le concert de klaxons avait déjà atteint le niveau du paroxysme : c’était un vacarme puéril, voire vraiment dément. Je sautai en voiture et le flot repartit.

Je fis arrêter en pleine campagne pour contempler le trésor que j’avais acquis. Le livre n’était pas empaqueté, je l’avais promptement pris des mains de la libraire pendant qu’elle me rendait tout aussi promptement la monnaie. J’ouvris le volume broché et tombai d’emblée sur le passage clé pour ce qui était de Levielle :

« Le comble de la vulgarité me semble être de se servir d’arguments qui ne valent que pour un public – c’est-à-dire pour un spectateur ou auditeur réglé nécessairement sur le plus sot – et qui ne résistent pas à un homme froid et seul...

« Il ne faut jamais user à l’égard de l’adversaire – même idéal – d’arguments ni d’invectives que soi-même, seul avec soi, on ne supporterait pas d’émettre, qui ne se peuvent véritablement penser, qui n’ont de force que publique, qui font honte et misère dans la nuit et la solitude... »

Le conseiller aurait à coup sûr traité pathétiquement Kajetan de « félon » si celui-ci avait entrepris quoi que ce soit contre lui avant la mort de la comtesse Charagiel. Et moi, il m’avait blâmé, dans la « galerie-bibliothèque » (qui maintenant n’existait plus depuis longtemps), d’avoir introduit « dans la maison de Madame un Monsieur » dont il était notoire qu’il avait entretenu des rapports avec sa propre sœur...

L’insolence est rendue possible par une vie vécue à sa propre surface intérieure et par la falsification continuelle du bilan personnel. Tels étaient les Levielle, peudo-Levielle, Charagiel. Ils prennent leurs aises. On ne saurait trop faire de même à leur égard.

Mais le comble de l’insolence était maintenant représenté à mes yeux par cette visite que Levielle avait faite en compagnie de son frère, là-bas en Styrie, sur les terres du baron Eustache von Schlaggenberg, alors encore en vie : sans avoir alors, ni jamais avant ni après, dit aux parents Schlaggenberg un seul mot du testament de Ruthmayr, pour lors, disons, existant, mais perdu. Il semble que les deux frères n’aient pas été regardants cette fois-là, à ce qu’il ressortait de la remarque de Kajetan à ce sujet : l’insolence avait alors atteint l’altitude du Chimborazo, voilé sa cime de nuages et défié ainsi toute tentative d’élucidation.










Je redescendis à côté de Têti la cage d’escalier désuète et nous arrivâmes dans la Wipplingerstrasse, autrefois nommée Wildwercherstrasse parce que les fourreurs y avaient leurs ateliers et leurs boutiques (on tenait naturellement ces choses de Stangeler). Têti me demanda si j’avais maintenant quelque chose à faire. Non, dis-je.

— Oh ! alors, mon cher, mon bon monsieur, s’écria-t-elle, nous pourrions peut-être encore aller nous asseoir tous les deux quelque part ? Oui ? Fameux ! Ce n’est pas avant cinq heures et demie que j’ai...

Elle s’arrêta net.

— Qu’avez-vous donc à cinq heures et demie, chère Têti ?

Je la regardai bien en face. Ses paupières étaient grandes ouvertes, ses yeux ronds fixés sur moi, avec un rire de toute la bouche, et elle éclata :

— J’ai un rendez-vous.

— Bravo, dis-je.

Nous nous installâmes dans un petit café, encore fort démodé à l’époque, et appelé Zum alten Rathaus. C’est là que fut discutée l’arrière-garde, si l’on veut me passer l’expression, de notre visite chez le notaire. C’est qu’il n’était pas possible en l’occurrence de faire bref, il fallait d’abord que l’affaire se calme en quelque sorte, la poussière volait encore, tout était encore en mouvement, pas encore entièrement intégré à la réalité.

Elle voulut me remercier, considérant ce qui s’était passé comme mon œuvre. À qui d’autre le devrait-elle ? s’écria-t-elle comme je protestai. Sans Gach, jamais je n’aurais eu de renseignements sûrs, dis-je, mais lui non plus, qui ne se doutait de rien, n’était pour rien dans l’heureux succès de l’affaire : il n’avait été qu’une clé qui, introduite dans la serrure de la situation (de la situation présente, qui contient toujours et à la fois verrouille le futur, celui-ci n’étant pour ainsi dire jamais interprétable), avait été la bonne clé, celle qui ouvre. Quant à la serrure, nous l’avions formée à nous tous, y compris Kajetan, et Levielle, et Lasch, et aussi... je faillis dire « cette garce de Charagiel ». Je me tus. À cet instant, je sentis un espoir, pour Friederike, ce fut en moi comme un battement d’aile d’un vert lumineux. Mais pourquoi juste maintenant ?

Elle me raconta que sa mère (« mais maintenant je devrais dire la mère de Kajetan, non ? »), que l’héritage de Neudegg avait extraordinairement réjouie, n’accordait pas la moindre créance, apparemment, au nouveau ; c’est ce qui ressortait de quelques lignes accompagnant le pli recommandé qui avait transporté l’acte de naissance original de Têti. Elle n’en avait pas moins envoyé Miss Rugley, sa dame de compagnie, au plus proche tribunal d’arrondissement pour en faire faire deux copies certifiées conformes. On avait même trouvé au chef-lieu un photographe capable de faire une photocopie de ce document. L’Anglaise avait dû se charger de tout. Il y avait quand même dans la lettre cette phrase d’autant plus curieuse : « ... je ne crois guère qu’il sorte rien de toute cette histoire fantastique, mais il fallait néanmoins prendre ces précautions pour le cas toujours possible où cette lettre se perdrait avec le document original. »

Je dis : « Votre mère a fait ce qu’il fallait, et montré par là même qu’elle est bien éloignée dans le fond de son cœur de ne voir que du fantastique dans toute cette affaire. Mais quand quelque chose nous a très longtemps habité et que nous l’avons gardé, comme un récipient bien clos son contenu, c’est de la vie même que cela se détache, et on ne saurait l’y rattacher de sitôt. La vie, c’est la communication, le contact, l’intervalle entre des contenus. Intervalle, naturellement, veut dire souffrance. La souffrance est la manifestation psychique de l’intervalle... »

Je m’interrompis brusquement, mes dernières paroles n’étaient qu’un soliloque. Mais elle me suivait. Ses yeux, grands, largement écartés et rappelant ceux d’un insecte arrivant sur vous (ah ! où est ton regard muet de poisson derrière l’intervalle, derrière la paroi de cristal !), me fixaient, fascinés, comme du fond d’une irrémédiable, inguérissable solitude.

Nous gardâmes le silence. Puis elle dit :

— Maintenant, ma place n’est plus nulle part.

— Quelle situation précieuse ! m’écriai-je (et je parlais ainsi comme sous le coup d’un désespoir éclatant soudain en moi à grand bruit), c’est la seule dans laquelle on puisse apprendre où est réellement votre place !

Était-elle encore là ? Ou bien déjà de l’autre côté ? Était-elle à l’instant tellement hors de tout lieu qu’elle fût elle-même obligée de s en apercevoir, et allait-elle à la seconde suivante tomber dans sa vie véritable, s’engager sur son orbite, ne dépendant plus désormais que des seuls éléments de celle-ci ? Le temps d’un éclair je crus la sentir emportée.

C’était déjà passé. Son regard s’assombrit, perdit son caractère d’insecte, sa saillie en bouton, une onde veloutée vint réchauffer son œil béant.

— Puis-je vous confier, monsieur von G—ff, avec qui j’ai maintenant rendez-vous ? Rien qu’à vous.

— J’écoute, ma petite Têti, et ne le répéterai pas, dis-je.

— Avec votre cousin Géza.

Je posai mes mains sur les siennes, avec une pression cordiale. Quelques instants nous offrîmes ainsi l’image d’un vrai couple d’amoureux.










Oui, les constellations éclatent et se disloquent, et des constructions presque invraisemblables auxquelles pourtant on croit, des chimères entre ciel et terre, s’écrasent au sol, réalités triviales, avec un claquement, un floc. Bien sûr, je pensais maintenant à mon entretien avec Géza au Burgkeller, à mes regrets de la situation d’alors, qui avait quand même pu, comme je le pensais à cette heure, s’arranger si favorablement. Ma foi, elle s’était arrangée, était au moins sur le point de s’arranger d’une manière vraiment inespérée pour le moment. Mais la constellation avait disparu. Cette constellation de Döbling était engloutie à jamais. Et si grand que pût être le motif de se réjouir, le genius loci de là-bas voilait sa face d’affliction. Dès maintenant, la lueur de la braise prenait la couleur de ce qui est depuis longtemps passé. Et cette douleur que j’anticipais – tendu moi-même vers l’avenir, pourtant, donc jeune de nouveau et plein de rêves secrets, d’espoirs hardis ! – elle l’emportait en moi sur toutes choses pour l’instant ; et je regardais déjà le cher visage qui me faisait face comme un souvenir plein de mélancolie évoqué du fond de lointaines années, exactement comme je contemple aujourd’hui la même image montant des profondeurs, vingt-huit ans après.










Tout de suite, en route pour aller chez le notaire, nous avions parlé du voyage de Kajetan, ce qui m’avait permis de voir qu’elle acceptait ce fait tout simplement, comme un acte d’autorité en quelque sorte, et en outre avec une certaine admiration pour la prompte résolution de son frère ; elle se réjouissait aussi de tout cœur que la fin fût maintenant venue pour lui de toute restriction et de tout morcellement et qu’il prît aussitôt des mesures pour se consacrer entièrement à un travail suivi de quelque importance. Je n’ajoutai rien.

Après avoir quitté Têti devant le café Zum alten Rathaus (lui souhaitant vivement et à voix basse beaucoup de chance à son rendez-vous, sur quoi elle se mit à rire, levant sur moi ses grands yeux et me tenant solidement la main), je suivis la Wipplingerstrasse en direction du Ring, gardant sous les yeux l’image de Têti : je me rendis compte alors, et après coup seulement, chose surprenante, combien elle était jolie aujourd’hui, bien plus, avec quel goût sa mise était harmonisée, chapeau, robe d’été, gants, même son teint olive admirablement soigné, c’est alors seulement que je le remarquai, alors seulement que je sentis son Bois des Îles. Tout le temps que j’avais été près d’elle, cet ensemble n’avait été pour moi que le fond sur lequel je percevais sa transformation, ce tournant où je la voyais en imagination. Maintenant, bien sûr, ses projets immédiats m’en paraissaient rétrospectivement une raison suffisante. Oui, elle avait changé de quartier, passant de Döbling, rue de l’Eroica, à la Fichtnergasse de Hietzing. Et elle changerait encore pour aller beaucoup plus loin.

Arrivé à la Bourse, je pris à gauche et suivis la Ringstrasse. Je n’avais plus rien à faire ce soir-là. Le temps était des plus moyens. Pas de chaleur excessive, un rien de brise légère. En même temps qu’elle, m’effleura l’idée (toutes mes fenêtres étant ouvertes après cette conclusion que je venais de vivre) qu’il ne dépendait que de moi d’aller m’installer à Paris ou en Italie ou dans le sud de la France, peut-être, dans le nid d’aigle de Cagnes-sur-Mer, où il n’était pas rare, à ce que l’on disait maintenant, que prennent leurs quartiers des personnalités éminentes ; j’avais enfin entendu dire que le maître de Kajetan y vivait aussi (c’est lui qu’il aurait dû rejoindre, c’eût été le plus sage !). Me faudrait-il toujours rester ici à Vienne à jouer le rôle d’un second Levielle, avec ou sans espérances, planté devant la paroi de cristal à épier le regard muet de Friederike ? Je ne comprenais pas le langage des poissons. Mais elle n’en connaissait pas d’autre, à ce qu’il semblait. J’avais maintenant été chez elle deux ou trois fois.

Ma patience était à bout. Je n’en avais même plus pour moi. D’autant moins, justement, que je venais, chez le notaire et ensuite avec Têti, de me détacher de bien des choses. Avançant toujours le long du Ring et longeant déjà le Volksgarten, je marchai quelques instants comme à côté de moi-même, et jetai quelques coups d’œil par un grand nombre de fentes notablement élargies, elles laissaient en même temps entrer à flots un air que l’on pouvait appeler celui des bonnes fortunes. Ma foi, j’étais distrait. Mais de cette distraction que l’on qualifierait mieux de recueillement.

Alors que je longeais déjà les fers de lance de la grille du Burggarten, je vis venir à moi, comme s’avançant entre deux rideaux écartés, le directeur de banque, Edouard Altschul, badine dans le dos, tête baissée : c’est à peine si je pouvais voir son visage. Mais alors il leva les yeux, me reconnut, me salua et s’arrêta aussitôt. Il était clair qu’il ne cherchait pas à éviter la conversation, que peut-être il la recherchait, qu’en tout cas il n’essayait pas de m’esquiver.

— Mes respects, monsieur le directeur, dis-je.

Soulevant nos chapeaux, nous nous tendîmes la main.

— Êtes-vous pressé ? demandai-je immédiatement.

— Mais pas du tout, dit Edouard Altschul. Je sors du Bristol, où j’ai eu une conférence avec un agent d’affaires anglais, j’ai dû m’en charger, ce monsieur ne parle pas un mot d’allemand. Toujours est-il que c’est une affaire importante. Et il y avait du whisky, que je n’aime pas. J’ai renvoyé la voiture, je voulais me donner un peu de mouvement, boire un petit café quelque part. C’est qu’il faut que je retourne au bureau.

Son élocution était pure, sans la moindre intonation de sa province de Hesse, ni du dialecte de Francfort. Comme il me parlait, je sentis qu’il venait de se libérer de je ne sais quel abattement. J’avais grande envie de le sonder là-dessus, encore que je n’en fusse pas resté à cette idée dont j’avais été effleuré dans la partie haute du hall de Friederike, cette idée qu’il avait pu se passer quelque chose à la banque dont Altschul était un des directeurs. Entre-temps j’avais pu prendre assez d’informations pour l’écarter. Je n’en étais pas moins intéressé par les raisons de sa dépression, celle du 23 juin dans le hall, et celle d’aujourd’hui que sa démarche avait suffi à trahir ; les deux n’en faisaient sans doute qu’une.

— Puis-je vous accompagner un petit bout de chemin, monsieur le directeur ? dis-je.

— Ce sera pour moi un grand plaisir, monsieur von G—ff, me répondit-il.

Nous nous mîmes donc tranquillement en marche. Je lui fis part d’une demande que j’avais à lui faire. Il me laissa parler sans s’émouvoir, en homme maître de soi et sûr de ses défenses... Je lui dis donc que j’avais pris en charge l’administration d’une fortune considérable, celle de Ruthmayr. « Mais c’est à « l’Agricole », dit-il. Mon désir n’en était pas moins, rétorquai-je, de pouvoir dès que possible, à la première occasion, lui en dire quelques mots et lui demander son conseil, sans engagement de sa part, bien entendu. « Mais oui, volontiers, monsieur von G—ff ! » dit-il, puis, désignant les tables d’un grand café installées face à une aile du Burgtheater : « Nous pourrions prendre un café ici. » Et il ajouta : « Seulement, entrons, je n’aime pas me trouver dans le bruit de la rue. » À l’intérieur régnait un vide estival.

— Oui, « l’Agricole », fit-il comme nous prenions place, c’est une banque industrielle.

— Qu’entend-on proprement par là, monsieur le directeur ? demandai-je, car je voulais le savoir vraiment, non pas vaguement comme je le savais, et c’est de lui justement que je voulais tenir l’explication.

— N’importe quelle banque peut ouvrir des crédits à une industrie. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Les crédits étrangers dont on pouvait disposer en Autriche après la guerre étaient en général des crédits à court terme. Pour rendre possible la reconversion des industries de guerre, la modernisation et la reconstruction, il fallait des crédits à long terme. Seulement, il n’était pas possible de les obtenir de l’étranger après 1918. La fonction de « l’Agricole » était et est toujours la transformation des crédits étrangers à court terme en crédits industriels à long terme. De cette manière naquit un type de banque que nous ne connaissions pas en Occident, une spécialité autrichienne, pour ainsi dire.

— Et quel serait le contraire d’une banque industrielle ?

— La banque commerciale, bien sûr, dit-il.

J’avais l’impression qu’il avait fait ses explications aussi brèves et simples que possible, tout à fait à l’usage du profane ; mais non pas superficielles ni désinvoltes.

— La banque commerciale peut évidemment toujours financer des industries, en proportion de ses réserves de capitaux. Elle peut aussi y subir des pertes. Cela s’est déjà vu. Mais sa marge liquide est, de par sa nature même, plus élevée que pour un établissement du premier type.

Bon. L’entrée en matière était passable. Mais j’étais encore bien loin de savoir ce qui le gênait : l’objectivité de notre entretien n’en avait rien gardé. Je sautai à autre chose :

— Êtes-vous retourné chez vous, monsieur le directeur, dans votre vénérable Francfort ?

— Oui, tout récemment même, me répondit-il. Au demeurant, monsieur von G—ff, vous vouliez me demander conseil au sujet des obligations qui vous incombent du fait de l’administration de cette fortune... je pense à l’instant que je suis libre pour une bonne heure. C’est malheureusement très rare, et peut-être ne pourrai-je de sitôt être à votre disposition. Si cela vous convient, vous pourriez m’accompagner à mon bureau après le café, on y parle à l’aise tandis qu’ici quelqu’un peut à tout moment s’asseoir à côté de nous ou passer par là. Avez-vous vos notes sur vous ?

— Oui, j’ai tout, répondis-je. Je me suis fait un agenda spécial où tout est noté, je l’ai toujours sur moi. Je vous remercie, monsieur le directeur, de m’autoriser à vous accompagner maintenant dans votre bureau.

— Mais c’est avec plaisir, dit-il. Vous m’interrogiez au sujet de Francfort. Eh bien, vous savez que je vis à Vienne depuis plus de vingt ans. Ma femme, Rosa, que vous connaissez, est viennoise. Eh bien, je ne peux vraiment pas dire que tout ici me plaise vraiment, que j’accepte tout sans critique. Mais sur un certain point, voyez-vous, la lumière s’est finalement faite en moi au cours de mon dernier séjour dans ma vieille patrie, justement, à Francfort. Là-bas à l’ouest... les gens se tuent tout bonnement à force d’agitation, mais ce n’est pas par application, par solidité, par goût du travail ou du fait d’une nécessité, parce qu’ils ne pourraient pas s’en sortir autrement. Oh ! non, ce n’est pas ça, pas ça du tout. Au contraire. C’est par faiblesse, par une sorte de contrainte névrotique. C’est une maladie. Oui, c’est cela. Voilà la vérité, la vérité toute nue, quelque motivation et utilité que puisse prétexter la raison, comme toujours. Prenez n’importe qui, il commence à peine à vous donner ses raisons qu’il se met déjà à frétiller. Frétiller n’a rien d’utile. Voilà, c’est ainsi. Juste avant mon départ pour Francfort, j’avais commencé un livre de Kyrill Scolander, et je l’ai emporté. – Il en dit le titre. – Il y a une phrase que je n’ai pas oubliée, bien que cette œuvre m’ait plutôt pris au dépourvu, trop élevée pour moi sans doute. Cette phrase-là au contraire...

À ma surprise, il tira un carnet de notes de la poche intérieure de son veston, et il y avait transcrit cette phrase-là qu’il me lut sans attendre :

« ... L’homme dont on célèbre tellement la force, l’homme moderne, en vérité affecté tout entier et uniquement par son efficacité, et faible par conséquent... »

Ce n’était donc même pas une phrase qu’il avait notée, mais seulement une expression, à peu près au sens mathématique, une formule.

— Tout vient de là, observa Edouard Altschul en rentrant son carnet. De là vient aussi notre malaise, disons habituel, en dehors de tout motif particulier.

Il se tut. Puis il ajouta :

— Voyez-vous, c’est cela que m’a appris Vienne. Là-bas, à l’ouest, je n’aurais jamais pris conscience de cet état ; je n’aurais pas non plus sans doute compris Scolander. Mais quand on passe de la maladie à la santé, si relative soit-elle, et que l’on y retourne comme je retourne souvent de Vienne à Francfort, on voit bien ce qu’il en est.

Quant à moi, je regardais maintenant par-dessus un gouffre, mais je discernais clairement ce qu’il y avait de l’autre côté. Cette souffrance, je reconnus qu’elle m’était étrangère, encore qu’il dût s en trouver en moi la possibilité, sinon je ne l’aurais pas comprise. Elle se situait donc quand même à l’intérieur de mon horizon, lequel horizon est défini chez chaque être par le nombre de prises qui y sont disponibles, même si jamais le contact ne s’établit ; la conductibilité n’en subsiste pas moins pour une impulsion électrique, même si celle-ci vient d’un véritable au-delà dans l’en-deçà. Idéalement, l’intelligence n’est rien que conductibilité, disposition à laisser passer. Toutefois, cette souffrance d’en face n’était pas la mienne, j’étais autrement situé : je veux dire que ma situation était la retraite. Situation que je reconnus, assis à côté d’Altschul, pour une vraie situation, sur laquelle je sentis aussitôt peser toute une responsabilité particulière, qui n’était rien de moins que d’en finir avec cette inquiétante maladie de l’esprit dont avait parlé Altschul, et qui assaillait sa victime sous la forme de pures raisons. Par rapport à cette maladie, j’occupais une position solide, qui m’avait été octroyée sans mérite de ma part. La condition de retraité, forme de vie pour laquelle l’Autrichien et le Français ont des dispositions innées, est en vérité une sévère épreuve, dans laquelle peut fort bien échouer quelqu’un qui n’a jamais échoué en activité. Pour ma part, j’avais déjà essuyé un échec comme retraité et chroniqueur, c’était hors de doute. Il ne devait pas y en avoir un second.

C’est ainsi, dans cette tension intérieure, que je l’aperçus alors, Kyrill Scolander.

— Le voilà ! m’écriai-je en posant la main sur le bras d’Altschul.

Venant du fond, où il avait dû se trouver à un des petits guéridons de marbre, un monsieur traversait tranquillement toute la longueur de la salle. Son béret basque (coiffure plutôt insolite à Vienne à l’époque) était un peu repoussé en arrière, et sur son noir mat se détachaient des cheveux d’un noir profond et presque éclatant. La veste de son costume clair d’été était ouverte, laissant voir une chemise très bariolée et deviner un solide embonpoint. Au-dessus du col de chemise et d’une mince cravate en tricot négligemment nouée, paraissait un visage hâlé de Méridional, à la peau lisse et tendue, où ne manquait pas la graisse, mais précédé d’un nez en lame de couteau, droit et très pointu.

L’ensemble ne semblait cependant destiné, un peu comme le bougeoir pour la bougie, qu’à porter les yeux bien en évidence. Je n’ai jamais connu personne capable d’un aussi haut degré de présence au monde que Scolander. Il était tout le contraire de l’absence et de la distraction, de l’absorbante rêverie que le sens commun attribue volontiers à l’artiste, ce qu’il fait au fond pour se donner l’assurance que l’artiste n’interviendra pas dans la presse des affaires avec ses forces supérieures. De cela, on n’était jamais sûr avec Kyrill Scolander, et c’est peut-être ce qui explique en définitive qu’il dût accepter le plus souvent l’impopularité et prendre pour devise le célèbre oderint dum metuant.

Ces yeux étaient la présence même. C’étaient les deux grands puits largement ouverts, vides et bien aérés, par lesquels ce qui était vu se déversait tel quel dans les moulins de la pensée. Le ridicule aussi, dans lequel semblait s’être spécialisé le nez pointu, par une sorte de prédilection manifeste qui le lui faisait peut-être percevoir avant même les yeux, lesquels n’avaient plus alors qu’à le rendre plus ridicule encore. C’était un trait de franche polissonnerie qui, sur ce visage pourtant si vénérable, ne cessait de me plonger dans l’étonnement.

Présent comme il l’était (et du reste voyant bien), Scolander nous aperçut et nous reconnut aussitôt, le directeur et moi, et il quitta l’allée centrale pour venir à nous. Nous nous levâmes tous deux immédiatement.

Il accepta de rester encore un quart d’heure avec nous, davantage était malheureusement impossible. Les salutations furent cérémonieuses, selon le rite vieil-autrichien en quelque sorte (c’est-à-dire cordiales et chaleureuses aussi), avec force respects et compliments, sans oublier les Comment allez-vous ? Mais arrivé là, Scolander s’écartait déjà de la pure et simple convention, car en nous demandant comment nous allions, il l’avait déjà vu, il était impossible de dissimuler devant lui ; aussi bien sa question était-elle d’un ton plus insistant qu’il n’est coutume, et il était tendu dans l’attente de la réponse comme s’il en attendait réellement une, comme s’il était toujours prêt à entendre tout autre chose que le banal « bien, merci ». Je lui racontai aussitôt que le directeur venait de le citer, et Altschul sortit même son carnet et lui montra le passage.

— Je trouve extraordinaire, monsieur le directeur, dit-il, qu’avec l’activité que vous avez vous trouviez encore le temps de lire mes livres.

— Il le faut bien, répondit Altschul. En Allemagne, surtout en Allemagne occidentale, dont je suis, comme vous le savez, originaire, on voit beaucoup plus clairement qu’ici que vos livres sont, si je puis dire, des produits vitaux de consommation. C’est pourquoi même leur énorme activité industrielle ne perdra jamais complètement les Allemands.

— Je le crois aussi, dit Scolander. L’Allemand se garde de cette ruine par sa lucidité, son intelligence, l’Autrichien par des moyens plus obscurs, qui tiennent au tissu même de la vie. Seul l’avenir montrera qui se tirera le mieux de cette épreuve de charge, c’est-à-dire conservera le plus de son humanité. Les sources d’erreur sont énormes dans les deux cas, car on ne peut proprement appeler intelligence que ces deux forces de réaction prises ensemble. – Monsieur von G—ff, dit-il alors en s’adressant à moi, je suis très heureux de vous trouver ici, parce que j’espère aussi que vous avez l’adresse de notre ami commun Kajetan von Schlaggenberg. Il y a très longtemps que je n’ai plus de ses nouvelles, il ne m’a écrit qu’une fois, voilà au moins six mois, pour me dire qu’il était sur le point de déménager ; puis plus rien. Je ne suis ici que pour peu de temps, une semaine, je suis arrivé hier de Cagnes-sur-Mer où j’habite, un nid d’aigle sur la Côte d’Azur, c’est un long trajet par Vintimille et l’Italie. Je dois ensuite aller à Munich, à cause d’une mise en scène pour les Kammerspiele, vous savez ce joli petit théâtre de la Maximilianstrasse ; j’y ai été trois ans metteur en scène, et j’y ai repris du service cette année. Je voudrais absolument voir M. von Schlaggenberg ici à Vienne. J’y suis même venu un peu dans ce but.

Il me fallut lui dire que Kajetan venait de partir en voyage, pour Stuttgart ; Scolander demanda s’il ne pourrait pas le joindre en Allemagne. Malheureusement, j’ignorais jusqu’au nom de la maison d’édition avec laquelle Schlaggenberg devait être maintenant entré en relations en vue de ce grand travail suivi auquel il avait l’intention de se consacrer entièrement. Ce dernier point parut intéresser Scolander, voire le réjouir. Il nota l’adresse de Kajetan à Vienne.

Quant à moi, c’est à cet instant que m’apparut toute la signification du voyage de Kajetan, qui commençait pour ainsi dire par l’éloigner de Vienne à l’occasion d’un des rares séjours de Scolander. Quelque avantage qu’il pût retirer de sa visite à Stuttgart, il en repartirait sûrement pour continuer son voyage, au lieu de rentrer, ses affaires faites, pour voir Scolander à Vienne ; à vrai dire, il aurait déjà dû être de retour ! Mais son loyer était « réglé » d’avance pour trois mois, comme me l’avait dit sa très distinguée logeuse au téléphone, et l’on ne pouvait savoir combien durerait l’absence du maître.

Peut-être très longtemps. Scolander produisait sur moi l’effet d’une teinture qui précipite et clarifie une solution encore trouble. Maintenant je savais tout. La présence à Vienne du professeur de Kajetan, si heureusement combinée, et sa propre absence juste à ce moment (comme s’il n’avait pas pu partir huit jours plus tard !), voilà qui m’affectait comme un mauvais présage. Je voyais en pensée Kajetan quittant Stuttgart, où il avait sûrement tout réglé très raisonnablement, pour un voyage dément, destination Londres. Maintenant, toutes ces données se cristallisaient en moi. Je le voyais dans ma chambre, debout à mon bureau, tout absorbé en lui-même quand j’étais rentré, et après son départ j’avais trouvé la lettre de Camy retournée sur le secrétaire, le dos en haut, de manière à bien montrer l’adresse de l’expéditrice.

Mais était-elle à Londres ? Ce fut comme un éclair, qui me soulagea ; n’avait-elle pas écrit qu’elle viendrait, non pour rester à Vienne, mais pour aller à la campagne quelque part en Autriche avec son père ? Je n’avais cependant reçu aucune autre nouvelle d’elle. L’avais-je froissée en laissant sa lettre sans réponse ?... Peut-être était-elle déjà dans le pays, peut-être même était-elle à cette heure à Vienne, et fallait-il considérer que le départ de Kajetan avait eu lieu sous une très heureuse étoile et au meilleur moment...

En tout cas, il me fallait relire la lettre de Camy.

Et peut-être lui écrire à Londres ?

L’avertir ?

Non, il était trop tard. Toutes ces idées me traversèrent avec une extrême rapidité, ce fut l’affaire de quelques secondes. Mais je ne pus échapper à Scolander. Qu’il ait vu que quelque chose me passait par la tête, rien de plus normal, évident, tangible. Même Altschul le vit. Mais que Scolander fût déjà au fait, et qu’il prît sans hésitation la chose par le bon bout, cela ne fut pas sans m’inquiéter.

— Dites-moi, monsieur von G—ff, avez-vous appris quelque chose au sujet du mariage de M. von Schlaggenberg, d’une éventuelle réconciliation ?

— Non, dis-je. Son ancienne femme vit d’ailleurs à Londres.

Et maintenant, fermement résolu à dissimuler, pour ainsi dire après coup, mes pensées devinées par Scolander, à rendre méconnaissable leur expression, à les effacer (se cacher est en effet notre plus ancien atavisme, le trait par lequel se marque le commencement d’une véritable biographie chez Adam et Ève !), alors, dis-je, je sautai moi aussi résolument à autre chose. Car, enfin, puisque j’avais devant moi un personnage aussi équivoque, un porteur de présages, une pythie peut-être, il fallait que moi aussi il me renseigne, me fournisse quelque interprétation, non seulement du voyage de Kajetan, mais aussi de choses qui pour l’instant m’étaient toujours plus importantes et plus proches.

— Je regrette infiniment de ne pas trouver M. von Schlaggenberg à Vienne, dit Scolander.

— Il se pourrait bien qu’il eût encore plus à regretter son absence à ce moment où il pourrait vous voir et vous parler, répliquai-je.

Ce n’était nullement une formule polie. Là-dessus, je donnai immédiatement à la conversation le tour que je souhaitais, sous une forme directe et sans aucun détour.

Je dis :

— Monsieur le professeur, j’aurais quelque chose à vous demander. Ce serait d’avoir l’amabilité de me donner votre avis sur un sujet qui vous est sans doute personnellement indifférent.

— Volontiers. Nous ne pouvons avoir d’opinion raisonnable que sur ces sujets-là.

— Puis-je commencer, sous le contrôle en quelque sorte de M. Altschul, par vous exposer très brièvement la différence entre une banque industrielle et une banque commerciale ?

— Allez-y, dit-il, mais je dois vous avertir que je m’entends à ces choses à peu près autant qu’un crocodile aux différents moyens de boucher les pots de confiture.

— N’importe, rétorquai-je.

Sur quoi je répétai tout ce que j’avais entendu dire tantôt à Altschul.

— Est-ce juste ? demandai-je.

Altschul, que ce colloque de profanes semblait amuser, me dit : « C’est exact ! » et confirma d’un hochement de tête.

Scolander offrait un spectacle remarquable. Il s’appuyait toujours plus en arrière dans son fauteuil, comme font les presbytes quand ils veulent considérer une image ou un texte qu’ils tiennent à la main et qu’ils se trouvent pour ainsi dire les bras trop courts. Mais ensuite, il se repencha un peu en avant, se rapprochant de moi. Il semblait chercher la bonne distance par rapport à un objet, c’est-à-dire moi avec mes idées et ma question imminente, qu’il ne connaissait pas encore en effet ; et pendant quelques secondes (pendant que ses yeux restaient fixés sur moi, clairs et froids comme un torrent à truites), j’eus l’impression grotesque qu’il se faisait tourner lui-même comme la vis de réglage d’une jumelle, ne cessant de corriger sa mise au point.

Je conclus.

— Compris, dit-il.

Et il se tut.

— Puis-je vous demander maintenant votre avis sur le cas suivant : à supposer que vous possédiez une grande fortune personnelle (hypothèse qui parut l’amuser, car un rire polisson se répandit aussitôt sur tout son visage), auquel de ces deux types de banque préféreriez-vous la confier ?

— C’est l’évidence même, répondit-il après quelques instants de silence. Comme ce qui m’intéresserait ne serait pas la puissance, ni une influence sur quelque groupe, mais tout simplement la grisaille de la sécurité, je porterais mon argent à la banque commerciale : c’est elle en effet, d’après ce que vous venez de dire, qui, par rapport aux diverses fluctuations de la vie économique, représente indubitablement le type le plus souple.

Je remarquai qu’Altschul le considérait avec le plus grand sérieux. Mais, dès que la pythie eut dit, elle prit congé de nous de la manière la plus charmante, et portant dignement son solide embonpoint, s’éloigna allègrement entre les tables.










Nous nous étions rassis et appelâmes le garçon pour payer. « Il semblerait, dit le directeur, que la faculté de juger ne tient qu’à la juste distance que l’on prend par rapport à n’importe quel objet (avait-il lui aussi interprété dans ce sens la manœuvre qu’avait exécutée le buste de Scolander ?). Les connaissances particulières se trouvent alors d’elles-mêmes, elles obéiraient même en pareil cas à une sorte de gravitation, se placeraient d’elles-mêmes sur leur orbite dans un espace aussi heureusement jalonné. Ici se montre un des secrets de ce que l’on appelle universalité. Mais les gens qui se plaisent à invoquer Goethe semblent justement avoir acquis fort peu de ces rudiments. »

Je dois avouer que je ne connaissais pas ce côté intellectuel d’Altschul. Je savais bien que, fils d’une très ancienne et éminente famille juive de Francfort, il ne pouvait pas être pour ainsi dire de la dernière pluie, comme un Lasch ou un Cobler. Seulement, je m’en rendis compte alors, le primitivisme de sa femme m’avait bouché la vue du mari, et j’étais content, en dehors de tous les buts que je poursuivais, de l’avoir vu une fois seul à seul.

Nous passâmes tranquillement la Teinfaltstrasse et la Banque de Crédit agricole, qu’abritait ici une sorte de colossale réplique du Palais Pitti. Laissant le Palais Harrach à main droite, nous approchions maintenant de la banque d’Altschul.

Y étant entrés, et pendant que battait derrière nous la porte intérieure que nous avait tenue le portier (il nous précédait maintenant vers l’ascenseur), nous fûmes enveloppés d’un silence presque parfait, que doublait maintenant comme une rainure parallèle le léger ronron de l’ascenseur : il s’interrompit quand celui-ci s’arrêta souplement et s’immobilisa à l’étage désiré. Ce silence (c’était le même dans le large corridor au tapis vert) était physique, identique à celui qui régnait dans les antiques salles du proche Schottenstift ou dans le hall baroque de la Bibliothèque nationale. Il était pourtant artificiel, produit par les plans d’insonorisation de l’architecte, renforcé par les portes capitonnées du tapissier, détaché, excepté du tumulte du monde environnant par de justes mesures et de lisses arêtes. Il n’était pas, ce silence, le fruit de la patience et des siècles, si bien enrichi de leur durée qu’un seul bruit n’eût plus été à même de l’abolir, pas plus que le coup de hache du bûcheron ne supprime le silence de la futaie. Ce silence-là avait une utilité, était un produit de l’art, et le moindre bruit survenu avec assez de force (qui eût alors fait l’effet d’une nudité scandaleuse) l’eût aussitôt fait voler en éclats, comme la pierre la vitre.

Nous avions cependant pénétré dans le bureau d’Altschul, nous étions assis dans des fauteuils, et le directeur sortit une boîte de cigares, plus conforme à ses manières allemandes que notre cigarette méridionale au coin des lèvres. Je me servis avec plaisir. Assez puérilement (je ne m’en souviens que trop bien !), les cigares me paraissaient mieux convenir à un entretien de ce genre.

Alors seulement je découvris (avec quelque naïveté, notons-le) que moi aussi je représentais toujours quelque chose aux yeux d’Altschul. Et cette fois peut-être pas tellement un autre univers que le sien (disons l’état de retraité), mais bel et bien et sans ambages l’administration de la fortune des Ruthmayr.

— Monsieur Altschul, dis-je en lui tendant cet agenda où tout avait été clairement noté par mes soins, voudriez-vous avoir la grande amabilité de jeter un coup d’œil là-dessus et de me dire un mot des valeurs choisies pour un placement.

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur von G—ff, dit-il en prenant l’épais cahier à reliure rigide, encore qu’en gros je sois depuis longtemps au courant, vous imaginez facilement comment les choses se passent. Du reste, j’ai été aussi à « l’Agricole », comme vous savez. Ma foi, ce sera toujours une aide pour ma mémoire.

Là-dessus il garda le silence une dizaine de minutes, plongé dans les notes derrière son cigare.

J’avais bien conscience de ce que cette heure avait de décisif. Le double accent qu’avait mis Scolander, tant sur la situation de Schlaggenberg que sur ma propre responsabilité en ces affaires, continuait à vibrer en moi comme un petit coin de claire lumière enfoncé dans l’après-midi de ce jour. Il me semblait s’être maintenant écoulé un long temps depuis que je m’étais penché sur le testament du capitaine.

— Cette chose-là me paraît excellente, finit par dire Altschul. Le placement, je veux dire. C’est le travail du petit Sieghart ?

— Sans doute, dis-je.

— Il connaît donc aussi l’autre manière, à ce qu’il paraît, dit-il. – Ces mots laissaient percer une certaine amertume. – Eh bien, vous savez, c’est toujours un avantage de pouvoir se promener sur le toit d’un capital construit de la sorte, même si l’on n’en possède rien. Un avantage à la Bourse, par exemple. Je crois que M. le conseiller de la Chambre des finances n’y aura rien perdu. Avez-vous vérifié les dépôts ?

— Naturellement, dis-je. On m’a d’ailleurs témoigné le plus grand empressement, Teinfaltstrasse.

— Bien sûr, c’était la moindre des choses, dit-il. Ma foi, ces placements sont bons – il avait reposé le carnet devant moi sur la table à fumer –, et je ne vois rien à y changer, après ce rapide coup d’œil en tout cas. Il est curieux d’ailleurs que la spéculation sur le franc et le krach de la Banque du Bois semblent n’avoir pas même effleuré ce capital, sinon il devrait s’y déceler quelque diminution par rapport à ce que j’en savais. Il s’est donc strictement tenu à l’écart, le conseiller. Ruthmayr, d’ailleurs, a toujours été à « l’Agricole ». Déjà bien avant la guerre. Ainsi donc, cher monsieur von G—ff, quel conseil voulez-vous de moi ? Il n’en est nul besoin ici.

— Monsieur le directeur, dis-je lentement en me penchant quelque peu (comme sous le poids relativement important de l’affaire), le conseil que je voudrais vous demander ne concerne pas le placement de la fortune des Ruthmayr, mais plutôt un éventuel transfert de « l’Agricole » chez vous.

Altschul, pour commencer, ne dit rien. Au bout de quelques instants, il me dit du ton le plus aimable :

— Monsieur von G—ff, vous savez qu’en qualité de membre de notre direction je ne peux vous dire qu’une chose, c’est que notre établissement accueillerait avec joie un pareil transfert et, bien entendu, n’épargnerait aucune peine pour se montrer digne d’une telle confiance. Cela va de soi. Mais je voudrais maintenant, cher monsieur, vous demander la permission de vous parler en qualité de simple particulier, c’est-à-dire de vous poser à mon tour une question.

— Je vous en prie, monsieur le directeur, dis-je en appuyant.

— Voici : qu’est-ce qui vous amène à des considérations pareilles, qui sont aussi à l’origine, n’est-ce pas, des questions que vous m’avez posées tantôt au café ?

— Monsieur le directeur, répondis-je, si nous faisons pour l’instant abstraction de la raison qu’a tantôt exprimée Kyrill Scolander de son point de vue tout à fait désintéressé, il reste le dernier motif de toutes mes considérations : la personnalité du gouverneur. À parler franchement, c’est tout.

Nous restâmes tous deux une minute sans rien dire. Enfin Altschul parla :

— Oui... Bismarck a dit un jour : « Tout homme vaut autant qu’il est capable de faire, déduction faite de sa vanité. » Je ne saurais mieux dire, en l’occurrence. Je vous comprends très bien, monsieur von G—ff. Maintenant, vous me demandez si ce transfert est à conseiller, si on peut en prendre la responsabilité. Peut-être allez-vous être très étonné que je réponde à cette question tout objective par des réactions très personnelles. En d’autres termes, je suis ici malheureusement obligé de parler de moi, ce que l’on ne doit pas faire en général. Après quoi nous retrouverons aussitôt notre sujet. Jusque-là, je vous demande un peu de patience.

J’étais plus qu’étonné. Allait-il me tomber du ciel ce que je n’avais pas encore saisi, Altschul allait-il me confier pour de bon un secret, allais-je apprendre la raison ou le motif de ces dépressions dans lesquelles je l’avais en quelque sorte surpris, tant dans la rue que dans le hall de Friederike ? Ou bien ce qu’il venait de dire était-il tout platement une formule ?

— Le 14 mai, dit Altschul, a eu lieu dans cette pièce une discussion qui me fit aussitôt voir tout le sérieux de ma situation personnelle. Vous savez peut-être que Levielle a soudain paru au début de cette année en principal actionnaire de la S. A. l’Alliance, le consortium de presse : au même moment, une amie de ma femme, Mme Mährischl, l’épouse de l’avocat, l’amenait à notre banque, à moi personnellement, pour commencer. Les relations entre les banques et la presse avaient été profondément altérées, depuis le début de cette même année, par la révélation d’une prétendue corruption qui aurait pris la forme de « subsides » perçus par certains journaux ou plus exactement par les rédacteurs de la partie économique de ces journaux. Il y aurait eu des fonds spécialement créés dans ce but auprès de telle ou telle banque, de telle industrie aussi, et ainsi de suite. L’affaire a bien dû venir aussi à votre connaissances, cher monsieur von G—ff. On l’a démesurément gonflée, d’autant plus que l’Organisation de la Presse viennoise a été obligée d’intervenir, ne serait-ce que pour ramener à leurs justes et modestes proportions des on-dit qui tournaient au fantastique. Bref, il ne s’agissait à tout prendre que d’usages ; ceux-ci ne sont jamais réglementaires, ne correspondent jamais à une règle écrite. Ce ne seraient pas, sinon, des usages. Si maintenant on exhibe un usage en l’isolant du reste de la vie, il donne l’impression d’une injustice. C’est évident. Mais on s’était justement livré à une exhibition de ce genre (provoquée par quelques mécontents, sans doute), et l’on ne savait plus où l’on en était. C’est dans ces conditions (je suppose, n’est-ce pas, que vous comprenez, monsieur von G—ff, l’importance déterminante de la presse pour une banque) que le conseiller Levielle arriva chez nous, les deux mains pleines de journaux, et se mit avec eux à notre disposition. Tout ce qu’il a demandé, à vrai dire, n’était que le financement, ou plutôt le renflouement de plusieurs moyennes industries, dont le bilan montrait bien un actif, mais qui n’étaient pas précisément prospères... bon, la position que je défendis était qu’au moyen d’investissements assez insignifiants pour une grande banque on pouvait résoudre d’un coup, de façon satisfaisante et durable, ce problème situé sur un tout autre plan. Ce qui ne voulait nullement dire que les capitaux que nous emploierions à soutenir ces industries (je ne peux naturellement pas les nommer maintenant) dussent absolument ne rien rapporter, subir une diminution de leur valeur. On m’a alors approuvé à la direction,... mais non pas unanimement. Il y avait une opposition sensible contre Levielle, opposition qui n’a d’ailleurs fait que croître depuis l’effondrement de la Banque du Bois en 1925. Or, à peine nous étions-nous mis d’accord avec Levielle qu’il y avait déjà deux faillites... ou plutôt il y aurait eu deux faillites si notre banque n’avait rendu possible dans les deux cas un accommodement acceptable. Vous pouvez imaginer que ce n’était pas fait pour renforcer ma position. Nous en étions là vers le milieu de mai. Le reste de ce que Levielle nous a amené comme entreprises se traîne comme ci comme ça, plutôt mal que bien, disons. Mais le coup principal ne m’a atteint que récemment. Levielle s’est brusquement retiré de toute l’affaire de l’Alliance, mais attention, sans dire un mot3 et surtout sans nous offrir d’acheter ses paquets d’actions. Il est encore impossible de savoir aujourd’hui qui contrôle cette affaire. Vraisemblablement l’ancien groupe de Prague, comme avant. De cette opération lancée et défendue par moi, il n’est rien resté à notre banque qu’une succession véreuse.

Altschul se tut.

Penché en avant, je tirais sur mon cigare, essayant de ne pas trop trahir mon attention passionnée. J’avais le sentiment, dont la netteté ne pouvait me tromper, qu’il ne me disait pas tout cela par besoin de communication (en vérité, rien ne l’obligeait à parler !), si bien que je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur la raison de sa franchise. Il devait bien y en avoir une. Mais j’avouerai à ma honte (manière de parler, bien entendu) que mon intelligence ne parvint pas à trouver cette raison au point où nous en étions maintenant. Ce que je savais, et avec certitude, c’était seulement que sa bouche ne parlait pas d’abondance de cœur. Son langage n’avait pas cette sorte de presse, d’urgence que nous reconnaissons tout aussitôt et à laquelle nous répondons par une attentive bienveillance.

— Oui, voyez-vous, cher monsieur, continuait Altschul du même ton objectif, telle est la situation, et, aussi, soit dit en passant, la raison pour laquelle je suis actuellement à Vienne et non pas à Gastein où je devrais être. Je ne vois pas encore bien clair dans cette affaire de presse dont je vous parlais. On a publié des articles et des notes qui ne sont pas précisément agréables pour nous. Quelques-uns concernent plus ou moins directement ces industries que j’ai amenées à la banque par l’intermédiaire de Levielle. On dirait presque que nous devons payer pour l’impopularité de Levielle, qui, lui, a gagné Paris. On pourrait tout aussi bien dire qu’il s’est évaporé. Non sans laisser de traces, malheureusement pour nous. Sa disparition a aussi, il est vrai, un autre aspect, puisque c’est à cette circonstance que vous devez, cher monsieur von G—ff, cette situation quoi qu’il en soit considérable qu’il détenait auparavant, je veux dire celle de conseiller financier de Mme Ruthmayr.

« Me voici donc déjà étiqueté comme second Levielle ! » pensai-je, et je dis :

— Seulement, je n’ai pas l’intention de faire personnellement usage de cette position.

— Cela va de soi pour vous, monsieur von G—ff, comme pour lui le contraire. Je vous en prie du fond du cœur, ne vous méprenez pas sur ce que j’ai dit. – Ses paroles trahirent ici quelque émotion, pour la première fois. – Et j’en viens maintenant à notre sujet, ajouta-t-il brièvement.

Il poussa un peu son fauteuil, de manière à me faire exactement face, et se pencha un peu en avant pour me parler ; ses yeux étaient juste sous mon regard.

— Une fortune comme celle de Mme Ruthmayr a naturellement sa place dans une grande banque commerciale. Vous l’avez déjà entendu dire une fois aujourd’hui, par la pythie. Je vous donne moi aussi un conseil, expressément, et je vous le donnerais aussi bien en faisant abstraction de la personnalité du gouverneur actuel de « l’Agricole ». Je vous le dis en privé, puisque je vous ai dès le début exposé ce que j’avais à dire dans le cas présent en qualité de directeur de cette banque. La fortune des Ruthmayr était même bien avant 1914 à la Banque de Crédit agricole. Mais entre-temps celle-ci a changé de caractère, parallèlement à tout le reste ; nous avons tantôt évoqué son rôle actuel dans la vie économique. Ruthmayr était un grand propriétaire foncier ; peut-être est-ce aussi pourquoi il était agent de cette banque. Les affaires de « l’Agricole » ne sont plus les mêmes aujourd’hui. D’ailleurs, soit dit en passant et d’une manière générale, quand une entreprise, quelle qu’elle soit, s’écarte trop de sa raison sociale, il faut faire attention. Cas typique : la Banque autrichienne du Bois. Bon, passons. Il faut que je vous demande maintenant, cher monsieur, toute votre attention. Car j’ai à vous faire part de la véritable raison pour laquelle j’ai tantôt parlé de moi, pour laquelle, je veux dire, je vous ai montré certain côté problématique de ma situation personnelle, ce qui, selon toute apparence, n’était absolument pas nécessaire.

Il s’interrompit pour me regarder, avec tout le calme et la pondération possibles, apparemment.

— Ma position dans cette banque, dit-il, est fortement ébranlée. Non pas à la suite des pertes matérielles qui sont intervenues du fait des dispositions que j’ai défendues et finalement imposées dans l’affaire Levielle : ce sont des pertes trop minimes pour jouer un rôle étant donné les capitaux et les fonds liquides dont nous disposons. Les dégâts sont pour ainsi dire psychologiques. Ils n’ont atteint le comble que tout récemment, quand il fut certain que mon intervention dans les affaires de presse n’avait été qu’un coup d’épée dans l’eau. Or, voici : si la banque, par mon intermédiaire, gagne un client comme Mme Ruthmayr, il ne fait pas de doute (quand bien même la fortune des Ruthmayr ne puisse jouer de rôle décisif dans le cadre financier de notre établissement), il ne fait pas de doute, dis-je, qu’un transfert de « l’Agricole » chez nous, préparé par moi, réparerait le tort psychologique que j’ai subi, ma perte de prestige, et renforcerait ma position. En somme, le conseil que je vous ai donné sert mes intérêts les plus personnels. Ce qui pourrait moi-même me rendre sceptique quant à ce conseil. Quant à vous, monsieur von G—ff, être sceptique est non seulement votre droit, mais votre devoir. Ce scepticisme, je vous en montre le point de départ, je vous le donne à saisir. Il me serait impossible de me conduire autrement envers vous. Nous sommes ici entre nous.

— En vérité, monsieur le directeur, dis-je en me levant et en jetant les restes de mon cigare dans le cendrier, nous sommes bien entre nous ! Et pour ainsi dire dans un club extrêmement fermé, qui n’a pour l’instant que deux membres. Ma résolution est prise. Je vais proposer à Mme Ruthmayr de transférer sa fortune chez vous, et il est assez vraisemblable qu’elle suivra mon conseil. Auquel cas il n’est pas dans mon intention de faire mystère que c’est vous, monsieur le directeur, qui aurez préparé et réalisé cette opération. Je vous mettrai au courant de la décision définitive dans les jours qui suivent.

Il s’était levé aussi pendant que je parlais. Nous nous serrâmes la main. En refermant sur moi la porte capitonnée, il me fit encore un signe bref et cordial par l’entrebâillement.










Je suivis le tapis vert du couloir dans le silence artificiel, l’absence totale de bruit, le vide sonore réservé. Je pris conscience que tout être vraiment convenable recèle une sorte de pierre précieuse dans l’écrin de sa personne : ce sont les rubis sur lesquels roule le mécanisme de la vie pratique, lequel ne peut plus continuer sa marche si ces indispensables coussinets viennent à manquer.

On sait que la Banque de Crédit agricole a fait banqueroute quelques années plus tard. Le krach, rapide comme l’éclair, fut déclenché par un télégramme envoyé par un inconnu d’un bureau de poste du troisième arrondissement de Vienne à Francfort, où il fut immédiatement connu à la Bourse. La direction de la Banque Nationale Autrichienne se déclara prête à offrir son appui, mais modifia sa décision la nuit suivante. Il s’ensuivit six mauvais mois pour les clients de la Banque de Crédit agricole. Sur quoi il fut décidé que la grande banque commerciale absorberait le choc. Opération que l’on appelait alors une fusion.

Friederike n’eut pas à souffrir ces affres.

Pendant que je descendais le grand escalier de la direction, je décidai de ne pas aller la voir tout de suite, ni même de tout aujourd’hui. Il fallait dormir une nuit sur cette affaire.

Mais je ne pus guère me dissimuler, encore dans l’escalier, que ce n’était pas le spécialiste compétent, c’est-à-dire Altschul, qui avait emporté ma décision, mais bien le profane absolu, Kyrill Scolander. Et il restait présent en moi par ce petit coin d’intense lumière qu’il avait enfoncé dans l’après-midi de ce jour. En 1932, alors que tout était depuis longtemps du passé, je l’ai rencontré un jour dans la rue, et remercié tout à trac. Ce qui parut l’amuser considérablement, car il me dit en riant de bon cœur que c’était bien pour lui une sacrée surprise que d’avoir joué le rôle d’expert dans une grande transaction financière, car il s’en fallait de beaucoup qu’il s’y entendît ne serait-ce qu’autant qu’une vache en astronomie.










Ces jours-là, j’appris tout de même à comprendre progressivement le langage des poissons et les mouvements d’une bouche, qui quoique parlant, n’en restait pas moins essentiellement muette derrière le douloureux intervalle qui nous séparait, la paroi de cristal. Elle s’approche à la nage, ses yeux sont fixés sur moi, elle parle, et pourtant reste muette. Elle n’est pas capable d’un discours soutenu, suivi, elle ne sait pas entrer dans les mots comme la main dans le gant. Et pendant qu’une subtile odeur de camphre, un esprit aérien, se rappelle à moi dans le petit salon au large mur de verre, je vois Friederike debout à la porte vitrée (ou à la fenêtre ?) de la terrasse, plongée dans la nuit, sans le moindre recul, la moindre peur de la bande qui avait escaladé la grille du jardin aux accords de la guitare de Beppo Draxler ; et on lui tend à bout de bras une pleine bouteille de cognac. Elle a seulement fait semblant d’y boire, sûrement ; mais elle a quand même pris, puis rendu la bouteille. Elle avait encore la robe de soie (non pas marron cette fois) qu’elle portait dans sa loge à l’Opéra ; et derrière elle la lumière tombait par la porte vitrée ouverte de la chambre de feu le capitaine Ruthmayr. Et soudain, tous avaient disparu, tous et tout, la guitare s’était tue, elle avait entendu une auto démarrer. Non, il n’y avait que deux circonstances pour expliquer la scène : un état de révolte dans lequel s’était trouvée Friederike cette nuit-là, et une disponibilité de ses instincts, par suite justement de sa révolte et de sa solitude. C’est par là même qu’elle avait pu reconnaître immédiatement qu’elle n’avait pas eu affaire à une bande de voyous, mais à une innocente compagnie de messieurs quelque peu gris, qui ne manqueraient pas d’avoir plutôt honte après coup de leur conduite, et qui peut-être n’avaient si tôt disparu que pour cela.

Quand je lui exposai les raisons de procéder au transfert de sa fortune (et à ce moment-là j’étais beaucoup plus pessimiste que je ne l’avais été en présence d’Altschul, m’attendant à je ne sais quel obstacle insurmontable), comme je mettais la plus grande prudence à introduire lentement tout ce complexe dans l’espace ouvert de son attention, elle me réserva la plus grande surprise, peut-être, de toutes ces journées.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle en joignant les mains. Ce matamore m’a toujours inquiétée ! Mais impossible de rien dire contre lui devant le conseiller, il l’admirait sans mesure. Faites cela, cher monsieur von G—ff, oui, faites-le avec M. Altschul. Maintenant, je suis contente que le gouverneur n’ait pas été ici le 23 juin. Comprenez bien, je n’ai pas vraiment d’antipathie pour lui. Seulement, il m’inquiète. Il m’inquiète.

Elle se tut.

Je me taisais.

Elle baissa les yeux et dit : « Écœurant, d’être une vieille grosse personne comme ça, sans mari et sans enfants, avec tout cet argent. »

Elle recula, s’écartant de la paroi de verre, elle s’enfuit au fond de l’eau verte et des algues. Je compris que j’avais senti venir un moment comme celui-ci. Mais maintenant, c’est moi qui ne trouvais plus mes mots, et c’eût d’ailleurs été inutile. Il me fallut même voir encore davantage, après ce que je venais d’entendre. Elle gardait les yeux baissés, et voilà qu’elles tombaient, une larme, et puis une autre, sur sa robe. Peut-être aurais-je dû alors me jeter à genoux devant elle. Mais non, j’étais paralysé. C’était trop épouvantable. Ce qui se montrait était le fond de son existence, et dessous, l’abîme sans fond qui le supportait : la détresse du riche, qui peut sous plus d’un rapport être pire que celle du plus pauvre, parce qu’elle emmure davantage le riche dans son abandon et le laisse sans compagnon et sans le moindre droit à réclamer une sympathie ou une aide que le plus pauvre des pauvres rencontre réellement quelquefois.

« Chère, chère Madame... » dis-je. Ce fut tout. Elle se ressaisit, sortit vivement son petit mouchoir. Puis elle fixa le sol devant elle.

Mais pendant que je voyais Friederike dans cette détresse, et dans la misère de son existence, une misère qui n’avait déjà plus besoin de motif pour éclater parce que le fond en était déjà là et désormais à découvert, pendant que je l’apercevais dans cet état (bien loin alors de donner une autre interprétation à son émotion), de mon côté j’attendais pourtant d’elle aide et secours. Les événements, qui ne cessaient incompréhensiblement de me ramener à ma quinzième année et à cette comtese Charagiel, née Neudegg, n’avaient pas été sans remuer aussi la petite flèche empoisonnée qu’elle avait laissée fichée en moi, ce dard d’une profonde blessure. C’était cela qu’en moi-même je ne cessais de confier à Friederike... mais en même temps ce que je savais de l’existence de Têti, de son histoire et de ce qui l’avait précédée, toutes choses pour moi indissolublement liées : j’en pris conscience à l’instant même, tandis que Friederike se servait encore de son petit mouchoir et que j’articulais mon absurde, mon inutile phrase (elle me rappelait souvent plus tard, avec peine, qu’entre hommes une main aime en pareils instants d’émotion se poser sur l’épaule de l’autre).

Mais la conscience me traversait, en même temps, de la faiblesse et du mensonge qu’il y avait à penser : je ne veux pas avoir de secrets pour elle. Cela ne devait servir qu’à faire passer un besoin de parler et à lui donner un fond respectable. Non, je n’avais que des motifs tout égoïstes de vouloir révéler cette affaire à Friederike, et c’est pourquoi je m’engageai sur la fausse voie de vouloir « tout lui dire » de ce que Georg Ruthmayr ne lui avait jamais dit, lui qui avait tout de même bien dû la connaître mieux que je ne la connaissais (et je me rendis compte alors par-dessus le marché que moi-même je me faisais autrefois une idée plus claire de Friederike, de son horizon pour ainsi dire muré, de son ignorance invétérée qui pouvait presque faire penser à Têti...). Dans son testament proprement dit, Ruthmayr n’avait pas mentionné Têti, quoiqu’il eût déjà pris les précautions voulues pour son héritage (sans doute avait-il depuis toujours destiné à Têti ce dépôt distinct de Londres !), et ce n’est qu’à sa dernière heure qu’il avait rédigé l’acte encore manquant et nécessaire : mais il avait fait en sorte d’exclure sa femme du secret, même à l’avenir. Il avait bien dû savoir pourquoi. Seulement, il n’aurait pas fallu envoyer le maréchal des logis Gach au financier marron Levielle à Vienne, mais à sire Eustache von Schlaggenberg, en Styrie... Bien sûr, en 1914 l’affaire se présentait autrement : les Schlaggenberg étaient alors de riches hobereaux, et après tout ce que j’avais entendu dire à Kajetan de son père, celui-ci n’eût guère été homme à envisager dès lors pour Têti un héritage côté Ruthmayr. Ce qu’il aurait pourtant dû faire, à mon avis. Je ne veux pas en faire mystère.

J’étais donc là, pas assez sot pour me cacher que tout ce que je pouvais dire de Têti à Friederike ne pourrait qu’être totalement superflu, sans raison objective, et que s’il y avait un effet à en attendre, c’en serait un pernicieux.

— Pardonnez-moi cette faiblesse, monsieur von G—ff, dit Friederike. Ce 23 juin fut en quelque sorte un jour décisif. Depuis tout a changé. Naturellement aussi parce que le conseiller est parti. Vous ne sauriez imaginer ce que cela signifie pour moi : vraiment quelque chose comme un grand bonheur, ne serait-ce que son absence. Plus de soumission, de respect à montrer. Plus de sempiternels reproches muets à supporter : grosse vieille femme, sotte, incapable de vivre, et qu’il faut protéger... pieux devoir envers un ami mort. Je n’ai pas essayé de me défaire de Levielle. La tentative à elle seule eût dépassé mes forces. Il y a treize ans que Georg est mort, bientôt quatorze. Pendant ce temps, j’ai vieilli sans vivre. Depuis le 23 juin je veux revenir à la vie. Ce retour est une souffrance. Vous ne vous doutez pas, monsieur von G—ff, combien il est douloureux de revenir à la vie.

Là-dessus elle se tut. C’était la première fois que j’avais entendu Friederike parler, et pas seulement par des mots muets de sa bouche derrière le cristal et l’intervalle. Soudain l’idée s’empara sauvagement de moi (sauvagement, parce que ma colère venait justement de se jeter sur Levielle) qu’il n’y avait pas de paroi de verre, que rien ne me séparait de Friederike, si ce n’est cette Charagiel – que c’était cela, cette paroi, rien d’autre...

— Peut-être tout vient-il seulement de ce que je n’ai pas eu d’enfant de Ruthmayr. Je suis un être primitif. Peut-être a-t-il laissé des enfants, beaucoup même, c’est possible, ce serait très possible. J’ai toujours fermé les yeux, mais enfin j’ai quand même bien vu à travers mes paupières fermées. Je ne l’ai jamais gêné. Je ne l’ai jamais aimé : c’est la vérité, je le sais aujourd’hui. Je n’ai jamais...

Elle s’arrêta net.










Le lendemain, Altschul prenait le thé avec Friederike dans la tonnelle du parc, dont les feuilles étaient déjà si denses qu’elles semblaient du dehors former une sorte d’épais manteau. J’étais là aussi. Nous n’occupions pas des chaises de jardin, mais de confortables fauteuils, entre lesquels Ludmilla fit avancer une table roulante aux roues caoutchoutées qui ne s’entendaient pas sur le gravier.

On parla peu de l’affaire. Le directeur ne resta pas longtemps. Sa personne semblait avoir sur Friederike un effet apaisant, je m’en rendis nettement compte : elle était presque gaie. L’ombre odorante, mouchetée de soleil, où nous plongeait ce vaste tunnel de verdure nous faisait presque croire que nous étions comme transportés dans un autre monde, autour duquel on savait pourtant le parc ensoleillé. Elle dit qu’elle se plaisait ici, en été, et qu’elle avait retardé son séjour à Gastein, car elle voulait faire procéder à une petite transformation de la maison. Mais l’architecte qui devait s’en occuper ne rentrait à Vienne que dans la deuxième quinzaine de juillet.

Le directeur prit congé et je restai avec Friederike. Comme il nous faisait ses salutations, il se passa quelque chose d’à peu près intraduisible en paroles, mais néanmoins très clair. On pourrait dire qu’il nous vit ensemble, qu’il nous joignit dans son regard, et ce avec une bienveillance sensible. J’en restai confus. Assis à côté de Friederike, face au troisième fauteuil, vide, je me trouvais beaucoup plus près que je n’eusse voulu le dire de ces instants rappelés de ma quinzième année, alors que j’avais accompagné Claire Neudegg dans un sillage de parfum à la porte du jardin, avant la piqûre empoisonnée, et comme prêt à m’envoler dans je ne sais quoi d’inouï et de jamais vu, un au-delà dans l’en-deçà, vraiment. Ce n’était pas seulement Friederike qui revenait à la vie, moi aussi. Nous y entrions tous deux au même instant.

Elle dit : « S’il ressemblait à Georg Ruthmayr, l’enfant ; je crois que je pourrais l’aimer. J’ai partagé ma vie avec lui, après tout. »

Il aurait fallu la froideur et la sublime curiosité d’un parfait philosophe pour refuser d’aider enfin l’effort de la vie, observant si elle s’en tirerait elle-même, et comment. Aussi lui parlai-je brièvement de Têti. De l’histoire d’héritage dans la version de Levielle, c’est-à-dire du testament « retrouvé » ; sans rien ajouter. Et de la mère de Têti, la comtesse Charagiel, et de ce que tout s’était passé alors que Ruthmayr et elle, Friederike, ne se connaissaient pas encore. Et tandis que je me débondais ainsi, pour ainsi dire, il se passa quelque chose d’extraordinaire, la bonde emporta le dard Charagiel, me l’enleva de la chair. Toujours parlant, je devenais insensible, voire carrément neutre. Je ne comprenais guère. Dans son fauteuil, mon corps guérissait comme au plus profond de sa profondeur, quelque part à l’intérieur dans l’amande de la vie.

— Oui, il était généreux, Georges, dit-elle. Généreux et négligent. Il remettait toujours tout. Toujours tout au dernier moment, au tout dernier, Dieu sait ! Bien sûr, il faut absolument que je fasse sa connaissance, cette Mlle von Schlaggenberg ! la sœur, soi-disant4, de votre ami dont je lis les livres depuis des années ! Oui, maintenant je m’en tends compte : j’ai commencé à vivre. Allons un peu dans le parc, ajouta-t-elle vivement en se levant, et ensuite vous téléphonerez à Mlle von Schlaggenberg, pour lui demander quand elle veut venir me voir, arrangez cela avec elle. Comme tout a changé depuis le 23 juin ! C’est surtout que je revis.

Ses yeux sombres lancèrent un éclair. C’était la première fois que je lui voyais cela, je n’aurais pu l’imaginer auparavant.

Nous quittâmes la tonnelle. Le soleil fondait toutes choses comme dans un creuset, le vert s’effaçait, l’or déjà oblique du soir dominait jusqu’aux avant-plans. Nous traversâmes une pelouse et pénétrâmes entre les arbres. C’était de quelque façon une marche triomphale, et je me rappelle encore que Friederike me parut alors plus grande que d’habitude. Tournant le dos au brasier du soleil, j’apercevais maintenant entre les arbres clairsemés les contours çà et là brisés des maisons de l’autre côté du parc.

Une fois rentrés, il fallut que Ludmilla me montrât le téléphone... et pourtant l’appareil avait naguère joué un certain rôle, quand Me Mährischl, malgré ses appels répétés, n’avait pas réussi à joindre assez vite le conseiller de la Chambre des finances. Je comprenais maintenant pourquoi je ne l’avais pas entendu sonner : le téléphone se trouvait bien loin du petit salon au mur de verre, dans une niche, à côté de l’entrée de la salle à manger.

Il fut convenu avec Têti que ce serait ce vendredi 15 juillet : elle viendrait à six heures. Il me revint à l’esprit que j’étais invité le même jour, à neuf heures, chez le conseiller aulique Gürtzner-Gontard, pour le petit déjeuner : c’était la toute dernière forme qu’avaient prise ses invitations, et il ne manquait pas de la justifier et de la fonder méthodiquement. Mais nous en reparlerons. Friederike me pria de venir à cinq heures pour le thé, le même jour, et d’attendre ensuite Têti avec elle.










Le dieu de l’été, le grand Pan, reçoit des citadins des sacrifices de camphre et de naphtaline. C’est le frais parfum de solitude qui hante, esprit subtil, les appartements abandonnés et à demi plongés dans l’obscurité avec leurs meubles tendus de housses, tandis que leurs habitants déambulent dans les vraies forêts, ou bien se tiennent dans des jardins, dans de très étroites allées de gravier, entre les plates-bandes aux boules de verre versicolores. Les sombres forêts gisent comme un vêtement qu’on a laissé tomber au pied des hautes montagnes lointaines, dont la roche déjà nue luit d’un tendre éclat laiteux, tandis que reste encore posé çà et là l’accent de blancheur d’un champ de neige.

L’appartement de Mme Kapsreiter, dite Kaps, avait été réoccupé au printemps, par le ménage Mayrinker. Les meubles des Mayrinker y étaient maintenant convenablement distribués, de très beaux meubles et de très belles choses, par exemple une commode Empire à colonnes, un secrétaire baroque à « tabernacle », selon l’expression consacrée ; on voyait aussi, dans de petites vitrines, d’authentiques verres anciens de Bohême et de Vienne, bref, le comte Mucki y eût trouvé son plaisir et un motif de sortir de son indolence, ce qui n’arrivait jamais autrement que quand il pouvait faire un peu l’idiot, comme, par exemple, en société chez Mme Mary K..., avec Dwight Williams, la belle Drobila et Grete Siebenschein plus belle encore, dans un mélange d’anglais, de tchèque et d’allemand. Mucki aurait passé sur le fait qu’à côté des vieilles choses il y en avait aussi de modernes chez les Mayrinker, des peintures sous verre et encadrées, de vraies insultes, des chromos impossibles. L’un d’eux, dans un format oblong, écrasé mais très large, était accroché au-dessus des lits jumeaux et représentait la Fuite en Égypte, avec un essaim d’innombrables putti ailés s’ébattant autour du couple saint, un peu comme font en été les moucherons sur les rives du Danube.

Lui était directeur d’une filiale viennoise de la Banque autrichienne de Crédit pour le Commerce et l’Industrie.

Ce couple sans enfants avait quelque chose d’achevé et de parfait, un peu comme ces fleurs prises dans le verre (de ces boules se trouvaient aussi chez eux quelque part), ou encore comme s’ils planaient à l’intérieur d’une bulle de savon, juste au centre. Le travail de Mayrinker finissait le samedi à une heure pour reprendre le lundi à huit heures et demie. Mme Mayrinker, à peu près du même âge que son mari (elle disait mon époux), c’est-à-dire approchant la cinquantaine, était une blondine rondelette, jolie à en être provocante, mais qui ne provoquait pourtant pas parce qu’elle ne s’en donnait pas la peine, et qu’elle avait en outre un petit minois d’une bonté très marquée, ce qui tempère toujours discrètement les charmes trop soulignés de la nature féminine. La tendresse et la vivacité de leurs relations conjugales (ils formaient vraiment un couple, eux !) n’étaient pas pour eux chose sue et sentie comme un bonheur particulier et exceptionnel ayant accompagné les vingt-sept ans de leur mariage, mais exercée comme un droit qui leur revenait. Personne ne songe (et les Mayrinker moins que personne !) quels contours, écarts et détours doit accomplir la vie, avec sa nature toujours extrêmement sauvage et dangereuse, pour se garder de continuelles effractions de cet espace privé Mayrinkien, et ce souvent au dernier moment, et pour retenir les essaims errants de hasards malheureux, souvent tout près de la frontière, les empêcher de franchir le bord d’un lieu aussi réservé et préservé. On ne sait guère apprécier une organisation aussi antinaturelle, et donc aussi difficile. On n’a de reconnaissance que pour ce qui arrive, non pour ce qui n’a pas lieu. Des horizons comme celui de Kajetan von Schlaggenberg ne sont pas fréquents, qui englobent aussi ce qui ne fut ni commis, ni nommé, la part de vie restée anonyme.

M. Mayrinker, homme aimable et modeste, introduisit dans l’appartement de Kaps, en dehors de meubles anciens et de peintures récentes, une marotte, dont il pouvait les samedis soir, par exemple l’été quand ils buvaient un petit verre de vin à la campagne, à Nussdorf ou à Sievering, entretenir sa femme, qui l’écoutait gentiment, tolérante qu’elle était à tous les points de vue. Or, la chose dont il s’agit reçut précisément en cet été de 1927 une vive impulsion le jour où l’lllustrated London News publia des photographies et des comptes rendus de l’expédition de Douglas Burden à Komodo, dont le bulletin du Muséum d’histoire naturelle de New York avait été le seul à parler jusqu’à présent.

Bref, M. Mayrinker s’intéressait exclusivement aux dragons et autres serpents ailés. Il est bien difficile de dire ce que pouvait signifier ce goût ; mais enfin, on s’habitue à tout, et l’on nous enfonce le Nil admirari dans le crâne. Certains, en revanche, le possèdent ab ovo (ce serait bien là une occasion pour le chef de division Geyrenhoff d’employer cette expression si chère à son cœur), ce que l’on pourrait par exemple très bien dire de Mörbischer, majordome du château de Neudegg.

Naturellement, la découverte du dragon de Komodo excita passablement M. Mayrinker, et sa femme dut écouter de longues péroraisons à ce propos ; car, si son mari avait toujours été très plein de ces sujets monstrueux, il en débordait maintenant ; et souvent il contemplait Komodo sur la carte, qu’il trouvait au-dessous des îles orientales de la Sonde, petit point entre Florès et Soembava, mais guère moins étendu en réalité que le lac de Constance. Ce lézard gigantesque et vivant de Komodo, ayant plusieurs mètres de long, sans ressembler nullement à un crocodile, vivant sur la terre et s’y déplaçant rapidement, pourvu d’écailles, d’une langue fourchue de serpent, de dents et de serres aiguës, s’asseyant sur son train arrière quand on l’irritait et crachant de rage d’effrayantes choses sur l’ennemi, savoir le contenu pestilentiel de son propre estomac : on voit qu’il ne manquait rien de ce que peut désirer le cœur d’un amateur de dragons, dracontophile ou même dracontomane ! Ce lézard « manquant », dis-je, remplaça le dragon teutonique sur lequel M. Mayrinker avait collectionné de tout temps les documents les plus douteux. Les dragons géants des âges géologiques furent de même repoussés au deuxième rang, mais seulement de façon passagère, favoris qu’ils étaient. Quant au dragon du pays, la jolie Mme Mayrinker avait un jour cerné ce problème fauteur d’inquiétude dans une formule digne de Salomon : « Il y a trois possibilités, avait-elle énoncé, ou bien il existe, ce dragon, ou bien, deuxième cas, il n’existe pas. Mais la plus vraisemblable est la troisième hypothèse, c’est qu’il n’est personne d’autre que toi, Pepi. » Sentence prononcée le soir, dans le lit conjugal.

Il se produisait bien parfois chez M. Josef Mayrinker un enchevêtrement de corps de dragons. Il voyait aussi les puissantes espèces de la préhistoire fonçant à travers la forêt primitive, soulevant de leurs coups de queue l’eau des lacs ou des marais en vagues de plusieurs mètres de haut, le gigantesque tyrannosaure par exemple, portant son énorme crâne aux mâchoires destructrices à six mètres au-dessus du sol, ou encore le Stegosaurus ungulatus, à la lourde démarche sous la ligne montante de son dos hérissé de pointes, espèce qui, pour diriger son corps énorme, n’avait besoin de rien de moins que de trois cerveaux, un dans la tête, un au-dessus des extrémités antérieures, un au-dessus des extrémités postérieures (celui de la tête était de loin le plus petit). Il songeait aussi au tricératops, trapu aux triples cornes, avec sa lourde carapace d’épaisses et larges plaques osseuses derrière le crâne ; et M. Pepi voyait cette créature se dresser dans un site dégagé du type pampa, entre les arbres clairsemés d’un climat tropical, et dans la lumière très pure d’un matin de la création dans un paysage d’une simplicité première qui descendait en pente douce vers la mer que n’avait encore ouverte aucune étrave : il n’était pas rare qu’en émergeât un long cou serpentin de sept mètres et plus, que le monstre montant à la surface portait bien haut – quelque Plésiosaurien, quelque hydrothérosaure, appartenant à la famille des Elasmosauridae. (M. Mayrinker n’avait jamais appris le grec ni le latin, mais il avait la mémoire de tous ces noms). Les Mosasauriens, eux, comme le tylosaure, n’avaient pas un corps en carène au-dessus duquel tâtonnait en l’air un col de cygne au petit crâne, mais c’étaient de vrais serpents de mer ; ils filaient comme des flèches en faisant mugir l’eau.

Tous ces monstres habitaient M. Mayrinker, comme font pour d’autres les timbres ou le jardinage.

Et il songeait à ces corps de serpent s’enroulant de toutes parts, et quelque peu absent il levait les yeux, fixant l’endroit où le mur et le plafond se rejoignent, l’espace nu tout en haut (l’espace mayrinkien), là où l’on ne regarde pas souvent d’habitude.










Mais peu après le début juillet, l’appartement des Mayrinker était plongé dans le camphre frais, la pénombre des jalousies baissées, par lesquelles passait chaque soir à un certain endroit un rayon de soleil, très mince, mais absolument droit, et long de plusieurs mètres ; son extrémité donnait sur un petit côté du secrétaire à tabernacle, à mi-hauteur environ, comme pour y signaler quelque chose. Les Mayrinker étaient à Pottschach. C’est un endroit encore éloigné de Semmering et de la grande montagne. Cependant, dès que l’on descend du train, l’air auquel se mêle sa fumée a déjà un tout autre goût qu’à Vienne ; les sons et les accents ne sont plus les mêmes, on s’en aperçoit aussitôt, par exemple quand le conducteur annonce la station.

Cette villégiature est encore dans les collines, presque dans la plaine.

Des canaux industriels calmes et rapides, mais profonds, y ont des eaux presque silencieuses sous leurs remous pressés.

Il fait très chaud. Les roses embaument fortement le jardin, les boules de verre versicolores ont un éclat presque aveuglant.

L’espace mayrinkien est transporté ici, avec tout ce qu’il implique. On jouit d’un sommeil particulièrement profond avec les fenêtres ouvertes. La ville s’est enfoncée sous l’horizon. En pleine chaleur, elle s’enfonce en elle-même et devient solitaire, puisque tant de gens l’ont quittée, et plus solitaire encore au-dessus de l’asphalte scintillant, quoique y roulent et courent encore des centaines de milliers d’êtres. La ville incline à la méditation. Elle a pour cela de nombreux espaces creux, cavernes, cavités : ce sont les pièces aux rideaux tirés, aux fraîcheurs de camphre. Enfin les meubles eux-mêmes accèdent à leur vie propre. Mais les méditations de la ville n’ont pas lieu seulement dans ces pièces closes. Devant une petite taverne d’une rue latérale, on a mis les tables sur le trottoir. On y voit des chopes luisantes. De l’établissement vient une odeur comme de cave, peut-être de tonneaux, de vin, de bière. Alors seulement on remarque que la lune s’est entre-temps levée sur la rue, le soir est encore très chaud. La lune sera pleine le 14 juillet.










Une petite cible ronde et rouge se montre soudain au-dessus des proches frondaisons touffues de l’été, au pied de la colline ; elle s’élève rapidement, très rapidement. Aussitôt Renata von Gürtzner-Gontard et Lilian Garrique assurent leurs flèches sur la corde déjà tendue de l’arc, le lèvent, tirent, et décochent. Un instant, on voit les flèches en l’air comme deux tirets ; presque à la même seconde la cible rouge a disparu, enlevée. Le petit gros Bully se précipite, courant tout ce qu’il sait, au bas de la côte et plonge dans les fourrés entre les arbres.

— We got it, dit Lilian.

Impossible de savoir laquelle des jeunes filles avait touché le ballon évanoui, mais leur exploit était tel qu’il fut suivi d’un bref silence. Tenant à deux mains la hampe de son javelot fiché verticalement dans le sol, le scout regardait Renata, médusé. Sylvia, le Faucon, pointait le regard devant elle comme si le coup au but devait avoir quelque suite.

Il en eut une en effet. Pendant que l’on entendait Gaston Garrique dire : « Comme les chefs indiens, c’est à vous dégoûter », Bully sortit des buissons qui bougeaient et remonta en courant, brandissant au-dessus de sa tête les deux flèches auxquelles était accroché quelque chose ; on les aurait dites attachées ensemble.

Les flèches avaient évidemment percé le ballon toutes les deux. Son enveloppe éclatée était restée accrochée devant l’empennage, dure membrane dégonflée liant les deux hampes. C’est ce qui avait empêché les flèches de poursuivre leur trajectoire, et Bully les avait bien vu tomber. Conclusion très vraisemblable à laquelle s’arrêta la commission d’enquête, têtes jointes.

— Ce seront nos flèches d’amitié, Licea, dit Lilian, qui donnait toujours ce nom de guerre à Renata. Nous ferons à chacune une petite encoche derrière, au bout, pour pouvoir les reconnaître. Nous les garderons toujours dans nos carquois, ou, mieux encore, nous les mettrons au mur chez nous, sur deux petits clous, horizontales et les cock-pen en avant, et nous ne nous en servirons plus jamais. Mais toi, tu prendras la mienne, et moi la tienne. Cela est plus que la fraternité du sang.

Elles échangèrent leurs flèches, qui avaient une différence dans l’empennage et la couleur de la peinture qui dessinait trois cercles en avant des plumes. Puis elles se serrèrent énergiquement la main. Personne ne rit, pas même Gaston Garrique.

Ils quittèrent la colline dans la direction opposée à celle du tir et arrivèrent bientôt au mur d’un parc, qu’ils escaladèrent promptement en se servant du dos de Gaston, qui fut ensuite hissé. Bully grimpa le premier et enleva les tessons que l’on avait aimablement semés le long de la crête du mur. Obstacle incapable, bien sûr, d’arrêter des guerriers sioux.

Absorbé en lui-même, englouti dans ce jour d’été et peut-être dans certains rêves qu’un souffle avait apportés de la ville comme des fils de la Vierge, songe arachnéen tendu entre les troncs et les buissons, le parc n’accueillit pas les Peaux-Rouges comme leurs forêts natales où ils se glissent aux aguets, soit en chasse, soit sur le sentier de la guerre, il les reçut très ouvertement, sans fourrés impénétrables, sur un chemin bien entretenu courant le long du mur qu’ils empruntèrent sans hésiter. Les jeunes filles portaient négligemment sous le bras leurs arcs dont les cordes étaient encore tendues. Au bout de quelques pas, on aperçut quelques instants tout au fond la lueur blanche d’une maison. Il n’y avait rien sinon, pas trace de vie, rien qu’un silence étrange, grand ouvert.

Mais comme à un coude du mur et du chemin ils contournaient un épais bosquet, ils aperçurent juste devant eux un pavillon ouvert, construit simplement de minces troncs d’arbres et recouvert d’écorces, de ce genre appelé Salettln en Autriche. À l’intérieur, à une table jonchée de livres et de cahiers ouverts, était assis un petit garçon bien gras au visage anxieux, tellement plongé dans sa peine (qui tenait sans doute aux cahiers déployés devant lui) qu’il n’entendit pas approcher le clan. Il ne leva pas les yeux.

Ils lui offrirent donc le salut de paix. Ils prirent place autour de lui et regardèrent ce qu’il faisait. Il ne parut pas s’en offusquer, car, assis entre Licea et Sylvia, il leur fit part sans tarder de son malheur. Celui-ci avait pour cause l’emploi correct de shall et will dans le futur anglais, mais aussi une autre raison : c’est que, sans doute par suite de quelque association d’idées fautive, il n’arrivait pas à saisir un fait bien simple, savoir qu’un trapèze peut être considéré comme un rectangle complété par deux triangles rectangles, ou encore comme un losange sur un côté duquel on a construit un triangle équilatéral, et que par conséquent on peut calculer la surface du trapèze en additionnant celles de ces figures. Or, c’était justement ce qu’exigeait un papa très nerveux, qui donnait lui-même des leçons de rattrapage à son fils, et il y en aurait une demain après-midi. Et deuxièmement le petit garçon n’avait pas réussi à saisir quand il faut employer shall et quand il faut employer will, incertitude qui le mettait au supplice, car c’était précisément ce que papa supposait déjà acquis.

Licea et Sylvia s’y mirent aussitôt et, se faisant sans doute beaucoup mieux comprendre de l’enfant que son papa vraisemblablement trop abstrait, elles réussirent bien vite à mettre l’écolier sur la bonne voie, tant en géométrie qu’en anglais. Les autres gardaient gentiment le silence autour de la table et écoutaient. Pour terminer, l’écolier fut examiné en commission, c’est-à-dire par chacun à tour de rôle (sauf Bully), on le fit dessiner à la règle et au compas, calculer, en vérifiant qu’il comprenait bien les formules, et enfin traduire de l’allemand en anglais.

Au bout d’une heure tout allait comme sur des roulettes, et le petit garçon s’appliqua à mettre au net les devoirs donnés par son père.

Le clan repartit.

Ce n’avait été là qu’un intermède.

En réalité, on était bel et bien sur le sentier de la guerre, contre une certaine baronne Haynau.

Ayant escaladé derechef le mur du parc, les guerriers aperçurent de l’autre côté, à travers l’épais fourré, la maison de la baronne à quelque trente mètres devant eux, avec sa véranda de bois ouverte tremblant dans la chaleur. On tint conseil à couvert, examinant soigneusement la possibilité de tirer sans se découvrir. Puis on prépara le projectile.

On écrivit d’abord la lettre du clan sur une petite feuille : « À dater d’aujourd’hui pour une durée de quinze jours, la vareuse couleur fraise n’est plus tolérée. Si elle est aperçue encore une fois sur la véranda de bois durant cette période, elle sera percée par la flèche des Sioux. » Puis le billet fut plié et, au moyen d’un mince cordon que Bully tira de sa poche, fixé derrière la pointe d’une flèche, de manière à ne prendre guère qu’un centimètre sur sa longueur. Lilian et Renata tirèrent à la courte paille, et le sort désigna Lilian.

Elle s’avança à l’endroit choisi et leva son arc. Dès l’instant suivant on entendit une légère vibration venir d’en face, comme d’un faible coup de cymbale, et tous, regardant par la trouée, virent la flèche bariolée fichée au fond de la véranda dans la boiserie du mur.

Ils repartirent aussitôt, avançant en file indienne sous le couvert des fourrés. Une fois hors de vue, les deux jeunes filles désarmèrent leurs arcs, qui furent soigneusement glissés dans de longs étuis de drap ; flèches et carquois disparurent aussi dans leur gaines, que Bully prit dans son rucksack presque vide, puisqu’il ne contenait que les maillots de bain. Les flèches enveloppées étaient tout en haut.

La baronne Haynau, septuagénaire grande et maigre, obéit sans protester à l’ordre menaçant du clan, comme il ressort du récit qu’elle fit, deux ans plus tard seulement, il est vrai. Elle ne poussa pas les hauts cris et ne courut surtout pas à la police, se contentant de porter pendant quinze jours une vareuse verte au lieu de celle couleur fraise. Peut-être fut-ce aussi quelque superstition qui la détermina à obéir à ce message tombé du ciel. Elle aura cru, c’est bien possible, que porter la vareuse fraise pendant la période critique pourrait lui valoir, sinon une deuxième flèche, du moins quelque malheur ou malchance. Tout le monde incline à la pseudo-transcendance de la superstition, surtout les vieilles dames. Au demeurant, le clan ne la surveilla pas, il ne se manifesta plus dans le voisinage. La baronne aurait tranquillement pu porter sa vareuse fraise.

Après un quart d’heure de marche, le clan s’installa dans une sorte de cabaret en plein air, cabane en planches précédée de tables également en planches, où l’on pouvait consommer des boissons glacées, limonades et jus de fruits pétillants. Après les exploits que nous venons de rapporter, les guerriers avaient grand-soif. « We have terrorized her », s’écria soudain Lilian avec un tel éclat de rire qu’elle écrasa son visage sur le bois grossier de la table ; l’idée qu’ils avaient terrorisé la vieille Haynau fut contagieuse et même Gaston Garrique cette grande perche plutôt ennuyeuse (bien qu’il fût de tous les coups, et même, depuis la disparition de Schlaggenberg, en qualité de meneur), ne put s’empêcher de rire. Seul Bully ne comprenait rien à ce qui se passait, ne saisissait pas le charme grotesque dû mot « terroriser » mis en relation avec une vieille dame distinguée et tout inoffensive.

Leur soif étanchée, ils se retirèrent au fond de la proche forêt (il y en a encore autour de Vienne, denses, buissonneuses, poussant sauvagement, et c’est ce qui fait par contraste tout le charme de ses environs), et là ils tinrent conseil tranquillement, après que Bully et le scout eurent fait le tour de l’endroit pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’écoute. On veilla aussi, bien sûr, à ce que personne ne pût se faufiler jusqu’à eux.

Car ce conseil de guerre concernait l’entreprise la plus importante du clan, celle contre le conseiller Levielle.

Dès que l’on se fut confortablement installé, la grande perche prit la parole et dit : « Guerriers. L’affaire de ce conseiller financier, falsificateur de testament ou capteur d’héritage, je ne sais trop ce qu’est cette vieille bête puante, je n’ai pas tout noté, escroc en tout cas, cette affaire, dis-je, me semble suffisamment tirée au clair. La disparition du chef n’est pas une raison pour la laisser inachevée. Premièrement, on peut passer par l’entrée de la maison voisine pour arriver dans le jardin, situé derrière la maison, car la petite porte grillagée de la cour attenante est en mauvais état et sans serrure, elle n’est tenue que par un fil de fer. Mais la porté vitrée de la terrasse sera naturellement verrouillée. D’autre part, la porte de l’appartement sur le palier restée souvent ouverte un long moment. Bully et moi l’avons observé. Nous sommes passés par le premier étage, comme si nous voulions monter plus haut, et avons regardé d’en haut. Une femme est sortie avec un seau et a descendu les escaliers. Elle a laissé la porte de l’appartement ouverte. Nous avons attendu un moment là-haut, puis sommes redescendus, et avons vu cette personne dans l’entrée en train de bavarder avec une autre, la femme du portier, que nous connaissons déjà. Elle avait un seau à côté d’elle, il y avait dedans des ordures, des déchets. Nous aurions pu très facilement sortir la chose de l’appartement pendant que cette femme de ménage bavardait avec la concierge. À ce moment-là, il était déjà trop tard, bien sûr. Restait sans doute le danger de trouver encore quelqu’un dans l’appartement. Il semble qu’on y fasse des travaux. Lilian et moi y avons vu entrer un jour des hommes avec des échelles et des seaux. »

Bien entendu, Gaston Garrique ne pouvait pas savoir que le conseiller faisait remettre à neuf son appartement de Vienne parce qu’il avait l’intention de le louer, à l’exception de cette pièce dans le prolongement de l’antichambre où Alois Gach avait autrefois jeté un coup d’œil, et où se trouvait le beau secrétaire baroque : Levielle voulait se réserver cette pièce comme pied-à-terre à Vienne.

La forêt où siégeait le clan, située sur le flanc du Kahlenberg opposé au Danube, le préservait en grande partie, par ses hautes et denses frondaisons, de l’accablement solaire de cette journée. Et voici que les cimes s’agitaient, un vent léger soufflait de la crête que peut-être il franchissait, venant de la vallée du Danube de l’autre côté.

— Suivant la description de ce vieux sous-officier de cavalerie, on arrive directement de l’extrémité de l’antichambre dans cette pièce où se trouve le secrétaire ancien en question. C’est ce que nous a bien expliqué le chef. Il faut ensuite se placer devant le meuble et laisser lentement glisser sa main droite le long du côté ; on doit alors sentir une petite irrégularité, un creux ou un relief, très faible en tout cas, et invisible : c’est là qu’est le bouton secret qui ouvre le tiroir de devant à droite. Nous prendrons tout ce qui s’y trouve, car nous n’aurons pas le temps de trier les papiers. L’important, je crois, est que chacun soit bien au courant, de manière à pouvoir saisir au bond l’occasion d’agir.

— C’est évident, dit Lilian.

— Maintenant votez, dit Gaston, pour décider si nous allons lancer cette opération demain.

Il n’y eut pas de contradiction, tout le monde était d’accord.

— Bien, dit la grande perche, et maintenant, pour que les parents ou les tantes ne nous trouvent pas demain quelque chose à faire, une excursion en auto, la visite d’un château ou d’une église, je propose que nous disions dès ce soir, au dîner, que nous avons organisé pour demain une baignade à... où donc, Licea ?

— À Klosterneuburg, dit Renata Gürtzner.

— Bon. à Klosterneuburg. Et nous dirons tout simplement que nous trouvons la ville trop chaude, et que nous voulons partir de bonne heure. Si nous nous attardons à l’hôtel, il y aura encore quelqu’un pour avoir Dieu sait quelle idée de sortie en commun, ou encore l’oncle Franz nous collera tante Price, comme il l’a déjà fait. Par conséquent, rendez-vous à sept heures et demie devant la maison de Licea. Et en vêtements convenables et élégants, pas comme aujourd’hui, il est important d’éveiller la confiance par notre mise, notre conduite et le reste ; c’est même important au cas où on nous surprendrait. Demain, naturellement, sans armes ni outils.

Ils se levèrent, ramassèrent leurs affaires et franchirent la crête, sans suivre de chemin, pour rejoindre en bas le Danube et s’y baigner. Une percée de la forêt permit de voir tout en bas, entre les arbres qui s’écartaient, le fleuve que l’on ne pouvait cependant pas voir couler à une si grande distance : il était comme un ruban immobile, brillant un peu au soleil, posé dans sa vallée aux vastes échappées.










Le même après-midi où la flèche bariolée s’était fichée dans le revêtement de bois de la véranda de la baronne Haynau, René était absent de la fraîche galerie de la bibliothèque de l’Institut. Il y avait achevé ses travaux pour cet été, non seulement celui qu’il n’avait même pas attendu le 20 juin pour envoyer au professeur Bullog en Amérique, non seulement sa version du texte ancien à l’usage de Herzka, mais aussi ses propres études mérovingiennes, et ainsi Stangeler se trouvait pour lors chez lui. Son intention avait été d’aller se baigner. Mais, comme d’une aile de clarté qui fût descendue du plafond, il fut soudain touché d’un si vif sentiment de bien-être qu’une nappe d’eau scintillante, le bruit d’un établissement de bains, le chemin à faire, lui parurent choses bien superflues, voire ennuyeuses. Il resta. Il faisait relativement frais dans la pièce qui donnait au nord sur une vaste cour entourée de maisons (immeubles de rapport aux longues rangées de fenêtres), à peu près à hauteur de quelques vieux arbres dont les cimes montaient jusqu’au troisième étage. Devant les fenêtres de Stangeler, ouvertes toutes deux, courait un étroit balcon à balustrade de fer.

Il avait passé plus d’un été à Vienne, René, pendant que ses parents séjournaient dans leur villa de la région de Rax. Elle leur était heureusement restée après le krach financier dû à la catastrophe de 1918. Naturellement, ils souhaitaient l’avoir près d’eux ; mais Stangeler restait souvent des semaines à Vienne, comme il pouvait et tant qu’il lui restait un peu d’argent, accablé et déprimé, ce n’était pas rare, par quelque travail en retard. À quoi vinrent s’ajouter les dernières années quelques pénibles conflits avec Grete, chose curieuse, le plus souvent en été. Bref, il en résultait ce qu’un juge (fort dur) a appelé un jour le « style de vie déchiqueté » de René. Il n’avait pas entièrement tort, c’est sûr.

Mais à ce moment et à cet endroit, ce ne fut pas sans étonnement qu’il jeta un regard sur le tableau confus, brouillé et embrouillé, de son passé récent.

Il venait aujourd’hui même, 14 juillet 1927, de lui devenir étranger, ce tableau, comme un paysage lunaire.

Dire qu’on avait pu vivre ainsi !

Mais l’écart qui le séparait de tout comme un abîme était insondable, parce qu’innommable, irréductible à l’étalon et au nom qu’auraient pu fournir certaines améliorations de sa situation : cet abîme ne s’ouvrait en vérité que dans cette manière qu’il avait maintenant de regarder cette chambre, et les choses qui s’y trouvaient disposées, et les très hautes et immobiles frondaisons de la cour, dans la manière aussi dont il écartait la sonnette lointaine d’un tram ou un bref coup de klaxon atténué. C’est longtemps après seulement que René se sentit de toutes parts sollicité par ces changements réels, ces améliorations de sa situation : il n’était plus question de difficultés financières, il aurait pu sans autre cérémonie s’en aller, par exemple, passer une semaine à Venise (ce que lui avait suggéré Grete), son passeport était en règle (elle lui avait recommandé de le faire prolonger, afin de se tenir prêt pour Jan Herzka) – mais ce voyage à Venise eût maintenant été le même tracas superflu que d’aller jusqu’à la piscine...

De toutes parts s’ouvraient des espaces de vertigineuse liberté (qui se conciliaient curieusement bien avec sa liaison désormais solide avec Grete, mais il ne se rendait pas compte de cette curiosité, le sire von und zu René).

Il y avait là, sans doute à cause de quelque commission dont on avait dû le charger, les clés du premier étage, de l’appartement de ses parents. Oui, voilà : il était chargé de vérifier encore une fois les robinets de gaz et les interrupteurs. René descendit et s’acquitta soigneusement de sa commission.

Comme il rentrait en haut dans le vestibule, la sonnerie du téléphone lui perça le tympan. On aurait dit l’aboiement que lance un chien quand quelqu’un entre.

Stangeler prit l’écouteur, et il eut aussitôt l’impression qu’une sorte de minuscule mitrailleuse crépitante lui tirait dans l’oreille :

— Monsieur Stangeler en personne, bon ! Ici les Éditions Pornberger & Graff, vous parlez au directeur Szindrowits. Maître, une personne de vos relations, votre ami M. Bill Frühwald, nous a parlé de vous avec beaucoup d’insistance et de persuasion, et notre maison serait disposée, c’est très possible, à certaines conditions et le cas échéant, à éditer votre ouvrage sur les tortures criminelles secrètes du Moyen Âge, et vous devez naturellement vous rendre bien compte que ce projet serait surtout mis en train dans un but d’information scientifique, en négligeant le profit, et vous devez de même considérer que cette édition est ce qu’il vous faut avant tout ambitionner, dans votre intérêt, pour que votre nom soit connu d’un cercle de lecteurs plus large et associé à ce genre de sujets, si de votre côté vous savez vous montrer modeste pour ce qui est des honoraires nous serions disposés, malgré les difficultés qu’elle offre, à prendre cette affaire en considération, quoique les frais que nous aurions à supporter pour l’impression de votre ouvrage ne puissent vraiment pas être tenus pour insignifiants, nous serions tout disposés à passer immédiatement à la réalisation, c’est-à-dire que M. le directeur Abheiter et moi-même, directeur Szindrowits, serions prêts à venir vous voir dès maintenant en vue d’une discussion préliminaire, disons dans une demi-heure, votre adresse exacte, votre ami M. Bill Frühwald nous l’a déjà communiquée, et nous serions donc disposés à nous rendre chez vous, en vous demandant en même temps de bien vouloir en ce cas vous tenir prêt de votre côté.

— Oui...

(Oui, mais enfin, où avez-vous trouvé cette idée ?... avait-il voulu dire, mais sans en trouver le temps.)

— Bon, ça va. Nous arrivons.

On raccrocha là-dessus, ce qui mit élégamment fin à l’entretien. Stangeler savait au moins une chose : c’est que dans une demi-heure il aurait ici même sur le dos les deux personnages, enfin les deux directeurs de Pornberger & Graff – maison d’édition on ne peut plus inconnue de René.

Il essaya d’interpréter l’événement. Il n’accorda qu’un instant à l’offre elle-même. Mais cette voix grasse et au fond grossière, cette manière envahissante de chercher à persuader, ce flot ininterrompu de paroles dans une langue épouvantable, voilà ce que Stangeler s’efforçait de réentendre maintenant... Il commit la faute, fréquente chez lui, de vouloir interpréter sur-le-champ le présent immédiat dont il était assailli et envahi. Il n’y réussit pas davantage cette fois, bien sûr. Il ne lui resta qu’un malaise profond de cet appel téléphonique, du fait, plus exactement, que pareil appel ait été possible et réalisé.

Une demi-heure plus tard, ne cessant de parler dans le style que nous avons dit, tantôt en même temps, tantôt en alternant, entraient chez Stangeler MM. Szindrowits et Abheiter, quinquagénaires de mise trop moderne et excessivement parfumés. Ils parlaient en marchant, ils parlaient debout, ils parlaient assis, et c’était pour ne laisser subsister aucun doute sur le fait que toute activité scientifique resterait de nos jours une occupation sans aucun avenir s’il ne se trouvait toujours justement des idéalistes prêts à la soutenir. Peu à peu, et non sans un étonnement qui excluait vraiment toute tentative d’interprétation, Stangeler observait que les deux messieurs étaient vêtus presque identiquement. Et bien qu’ils ne se ressemblassent nullement, ils arrivaient quand même à se ressembler extrêmement dans leurs discours alternés : comme ils parlaient sans arrêt, la voix de l’un se fondait si imperceptiblement dans la voix de l’autre qu’il arriva à Stangeler de croire encore entendre Abheiter quand depuis longtemps parlait déjà Szindrowits ; et si leur chant alterné était déjà mortel en soi, cette confusion confinait quant à elle au domaine inquiétant de l’insolite.

L’exposé alterné des deux messieurs avait entamé dans l’intervalle le sujet de l’éducation du peuple, de la propagation des lumières, de la vulgarisation scientifique : ils soulignèrent surtout que l’on ne devait reculer devant rien pour cela, dans aucun domaine. Et qu’il fallait par conséquent rendre accessible aux milieux les plus vastes des apports scientifiques qui, par leur côté historique, risquaient d’être très féconds pour une des branches les plus modernes et les plus actuelles de la recherche, savoir la sexologie : ce qui n’était évidemment possible que « grâce à une maison d’édition bien introduite dans cette branche spécialisée, et jouissant d’une bonne renommée sur la place de Vienne ». Et alors on montra à Stangeler les prospectus illustrés d’une « collection de sexologie » où figuraient déjà huit volumes publiés. Leurs titres, les textes et les illustrations ne permettaient pas le moins du monde de douter que la maison Pornberger & Graff était bien en ce domaine une entreprise réussie.

D’un autre côté, il faut bien dire que MM. Szindrowits et Abheiter adoptèrent, du point de vue commercial, une attitude fausse, ce qui les disqualifia pour se porter acquéreurs d’un manuscrit sur les tortures criminelles secrètes du Moyen Âge qu’ils croyaient très important pour le catalogue de Pornberger & Graff (mais s’ils l’avaient connu, ils ne seraient pas venus). Car ils étaient bien loin de se rendre compte que leur bavardage s’étalait juste à la frontière d’un au-delà dans l’en-deçà, et ils se doutaient encore moins de l’effet qu’il pouvait faire, écouté de là-bas. Mais la force démoniaque de l’indiscrétion, de l’insistance, de l’insinuation vulgaires repose précisément sur leur totale ignorance de l’espace étranger dans lequel elles s’ingèrent : elles le croient identique au leur par nature, sans plus. C’est de là que résultent des situations comme celle dans laquelle s’est trouvé par exemple Levielle par rapport à René, ou le rédacteur en chef Cobler vis-à-vis de Schlaggenberg le jour où celui-ci dut lui avouer qu’il ignorait réellement pourquoi la soudaine bénédiction de l’Alliance descendait sur lui juste à ce moment-là...

Cependant, plus les deux messieurs se montraient d’une impossible grossièreté, plus il devenait facile à René de maîtriser la situation, car il ne tomba pas dans le danger d’accepter le dialogue. D’abord, bien sûr, Abheiter et Szindrowits, parlant eux-mêmes, ne lui laissèrent pas placer un mot. Mais ils finirent tout de même par s’arrêter un peu pour souffler, attendant de voir si Stangeler allait dire quelque chose. Celui-ci, sous son impression d’écrasement, ne put guère surmonter son inertie pour ouvrir la bouche, tant il était d’avance accablé par l’absurdité de dire quoi que ce soit.

Enfin, il laissa tomber, tout à fait en passant :

— J’ai l’intention de publier en Amérique l’original que j’ai découvert, pas ici.

— Mais voyons, maître ! s’écria Abheiter, quelle idée avez-vous là ! Parce qu’il vous faudrait alors commencer par faire une traduction anglaise, et dans ces conditions il ne restera pas grand-chose à gagner pour vous !

— Non, dit Stangeler. Il n’est pas question de traduction, puisqu’il s’agit de la publication d’un document original destiné aux historiens et aux germanistes. On traduira tout au plus mon commentaire.

— Voilà quelque chose qu’il m’est difficile d’imaginer, observa Szindrowits. De cette manière, il vous sera tout de même impossible d’atteindre de vastes couches de lecteurs.

— Aussi bien est-ce parfaitement secondaire en l’occurrence, laissa encore tomber Stangeler.

Ces paroles furent dites sur un ton si indifférent que leur authenticité franchit la limite de l’au-delà vers l’en-deçà, où l’instinct de tactique commerciale de ces messieurs en fut finalement touché. C’est sans doute alors qu’ils prirent conscience d’avoir considérablement dépassé les bornes, et même lancé toute l’affaire sur une fausse voie dès le départ.

Ce qui fit dire à Szindrowits :

— Nonobstant tout ce que vous faites en Amérique, maître, notre intérêt reste intact. Et cela ne devrait pas vous empêcher de tirer sur place un avantage mérité de vos peines et de vos travaux, sous forme d’une publication plus populaire. Quand je vous parlais tantôt d’honoraires modestes, je le disais naturellement dans le cadre d’une grande maison d’édition comme la nôtre, où il ne peut jamais s’agir, dans la mesure du possible, que de sommes très respectables. Veuillez donc, maître, avoir l’amabilité de noter que nous mettrions immédiatement à votre disposition, après examen du manuscrit et conclusion éventuelle d’un contrat, une somme forfaitaire de trois mille schillings, à titre d’avance sur les droits d’auteur, calculés sur les exemplaires brochés.

Abheiter acquiesça.

Juste comme Szindrowits avait terminé, René entendit le téléphone sonner par à-coups dans le silence creux du vestibule.

Plus tard, Stangeler a franchement reconnu un jour qu’il avait hésité à ce moment-là, quoiqu’il sût parfaitement à quoi s’en tenir : une telle publication, même sous un pseudonyme, lui vaudrait tôt ou tard son exclusion du monde savant, sans retour possible (son bon sens allait donc quand même jusque-là). Mais il n’hésita justement que pendant les quelques instants qu’il lui fallut pour sortir de sa chambre et traverser le long couloir jusqu’à l’appareil en train de sonner.

C’était Grete, avec des nouvelles fraîches. Dwight Williams venait de lui téléphoner que le professeur Bullog était arrivé et lui avait immédiatement demandé de lui procurer un entretien avec Stangeler. « Il te prie, dit Grete, de passer demain entre dix et onze heures à l’Hôtel Krantz, qui s’appelle maintenant Ambassador, et, si possible, d’apporter l’original. Maintenant, imagine-toi, René, le professeur Bullog, à ce que dit Williams, est franchement enthousiasmé par ton commentaire et la précision de tes annotations. Il a dit que tu devais être un spécialiste de toute première force, et que l’essai que tu as mis en tête est tout bonnement extraordinaire, et encore un tas de choses. Qu’en dis-tu, hein ? mon malin sacré chéri... »

Et ainsi de suite encore un tas de choses. Puis ils convinrent de se voir aujourd’hui même au Prater, où il faisait plus frais, au terminus du tram. La voix de Grete avait un son clair, par moments comme un cri d’oiseau. Maintenant, de vrai, elle volait aux sommets de sa vie, à ce qu’il semblait.

Stangeler revint lentement dans sa chambre que les deux messieurs étaient en train de passer en revue. Ils en faisaient le tour le long des murs. Mais il n’y avait vraiment rien à voir. La table de travail était vide.

René exprima ses regrets en même temps que son refus définitif, ce qui le débarrassa des deux directeurs.

Aussitôt le silence se referma sur Stangeler, et il en émergea, rondement et comme dans un froissement de vagues, sans qu’ait eu lieu la moindre tentative d’interprétation, la signification authentique de l’événement. Car jamais encore il ne lui avait été administré une preuve que les choses avaient changé entre Grete et lui, telle que cet appel téléphonique juste à ce moment-là. Il comprit alors ce qui s’était passé pendant les deux derniers mois, depuis son voyage en Carinthie avec Herzka : elle avait conflué avec lui et ne se contentait plus de partager son lit à l’occasion (ce qu’il considérait rétrospectivement comme un stade primitif de son histoire personnelle), mais coulait avec lui dans un seul et même lit. Et il y avait aussi qu’aucun aperçu sur soi-même et aucune investigation, si profonde soit-elle, pour ne rien dire des sentiments, quand ce seraient les plus grands, ne pouvaient donner cette indubitable et tangible certitude qui est celle des faits offerts par la vie extérieure et concrète, car eux seuls possèdent une autorité réelle, décisive et inébranlable. Facta loquuntur. Seuls parlent les faits. La profondeur est dehors.

« La profondeur est dehors. » Il prononça cette phrase de Kyrill Scolander à voix haute.

Et il se prépara à gagner le Prater.










Quand Stangeler descendit au terminus du tram, il faisait encore clair, l’or rouge du couchant s’attardait même encore çà et là entre les hautes frondaisons et parmi le vert luxuriant des jardins. Déjà Grete venait vers lui, arrivée par le tram précédent. Elle portait à la rencontre de Stangeler son armement complet de femme, mais, on ne pouvait le méconnaître, dans une intention pacifique : ces bastions n’étaient pas destinés à le menacer, ces pointes à le percer, tous les ponts-levis baissés étaient une invitation à entrer. Deux mois avaient suffi à faire de la paix sa seconde nature...

Mais non, c’était sa nature première ; René le voyait maintenant. Cette paix était authentique. La guerre, elle, avait été une étape artificielle, quoique peut-être nécessaire, entre Grete et lui : ce combat de positions, vu d’ici et de maintenant, n’en semblait pas moins presque aussi primitif que leurs anciennes unions de rencontre.

Maintenant, ils avaient vraiment quelque chose de plus important en vue. Mlle Siebenschein, ce n’est pas douteux, a dès lors reconnu plus clairement que René l’étendue et l’importance de l’affaire qu’avait amorcée Williams et qui était en bonne voie de se réaliser rapidement ; de même que, peu auparavant, Mme Mary K... avait saisi plus concrètement que notre Léonard lui-même l’importance du tournant introduit dans la vie de celui-ci par l’intervention du prince. On pourrait presque littéralement répéter ici à propos de Stangeler ce qui a été dit déjà à une autre occasion.

Cependant, le couple qui s’avance maintenant avec lenteur le long de la « Grande Allée » en direction de la « Colline de Constantin » apparaît plus réel que cette perspective et en occupe entièrement le premier plan. Derrière lui s’étend cette partie en contrebas des environs de Vienne, le Prater, caractérisé par le fleuve, traversé d’immenses prairies ouvertes sur les lointains ; çà et là s’y dressent de vrais géants d’arbres isolés, et elles vont ensuite se reperdre dans la forêt riveraine penchée, et même souvent refermée en voûte sur les bras d’eau qui la lèchent et la mordent. Que la nappe s’élargisse en étang, il arrive qu’on voie de l’autre côté, dominant la rive opposée, les fines ramures d’une cime se dessiner sur le ciel vespéral à une hauteur presque incroyable. Phénomène qui n’a plus rien de commun avec la végétation proliférante, son odeur profonde, presque sonore, l’haleine marécageuse de l’eau, ni avec les moustiques qui s’y peuvent bien trouver. Il appartient aux lointains, au vent, à la vastitude dégagée et aérée du fleuve, aux bateaux qui s’éloignent, au temps qui passe, aux adieux aussi, bien sûr, et à la souffrance.

Dans la Grande Allée, tout au moins dans cette partie où Grete et René déambulent lentement, il n’y a pas de moustiques. Nous entendons Mlle Siebenschein dire encore que Williams l’a proprement remerciée, le professeur Bullog étant à Cambridge, c’est-à-dire à Harvard University, une personnalité importante pour lui. Du reste, avec sa franchise, Williams avait dit aussi : « Votre fiancé, mademoiselle Siebenschein, est un homme charmant et capable, je l’estime beaucoup. » Il va de soi que Grete était heureuse de la tournure qu’avaient prise les choses. Plus tard, nous voyons le couple traverser en causant la chaussée de l’allée (elle est toute droite sur une longueur de plusieurs kilomètres, du milieu de la chaussée on voit des deux côtés comme dans une longue-vue renversée, coup d’œil sur l’étendue), puis nous le voyons assis dans le jardin d’une des auberges du Prater. Celui-ci passe progressivement ici à ce fameux Wurstelprater, qui creuse la nuit une énorme caverne de clarté dans les prairies riveraines, caverne dont les murs sont parcourus d’innombrables lumières multicolores, certaines tournantes, d’autres immobiles, et où sonnent et tintent ces manèges dont nous charment encore aujourd’hui les calèches de noce, les fées et les génies venus tout droit du siècle dernier. Comme Grete et René levaient les yeux de sur leurs assiettes, ils virent tout au bas du ciel entre les arbres une immense forme jaune, qu’ils ne reconnurent pour être la lune qu’une bonne seconde plus tard. C’était la pleine lune de ce 14 juillet. Du Wurstelprater leur parvint le son de cloche d’un manège, puis la musique étalée, fanfares et batteries, d’un orgue de Barbarie qui accompagnait le tournoiement. Les manèges désuets à carrosses de fées et calèches de noce ont, eux, des carillons tintinnabulants. À l’heure où Grete et René reprirent le chemin du retour (il n’était guère plus de neuf heures, car demain les attendaient des choses importantes), Anny Gräven, qui d’habitude faisait volontiers un tour au Wurstelprater, était déjà fort ivre. Elle ne sortit pas. Allongée tout habillée sur son lit, lumière éteinte, elle méditait dans l’obscurité, organiquement pour ainsi dire, c’est-à-dire moins dans sa tête que dans son corps, dans son diaphragme (comme les anciens Grecs), le problème de savoir si elle allait maintenant se lever pour vomir dans le seau ou s’il ne lui serait pas possible de surmonter sa nausée en s’endormant, sans souiller son lit. Délibérant ainsi, elle gardait, pour contrebalancer le mouvement de rotation qu’elle ressentait, les yeux fixés sur quelques lointaines lumières bleues, là-bas du côté du chemin de fer de ceinture, que laissait voir le haut rideau blanchâtre à moitié tiré. Les lampadaires de la rue projetaient aussi leur lueur dans la chambre.



















X. CAHIER NOCTURNE DE KAPS (II)







Quand je me couche le soir, je m’endors toujours sur le dos, juste au moment où ma tête touche l’oreiller la nuit précédente est là. Et se continue. L’autre fois, quand le garçon ne revenait plus du petit coin, et que c’était long comme une éternité et si effrayant parce que je croyais qu’il avait été tiré et aspiré par en bas, le souci ne m’a plus quittée de toute la nuit, et Cajou n’est revenu que la nuit suivante. Je vis proprement deux fois, j’ai aussi un souci double. Tout n’est pas double. Kubitschek était double. Mlle Licea ne l’est jamais. Mais le tuyau pour le vin est double. Le feu, jusqu’ici simple, petit bouton rouge. Les ciseaux, simples, malheureusement je n’ai jamais pu les apporter là-bas, c’est à ne pas croire.










Quelquefois je suis couchée comme sous une nappe d’eau, tout au fond de la ville, mais ce n’est pas que le Danube soit monté, c’est un brouillard lilas, un lac de brouillard qui couvre tout. Mon mari a fait la guerre contre les Italiens et a participé à cette grande attaque de Flitsch-Tolmein où les Autrichiens, en bas dans la vallée, ont dû passer à travers le gaz vert toxique jusqu’aux hanches, c’est eux-mêmes qui l’ont lâché en avançant et puis il s’est recueilli dans le fond. Tel est ce brouillard lilas, non pas toxique pourtant, mais bon et parfumé, et tout est beaucoup plus beau quand il s’élève, on voit beaucoup mieux toutes choses à travers lui, c’est comme s’il s’y était dissous des lilas, rien que des lilas. Cette nuit, il n’y avait que du brouillard à lilas, j’ai complètement oublié ceux d’en bas, je n’ai pas regardé au plafond, non plus, s’il ne s’y trouvait pas par hasard un Kubi-coffre. Cajou et moi planions dans le lilas, comme ça.

Maintenant que je suis réveillée, j’ai bien vite compris qu’il est mort, pas beaucoup pleuré, juste un peu. Le lilas était si bon.










Je sais bien que j’habite dans une étroite ruelle et que l’on construit maintenant les grandes maisons, là où il fait très clair et toujours du vent, on voit Hermannskogel ou Cobenzl, c’est dehors à la ceinture. Et pour Cajou ça aurait bien mieux valu. Mais c’est que les gens n’ont rien laissé derrière et ils sont partout entrés dans les maisons claires par les portes blanches, et il y ont traîné toutes leurs saletés des ruelles, armoires et coffres et leurs vieux fils et vieilles lampes. À la fin, tout a l’air d’une assiette propre où les mouches ont chié. Mais déménager ne serait encore rien, aussi continuent-ils à s’accrocher ici dans le fond tout à fait comme avant et à patauger dans la vase. Et pourtant il y a encore ici à Liechtenthal quelques bons esprits aussi, si bien que ceux d’en bas ne peuvent pas prendre complètement le dessus ni monter, ce serait d’ailleurs épouvantable, nus et visqueux comme ça au plein jour, et puis cette horreur, leurs yeux devant tous les gens.










Je me suis souvent étonnée d’être obligée de vivre si bas dans le fond et aussi d’y être née et non pas dans les quartiers clairs et secs d’en haut, comme le Leopoldsberg par exemple, j’ai souvent pensé à la manière dont vivait encore mon mari, quand nous étions en banlieue le dimanche pour une partie de campagne. Il y en a d’autres cependant qui ont vécu plus au sec, non seulement en banlieue, mais même en bas, même mon propre mari, ce que je trouvais particulièrement insolite, à cause de moi, s’entend. Nous avons vécu dans le même poulailler, mais toujours perchés sur des perchoirs différents. Mais je trouvais quand même bon qu’il soit mieux que moi, et moi seule j’ai dû vivre en bas dans l’humide. Que rien ne le menace, je trouvais ça bon. Cette ruelle-là est bien ma ruelle, et je dois être contente. Il n’y a que cette histoire de tuyaux pour le vin qui était indécente. Quelqu’un a fini par bouger, je l’ai bien vu. Hier j’ai rêvé que j’étais chez le professeur, il voulait tous les cimenter pour pouvoir les remplir de béton ; et si le vin ne passe plus, eh bien, c’est l’affaire du tavernier. Il y a quelques années, j’étais encore une jolie femme. On ne peut pas me forcer à faire pareilles choses dans la rue, pas même M. le tavernier, je ne veux pas qu’ils tirent par le soupirail de la cave pour les faire sortir, les affreux monstres noirs. C’est là réellement parler au grand jour de la pire chose qui devrait rester secrète. Et à la fin ils montent tous ensemble de toutes les grilles de canalisations au coup de minuit, alors on l’a bien, la terreur noire de l’humide, tous alors de courir, bien sûr, sauve qui peut, et tirer ne sert plus à rien non plus. Mais tout cela ne vient que de jouer avec ces choses.










Mais voilà, quand il se tient en haut dans ma chambre, là où le plafond rejoint le mur, et qu’il a déployé ses bras dans toutes les directions, collé là-haut comme une araignée arrêtée, je ne peux absolument rien faire contre lui, bien que j’aie les ciseaux dans ma chambre. À vrai dire ce n’est pas tout à fait une chambre, et ainsi je n’ai pas directement mes ciseaux sous la main. Je ne peux assurément faire tomber Kubi d’un coup de ciseaux, même si je montais sur une chaise je ne pourrais l’atteindre, parce qu’il est trop haut. J’ai aussi bien moins peur de lui quand il se tient si petit là-haut, presque cubique comme un coffre, avec son nez crochu comme un perroquet au milieu de la figure. Je ne peux d’ailleurs rien lui faire du tout, puisque je suis couchée dans mon lit. Il y a toujours un silence total quand il est là, Kubi le cubique. Alors, quand je le vois, je pense chaque fois que je ne l’ai vraiment jamais vu en bas dans les cavernes, par bonheur il n’est rien sorti de l’eau. C’est que cela bien sûr n’aurait pas eu cette petitesse à la Kubi, avec laquelle peut-être il ne peut rien vous faire, mais une mollesse de serpent et plein de vase. Je serais morte si cela était réellement sorti de l’eau, une partie peut-être, un tentacule qui cherche à vous aspirer. Je serais morte si cela s’était approché, je n’aurais jamais pu y survivre. Mais quand le Kubi-coffre était fixé là-haut à mon plafond, ma chambre ressemblait quand même à une caverne, absolument nue, ou à une buanderie ou à la pièce attenante où l’on repasse. Et bien loin de mon appartement. Mais je suis restée dans mon lit.










Je suis souvent si oppressée dans ce quartier et je me dis pourquoi habiter si bas, presque au bord du Danube, c’est que là on est beaucoup plus exposé à toutes ces choses. Beaucoup de gens sont logés plus au clair. C’est pourquoi ils sont plus rapides aussi. J’aurais honte si l’on découvrait quelles lentes difficultés j’ai toujours avec Kubi-coffre. Mlle Licea dit que son vrai nom est Kube, mais à quoi cela m’avance-t-il ? Quand il se tient tout près du plafond et s’y accroche comme une araignée de tous ses bras de fil de fer, c’est bel et bien Kubi dans la pièce nue.










Le feu s’enfle comme un petit bouton rouge, d’abord il était tout petit, en un seul endroit, petit morceau de charbon ardent, posé sur la main comme un bouton sur le nez. Mais s’il est mûr, il doit éclater. Maintenant, ils ont tué Cajou. On ne peut plus reculer. Ça ne va jamais en arrière. Ce n’étaient pas ceux d’en bas, et c’est justement de ceux-là que j’ai toujours craint qu’ils n’emportent Cajou, et même montent le prendre quand il va au petit coin. Mais ce fut bel et bien ce coffre de Kubi qui l’a emmené là où ils l’ont tué à balles. Et ce Kubi était quand même bien aussi d’en bas : mais ses bras affreux étaient en fil électrique, ils étaient tous en fil. Mlle Licea était alors d’avis qu’il fallait tous les laisser, parce qu’on ne savait pas dans lequel il y avait encore du courant, et dans lequel il n’y en a plus. On aurait tous dû les lui arracher. Maintenant, il s’en est servi pour attraper le garçon et l’emporter là-bas et ainsi est arrivé le malheur, pas seulement pour moi. Ils n’auraient pas dû le tuer, le garçon. Car maintenant ils ne retiendront plus le feu. Maintenant, il faudra qu’il brûle continuellement, il y aura le feu, et je voudrais bien savoir comment ils s’en sortiront jamais, car l’enfant, plus personne ne lui rendra la vie.



















XI. LE FEU







Quand la pleine lune se fut couchée, plus exactement eut disparu derrière les hautes montagnes, la nuit s’assombrit de plus en plus du côté de l’est, malgré la clarté des étoiles qui ne jetait guère dans les profondeurs de la forêt qu’un éclair de temps en temps entre les branches. L’obscurité la plus épaisse finit par tout envelopper. Dans cette absence complète de bruit on aurait pu entendre nettement la chute d’une feuille morte quittant la cime modeste d’un des petits bouleaux insinués entre les hauts sapins, mieux encore le départ en flèche d’un petit lézard sortant d’une couche de feuilles pourries où il s’était blotti pour la nuit : mais il venait d’être effarouché par le bruissement. Rien d’autre ne répondit plus à celui-ci, pas un rameau ne bougea. La forêt était silencieuse comme une crypte. Même le chemin qui la longeait, filant horizontalement à mi-côte et parallèlement à la clôture du parc de la maison de repos (il y avait là aussi, donnant sur la montagne, ce portillon qu’avait un jour passé Léonard, entrant dans la forêt plutôt que sortant du parc), même ce chemin était plongé dans l’obscurité épaisse. On ne voyait ni lui ni la clôture ni même le portillon, on ne voyait absolument rien, sauf quelques étoiles au-dessus de sa tête, parce que les branches ne recouvraient pas entièrement le chemin.

Mais même sans montre un connaisseur eût senti dans ces profondes ténèbres la montée du matin. Une brise légère passa, qui n’éveilla pas encore le moindre bruit, et d’ailleurs cessa bientôt. Et peu après, venant du fond, de la profondeur noire de la forêt (qui fut donc la première informée !), retentit le premier sifflement. Aucune réponse ne lui vint encore des autres frondaisons. Mais si l’on avait maintenant bien regardé vers l’est, entre les arbres du parc de la maison de repos, on aurait pu apercevoir le ciel se colorer de vert au-dessus des crêtes des montagnes.










La Pokornygasse recevait déjà à longs traits la lumière du jour déversée par l’astre qui venait, nettement découpé et rayonnant intensément, d’entamer le bord du ciel, pur comme une laque passée de frais. À ce moment, les merles et les autres trompettes et timbaliers convoqués en l’honneur d’Apollon avaient observé comme à leur habitude un silence général. Mais tout aussitôt après ils se déchaînèrent si bien que si quelqu’un avait voulu tenir une conversation dans la rue à cette heure matinale, il eût sans aucun doute éprouvé quelque difficulté à se faire entendre. Ce n’étaient que sifflements, chants et cadences pleines d’art, réponses et surenchères.

Mais le disque tout neuf du soleil disparut quelques instants derrière la fumée et les colonnes de vapeur jaillissant de l’enceinte de la gare. Quand les premiers rayons, larges et encore légèrement roses, se posèrent sur la « redoute » et son petit ruban de parc, le soleil, en toute rigueur mathématique, était déjà considérablement au-dessus de l’horizon. Rien ne bougeait encore dans la Pokornygasse. C’est un quartier où l’on ne se lève pas si tôt.










Mais dans la gorge profondément enfoncée qui descend de la grand-rue de Döbling au parc Wertheimstein, on était depuis longtemps à caqueter, à se rengorger et à lancer de ces ridicules glapissements qui ne sont permis, justement, que si l’on possède un large bec. Il ne manquait pas non plus de dandinements pour entrer dans le ruisseau, puis pour en ressortir, et enfin pour rejoindre, rassemblés et non sans criailleries, le bord de l’étang, à la surface duquel on filait aussitôt en groupes, très gravement, ralliant le fond en coquetant parmi tangages et culbutes.

Entre-temps, les traits lancés par le Dieu rayonnant avaient percé les feuillages et la gorge jusqu’au fond, lueur encore rougeâtre, et foré dans les fourrés des grottes de vert incandescent.










Une période agréable avait commencé pour Têti depuis qu’elle habitait à Hietzing, dans un monde pour ainsi dire sans fantômes, sauf un, peut-être, suscité par l’irrésistible besoin de s’occuper d’argent. Pour l’instant sans soucis, ceux-ci ne la quittaient pourtant pas ; la grande affaire dont lui avaient parlé le chef de division et Kajetan le 29 mai devint à partir de ce jour le contenu essentiel, quoique réprimé, de sa vie.

Elle voyait Géza presque tous les jours.

Et elle ne voyait plus Gyurkicz.

Elle n’avait pas changé d’appartement seulement.

Toutefois, après sa visite chez le notaire, et tout particulièrement depuis que M. Georges von Geyrenhoff y avait été avec elle et était ensuite allé s’asseoir en sa compagnie au café Altes Rathaus (c’est la présence du chef de division qui, pour Têti, avait vraiment mis le sceau définitif à toutes ces choses !), son ancien horizon s’était comme déchiré, retombant en lambeaux mous et fanés, comme des affiches qui se sont détachées d’un panneau. Mais celui-ci même s’effondra (et l’inventaire et l’horizon de sa vie jusqu’à ce jour ne lui semblaient pas valoir mieux maintenant qu’un panneau d’affichage), et elle se retrouva devant une existence à l’immense vastitude qui ne s’ouvrait à elle que du seul fait que l’attendait dans un proche avenir ce que l’on peut appeler une richesse réelle, par rapport, disons, aux dimensions modestes de la vie privée d’une jeune dame.

Tel était aussi son sentiment dans le silence matinal de ce jour, un silence de roses, car du balcon de sa chambre à l’entresol elle regardait en bas les plates-bandes du jardin où les rosiers en fleur se suivaient, rouge clair et foncé, blanc et jaune et couleur thé. Un bouquet de cette dernière sorte se trouvait sur sa table, dressé dans un haut vase.

Ce qui maintenant soutenait Têti, c’était l’insouciance, un espace de vie plus large où porter les yeux (ce qui ne signifie pas nécessairement un horizon plus large !), la liberté de décider sans y être obligée ; et en bonne place l’aisance dont elle jouissait actuellement. Elle pouvait tranquillement attendre la richesse.

Les cinquante mille donnés à Kajetan ne lui manquaient pas.

Cela avait été soigneusement calculé.

Elle avait établi un budget.

Mais en grand comme en petit, Têti se tenait au-dessous des sommes que ce budget lui accordait, elle ne le dépassait ni pour les dépenses quotidiennes, ni pour les grands achats. Ceux-ci concernaient surtout sa garde-robe. Elle avait voici quelques jours gagné quinze schillings en marchandant le prix d’un chapeau à la modiste Pauli. Elle avait tout complété, linge, chaussures... Elle se réjouissait à l’idée de cet après-midi, du thé chez Mme Friederike Ruthmayr. Bien sûr, elle savait déjà qui c’était, par le chef de division. Il lui avait écrit immédiatement après son coup de téléphone. Il ne lui avait pas écrit grand-chose, monsieur von Geyrenhoff, rien qu’une discrète allusion, une sorte de mode d’emploi à titre indicatif pour Mme Ruthmayr : « ... Vous allez, petite Têti, faire la connaissance d’une femme aimable, bonne et belle, qui a été pendant plus de la moitié de sa vie l’épouse de votre père... »

Qui a donc été aussi en quelque mesure ma seconde mère, pensa Têti.

Au même instant, la traversa une idée rapide et fugitive comme l’aile d’un oiseau qui passe, une idée au sujet de M. von Geyrenhoff, qui n’allait pas dans une direction tellement fausse...

Eh bien donc, à ce soir, pensa-t-elle, écartant ces suppositions. Vers une heure elle avait rendez-vous avec Géza dans une restaurant du centre, pour y déjeuner avec lui et passer peut-être ensuite tout ou partie de l’après-midi ensemble. Et tandis qu’avec une profonde satisfaction Têti méditait à ce que c’était tout de même que de ne pas paraître chez cette Mme Ruthmayr en pauvresse, mais bien en toute liberté et indépendance et égalité, et bien sûr aussi dans la toilette adéquate, elle retrouvait un sentiment très vif : celui des manières de Géza (envers elle, justement), qui, avec une extrême délicatesse, on pourrait même dire avec la sensibilité d’une aiguille aimantée, abandonnait entièrement à Têti le soin de mener et de régler leurs relations, obéissant à tous les signaux d’attente ou de voie libre qu’elle donnait...

Oui, elle pensait à lui. Mais cette douleur tirant comme sur les minces fils des sutures internes, cette douleur d’être éprise, elle la connaissait maintenant par une double expérience : et la troisième fois, elle en faisait déjà presque un simple objet à considérer avec intérêt.

Il y eut un éclair, un signe portant jusqu’au bord de l’horizon désormais tellement élargi de sa vie, et c’est devant lui qu’elle posa Géza. Y suffirait-il ? Ne pouvait-elle maintenant attendre encore quelque chose de tout différent ?

Mais oui, il convenait, il se défendait, très bien même.

Géza était muté à Berne comme conseiller de légation. Il l’avait appris avant-hier.

Tout s’arrangeait. Elle le sentait. Géza entrait dans son nouvel horizon. Il s’y adaptait comme si sa place y avait été réservée.

Il fallait aller en ville dès midi avec cette robe de cocktail dans laquelle elle se montrerait ensuite à six heures chez Mme Ruthmayr. Le chapeau avait été choisi. Un manteau léger, peut-être ?

Elle pourrait passer chez le luthier. Son Amati y était depuis des semaines pour examen et réparations éventuelles.

L’instrument devait aussi y être estimé.

Têti n’avait pas du tout l’intention de vendre son violon.

Mais elle voulait savoir ce qu’elle possédait réellement. Une offre suffirait à éclaircir ce point.

Le silence, le silence de roses, était si extraordinaire que Têti ne pouvait se défaire de l’impression qu’il devait être de bon matin. Elle n’avait pas encore regardé sa petite montre. Elle avait terminé sa toilette (sauf la robe, que bien sûr elle ne passa pas encore), et même déjà déjeuné. Têti ressortit sur le balcon et regarda en bas les buissons de roses. Une observation s’imposa alors à elle, qu’il lui était maintenant impossible, après des semaines, d’écarter :

Depuis qu’elle ne faisait plus de violon, elle se levait beaucoup plus facilement le matin, et de plus en plus tôt, ce qui permettait à sa journée de se dérouler toujours plus régulièrement. Elle ignorait désormais ces heures assises du matin qu’elle passait à se buter contre ses exercices, tandis qu’une inertie croissante coulait peu à peu son plomb dans ses membres. Elle se l’avouait maintenant. Cet aveu fut pour Têti, dans sa situation, un moment d’importance. Elle ne cessait cependant d’y sentir le silence concentré de ce qu’elle croyait toujours être le petit matin. Elle prit en même temps conscience, avec plaisir, et même comme un baume qui lui coulait dans l’âme, que la maison était vide, que personne ne s’y trouvait qu’elle-même : elle y était seule depuis hier. Sa logeuse, sachant sans doute fort bien qui était Têti (elle s’était peut-être aussi informée), était partie à la campagne après s’être assurée pour sa sous-locataire des soins et des services de la femme du concierge.

Enfin Têti regarda sa montre-bracelet. Le jour était bien avancé : neuf heures moins le quart.










Le 14 juillet, Anny Gräven avait quand même réussi à s’endormir un peu après neuf heures du soir, sans être prise de vomissements. Son lit ne fut pas souillé. Elle se réveilla vers deux heures, se trouva couchée tout habillée dans sa chambre obscure, finit par se lever, puis se remit au lit, mais dans les règles. Sa nausée avait disparu. Elle n’avait pas non plus la tête lourde ou brouillée. Elle n’avait bu que du vin (et du bon, manifestement), mais rien d’autre, ni pendant ni après. Ce sont toujours les mélanges qui produisent les pires catastrophes. Avant de s’endormir, cette fois, Anny se garda de boire, mais prit par précaution une poudre énergique contre les maux de tête qui contenait une trace de codéine, pour prévenir dès maintenant quoi qu’il en soit la menace d’un mal aux cheveux pour le lendemain matin.

Elle se leva inutilement tôt ; elle avait dormi presque onze heures et en avait assez. Après quelques tasses de café noir qu’elle but sans rien manger, elle se sentit fort bien, tourna dans son petit appartement en fumant des cigarettes, examina dans la grande glace l’état de sa peau du haut en bas de son corps, prit un bain, fouilla dans son armoire à linge et inspecta sa garde-robe. Sur la petite table au chevet du lit encore défait, il y avait à côté de son sac un petit pantin aux jambes de caoutchouc mobiles, que Dieu sait qui y avait glissé lors de la beuverie de la veille ; Anny le fit frétiller et se mit à rire. Elle riait toujours de tout, et ce malgré sa dépravation, qui n’était pas due qu’à l’alcool. Car les Grecs, par exemple, Xidakis et Protopadakis, ne buvaient guère. Ils n’avaient d’ailleurs pas été de la fête hier soir. Ce soir-là Anny n’avait rien gagné.

Elle riait toujours et était sans malice ; elle avait conservé ce charme de son être qui naguère avait attiré même Léonard. Dans quelque disposition qu’elle pût être, elle restait incapable de tristesse ; alors que beaucoup de gens, quand la route commence à se faire un rien abrupte et glissante (à bien y regarder, c’est à quoi elle incline tous les jours), éprouvent d’avance et comme par provision une sorte de poids avertisseur sur la conscience pour des manquements qu’ils n’ont pas encore commis : ce qui n’a jamais empêché personne de les commettre. Mais enfin, on le savait bien. Le mal n’est souvent qu’un obscur magma encore anonyme au fond de l’homme, et les formes et les noms qu’il prendra restent incertains. Cet état de choses est-il le meilleur, n’en décidons pas. Anny en tout cas ne connaissait pas ce genre d’avertissements, et elle n’en vivait que plus facilement. Il y a certes là un danger.

Quand elle eut fait le lit, elle referma la fenêtre. Elle avait déjà senti s’approcher et entrer la chaleur qui commençait.

De quelque façon, il est toujours émouvant de voir que même dans une réalité seconde, dans un véritable au-delà dans l’en-deçà (sphère dans laquelle se trouvait bien notre Anny avec tout ce qui était d’elle), il faut accomplir tous les gestes familiers, exactement comme au plus haut degré de réalité. Non, la matière ne cède pas de sitôt, elle persiste longtemps et fidèlement, même après que toute raison d’être lui a été retirée. Même dans les formes les plus effrayantes de l’idéalisme, comme on l’appelle, le quidam doit encore se laver les dents le matin avant de faire sombrer le monde dans les copeaux de sa reconstruction, à moins qu’il n’y mette le feu une bonne fois en faisant remarquer que tout un chacun n’a plus à vivre que pour les générations futures. Pour l’instant, la brosse à dents demeure, quoique tout juste tolérée.

Chez Anny Gräven, toutefois, la persistance de la matière, l’écho de la réalité autrefois subie, étaient encore très suffisants. Quand on heurta à sa porte du gras de la main (et non des phalanges), elle comprit que c’était la grosse Anita aux yeux de source, alla ouvrir et demanda :

— Que tu veux, graillon ?

— Y sont toute une bande au bistrot ; descends, en ville y a du remue-ménage, on y va tous.

Le « graillon » était ivre, Anny le vit tout de suite et en fut réjouie. Il était maintenant presque dix heures et demie. Et Anny s’ennuyait déjà. Aussi cette occasion fut-elle la bienvenue. À la taverne elle trouva le vieux Rottauscher, qui la salua très cordialement, avec lui son élève Zurek, surnommé « le Pommadé », Anita ivre, puis, chose curieuse, les deux Grecs, qui ne venaient jamais ici, enfin quelques autres filles et gars qui n’étaient pas « de la bande », mais se joignirent également à l’expédition en ville. Anny se fit donner son premier double sliwowitz, clair comme le cristal, pur et odorant dans son petit verre, et délicieux au palais. Aussitôt se fit sentir la faim, à laquelle fut offerte une portion de jambon accompagnée de petits pains beurrés, et suivie d’un second sliwowitz. Anny n’avait pas encore appris ce qui se passait en ville. Elle ne posait pas de questions, n’écoutait pas les conversations. Elle mangeait et buvait. Au moment de payer, voilà que le vieux Rottauscher avait déjà réglé sa note. Oui, il était comme ça. Anny partit avec lui et le Pommadé. Le Prater était presque vide. La chaleur enveloppa aussitôt Anny comme un mur d’édredons, après la fraîcheur de la taverne. Il ne passait pas de trams. Anny ne s’en serait pas aperçue si le Pommadé ne le lui avait fait remarquer.










L’impression de voguer dans une barque claire sur l’eau sombre et tranquille : c’était celle de Léonard dans les pièces qu’il habitait maintenant, et dont on avait surélevé pour servir de chambres d’amis le très grand et massif Palais Croix de la Reisnerstrasse. Il y avait encore en haut d’autres pièces de ce genre. Léonard en occupait deux ; dans l’une, salle de bains à côté, il dormait ; dans l’autre il travaillait ; il avait même une antichambre ; ses deux pièces donnaient sur le parc, à peu près au niveau des hautes cimes d’arbres, et même un peu au-dessus.

Léonard respirait ici un air relativement riche en oxygène venu du jardin, et c’est peut-être ce qui faisait son sommeil très profond et réparateur, si bien qu’il s’éveillait presque toujours très tôt le matin. Il sortait alors tout de suite sur une terrasse qu’il y avait là, et très vaste même, car les chambres d’amis en surélévation avaient ensemble une surface bien moindre que le toit spacieux du bâtiment.

Quand il montait ici, de la bibliothèque ou bien de la salle à manger, c’était comme s’il quittait la maison, mais vers le haut. Alors que le Palais Croix le dominait indubitablement, l’enserrait dans sa masse, lui montrait à chaque pas son étendue et sa profondeur (sans dire que les premiers temps Léonard ne cessait de découvrir toujours de nouvelles pièces, par exemple deux petits salons et une galerie qui y conduisait en partant du coin le plus reculé de la deuxième bibliothèque, dont les rayons la dérobaient presque), alors qu’en bas il lui fallait faire effort pour s’affirmer, qu’il lui arrivait même de s’y sentir comme accablé et acculé contre le mur, le vide qui régnait en haut entre ces meubles neufs et lisses n’ayant encore jamais servi, cette sorte de monde creux fit aussitôt de lui son centre naturel, reculant modestement pour le mettre en valeur. Si en bas il était dominé, en haut il dominait.

Le soleil arriva sur la terrasse. Léonard, entièrement dévêtu, s’étira dans sa chaleur. Les maisons derrière le parc étaient basses, cachées par les arbres. Là, sur ce toit, lui revenait toujours le même sentiment : celui d’une puissante levée de voûte sous lui, comme si cette grande maison, déferlant et s’élevant comme une lame, le soulevait en l’air avec une force irrésistible. Il lui venait alors une nette conscience de ce qu’il y avait au-dessous de lui : le grand escalier de marbre rouge à double développement ; le premier salon de réception ; la bibliothèque, non pas le petit cabinet à livres, mais la grande salle. Le tout très vide, désert. Il s’y trouvait surtout de gigantesques meubles, presque aucun de petit. Les deux salons auxquels menait la galerie (galerie étroite, véranda vitrée qui donnait sur le parc) ne servaient visiblement jamais. Il y demeurait une fraîche odeur de camphre. Et là au moins il y avait quelques petits meubles de style, vitrines, petites tables, qui ensorcelaient tout bonnement Léonard. On appelait ça du rococo.

Le tout n’avait absolument rien à voir avec le Palais Ruthmayr.

Se rendre utile, réparer quelque chose, donner des coups de marteau, il n’en était pas question ici.

À cette heure matinale, le ciel d’été avait une pureté absolue de laque, presque morte. La chaleur commençait à se faire sérieusement sentir ; elle n’était pas encore proprement là, mais prête à envahir le vide régnant alentour, à en augmenter le poids. Léonard se hâta d’entrer dans la baignoire, de se raser, de passer ses vêtements et de se mettre à ses exercices du matin. Il lui restait toujours de la veille, des heures passées dans la fraîche bibliothèque, quelques lacunes béantes, sentiments contradictoires non éclaircis, ébauches de pensées : c’est à bien remplir toutes ces choses (comme on enfonce complètement les doigts dans un gant) qu’il réservait ces heures matinales. Une prémonition lui disait qu’il lui fallait prévenir maintenant la chaleur du jour naissant : celle-ci ne pourrait plus alors étouffer un esprit bien éveillé passant d’un corps éveillé à la pointe de ses possibilités. Léonard s’assit dans son cabinet de travail. Il occupait cette pièce comme un vêtement très léger. Les meubles neufs, lisses et simples, reculaient contre le mur, se faisaient ombres claires.

Ce jeune homme, abrité et seul, travaillant de toutes ses forces à la formation de son esprit, sans plus aucun obstacle, semblait-il, sur sa route, habitait une de ces cellules sommitales des rayons à miel de la vie dont on n’a pas coutume généralement de célébrer le bonheur à grand bruit, parce que bien rares sont ceux auxquels il est réservé de le goûter.

Mais ce que ses exercices concentrés de tous les matins, exercices de concentration proprement, ne lui permettaient pas de tirer de la profondeur à laquelle il en était habité, c’était une curieuse perte d’orientation, un constant vouloir de se tromper quant à la saison dans laquelle on était. Le plein été avait coïncidé pour lui avec la deuxième grande coupure de sa vie, maintenant accomplie : et ainsi cette saison était maintenant passée. L’automne était proche. On était sur le point de sortir d’un chemin creux pour entrer dans un paysage dégagé, tout plein de mille couleurs extraordinairement variées, se détachant sur un ciel refroidi, mais d’un bleu pur. La saison écoulée avait, elle, commencé par cette nuit pendant laquelle Léonard avait en grand silence abordé à une nouvelle langue. C’est entre cette nuit (maintenant passée depuis longtemps, mais il ne le sentait pas vraiment) et le jour d’aujourd’hui, ou même le jour de son déménagement ici, que s’étendait l’été. La moisson de celui-ci, maintenant étalée à ses yeux, appartenait déjà toute à l’automne, bien plus, elle faisait l’automne.

Cela dans le tissu profond, l’anatomie fine de certains instants isolés. Le penser vraiment, impossible. Léonard s’y essayait en vain.

Mais c’était au fond le sentiment même qui avait toujours marqué autrefois le commencement d’une nouvelle année scolaire.

Il prenait ici son petit déjeuner chez lui, en haut, il suffisait de sonner pour l’avoir.

Aujourd’hui, le petit déjeuner arriva sans que Léonard eût pressé le bouton. Il entendit des pas dans l’antichambre, puis on sonna à la porte. C’était le valet personnel du prince, digne vieillard de plus de soixante-dix ans, déjà à la retraite, mais qui faisait fonction de majordome et se réservait le service personnel de Son Altesse, qu’il avait connue tout enfant. Son nom était Josef Schindelka. Croix l’appelait « Papa Pepi » et lui permettait entre quatre yeux de le tutoyer : le vieillard alors retrouvait pour lui parler le tendre surnom de « Fonserl ».

— Bonjour, monsieur Schindelka, dit Léonard en se levant.

— Vous voudrez bien m’excuser, maître, dit Papa Pepi, de venir sans que vous m’ayez appelé.

Sur quoi il posa le plateau sur une table contre le mur et y disposa une chaise.

— Mais pourquoi prendre la peine de monter vous-même ! Je vous remercie infiniment, monsieur Schindelka, dit Léonard.

C’était d’habitude une soubrette ou quelque serviteur qui lui montait son thé.

Il n’y avait pas eu moyen d’éviter ici le titre de « maître ». Toute la domesticité le donnait à Léonard, quoique celui-ci eût essayé au début de le refuser. Peut-être venait-il d’un ordre du prince lui-même ; quoi qu’il en fût, on s’y tenait inébranlablement.

— C’est que j’ai un message à vous remettre de la part de Son Altesse, maître. Le téléphone intérieur ne marche pas, ni les sonnettes, parce que nous n’avons pas de courant, et pas non plus de lumière, et quand je suis allé au Heumarkt (je suis sorti exprès pour voir un peu), j’ai constaté que le tramway ne circule pas. Il doit y avoir quelque perturbation importante. Et pour comble de malheur, notre voiture ne marche pas non plus, elle ne reviendra de l’atelier que cet après-midi. Son Altesse doit se rendre ce matin Metternichgasse, c’est tout près, chez Mme la Comtesse, sa tante, il y a aujourd’hui un conseil de famille. Elle s’est d’ailleurs levée très tôt aujourd’hui, Son Altesse. Donc, elle vous fait prier, maître, de bien vouloir vous rendre dans le courant de la matinée à la bibliothèque de l’université, parce qu’il y a dans la salle de lecture quatre ouvrages réservés pour Son Altesse, elle voudrait que vous fassiez, maître, prolonger le délai, et y jetiez un coup d’œil à votre convenance, parce qu’il y a déjà trois jours qu’ils sont inutilisés et qu’on devrait les retirer aujourd’hui. Je me suis plutôt étonné que Son Altesse n’ait pas emprunté ces livres, puisque j’aurais pu les sortir avec la carte de prêt, mais Son Altesse les veut là-bas parce qu’un professeur s’en sert en même temps qu’elle, ils les lisent ensemble. Son Altesse voudrait donc, maître, que vous consultiez aussi ces quatre ouvrages, dans le courant de la matinée, et que vous les fassiez de nouveau réserver, car, pour les redemander, c’est toute une affaire, vous savez bien, maître.

Papa Pepi lui rappela encore que le prince ne pourrait pas venir comme d’habitude cet après-midi travailler avec lui dans la bibliothèque, et qu’il lui faudrait même vraisemblablement prendre le thé Metternichgasse, et que de toute façon, à ce que lui avait dit Son Altesse, Monsieur – « maître » – avait déjà disposé de son après-midi et de sa soirée par ailleurs.

Sur quoi il partit, Papa Pepi.

Léonard s’assit pour déjeuner.

Il devait être chez Mary après cinq heures et demie.

Chose curieuse, quand le vieillard avait parlé de panne d’électricité, c’est à cette visite chez Mary que Léonard avait d’abord pensé. Comme si les trams arrêtés pouvaient l’empêcher ! Il n’avait qu’à aller à pied.

Léonard savait qu’elle serait seule aujourd’hui, même le soir. Son fils et sa fille étaient à Döbling, dans une villa de banlieue où se donnait une fête, avec inauguration d’une grande piscine privée toute neuve dans le parc, une sorte de fête nautique, en somme, avec barques et lampions le soir, très indiquée par cette chaleur...

Il ne faut pas croire qu’il était aveugle au sujet de Mary. Il gardait toujours la pleine conscience de l’obstacle difficile qu’il aurait à affronter : et pas lui seulement, mais elle aussi. Mais ces pensées n’avaient pas d’importance. Le flot l’emportait vers elle, tout simplement, et il fallait passer la cataracte, quelle qu’elle fût, il n’y pouvait rien, ni elle. À notre époque de peur de vivre qui ne cesse d’immoler le présent à l’idole d’un avenir toujours plus douteux, il est rare qu’un couple vive si entièrement l’existence palpitante de la minute même, dans le bonheur et le malheur présents sans les dégrader ou les empoisonner ni l’un ni l’autre en se demandant secrètement ce qu’il en adviendra, à quoi tout cela mènera (« tout cela ne mène à rien ! »), ce qui en définitive revient à trahir son partenaire sans interruption. Non, la couronne unique que leur avait lancée la vie à eux seuls, Mary et Léonard l’avaient ramassée sans considérer si elle était tressée de roses ou d’orties, ou d’un mélange des deux, comme c’est d’habitude le cas. La plupart du temps, ceux qui s’aiment s’épluchent fort proprement : ceci ne va pas et voilà quelque chose qui va (comme dans un magasin de chaussures), et est-ce que nous allons bien ensemble et où cela nous mènera-t-il ? De cette manière, il peut bien venir au ciel les plus ingénieuses idées, tout n’en reste pas moins bâclé. Pendant que l’on cherche à enlever les orties de la couronne, les quelques petites roses se flétrissent et se fanent, et alors tout est déjà au fond indifférent.

Nos deux amoureux n’avaient pas cette fatale maladie. Pas plus, par exemple, que Dwight Williams. Que son cas, toutefois, était plus simple avec l’abondante Emma Drobil ! Toute stabilité leur était acquise (ab ovo, aurait dit M. von Geyrenhoff).

Léonard décida de partir tout de suite après ce petit déjeuner apporté par Papa Pepi en personne. Ses membres gardaient encore littéralement le souvenir de ses exercices du matin, car souvent son corps collaborait convulsivement de tous ses muscles à la secousse libératrice de la pensée. Seul l’automne en plein juillet restait quelque chose d’insaisissable, éclairant tout par en dessous, persistant dans son erreur chronologique comme si c’était la vérité vraie. Même chose dans l’escalier de marbre rouge, même chose dans la Reisnerstrasse vide : çà et là, une traînée de nuit plus fraîche que le soleil n’avait pas encore entièrement percée, lueur laiteuse entre froid et chaud, tandis que les derniers restes de rosée s’évaporaient dans les jardins. Dans le parc municipal, le soleil avait déjà donné plus fortement, surtout dans la partie réservée aux enfants de ce côté-ci de la Vienne, avec son vaste terrain de jeux et ses tas de sable, et ses arbres plus clairsemés, moins vieux et moins hauts que de l’autre côté. Léonard continuait en marchant de sentir dans son dos son nouveau foyer, qu’il commençait maintenant à animer, à occuper et à imprégner peu à peu, de précipités personnels, pourrait-on dire, déposés dans cette grande demeure spacieuse et lourde, dans les deux petits salons derrière la bibliothèque où la fraîche odeur de camphre s’était retirée dans les coins, et aussi dans la galerie vitrée d’où l’on voyait dans le parc, dont le gazon tondu baignait comme un étang les vieux troncs épais et noirs. C’était une peine que ce nouveau foyer. Ou bien était-ce encore la peine de l’adieu au décor ancien de sa vie dont l’écho persistait dans le nouveau, dressé avec une si surprenante rapidité, cette peine de l’adieu qui au fond ne nous est jamais épargnée, même pour passer de la plus mauvaise à la plus favorable fortune, cette peine de l’adieu au moment d’arriver ? Son cagibi de la Treustrasse, comme il montrait bien maintenant de quelle bonne race il avait été, théâtre d’une infatigable lutte pour la liberté ! Une place de tir, non, bien davantage, un arc noble qui avait décoché la flèche qui volait maintenant dans le libre ciel bleu. Mais c’était encore une autre peine, aux vastitudes automnales, qui avait éclairé par en dessous ce matin de lutte, clarté sourde, laiteuse. Car il avait désormais franchi la frontière entre un certain en-deçà (quel qu’il fût, en l’occurrence, c’était la vieille « Je prierai pour vous » et un au-delà dans l’en-deçà, peu importe lequel, c’était cette fois dans la grande maison profonde, le petit salon, la subtile odeur de camphre. Et ce changement, qui n’était pas seulement celui du décor, suffisait à montrer d’un seul coup qu’il y avait d’innombrables au-delà dans l’en-deçà, maisons, palais, villas, allées de jardins, piscines et étangs, places et rues comme l’Althanplatz et la Treustrasse...

Arrivé au large lit endigué et profond de la Vienne et sur le pont qui la franchit, il plongea le regard sur les deux promenades à gauche et à droite de la rivière, puis dans la perspective qui divise le parc. C’est là, juste devant ce panorama, qu’il réussit ce qui lui avait été si complètement refusé pour Anny Gräven : son désir aspirait maintenant non seulement aux suaves extases, mais bien à cet au-delà qui était celui de Mary dans l’en-deçà, il aspirait à trouver place sous ce front délicat, à jeter un regard par ces yeux vus pour la première fois comme de l’intérieur. Si, ce matin, ses efforts d’intelligence, énormes pour Léonard, l’avaient tenue à l’écart, comme un anneau tendu de tous côtés, ce n’est pas maintenant par un seul côté de son être intérieur qu’elle s’approchait, suivant le fil des associations d’idées : elle l’envahit de partout à la fois, comme l’eau une pinasse que l’on y a enfoncée.










À sept heures et demie précises, ce matin-là, la bande de Kajetan, sous la conduite de Gaston Garrique, se rassembla devant le numéro 2 de la Schmerlingplatz, où habitait Renata von Gürtzner-Gontard. Ils arrivèrent presque tous en même temps : Sylvia Priglinger, déjà accompagnée du scout (dans un joli costume de sport, sans javelot), et sortant de la Lerchenfelder Strasse, Gaston Garrique avec Lilian et le gros Bully Bullog, qui venaient du centre ; et juste comme ceux-ci arrivaient, Licea franchit le seuil de sa porte.

Aussitôt le « clan », Gaston en tête, se mit en mouvement. Aujourd’hui, ma foi, on n’avait pas des airs d’aventuriers (on était « sans armes ni outils »). Lilian portait un chemisier blanc à manches courtes, Licea une très belle jupe écossaise, et la grande perche de Gaston était vêtue d’un pantalon de flanelle gris clair, repassé de frais, même, et d’une chemise ocre aux poches rapportées, le tout du meilleur effet. Bully, presque aussi large que haut, était en short kaki. C’était le seul à avoir quelque chose à la main, une élégante mallette de cuir jaune contenant son costume de bain ; celui de Licea y avait été fourré devant la porte de la maison ; ainsi que les affaires que Sylvia et le scout avaient apportées sous le bras.

De l’avis de Gaston, l’heure était encore trop matinale pour l’entreprise contre Levielle ; on ne l’avait choisie que pour échapper à temps aux parents, avant de s’exposer à d’autres plans et autres instructions des adultes. Sous un ciel sans nuages où le soleil commençait à chauffer parmi mille éclats et reflets, on prit donc lentement la direction du quatrième arrondissement, les Wieden, mais en évitant pour l’instant la Johann-Strauss-Gasse. On établit ensuite une sorte de quartier général dans un petit café où il faisait frais dans une lumière tamisée.

Bien sûr, ils n’avaient pas tardé à découvrir qu’il se passait aujourd’hui quelque chose en ville, ils avaient bien remarqué aussi que les trams ne circulaient pas. Sylvia savait même des détails précis : on craignait des manifestations ouvrières (elle dit pourquoi, mais personne n’y fit attention). Gaston semblait secrètement y voir un avantage pour leur entreprise. Il lui arriva même de dire : « A riot in town will be all right for us. » Il pensait donc que des troubles attireraient toute l’attention et la détourneraient d’eux. Pas si bête. Toute espèce de désordre était toujours favorable à un coup de main, petit ou grand. La grande perche attendait donc.

Vers neuf heures et demie, il partit seul avec Bully, qui laissa sa mallette au café. Ils allaient faire une simple reconnaissance, dit Gaston. Après avoir battu une bonne partie de l’arrondissement pour examiner la situation générale, ils savaient dès dix heures qu’elle n’était pas normale : la circulation était insignifiante, les gens, en revanche, s’assemblaient en groupes devant leurs portes et discutaient ouvertement. Bully avait happé quelques mots au passage, on disait que l’on tirait déjà au Parlement (d’ici, il est vrai, on n’entendait rien). Devant la maison de la Johann-Strauss-Gasse, où ils passèrent en dernier lieu, ils virent de loin plusieurs personnes discutant avec animation : parmi elles, ils reconnurent immédiatement cette femme de charge qu’ils avaient récemment observée sortant de l’appartement du conseiller, un seau à la main, et laissant la porte ouverte derrière elle. Mais on ne pouvait guère compter aujourd’hui sur un pareil hasard, sans doute unique. Gaston et Bully ne passèrent pas devant le groupe réuni à la porte de la maison : car tous deux, sans s’être concertés, s’engouffrèrent sans être vus sous le portail de la maison voisine, où il n’y avait personne, s’avancèrent jusque dans la cour, défirent sans peine le nœud de métal de la petite porte grillagée donnant sur le jardin de Levielle et la rabattirent derrière eux. Le pas décisif était fait : ils se sentirent comme retranchés et filant sur une orbite fixe. Déjà ils traversaient le jardin, qui n’était pas très grand et n’avait guère d’arbres et de buissons. Ils virent alors, toujours tous les deux en même temps, les battants de la porte vitrée ouverts en haut sur la terrasse.

Ils marchèrent rapidement sur le gazon, à côté du gravier des allées, sans bruit et tendus en avant, prirent l’escalier, entrèrent dans une véranda claire et presque vide, avec une porte à deux battants ouverte au fond. Faisant une brève halte, ils écoutèrent, laissant le silence bourdonner à leurs oreilles ; et ils se maîtrisèrent parfaitement, se forçant eux-mêmes à un calme presque total. Puis ils suivirent le tapis. Dans la pièce attenante, ils aperçurent tout de suite l’énorme secrétaire baroque.

Sans perdre une seconde, tandis que Bully l’observait avec une extrême attention, Gaston se plaça devant le meuble gigantesque et compliqué, puis sa main droite descendit le long du panneau latéral en l’auscultant. Comme il avait laissé pendre sa main gauche au lieu d’en préparer le geste d’accueil, le petit tiroir jaillit en faisant entendre son déclic. Ils examinèrent aussitôt l’intérieur. Il ne s’y trouvait rien d’autre que deux copies sur papier pelure de lettres dactylographiées, et l’original d’une autre lettre. Gaston glissa le tout dans la poche de sa veste, repoussa soigneusement le petit tiroir, qui se referma avec un déclic et sembla avoir disparu sans laisser de traces. Déjà ils se retiraient, retraversant le jardin au soleil, réassujettissant la petite porte grillagée à son nœud de métal, et maintenant ils repassaient lentement l’entrée de la maison, obliquant à droite, et s’assurant d’un coup d’œil à gauche sur le groupe en train de parler avec animation devant la porte de la maison de Levielle qu’ils étaient tous deux passés complètement inaperçus.

Dans la rue, ce qu’ils venaient de faire tenait encore Gaston et Bully au ventre. Ils ne prirent pas le chemin le plus court pour retourner au petit café. Deux ou trois fois, aux coins des rues, ils jetèrent hâtivement les yeux derrière eux. Mais, comme on pouvait s’y attendre, personne ne les suivait.

En entrant dans l’arrière-salle du café où se trouvait le reste de la bande (seuls clients pour l’instant), Gaston commença par demander le silence en portant un doigt à ses lèvres. Puis il se contenta de dire brièvement et à mi-voix : « We have got it. »

Ils payèrent et partirent en direction de la Gare du Sud. Gaston ne fit son rapport qu’une fois dans le Maria-Josepha-Park, rebaptisé Jardin suisse par la République de 1918, et l’on y examina aussi les documents : ils parurent insignifiants. Le premier représentait un ordre passé dès le début de l’année à un avocat, Me Mährischl, concernant une affaire d’héritage dont on le priait de se charger, et qui y était indiquée à grands traits (ils ne lurent pas la pièce de bout en bout). La deuxième copie était une lettre de contenu presque identique, mais du 30 mai seulement, dans laquelle la même affaire exactement était confiée à un notaire du nom de Krautwurst (ce qui les amusa beaucoup !). La troisième pièce était une lettre originale, à savoir la réponse de Me Krautwurst, datée du 1er juin : il s’y déclarait prêt à s’occuper de l’affaire et invitait M. le Conseiller à son étude pour en discuter.

— All right, dit Gaston.

— Qu’allons-nous faire de ça ? demanda Lilian.

Gaston ne dit rien. Il tira son portefeuille et y prit une grande enveloppe, écrite et doublement affranchie, dans laquelle il glissa les papiers.

— L’envoyer au Chief, dit-il alors. Il en fera ce qu’il voudra.

Gaston humecta l’enveloppe et la ferma en l’appuyant sur la mallette de cuir jaune. Ils se dirigèrent vers la Gare du Sud et y trouvèrent une boîte à lettres. Quand Gaston y eut jeté le pli, il émit l’opinion que l’on pourrait prendre le train ici même.

— Pour Klosterneuburg ? Non. Pour ça, il faudrait partir de la gare François-Joseph, rétorqua Licea. Nous avons bien dit Klosterneuburg.

— Ça ne fait rien, dit Gaston. Je vais de toute façon téléphoner à l’hôtel. Ils se font peut-être du souci parce que nous ne sommes pas là et qu’il y a de l’émeute dans l’air. Je leur dirai que nous prenons le train ici pour aller... où donc, Licea ?

— À... à... à Vöslau, nous baigner.

— Bien, Vöslau.

— Ils te demanderont ce que nous avons fait pendant tout ce temps en ville.

— Facile. Nous étions à la gare François-Joseph, énorme cohue, pas eu de taxi, venus ici à pied. C’est ce que dira chacun de vous. Du reste, je demanderai aussi à mes parents de téléphoner aux tiens, Licea, et à la mère de Sylvia, pour les rassurer.

— Très bien ! s’écria la petite Priglinger. Elle le dira aussi tout de suite à ta mère, ajouta-t-elle en se tournant vers le scout. – Et à Gaston : – C’est que nous habitons dans la même maison.

— Well, dit Garrique.

Il partit chercher un téléphone, et resta longtemps ; les autres attendirent dans le hall de la gare. Quand il revint, il leur annonça que tout était réglé, mais à grand-peine et avec beaucoup de patience : le téléphone était en dérangement. Qui sait, lui avait dit un employé en anglais, si l’on pourra encore téléphoner plus tard ; on lui avait permis de téléphoner d’un bureau (« ils sont très gentils avec les étrangers »), car il n’avait pas réussi à atteindre l’hôtel de la cabine automatique, à cause de la ligne chaque fois coupée au bout de quelques minutes. Mais de la sorte il avait pu parler comme il faut à sa mère.

Ils avaient donc accompli ce qu’ils avaient projeté, et fait ce qui avait pu l’être. Ils ne rentrèrent pas de Vöslau le jour même, car entre-temps avait éclaté la grève des chemins de fer. Un camion ramena les six jeunes gens à Vienne le samedi. À Vöslau, ils avaient passé la nuit à l’Hôtel Stefanie, et joué les grands seigneurs (« sans armes ni outils »), soupé à l’hôtel, dansé au bar ; à une heure avancée de la nuit, Bully Bullog y avait très adroitement marché sur les mains, passant sur les tables sans renverser un seul verre. Quant à Lilian et Gaston, ils brillèrent dans le one-step et les chansons américaines en duo (accompagnées sans peine par le pianiste du bar), le tout à la plus grande joie de plusieurs dames et messieurs de Vienne, absolument ravis. Les textes de quelques-unes de ces chansons ne laissaient pas d’être scabreux.










Comme Léonard allait retraverser le Ring à la Schottentor, il vit devant lui, et encore à quelque distance, s’approcher lentement un très grand cortège en direction de la Ringstrasse, mur mobile qui barrait la rue. Il distinguait déjà que ces gens portaient des banderoles tendues sur des perches, des « transparents », comme on dit aussi. Léonard ne pouvait pas encore en lire les mots d’ordre. Il n’y avait ni bruit, ni désordre, le cortège ou la manifestation avançait dans le calme. Léonard eut encore l’impression qu’un autre cortège suivait la Ringstrasse elle-même, sur la droite ; mais il ne voyait pas bien par là ; ce n’étaient peut-être que des curieux en foule, ou des passants retenus par les agents de la circulation et qui restaient massés là.

Cette journée fut riche en actions dites « instinctives », auxquelles on attribue volontiers quelque chose de positif et d’inimitable ; mais il en est aussi de très préjudiciables, et ce sont même celles-là qui s’imitent avec grand plaisir et facilité.

Décisions musculaires brutales qui s’imposent d’elles-mêmes.

Presque comme un événement du dehors.

Le plus souvent, elles surprennent même celui qui les exécute.

Ce que fit immédiatement Léonard n’était certes imité de personne, et absolument inoffensif aussi. Il traversa obliquement le Ring en courant. Un policier lui cria quelque chose et se tourna vers lui. Mais quand il le vit franchir la rampe de l’Université et disparaître dans le portail, il le prit peut-être pour un étudiant pressé en retard à son cours, et il détourna les yeux en direction du cortège qui s’approchait.










Comme d’habitude, une seule des grandes portes était ouverte. On laissait presque toujours les autres fermées et verrouillées, elles étaient pour ainsi dire aveugles, opaques aussi avec leur verre armé épais et verdâtre et leurs grilles de fer forgé.

Léonard modéra le pas pour entrer. Ce qu’il faisait lui restait encore proprement étranger, mais se déroulait (justement pour cela ?) dans un ordre parfait et sans la moindre friction. Il se dirigeait avec précision selon la ligne de moindre résistance, comme l’eau qui cherche son chemin. S’adressant à un petit groupe immédiatement après l’entrée, dans lequel se trouvaient le portier, Ernst Mayer, petit homme au képi enfoncé sur l’oreille, et un autre employé de l’université, il dit :

— Messieurs, je me permettrai d’attirer votre attention sur un grand cortège de manifestants qui arrive par la Alserstrasse. Peut-être serait-il bon de fermer les portes.

Au lieu de quoi, le portier s’avança avec quelques autres sur la rampe pour voir ce qui se passait.

— Êtes-vous étudiant ? lui demanda un monsieur d’âge moyen qui était resté à l’intérieur.

— Non, répondit Léonard. L’année prochaine, peut-être. Je suis bibliothécaire du prince Alfons Croix.

— Ah ! s’écria l’autre. C’est que j’ai déjà entendu parler de vous ! Le prince viendra-t-il aujourd’hui ? Mon nom...

Il se présenta. Léonard n’entendit pas le nom et ne put saisir que privat-dozent, mais le prince Alfons, il le savait maintenant, lui avait une fois parlé de cet homme.

— Non, le prince ne pourra pas venir aujourd’hui, et c’est justement pourquoi je dois aller à la bibliothèque...

Il était encore en train d’expliquer la raison de sa présence qu’un tumulte d’abord diffus, puis s’enflant rapidement, se fit entendre de dehors. Ceux qui étaient sortis refluèrent soudain, et déjà on rabattait le haut portail ; il était difficile à fermer, l’opération n’était pas si simple ; le professeur et Léonard accoururent en renfort. Enfin les verrous furent poussés. « Monsieur Fessl, dit le professeur à un appariteur, il serait peut-être bon de fermer aussi la petite porte de derrière, celle qui donne sur la Reichsratstrasse. » Fessl, qui avec le portier Mayer avait fait preuve de sang-froid et d’adresse pour fermer le grand portail (c’est bien à eux, semblait-il, que l’on devait d’y être arrivé à temps), n’avait pas encore disparu que le tumulte se rapprocha, il y eut des pas de course et des piétinements retentissants sous le porche de l’entrée, on vit des ombres et une violente agitation à travers le verre épais, des coups furent donnés avec force contre le portail, faisant sauter de petits éclats, puis de gros débris de verre.

C’est alors seulement que Léonard sortit des rails heureux de l’automatisme. Et celui-ci, en se disloquant quand la ligne se rompit, laissa pour ainsi dire échapper le motif véritable de son comportement, y compris sa traversée oblique du Ring l’instant auparavant.

— On aurait dû fermer tout de suite, dit-il à voix basse au professeur.

Et il proféra la suite en bribes incohérentes : « La bibliothèque... tous ces trésors... Pic de la Mirandole... »

Le professeur, sans aucun doute étonné, n’en laissa rien voir et toisa de haut en bas le battant vitré du portail comme pour en mesurer la solidité, se contentant de dire : « Oui, oui, bien sûr... »

Le calme était cependant revenu à l’extérieur. Peut-être les meneurs de la manifestation étaient-ils intervenus. Léonard prit congé en ces termes :

— Il faut maintenant que j’aille à la bibliothèque.

— Bien sûr, bien sûr... répéta le professeur en tendant la main à Léonard.

— Rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir du prince, ajouta-t-il aimablement.

Léonard traversa le hall, franchit les marches du fond à main droite et arriva sous les arcades. La vaste cour qu’elles entourent, ainsi que l’édifice dans toute son étendue, ne sont rien d’autre au fond qu’un cauchemar Renaissance de Ferstel (il n’y a pas mal de gothique et de grec de ce genre aussi) et un exemple d’histoire de l’art appliquée en masse, comme on en voit encore aujourd’hui nos villes pleines : mais au siècle dernier on prenait cela pour de l’art, et les Ferstel, les Schmidt et les Förster passaient pour architectes. Mais une copie comme celle de la Loggia dei Lanzi à Munich, ou une cour Renaissance comme celle dont Léonard longeait le grand côté sous les arcades, le ciel semble s’y faire, au-dessus, d’un bleu plus profond et plus chaud, on dirait même que la bâtisse l’a ramené avec elle de son pays d’origine. À voir ce ciel pendant des années dominer ces piliers et ces arcs, border aux jours d’été ces frontons, ils semblent composer un ensemble d’une beauté réelle, mais qui ne doit rien au génie d’un architecte qui en était démuni : le temps, les souvenirs, le ciel bleu d’été et le léger effritement qui atténue la prétention de pareils édifices, ont progressivement et discrètement remplacé ce qui d’abord manquait. La vaste cour était silencieuse, et déjà très chaude ; de l’autre côté de la pelouse centrale, là où il y avait encore de l’ombre, des étudiants s’étaient assis avec leurs livres ou leurs cahiers, certains même s’étaient allongés sur les marches qui faisaient le tour de la galerie.

Léonard se rendait bien compte quelle était la grossièreté du langage qui lui était monté aux lèvres tout à l’heure, comme d’une couche profonde de son passé soulevée par l’émotion : c’était ce ton qu’il avait eu autrefois, le jour de cette promenade le long du canal du Danube avec le libraire Fiedler, (ce jour chargé pour ainsi dire à balles), quand il avait voulu lui exposer les fondements de son existence, à grands plongeons manqués dans la syntaxe, à grands coups répétés de « il reste à démontrer... il reste à démontrer... ». Période incompréhensible, bien longtemps avant Mary, bien loin de Mary, sorte de vie antérieure, de première biographie, mais à laquelle l’instant donnait déjà un éclat assez fort pour en faire l’objet d’une sorte de peine ou de nostalgie comme tirant sur de minces fils : une fois déjà il avait éprouvé cela, ce matin.

Mais ce serait aujourd’hui la première fois qu’il pourrait passer de longues heures à la bibliothèque de l’université (il le croyait encore, du moins, à ce moment), et non pas trois maigres quarts d’heure arrachés de force, comme avant. Léonard n’y était plus retourné depuis, appliqué à se familiariser dès les premiers temps, aussi vite et à fond que possible, avec l’immense collection de livres du prince. Maintenant que dans cette haute salle, remplie de la pure haleine des montagnes de livres comme d’une sorte d’air des hauteurs de l’esprit, il longeait la séparation jusqu’à l’entrée de la section philosophique, le progrès qu’avait fait sa vie en si peu de temps lui parut si énorme qu’il éprouva une sorte d’agoraphobie dans son nouvel espace : loin d’y être solidement installé, il y vacillait, semblait-il, comme tombant de tous les côtés à la fois à la suite de son regard. Il donna le nom du prince, pour lequel, dit-il, étaient réservés quatre volumes (inutile d’en indiquer les titres, que d’ailleurs il ne savait pas), reçut ses livres en même temps que le numéro de sa place et s’y rendit, franchissant les longues rangées de tables sur le sol de pierre sonore qui vous forçait à amortir vos pas.

Le premier livre était un ouvrage relatif à Pic de la Mirandole : Morteroni. Léonard, malheureusement, ne comprenait pas l’italien.

Le second contenait des textes de Pic de la Mirandole, en allemand.

Le troisième, des textes également, dans une édition collective de Bâle de 1601, qui contenait aussi le passage sur lequel Léonard était tombé d’emblée dans le glorieux Weininger : c’était la première partie du traité, ou plutôt du discours « Sur la dignité de l’homme » (De hominis dignitate), à la page 208 du premier tome.

Léonard fut littéralement écrasé par le sens de la toute dernière période de sa vie, soudain ramassé comme en un signe idéographique. Il lui sembla qu’un plus grand poids pesait sur la salle à l’endroit où il était assis, que sa chaise s’enfonçait même un peu dans le sol.










Je m’éveillai de fort bonne heure ce matin-là, moins tôt pourtant que naguère pour mes promenades sur la redoute. La pendule marquait six heures. La première idée qui me vint fut que je devais être à neuf heures chez le vieux Gürtzner-Gontard pour le petit déjeuner. J’avais déjà été invité ainsi au petit déjeuner au début juin. Une marotte, visiblement ; il trouvait naturellement à la justifier d’une manière raisonnable, voire humaniste si l’on veut : à son avis, il n’était d’entretien de qualité que du matin, on y apportait alors une dialectique vraiment bonne, nullement émoussée par les pour et les contre d’une journée écoulée, que l’on passait en effet tout entière à penser en contradictions, à subir distorsions et abrasions de l’esprit, si bien que le soir était beaucoup moins libre de préventions, et de loin, que le matin. On ne disposait entièrement de soi-même qu’en début de journée, y étant encore intact, vierge en quelque sorte. Ma foi, je veux bien. Je fis ma toilette, ne pris qu’une tasse de café noir, et décidai d’aller à pied et de prendre un peu de mouvement pour mettre mieux en train ma virginité. Je partis donc tranquillement un peu après huit heures, par un matin d’été d’un bleu éclatant qui laissait prévoir à coup sûr une terrible chaleur.

Je me trouvais ces jours-ci dans un certain état d’absence dont je m’étais bien rendu compte. Des sondages précis me révélèrent une importante perte d’énergie (allant jusqu’à une rêverie qui m’absorbait tout), depuis ce jour où j’avais proposé à Mme Friederike de transférer sa fortune de la Banque de Crédit agricole à la grande banque commerciale et avais trouvé chez elle, ô surprise ! une adhésion si enthousiaste. Depuis que la décision avait été prise, l’affaire suivant désormais son nouveau cours, j’avais commencé à me relâcher. Il me semblait véritablement que ma vision du monde avait perdu quelque peu de sa netteté et que je n’étais pas loin de représenter juste le contraire de ce qu’était Scolander...

C’est aussi ce que j’éprouvais maintenant en marchant. Non que j’eusse été fatigué ou épuisé : de quoi donc ? Mais je me trouvais dans une sorte d’atmosphère laiteuse qui m’emplissait les yeux et les oreilles, et tout au fond de moi l’arrondi des idées vagues l’emportait sur les vives arêtes des pensées claires. Je savais pour ainsi dire le savoir qui me manquait, ce que j’aurais dû savoir ; mais c’était justement ce que je ne pouvais saisir. Ce n’était pas seulement le monde extérieur, mais le mien propre au-dedans qui avait perdu de sa netteté ; sa seule référence, si l’on veut bien l’appeler ainsi, était que je devais être aujourd’hui à cinq heures chez Friederike, pour y attendre avec elle Têti, dont la venue avait été fixée à six heures. Il fallait espérer qu’elle serait à l’heure (mais l’avait-elle jamais été ?), j’avais fortement insisté auprès d’elle, même par lettre.

Ainsi donc j’allais, plongé dans ce léger flou intime et la chaleur déjà sensible du jour. Je ne peux pas dire que mon nouvel état me mettait mal à l’aise, bien au contraire. C’était une sorte de bien-être que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps, toujours occupé que j’avais été de telles combinaisons, accablé de décisions à prendre. Maintenant, je lâchais enfin tout cela pour retomber dans une vie personnelle que j’avais diversement reniée.

Les rues étaient vides et silencieuses. Je trottinais lentement et repensai à Têti que je devais présenter aujourd’hui à six heures au Palais Ruthmayr. Ce n’était qu’une sorte d’accent après coup, un détail piquant dans le cadre de la science de la vie, qui n’existe pas comme discipline reconnue, si ce n’est chez les romanciers. Un dernier éclat, rien de plus. Car tout était bien fini. Depuis longtemps quelque chose de nouveau avait commencé, ou était sur le point de commencer, peut-être aujourd’hui même. Ce n’est que vers l’extrémité de la Nussdorferstrasse, au grand carrefour déjà, que les rames de trams commencèrent à me manquer vraiment, que les rails me parurent morts. La clé normale d’une situation de ce genre est Je mot « perturbation ». Je recourus aussi à cette clé, sans penser un seul instant qu’en pareil cas on aurait tout de même dû apercevoir ici ou là quelques-unes des voitures rouge et jaune immobilisées par l’absence de courant. Mais non : « perturbation », et je me contentai de cette explication. Je remontai lentement la Spitalgasse ; il y faisait déjà fort chaud, l’asphalte vous soufflait la fournaise au visage comme une onde d’en bas. L’Alserstrasse était vide, complètement vide (je veux dire à cet instant et tout exprès pour moi en quelque sorte : je découvris plus tard que peu après mon arrivée, et peut-être même par la suite, y avaient défilé des cortèges d’ouvriers en rangs serrés – je ne faisais donc que passer par une lacune). Déjà je plongeais dans les vieilles rues silencieuses de la Josefstadt. Dix minutes plus tard, j’avais atteint la bordure du parc qui couvre d’arbres et de verdure la plus grande partie de la Schmerlingplatz. Il était trop tôt pour monter chez Gürtzner-Gontard, et trop tard pour poursuivre cette promenade matinale. Je m’assis sur un banc sous les arbres, regardai l’heure, laissai le temps couler. Je ne saurais dire si j’ai alors entendu quoi que ce soit, bruit ou agitation, venant de la Ringstrasse. Peut-être me le suis-je seulement imaginé après coup. Je me levai, traversai la rue et entrai dans la maison. Il était neuf heures moins deux. Le concierge (qui s’appelait Waschler et dont la mine officielle produisait toujours un effet comique sur le conseiller aulique) était à côté de l’ascenseur et exprima ses regrets de ne pouvoir me le faire prendre, car il ne fonctionnait pas, faute de courant. Je montai à pied.

J’entrai dans le grand salon donnant sur la Schmerlingplatz, où « le vieux Turc » laissait tomber du mur son regard hardi, cette fois sur une table mise pour le petit déjeuner et dressée juste au-dessous du portrait. Le conseiller aulique quitta la fenêtre pour venir à ma rencontre dans une ample robe de chambre en soie, qu’il paraissait comme habiter (ce fut mon impression), et il me salua joyeusement.

— Vous arrivez à l’heure militaire, me dit-il.

Le gland de son fez vola en avant.

— Toute ma maisonnée s’est levée ce matin de fort bonne heure. Renata est de sortie pour toute la journée, avec les enfants Garrique, ce sont des parents de ma bru d’Amérique qui sont venus de là-bas avec Franz. Vous avez d’ailleurs rencontré ces jeunes gens, G—ff, Franz me l’a raconté, à la réception de Friedl Ruthmayr.

— Oui, et j’en ai été très heureux, je peux le dire, répondis-je.

— Content de vous l’entendre dire, fit Gürtzner en me serrant la main qu’il tenait toujours. Pensez un peu, mon autre fils va venir aussi me voir de là-bas cette année, Anatole.

Le vieil homme rayonnait. Une fois encore (comme lors de cette réception de juin), je sentis une profonde satisfaction de ce que quelque chose eût tout de même pris quelque part la bonne voie. Tout n’allait pas nécessairement de travers. Preuve était faite du contraire. Je pensai un instant à Stangeler, à notre dernière rencontre, sur la « redoute », le 30 mai. Là aussi s’étaient trouvées des solutions, pour toutes choses et pour chacune, même. Pour ne rien dire de Têti. À cet instant j’étais plein d’espoir pour moi-même.

— Je disais donc : notre fille, Renata, est partie à sept heures et demie, et les autres l’attendaient déjà devant la porte de la maison, ponctuellement. Toute une petite troupe. J’ai regardé par la fenêtre. Tous étaient très convenablement habillés, ce qui n’est pas toujours le cas dans ce clan indien. D’habitude, ils emportent toujours leurs javelots, leurs arcs et leurs flèches, mais cette fois même notre Renata avait laissé « ses armes », comme elle dit, à la maison...

Nous avions entre-temps pris place à la table, on avait apporté du thé et des œufs. J’avais le visage tourné vers la fenêtre, et cette fois encore (servant de toile de fond au long visage maigre de mon ancien supérieur sous son fez rouge et son gland noir) la vaste perspective me parut accrochée verticalement comme une tapisserie : gris-bleu de blocs lointains de maisons, appartenant à des quartiers reculés, interrompus çà et là par le vert d’arbres isolés qui semblaient y être piqués comme des plumeaux. Durant ces quelques minutes (j’en ai gardé le vif souvenir), je compris à la fois le lointain et le proche, se compénétrant dans une étrange alternance, et c’est ainsi peut-être que je jouis d’un don particulier d’heureuse réceptivité qui n’échoit justement qu’à une âme dont les dispositions, même un peu floues, étaient alors précisément les miennes.

— Voyez-vous, dit-il, ce départ de nos jeunes gens m’a singulièrement ému. Je disais « petite troupe ». Oui, c’en était véritablement une. Le jeune Garrique a pris la tête, les autres en file derrière lui. Ils se sont mis en marche comme il faut. Chose curieuse, l’idée me vint alors nettement que toutes les personnes qui sont d’une seule et même époque – les contemporains au sens étroit – sont capables de se reconnaître entre eux, je dirais presque par le nez, comme les chiots : et ainsi ils s’entendent entre eux. Chaque époque produit en quelque sorte sa propre race. Ces jeunes gens, par exemple, n’ont pas échangé un mot, ils se sont mis en route immédiatement, Gaston Garrique, la grande perche, en tête. Je crois que dans les mêmes circonstances, quand nous étions jeunes, nous aurions vraisemblablement entamé une quelconque conversation.

Je lui donnai raison, mais le sujet m’était alors indifférent. Nous avions achevé notre petit déjeuner et allumé nos cigares (j’avais le sentiment d’être ici, auprès de ce vieil homme, dans un autre monde, ces pièces hautes et vastes étaient une retraite plus profonde que partout ailleurs, oui, il en était bien ainsi !) quand un bruit monta de la rue, qu’il n’était plus possible de ne plus entendre, que peut-être même nous avions perçu depuis un bon moment sans y faire attention. « Eh bien », dit le conseiller aulique. J’allai avec lui à la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Des gens traversaient en courant le parc de la Schmerlingplatz, sans respecter les pelouses, et d’autres affluaient de la Lerchenfelderstrasse. De policiers, nous n’en vîmes pas sur le moment (on pense toujours immédiatement à la police, ce doit être une maladie). Quand le conseiller aulique eut ouvert la fenêtre, la clameur d’une foule énorme monta jusqu’à nous, venant du côté du Parlement, mais déjà aussi de plus près. Nous eussions facilement compris pourquoi nous ne pouvions voir la police si nous avions su qu’elle était justement en train de défendre, avec un très faible contingent, le grand portail du Palais de Justice que voulait enfoncer la foule. Cet édifice se montrait à nous de côté. La police, qui ne faisait pas encore usage de ses armes en ce point, ne réussit du reste à tenir l’édifice que jusqu’à midi environ.










Vers dix heures, René Stangeler quitta la chambre des coffres de la filiale de la Banque autrichienne de Crédit pour le Commerce et l’industrie, sise Landstrasser-Hauptstrasse ; il dit aimablement à l’employé qui refermait :

— Veuillez transmettre mes respects à M. Mayrinker.

— Je vous remercie, maître, dit l’employé ; M. le directeur est toujours en vacances, à Pottschach.

René distribua quelques saluts et partit. Il s’engouffra à proprement parler dans la fournaise de la rue, qui l’enveloppa de tous côtés. Il portait sous le bras la serviette en porc (cadeau de Grete) qui contenait le manuscrit de Ruodlieb von der Vläntsch.

Il fallait en tout cas aller à pied. D’abord, le trajet en tram d’ici au Nouveau Marché était passablement compliqué (et c’est là que se rendait René, c’est-à-dire à l’Hôtel Krantz, voir le professeur Bullog) ; et puis les trams ne circulaient pas (René apprit facilement pourquoi). Eh bien, soit ; voici le pont ; en bas, les rails vus une infinité de fois, les rames de wagons et ici ou là une locomotive en attente qui fumait. Tout décor familier depuis l’enfance est commode, parce que le connu fonctionne sans heurts, et déprimant à cause de sa surface lisse et trop polie ; ni l’œil ni l’esprit n’y saisissent plus ces petites aspérités dont les stimulations sont si nécessaires, et que peuvent offrir n’importe quelle ville étrangère, voire le premier village ou même la première route venus, pourvu qu’on ne les connaisse pas. Mais quant aux images bien polies par un passage quotidien, les refondre, mieux : les briser pour trouver un nouvel appui sur leurs brillantes cassures, il y faut une exceptionnelle performance de l’esprit ; et plus d’un reste accroché à son tout premier environnement, s’y obstine même avec une certaine raideur, parce qu’il espère peut-être en secret arriver à accomplir ladite performance, à trouver cette formule magique qui transformera son quartier d’enfance en ce paysage sauvagement raviné de sa véritable réalité ; il renoncera à revigorer son être en cherchant du nouveau et toujours du nouveau, pour faire la preuve de son pouvoir de métamorphose, voire de sa force créatrice, sur ce qui s’offre immédiatement à lui, donné par sa naissance et les circonstances, et ce une fois pour toutes. Exemplum docet, exempta obscurant. Peut-être le prince Croix a-t-il réellement bien vu.

C’était ici le cas. Fumée des trains, vue dégagée au loin à gauche et à droite le long du lit endigué de la Vienne, la masse verte du Parc municipal se pressant sur la gauche et reposant mollement en elle-même : autant d’impressions déroulées suivant un certain ordre qui peuvent parfois en se répétant retomber dans des ornières et des canaux déjà douloureux. Maintenant qu’il remontait la Wollzeile, ça allait quand même mieux. Stangeler prenait goût à la situation qu’il portait, si l’on peut dire, sous le bras. Il la concevait, c’était en son pouvoir, romantiquement. Oui, elle l’était, romantique, elle l’était réellement. Neudegg ! Il était allé là-bas le 16 mai avec Herzka. Que de changements ne s’étaient-ils pas produits depuis lors ! Il était maintenant tout à fait libre. Il pouvait tranquillement aller chez cet Américain : en collègue plus jeune.

Toutes choses acquéraient un relief, un grain.

À l’Ambassador, il se fit annoncer par le portier, et fut immédiatement invité à monter.

Il fut reçu par Mme Garrique, qu’il connaissait, mais qui ne manqua pas de se présenter encore une fois dans les formes comme la sœur du professeur : son frère allait venir tout de suite.

C’était une pièce de réception, un petit salon (les fenêtres donnaient sur la Kärtnerstrasse, peu animée ce jour-là) de couleur gris-vert et d’aspect lisse, conventionnel. René, cette fois encore, perçut aussitôt l’accent hongrois de l’allemand de Mme Garrique, bien qu’elle ne le parlât pas en étrangère, mais d’une manière dont on a l’habitude à Vienne. Peu s’en fallut que René ne lui demandât où elle était née, mais quelque chose le retint, quelque chose comme la proximité d’un terrain, sinon dangereux, du moins peu propice. Il l’évita. Qui plus est, Mme Garrique lui plaisait aujourd’hui, mais ce qui s’appelle plaire, et comme au premier coup d’œil, coup de foudre, bien qu’il ne la vît pas pour la première fois : c’était même réciproque, car elle s’anima, se fit gaie et tout à la fois traita René avec un respect très féminin et discrètement voilé, comme il convient à un savant de premier ordre (!), elle alla même jusqu’à l’insinuer dans une remarque qu’elle laissa tomber en passant. En buvant le vermouth-soda qu’on venait de lui apporter, Stangeler eut soudain l’intuition que Mme Garrique était en quelque sorte déléguée par son frère.

— Mon frère sera là d’un instant à l’autre, dit Mme Garrique. Il est seulement descendu pour voir dans la rue ce qui se passe aujourd’hui...

Tandis qu’ils commençaient à échanger quelques mots à ce sujet, le professeur Bullog entra et salua René avec satisfaction et grande amabilité. Sur quoi ses yeux se portèrent immédiatement sur la serviette que René avait posée sur un siège, et il lui demanda d’un ton entendu :

— Avez-vous réellement apporté le manuscrit ?

— Bien sûr, répondit René. Il est là-dedans.

— Merveilleux ! s’écria Bullog en battant des mains. Monsieur, je vous suis vraiment très obligé !

Il parlait l’allemand avec un accent où son origine se trahissait moins que chez sa sœur ; mais pas un Autrichien ne l’eût pris pour un compatriote. René s’inclina légèrement en réponse aux remerciements de Bullog. Que la chose fût pour lui d’importance, on aurait pu le comprendre à son exclamation, et plus encore à son intonation qu’au choix de ses mots. Aussi bien, pas plus qu’il ne l’avait fait dans sa lettre, ne dissimula-t-il l’intérêt que présentait pour lui la découverte de Stangeler. René ne s’était pas attendu à pareille franchise. Car la race des spécialistes lui était déjà familière : ce sont gens qui font tout leur possible pour rabaisser le travail des autres, surtout celui d’un jeune homme encore inconnu, mais en même temps pour tirer gloire et profit des découvertes de quelqu’un qui se tient dans l’ombre. René, malgré la lettre, s’était au fond attendu à quelque chose de ce genre, et même carrément à quelque tentative d’atténuer l’importance de sa découverte, de la déprécier de bien haut. Mais rien de tel ne se produisit, ce qui plaça d’emblée les relations de Bullog et René sous un augure favorable, c’était sensible. En outre, le petit homme trapu avait plu à Stangeler dès l’instant qu’il était entré.

Rasé de près, portant d’épaisses lunettes de corne et un confortable veston où il prit visiblement plaisir à carrer les épaules une fois qu’il se fut assis, Bullog semblait s’être parfaitement installé sous la surface d’euphorie et de bonne humeur de ce Nouveau Monde où il vivait maintenant.

Le professeur Bullog parla de ce qui se passait dehors. La police, disait-on, tirait déjà au Parlement sur les manifestants, des gens prétendaient même avoir entendu les coups de feu d’ici. Pour sa part, il n’en avait rien remarqué.

— Daisy, dit-il à sa sœur, c’est une chance pour Mamouchka de n’être pas venue. Ma foi, maintenant elle va y renoncer tout à fait... je parle de ma belle-mère, Mme Libesny, qui est à Londres, ajouta-t-il en guise d’explication, tourné vers Stangeler. Je vous ai écrit qu’elle voulait venir à Vienne, avec une amie qui vit chez elle, c’est la fille d’un médecin viennois. On ne peut pas savoir ce qui va encore se passer ici. Il n’y a ni trams ni bus, peut-être les chemins de fer vont-ils aussi se mettre en grève. Le portier me disait que le téléphone ne fonctionne déjà plus qu’irrégulièrement et mal.

À ce moment, l’appareil sonna sur une petite table dans un coin.

— Gaston ! s’écria joyeusement Mme Garrique à l’écouteur. Dieu soit loué ! Où êtes-vous donc, les enfants ?

La conversation dura un bon moment. Puis Mme Garrique raconta à son frère que les enfants étaient allés à pied de la gare François-Joseph, où il y avait une terrible cohue, jusqu’à la gare du Sud, et qu’ils étaient sur le point d’aller à Vöslau se baigner. Gaston avait l’intention de ne retourner à Vienne avec eux que lorsqu’ils sauraient qu’il ne s’y passait rien de particulier.

— Je te l’ai dit tout de suite, Daisy, fit Bullog en riant, les enfants sont beaucoup plus en sûreté quelque part à l’extérieur qu’en pleine ville, où d’ailleurs, nota bene, on n’aurait pas pu les tenir de curiosité. Et mon Bully est avec eux ?

— Bien sûr, répondit Mme Garrique. Gaston dit qu’il est très fier de porter la jolie petite valise avec leurs affaires de bain. Je vais monter annoncer à mon mari et à Peggy – elle voulait parler de la mère de Bully Bullog – que les enfants ont téléphoné. Ensuite, j’essaierai de joindre M. Gürtzner-Gontard et la mère de la petite Sylvia.

Ainsi excusée auprès de René, elle disparut (au grand chagrin de celui-ci, il se l’avoua). Le professeur avait sa chambre à côté. Les deux messieurs s’y rendirent alors avec la serviette, pour y travailler jusqu’au déjeuner et même après s’il le fallait.










Vers neuf heures et demie, M. Küffer (président-directeur général, principal actionnaire et autant dire propriétaire de l’une des plus importantes brasseries, doyen de la famille et plusieurs fois grand-père) arrêta sa voiture devant le numéro 6, Althanplatz, face à la gare de Bohême. Il venait chercher, pour les emmener à Döbling, les enfants de Mary, qui étaient invités pour la journée et la soirée dans la maison de famille des Küffer, laquelle ressemblait plutôt déjà à un petit château qu’à une villa, ne serait-ce qu’à cause de la vaste étendue de son parc. Küffer descendit vivement de sa voiture. C’était à l’époque un sexagénaire trapu, mais pas gros, et extrêmement agile. Il avait le don inné de plaire, encore rehaussé chez lui par un énorme héritage et une jeunesse passée dans cette ombre de pourpre et une grande maison ; il avait ainsi créé de bonne heure, grâce à ses manières engageantes, toutes ces relations qui forment ensuite, toutes prêtes, la base de l’activité de l’âge mûr, et la facilitent dans des proportions que mesurera bien celui-là seul qui a dû s’en passer au départ, et se voit obligé de percer lui-même jusqu’à ce fauteuil de club que l’autre avait trouvé l’attendant, blanc-bec.

Ce qui mettait le comble à ce bonheur était aussi la fraîcheur intacte de cet homme (due sans doute également à un mariage heureux et précoce). Maintenant qu’au sommet de la vie il pouvait se compter au nombre de ceux qui ne demandent rien à personne, mais vers lesquels, pour cette raison justement, on s’empresse de tous côtés, l’occasion ne lui manquait pas de faire de même pour sa part : et il la mettait à profit. En outre, les êtres qui vivent avec ce don inné de plaire ont une inimitable adresse pour aborder sans peine et sans heurts au niveau des autres, même quand leur caractère n’est pas bienveillant de nature : c’est le don de plaire qui décide ici a priori, et il peut curieusement se concrétiser dans les caractères les plus divers. Le don de plaire, c’est assez paradoxal, n’a pas de causes et n’est pas le résultat des circonstances ; celles-ci peuvent seulement le renforcer.

Ce qui était tout juste le cas du président-directeur général.

Mais il possédait aussi, par-dessus le marché, un caractère en fait bienveillant.

Et enfin une inguérissable prédilection pour les jeunes gens, et une sorte de nostalgie de leur offrir du plaisir toutes les fois qu’il pouvait.

Il était aussi bien un enfant. Il évitait les hommes de son âge autant que faire il pouvait. Peut-être fuyait-il le scepticisme qu’ils laissent paraître, l’acuité de leur discernement, leur jugement plus affiné. Il n’avait de cordialité, mais authentique, que pour les jeunes. Il sera normal de supposer qu’il n’aura peut-être pas été très intelligent et se plaisait à compenser ce manque par ses années d’avance. Quoi qu’il en soit, ses capacités étaient parfaitement suffisantes pour sa position. On n’a jamais appris qu’il ait pris la moindre fausse décision, ait tapé à côté en affaires, ait subi des pertes.

Ce qu’il investissait dans le luxe était d’importance, mais calculé et contrôlé de près. La nouvelle piscine du parc aussi. Ses dimensions étaient énormes pour un particulier. Elle offrait toutes les commodités et se trouvait dans la partie plane du parc, qui s’étendait sur une haute terrasse, tournant le dos à la ville, avec le paysage dégagé pour perspective. Ce bassin était en outre relié à un système de canaux bétonnés (aux plans longuement, amoureusement imaginés par Küffer), sur lesquels de petits canots électriques à deux places permettaient de voguer par tout le parc : on traversait à peu près au milieu un étang naturel couvert de nénuphars que surplombaient des saules. La piscine devait être inaugurée aujourd’hui même par une fête sportive à l’intention de la nombreuse jeunesse de la famille Küffer et de ses amis.

Le vieux Küffer était tout plein de cette affaire.

— Tout est déjà prêt et essayé depuis huit jours, dit-il à Mary, après l’avoir saluée avec un extrême respect où perçait presque de la tendresse : il était de ceux qui concevaient la plus haute estime pour l’exploit qu’avait accompli Mary l’année passée à Munich. Cela se comprend : aimant la vie, il ne pouvait qu’admirer cette activité opposée à une puissance qui avait cherché à exiler Mary de l’empire et de la plénitude de la vie.

— Et les canots à moteur, on les a essayés aussi, oncle Benno ?

(C’est le nom que les enfants de Mary donnaient au président-directeur général.)

— Ils vont comme sur des roulettes ! Tu verras. Hier soir, nous avons rechargé tous les accumulateurs. Formidable !

Mary battit des mains en riant.

— Tout ce que vous pouvez faire, monsieur le président-directeur général !... s’exclama-t-elle. Et tout ça pour que ce tas de gamins, y compris les miens, puisse bien s’amuser !

— Vous devriez bien voir ça, madame ! Venez donc avec nous ! s’écria Küffer, tout fier de son œuvre.

— Une autre fois, monsieur, très volontiers même, dit Mary. Cet après-midi, j’attends une visite.

Trix lança un regard à sa mère. Ses yeux parurent alors s’assombrir, comme ils en avaient la singularité chaque fois que son âme était touchée d’une émotion profonde. M. Küffer demanda ensuite avec quelque insistance si Mary allait rester seule jusqu’à l’après-midi, si elle avait une bonne auprès d’elle.

— Non, dit Mary, Marie est en congé chez elle, en Moravie. Mais j’ai chez moi une amie très chère, elle va me « cuisiner » quelque chose à midi et me tenir un peu compagnie, et me prêter main-forte pour recevoir.

Trix fixait le sol devant elle. Le président-directeur général observa ensuite qu’il serait bon que Mary renonce à toute sortie aujourd’hui. Il y avait en ville des manifestations d’ouvriers. La circulation était interrompue...

— Nous n’avons pas non plus de courant, dit Hubert. Quelle chance que vous ayez rechargé vos accumulateurs hier ! Ce serait impossible aujourd’hui.

— Comment ? s’écria Mary. Mais je ne m’en suis pas encore aperçue !

Hubert alla à la porte de la salle à manger et fit jouer l’interrupteur. Sans succès. On ne pouvait savoir, opina le président-directeur général, ce qui se passerait encore aujourd’hui.

— J’aurais préféré vous emmener avec nous, madame. Mais alors, je vous en prie, restez toute la journée à la maison. Je voulais encore vous dire quelque chose. La vraie fête n’est que pour ce soir, les grandes eaux, le bouquet. Ce qui nous mènera sûrement très tard. Pour ne pas déranger votre sommeil, madame, par le retour des jeunes gens, c’est cela surtout, je voudrais vous demander la permission de garder les enfants pour la nuit ; nous avons bien assez de chambres d’amis.

Trix dit vivement :

— Oh oui ! Merveilleux ! Ce serait gentil à toi, oncle Benno, si nous pouvions passer la nuit dehors ! Et n’être pas obligés de déranger maman !

— Quand dois-tu être demain matin à ton bureau, Trixel ? demanda Küffer. Je t’amènerais en voiture.

— Pas besoin, répondit-elle, j’ai congé aujourd’hui et demain. C’est pour ça que je suis à la maison ; il fallait bien que je me libère pour la fête, et ils m’ont donné en plus mon samedi matin.

— Bravo ! dit Küffer. Et Hubert est en vacances. Nous pourrons donc demain tranquillement déjeuner tous ensemble sur la terrasse. Ce soir, vous verrez ce que vous verrez ! J’ai une caisse de bougies dans l’auto, qui sait si nous aurons de l’électricité. Avez-vous des bougies à la maison, madame ?

— Oui, une bonne quantité, dit Mary. J’aime en mettre sur le piano, cela me rappelle ma jeunesse.

Sans doute remua-t-elle en Küffer un souvenir caché. Il se perdit quelques instants comme ailleurs, comme dans un espace visible de lui seul. Puis il reprit avec vivacité son unique sujet du moment :

— À dix heures, feu d’artifice. Puis nous irons sur l’eau, nous traverserons tout le parc avec des lampions. Chaque canot à moteur peut remorquer lentement deux canots à rames. On dansera dans le pavillon, peut-être aux bougies, sous des lustres d’antan, il y en a encore quelques-uns là-bas, imaginez-vous. Pour le temps, nous avons décidément de la chance.

Il dit ces derniers mots en partant. Mary était quant au temps du même avis que Küffer.

— Je suis contente de n’avoir pas à sortir avec cette chaleur ! observa-t-elle en riant.

Vraiment, tout s’arrangeait au mieux, tout s’harmonisait, même pour l’avenir. Sauf peut-être le temps, toutefois. Mais enfin, on se débrouilla ; et quand à neuf heures du soir la pluie se mit à tomber (le dîner venait de s’achever), on changea tout simplement le programme, on biffa le feu d’artifice et les lampions sur l’eau, et dans le pavillon où jouait l’orchestre (aux bougies) autant que dans les salles attenantes on se livra largement à tous les divertissements : mentionnons ici que Hubert K... surtout y trouva sa chance. Nous verrons qu’à midi il l’avait déjà tentée deux fois.










De temps à autre un coup partait, et après un silence relatif en retentissait une série. Le conseiller aulique et moi étions à la fenêtre quand on frappa, nous avions regardé en bas, et même avec des jumelles. Elles reposaient sur l’appui de la fenêtre. Comme Mme von Gürtzner-Gontard entrait, j’accourus à sa rencontre pour la saluer. Ses parents appartenaient à la noblesse de Bohême, et si elle parlait très bien l’allemand, c’était quand même avec cette intonation slave qui semble comme ironiser un peu sur notre langue, et que savent même apprécier les fins gourmets du parler.

— Il n’y a pas de raison, Mélanie, lui répondait maintenant Gürtzner, soyons contents, plutôt, que notre fille soit là-bas ; ces jeunes gens étaient sûrement dès neuf heures au plus tard à Klosterneuburg. Ils y sont en sécurité. Plus qu’ici, en tout cas. Qui sait ce qui va encore arriver aujourd’hui. Je suis heureux que Renata ne voie pas tout ça. On n’aurait pas pu freiner sa curiosité. Encore bien que je lui aie donné de l’argent. Si le jeune Garrique est intelligent, et il l’est, il ne reviendra pas en ville avec les enfants avant que le calme ne soit rétabli, et dans le cas contraire il préférera passer la nuit à Klosterneuburg ou quelque part ailleurs. C’est que les nouvelles de Vienne vont se répandre aux environs comme une traînée de poudre. Non, Mélanie, je ne me fais pas de soucis. Au contraire, je suis content que Renata ne soit pas à la maison.

(À l’hôtel Ambassador, on avait adopté le même point de vue.)

— Tu as sûrement raison, dit-elle.

Faisant alors un signe d’assentiment, elle prit un peu l’air d’un mouton, ce qui ne fit curieusement que souligner la distinction de sa personne. Une certaine hypertrophie du nez et des lèvres peut très bien faire paraître un visage sûr de lui et même élégant. Il n’est pas rare de l’observer chez des membres de familles anciennes. J’admirai le calme et l’apparent sang-froid de Mme von Gürtzner-Gontard. Ni gesticulations ni discours, pas de mains jointes. Elle avait de la tenue, et qui n’était pas seulement le fruit de son éducation. Quand elle nous eut quittés pour regagner la partie de l’appartement qui ne donnait pas sur la place (c’est compréhensible), je retournai à la fenêtre pour revoir en bas la femme aux bouteilles de lait. Elle gisait immobile, le visage contre le trottoir, à côté du parc. C’était une femme d’un certain âge, une femme âgée, même, à en croire l’obstination avec laquelle elle avait absolument voulu, juste à ce moment, ramener chez elle ses bouteilles de lait. Elle était manifestement morte. Peut-être était-elle dure d’oreille, elle n’avait pas entendu la fusillade, croyant qu’il s’était par hasard produit quelque bousculade, qu’elle passerait bien à travers. Je pris les jumelles. Elle portait de fortes chaussures lacées et des bas noirs, une robe grossière qui lui était remontée jusqu’aux genoux. Le fichu recouvrait ses cheveux, mais je ne doutais plus maintenant que c’était bien là une femme vieille, et morte. Elle gisait dans une flaque blanche, largement répandue sur la chaussée, et qui brillait, c’était le contenu des deux grandes bouteilles de lait qu’elle portait dans un filet : elle le tenait encore à la main, avec les débris. Ses bras étaient lancés en avant. Dès qu’elle était tombée (je l’avais vu), atteinte par la balle d’un policier ou quelque projectile de l’autre camp, je ne pus le découvrir, ces deux litres de lait s’étaient promptement épanchés en forme d’étoile. Mais une grande quantité de sang jaillit ensuite sous elle et les deux matières ne tardèrent pas à s’entremêler. Je les vis d’abord nettement distinctes : rouge et blanc, sang et lait. Vie florissante et saine jeunesse, la métaphore avait été renversée par un seul coup de feu en plein sa signification fondamentale, grossièrement matérielle (et déjà le lait dégouttait dans le caniveau, en même temps que le sang). Mais une métaphore démolie par la vie, et décapée jusqu’au socle de sa signification immédiate, équivaut chaque fois en profondeur à une perte de liberté humaine (laquelle ne peut en effet subsister que si les fictions et les métaphores sont plus fortes que la réalité directe et nue, sauvegardant ainsi notre dignité), bien plus, toute métaphore effondrée n’est rien d’autre que le drapeau de cette liberté, en l’occurrence rouge-blanc, écrasé dans la poussière.

On dira ce qu’on voudra, et même que je coupe les cheveux en quatre, ayant trop fréquenté des gens comme René et Kajetan : pour moi, ce fut cette chute de couleurs, inséparablement associée désormais à la vieille femme qui gisait en bas tuée d’un coup de feu, et face contre terre, qui me fit sentir une menace dans la gravité irrévocable des événements de ce 15 juillet 1927 : cette journée elle-même et ma propre personne en étaient largement dépassées. Mon sentiment fut plus lourd, dirais-je, que moi-même, tandis que je continuais à regarder en bas la morte gisant au milieu de son lait et à la fois de son sang. Maintenant, l’un et l’autre, complètement confondus et souillés, s’étaient déjà avancés bien loin d’elle, en une longue et mince traînée rampant dans le caniveau.

Tandis que les coups continuaient à partir çà et là, deux membres de la « Ligue de Défense républicaine » accoururent, soulevèrent la vieille femme et l’emportèrent. Je pus alors constater sans l’ombre d’un doute qu’elle était morte. Il ne resta sur la chaussée vide que la tache. Ce qui s’entassait à l’entrée de la Lerchenfelderstrasse, c’est alors que je le reconnus, était une barricade avec ses occupants. Je n’avais pas pris garde à son érection. Je n’avais eu d’yeux que pour la femme aux bouteilles de lait. C’est alors seulement que s’imposa aussi à ma conscience un bruit ininterrompu de voix isolées qui criaient. Chose étonnante, on faisait des discours sur la place. De la barricade venait justement de partir encore un coup de revolver. La police n’avait pas répondu. Il y avait maintenant un silence relatif, qui me permettait d’entendre les orateurs, surtout des femmes, plus nombreuses que les hommes. Leurs voix m’arrivaient stridentes, mais sans volume, c’était comme ces sons que l’on émet quand on a le hoquet. Les voix d’hommes étaient un peu plus pénétrantes et sonores.

Je pointai les jumelles. Il y avait trois femmes et deux hommes à haranguer la foule dense et profonde qui entourait le Palais de Justice. Je ne pus naturellement rien saisir. (C’est de cette manière que l’on amena même plus tard les « masses » à ne pas laisser les pompiers approcher du bâtiment qui brûlait déjà, mais je ne l’appris que la semaine suivante par les journaux.) De ces femmes, du reste toutes habillées en dames et nullement en « prolétaires », je reconnus la première que je tins au bout de ma lunette. C’était la poétesse Rose Malik. Elle était à quelque dix pas de distance des « masses », gesticulait à tout rompre et brandit même une fois ses deux bras ensemble au-dessus de la tête. Rose Malik portait une robe d’été à pois vert et blanc, mais pas de chapeau sur sa tête rousse de bambin, alors que les deux autres agitatrices en avaient chacune un en forme de pot, c’était alors la mode. Je vis parfaitement celle qui en avait un blanc, c’était une mignonne toute petite avec des cheveux très noirs. Je reconnus immédiatement les deux hommes. L’un était aussi bien à sa place ici qu’un capitaine de vaisseau anglais dans un village de la Galicie orientale ou qu’un philosophe ésotérique à un match de rugby. C’était notre tendre rédacteur, ce Holder qui avait naguère reconnu avec un tel désintéressement la supériorité d’Imre von Gyurkicz en matière, disons, de force brute, c’était lors de la promenade plénière des « Nôtres ». Même ici l’Alliance était donc représentée selon son rang, naturellement. Holder me fit une impression misérable. Il n’était pas le moins du monde adapté au rôle qu’il avait pris et il lui avait fallu, pour le jouer, s’arracher à son pot de fleurs de rhétorique : maintenant à côté, il criaillait. Il essayait parfois des grands gestes. Anguleux et empruntés, ils n’étaient pas à comparer à ceux de Rose Malik, bien que ces derniers ne fussent guère plus authentiques.

L’autre homme était Gyurkicz. Il se tenait beaucoup mieux que Holder et sa voix portait bien, tandis que Holder ne laissait vraiment entendre qu’un couac de temps à autre. C’était Imre, à ce que je crus sentir, qui faisait l’impression la plus forte sur la foule haranguée, lui qui recueillait la plupart des clameurs d’approbation. Lui seul ne se tenait pas sur la chaussée, mais avait choisi un endroit surélevé : le couvercle d’un grand coffre peint en gris, qui devait contenir du sable pour joncher les trottoirs en hiver, ou du gravier pour les allées du parc, ou des outils pour son entretien... quoi qu’il en soit, Gyurkicz était debout là-dessus et il parlait, et très visiblement avec succès. Le coffre était juste au bord du trottoir, à l’intérieur du jardin et de sa clôture tout juste haute d’un pied. Gyurkicz, c’était pour moi évident, avait recours aux formules les plus plates et les plus vides, et je me réjouis franchement quelques secondes de ne pouvoir vraiment entendre ce qu’il disait, en haut à ma fenêtre je me sentais comme à l’abri de ces platitudes. C’est-à-dire qu’il recourait aux formules qui correspondaient à sa nature autant qu’à celle de ses auditeurs. Ancien affichiste, dessinateur de mode et de publicité, il connaissait ses gens pour être l’un d’eux. Imre aussi jouait. Je le savais avec certitude. Il utilisait ce qu’il avait pu lire et entendre de « discours révolutionnaires », s’en servait comme de pièces interchangeables, bien finies et bien lisses, où ne paraissait aucune des aspérités de l’expérience personnelle et qui pouvaient donc se transmettre facilement et entrer dans la circulation.

Rose Malik était une mégère galicienne.

Le toupet de Holder était artificiel, il n’avait pu y arriver qu’en se forçant.

Mais celui de Gyurkicz était authentique et naïf, et par là même plus efficace.

Au milieu des cris, glapissements et piaillements des orateurs il y eut encore des coups tirés, un tout seul, puis dix ou douze en réponse ; il n’était pas possible de discerner d’ici qui tirait et qui était visé (la première balle de la journée fut, paraît-il, lâchée par un certain Fittala, employé de rédaction de son métier, mais cette opinion ne s’imposa que beaucoup plus tard). Malgré sa vue élevée, la fenêtre des Gürtzner-Gontard (leur appartement se trouvait au dernier étage) ne permettait nullement de dominer la situation. La façade du Palais de Justice donnait à l’opposé, sa façade latérale bouchait la vue (sinon, j’aurais pu apercevoir ensuite, par exemple, le matériel des pompiers bloqué dans la cohue). Les arbres du parc couvraient de même une partie de la vue. Quand les coups partirent, les orateurs disparurent. Je ne peux pas dire que je les aie vus filer, refluer dans la foule ; comme pour tout ce que je raconte ici, je ne puis que rapporter mes très subjectives impressions : et jamais de ma vie, que ce soit en temps de guerre ou de paix, je n’ai vu quelqu’un disparaître aussi soudainement que ces gens encore en train de vociférer l’instant auparavant, Holder, Rose Malik et les deux autres femmes.

Sauf un, il est vrai, et c’était Gyurkicz.

Il resta debout sur son coffre et se tourna lentement dans la direction d’où l’on avait tiré, tout en mettant les mains dans les poches de son pantalon. Tel était Gyurkicz sur son piédestal. Je vis à la jumelle qu’il était bien habillé, comme toujours, avec cette fois une note plus sportive, et qu’il portait son clair et léger chapeau d’été juste au milieu de la tête, sans inclinaison aucune ni à gauche ni à droite. La direction dans laquelle Imre regardait m’était cachée par les arbres. Je le tins alors dans le champ circulaire des jumelles et l’examinai avec application : ainsi agrandi, je le voyais comme d’assez près. Quand d’autres coups furent tirés, il se pencha un peu en avant, fit un geste saccadé du bras droit, et l’instant d’après il le brandissait avec son pistolet et tirait. Sur quoi les gens, s’abritant de leur mieux derrière lui, poussèrent un bravo. Imre fit feu de nouveau.

C’était à n’en pas douter le grand pistolet de sa chambre, que je connaissais bien (ce qu’on appelle un parabellum, comme ceux qu’on avait dans la Première Guerre mondiale), donc, à tout prendre et avant tout un emblème, de même que le casque d’acier qui y était accroché, ou la tête de mort du « camarade » (ou bien du « grand criminel exécuté », selon) posée sur la commode. Un emblème qui partait, qui tombait tout soudain dans l’usage direct. J’en fus épouvanté. La femme aux bouteilles de lait m’avait pour ainsi dire ouvert les yeux par sa mort. Je compris quelques secondes à l’avance ce qui allait arriver, il ne pouvait rien arriver d’autre : les métaphores s’effondraient, les emblèmes tombaient par leur double fond fracassé. Il ne pouvait rien arriver d’autre, même à Gyurkicz. Toute surface interne explorée avec conséquence est tôt ou tard crevée par le mécanisme de la vie.

Imre tirait toujours quand un coup claqua, franchit la place comme en ondulant et le projeta en arrière du haut de son coffre.

Comme pour la vieille femme aux bouteilles de lait, je compris immédiatement qu’il était mort. Ce qui tomba du piédestal, sur sa gauche, c’est-à-dire de mon côté, était un sac, était inanimé, et resta couché sans un mouvement, non pas étendu, mais un peu cassé et soulevé par la grille basse du jardin, qui retenait sa tête un peu au-dessus du sol.

Pour moi, durant ces secondes de clairvoyance, ce n’était pas une balle qui l’avait tué, mais bien le courant à haute tension de la vie elle-même, court-circuité par Imre von Gyurkicz. Il est impossible de couvrir et d’orner d’emblèmes pendant des années une surface interne, un double fond, et d’enfoncer ensuite ce double fond à l’aide de l’un de ces emblèmes : le contact soudain avec le concret nu et direct, qui ne renvoie qu’à lui-même, sans nul ajout imaginaire, ce contact est mortel. On ne peut pas remplacer brusquement par la vérité des mensonges invétérés qui jouent leur rôle nécessaire dans l’économie de l’âme. Toute réalité seconde brutalement évincée par la réalité première ne mène pas à celle-ci, mais à la mort.

Toutefois, ce qui n’était que pose, c’est-à-dire comportement projeté ou anticipé, s’était fait comportement réel. J’étais tout entier avec lui, et davantage encore en lui. Il tomba, en vérité, comme s’il eût été un morceau de moi-même : ces secondes-là, c’étaient elles, le véritable résultat de ma chronique. Ce que j’avais vu là et continuais de voir, c’était tout le fruit, et bon, et sublime, de la vie d’Imre, même s’il ne l’avait cueilli qu’avec la mort : c’était le rétablissement de son honneur, la suppression de son mal le plus profond et le plus intime, l’abolition de sa honte la plus secrète. Celui qui gisait là avait le droit de porter le titre de Seigneur Imre Gyurkicz de Faddy et Hátfaludy.

J’y voyais, pour la valeur, non pas à peu près, mais exactement le même sens que si Têti, par exemple, avait réussi (mais elle n’y réussit jamais) à abolir le tremblement convulsif de ses mains, cette honte de toutes la plus noire, la plus intime, la plus humiliante. Cela aussi, j’y pensais ce jour-là, cela aussi tourbillonnait dans le torrent profond de mes pensées filant comme l’éclair. Et le spectacle que j’avais sous les yeux me montrait avec quelle brutale rapidité la mécanique de la vie est capable de clore à n’importe quel moment n’importe quelle biographie, dont le centre est ainsi comme expulsé et jaillit au jour comme une ronde noisette de sa coque éclatée, et ne reste tranquillement au jour, lisse et brillante, qu’un instant. Rien qu’un instant. Car j’avoue que le suivant provoquait déjà en moi un mouvement contraire : le vrai fruit de ma chronique, mais c’est Friederike ! – voilà ce que je pensai. Aujourd’hui que tout est passé, et à tous les sens, je suis d’un autre sentiment : cet homme qui gisait là-bas sur le dos, mort, et serrait peut-être encore le poing sur son emblème (je ne pouvais distinguer cela), c’est pour le comprendre et l’entendre ainsi, pour concevoir l’honneur de sa pauvre mort, et pour être maintenant avec lui, seul vraisemblablement de tous ceux qui l’entourèrent jamais, c’est pour en arriver là et nulle part ailleurs que j’avais commencé mes gribouillages, m’étais instruit par eux, avais avec eux échoué. Primum scribere, deinde vivere.

Je me retournai. Gürtzner-Gontard regardait aussi, regardait gravement le mort en bas. « C’était un ami à moi », dis-je (et maintenant j’avais vraiment le droit de le dire !) en reposant les jumelles sur l’appui de la fenêtre. « Oremus », répondit-il, continuant tout de suite par les deux premiers versets du De Profundis, et je pris le troisième avec lui (« Si iniquitates observaveris, Domine : Domine, quis sustinebit ? »). En bas, les derniers coups partis, la place s’était faite plus silencieuse. Un peu après que nous eûmes terminé, les cloches se mirent à sonner midi. Je fus profondément étonné par la froideur paradoxale qui, étant donné les circonstances, émanait maintenant de ce symbole de l’ordre quotidien.










Tout juste dix minutes après que M. Küffer était parti pour Döbling avec les enfants de Mme Mary (peu après onze heures, donc), Grete arrivait et se mettait à la disposition de Mary pour toute la journée, jusqu’à cinq heures, heure après laquelle reviendrait René, qui travaillait avec le professeur américain à l’Hôtel Krantz-Ambassador ; ce qui, bien sûr, n’empêcherait pas Grete de revenir un peu plus tard jeter un coup d’œil chez Mary.

— Mais tu attends bien une visite, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle tendrement.

Elle savait tout. Mary s’ouvrait à elle librement. Trix aussi savait tout, sans qu’on lui en ait toutefois jamais soufflé mot. Elle était à l’extrême opposé de l’ignorance habituelle.

Grete dit aussi qu’elle déjeunerait avec Mary, et elle se réjouissait déjà à l’idée de préparer le repas complet dans l’appartement de ses parents, au-dessous, et de remonter le servir ici.

— Aujourd’hui, je peux te servir, dit-elle.

Après le dessert, les deux femmes furent très heureuses au café : elles purent parler à cœur joie de ce qui leur tenait à cœur. Le monde extérieur ne se manifesta pas. Personne n’était sorti de la famille Siebenschein, et personne ne vint. Personne non plus pour voir Me Ferry. La seule nouvelle avait été apportée par Küffer. Mary et Grete n’en parlèrent guère.

Mme K... avait été tout bonnement ravie de la manière dont Stangeler lui avait naguère demandé pardon ; elle avait ensuite entendu encore parler de ses succès professionnels (c’était inévitable !) et de son changement d’attitude de plus en plus heureux envers Grete. Il n’en fallait pas plus. René était réhabilité à ses yeux. Mme Mary était trop avisée pour laisser son jugement sur le jeune Stangeler s’endurcir. En outre, depuis qu’elle avait fait la connaissance de Schlaggenberg, sa vision avait changé en la matière. Elle se rendait compte que l’on peut proposer à quelqu’un une image qui n’a absolument rien à voir avec la réalité d’une personne, qui est dessinée et propagée par d’autres, séparée du vrai par un gouffre si profond qu’elle ne peut que perdre tout son sens, tout au moins pour un observateur situé à égale distance de cette image et de son support.

— Nous attendrons, dit Grete, c’est le premier métier de la femme.

Ce n’était pas la première fois qu’on l’entendait énoncer cette sentence. Pourtant, malgré la longueur de son attente, elle n’est pas, à notre avis, passée maître dans ce métier, c’est-à-dire qu’elle a, suivant sa propre théorie, complètement manqué sa vocation. Car attendre vraiment ne consiste pas à tracasser l’objet de son attente pour l’amener à soi. L’attente est plutôt passive, par définition.

Elle partit après cinq heures, le plus discrètement du monde, en embrassant Mary.










L’une des deux fenêtres de la chambre dans laquelle le professeur Bullog et René Stangeler se penchaient sur les feuillets recouverts de l’écriture de Ruodlieb von der Vläntsch était entrouverte. Les deux messieurs fumaient, le professeur une pipe qui était faite à son image, courte et massive. Ils étudièrent plusieurs parties du texte original. L’aide de René permit de franchir certains obstacles grands et petits d’ordre paléographique. À un moment donné, il s’approcha de la fenêtre et, de la hauteur de ce troisième étage, laissa tomber ses regards dans la Kärtnerstrasse, puis, en se penchant, jusqu’à la Ringstrasse et l’Opéra. Droite comme un i, la gorge de la rue s’étirait avec son fond d’asphalte sous l’azur du ciel sans nuages, moins animée que d’habitude à cette heure. René, au spectacle de cette ligne de partage toute droite, pensa soudain au château de Neudegg, à la chambre lenticulaire sous la tour, et à cette sympathie curieusement accrue qu’il y avait ressentie pour Herzka. Ç’avait même été une vue pénétrante de cet Autre, de sa réclusion dans sa propre épaisseur, tandis que la fine et droite limite entre cet isolement et la noble liberté dont René avait joui là-bas l’avait lui-même coupé en plein milieu comme un intervalle douloureux. Et maintenant il pensait aussi à sire Achaz, qui avait non seulement senti, mais exprimé cela, devant Ruodlieb, sur le chemin couvert franchissant le pont-levis, après le départ du Seigneur intendant et de ses gens : « Et il me semble que, de deux moitiés d’homme, j’en redeviens un seul et entier ; et l’une des deux moitiés était de bois ». René entendit alors des coups de feu, lointains, faibles, comme des coquelicots qui claquent, pas plus, mais distincts. Bullog ne semblait s’apercevoir de rien. Constamment, n’est-ce pas, oscillait cette limite de bois, en avant et en arrière, et qui en s’avançant tuait la vie, la forçait à se fermer, toute lisse au-dehors, n’offrant plus à l’œil et à l’esprit une seule de ces petites aspérités dont les stimulations sont si nécessaires, et sans lesquelles on s’en irait tout droit comme dans des canaux de béton sans joints, ne sachant plus qu’une seule et unique chose, la tâche du moment immédiat. Cependant que dehors et dedans se regardent en chiens de faïence, séparés par ce terrible intervalle qui se met à béer dès qu’ils n’engrènent plus l’un sur l’autre.

Il lui semblait savoir maintenant ce qu’était la réalité, et que son niveau devait constamment osciller suivant que dehors et dedans se recouvraient plus ou moins. N’avait-il pas éprouvé une de ces oscillations ce matin même en remontant la Wollzeile, où il avait senti se hérisser, se granuler, s’animer le désert plat ? Tous ceux qui voulaient voir le rigide béton de leur ordre s’étirer jusque dans l’infini de l’avenir, tous ceux-là ne voulaient et ne faisaient rien d’autre qu’arrêter la délicate et continuelle oscillation de la réalité : et à l’instant même voici installée une réalité seconde, cette réalité rigide et recluse d’un Herzka et d’un Achaz, comme aussi de tous ceux qui savent trop bien ce qui doit être et comment, et sur qui il faut tirer, et pourquoi. De là venaient aussi ces claquements lointains et légers, cet écho mourant des coups de feu qui s’entendaient encore après avoir franchi tant et tant de toits.

René ne voyait plus guère de sens maintenant à vérifier les variantes du texte, si l’on ne voulait pas admettre et s’assimiler ce qui s’offrait en vérité, et par-delà toutes les minuties requises de la recherche, dans le manuscrit posé là-bas sur la table devant le professeur et ses lunettes. Pendant quelques instants, Stangeler désira fortement en avoir fini de ce travail en commun avec Bullog et pouvoir s’en aller. Il avait bien essayé de dire à Dwight Williams ce qu’il savait. Mais ici il n’était même pas capable d’essayer ; pourquoi, c’était incompréhensible. Se retournant vers la table à écrire, après un dernier coup d’œil dans la gorge de la rue et sur les décorations démodées et alternant irrégulièrement des façades (on aurait dit des pâtisseries encrassées), il sentit dans sa bouche, derrière ses lèvres closes, le secret de cette époque comme un fruit mûr, mais dans lequel il ne mordait pas.










La cabine dans laquelle Mme Fraunholzer, née Küffer (quoique femme du consul général et douée d’un physique plutôt empâté, on continuait dans la famille à l’appeler Mädi) passait son maillot de bain était peinte en blanc, beaucoup plus grande que ne le sont d’habitude ces sortes d’édicules, pourvue de nombreuses commodités (dont un grand miroir au mur), et intolérablement chaude. On avait pourtant fait construire ces cabines à l’écart de la grande piscine, à l’ombre que donnaient de vieux arbres. Mais le 15 juillet 1927 la température monta jusqu’à 26,5° C. Ce n’était pas le maximum pour le climat de Vienne. Mais c’était suffisant pour que Mme Léa fût trempée de sueur dans la cabine fermée quand elle fut entrée dans son maillot jaune, restant penchée pour le faire monter.

Il y a des cas, et leur nombre n’a fait que s’accroître dans les dernières décennies, où la conscience d’offrir un physique démodé renforce énormément la pudeur féminine.

C’était bien le cas de cette beauté que l’on dirait presque orientale, avec la splendeur de ses quarante-deux ans solidement épanouie sous la couronne de ses épais cheveux noirs, pas du tout dans l’esprit des créateurs de la mode de 1927. Elle enfila une tunique jaune d’or qui la couvrait par-dessus son maillot jusqu’aux genoux, et fermée à la taille par une mince ceinture blanche. Bien que les dons abondants (et intempestifs, justement) de la nature se perdissent ainsi quelque peu sous les amples plis lâches, Mme Léa hésitait à sortir. Contre la porte blanche donnaient des rires et des cris, des pas pressés de pieds nus qui claquaient, des bruits de vagues venant de la piscine, et puis le plouf ! étouffé d’un plongeon – à peu près le bruit d’une bouteille qu’on débouche, mais plusieurs fois multiplié.

Elle croisa les bras sur sa haute poitrine, et resta quelques instants la tête baissée à la porte, à l’intérieur. Une vague d’images traversa brièvement cette tête, qui nous donne un exemple de l’exceptionnelle décence de cette vie intérieure : la consolidation de son mariage grâce à la mort tragique, il y avait deux ans, d’Etelka Stangeler, femme du consul Grauermann, le bonheur dont elle jouissait depuis lors avec son mari Robert que la morte avait éloigné d’elle pendant plus de cinq ans, leur vie commune, désormais, à Belgrade... Elle était ici en visite chez ses parents. Comme son père était jeune encore ! Il avait voulu une grande piscine neuve dans le parc, pour les jeunes gens, une fête sportive pour l’inaugurer. Elle avait d’abord regardé plonger et nager, puis s’était déshabillée ; on ne pouvait plus y couper, tout le monde était à l’eau, papa aussi.

Notons ici que le tournoi de brasse féminine avait été remporté sans mal par la grasse Lily Catona sous les acclamations générales. Celles-ci s’étaient faites énormes quand le président-directeur général lui avait remis le prix, un nécessaire de toilette en argent.

Léa sortit.

Les cris et les rires dépassaient toute mesure à la grande piscine.

Par-delà, on voyait le gris-bleu des collines qui s’étendaient en amont du Danube.

Malgré le soleil éclatant, elle sentit un peu de fraîcheur après la fournaise de la cabine. De chacune, un chemin de pierres plates, posées dans le gazon court, conduisait à la surface bétonnée en bordure de la piscine. Juste au débouché du petit chemin qu’avait maintenant à parcourir Léa se tenait Hubert K... Il était brun et svelte, garçonnet plus que jeune homme. Le buste n’était guère développé. Les bras croisés sur la poitrine, sans faire le moindre geste ni sourire, sans prendre de contact humain, pourrait-on dire, avec Léa qui s’avançait sur le chemin, il la regardait. Il l’examinait. Son regard descendait lentement le long de son corps. Elle se rappela soudain que tantôt, quand ils étaient encore habillés, pendant les tournois auxquels Hubert n’avait pas pris part, il s’était toujours tenu à côté d’elle ; même quand elle avait fait le tour du bassin, regardant les ébats nautiques d’un autre endroit ou contemplant simplement l’horizon, il n’avait pas tardé à la rejoindre. Il regardait maintenant ses épaules, qui étaient très blanches, ainsi que ses bras, puis ce fut le tour des hanches, enfin des genoux et des jambes nus. Hubert réussit ici quelque chose qui eût été extrêmement difficile, voire impossible, à un jeune homme autrement fait que lui : il resta entièrement en dehors de la situation, qui ne pouvait donc devenir un lien entre Léa et lui, il semblait ne ressentir ni l’envie ni le besoin d’établir une relation : il faisait tout simplement un objet de cette femme partiellement déshabillée sur les pierres du sentier. Qu’il pût y tenir, voilà qui était, qui restait monstrueux. Léa n’y tint pas. Elle croisa les bras sur la poitrine, comme elle venait de faire dans la cabine fermée, derrière la porte. À ce moment vint à passer Fella Storch, mince comme une perche, fine comme un insecte. Hubert détourna tranquillement le regard de Mme Léa Fraunholzer, prit Fella par le bras et, sans se presser, gagna avec elle la piscine. Là, il la poussa par-derrière dans l’eau, à l’improviste, puis il y plongea aussi.










Trix, qui avait observé la scène, se sentit plus pauvre d’une espérance. De deux, même, au plus secret. Car elle avait maintenant perdu Fella comme pour la seconde fois, puisque semblait malgré tout s’affirmer un plus profond accord entre celle-ci et son frère. Trix avait remarqué, il est vrai, de quels yeux avides Hubert avait dévoré Mme Léa Fraunholzer, la première fois qu’il l’avait vue, encore habillée. Ne lui plaisait-elle plus maintenant ? Trop grosse, quand même ? Mais était-il pour cela obligé de la traiter ainsi ?

Hubert aurait répondu avec raison qu’il ne l’avait soumise à aucun traitement, vraiment aucun.

Et il aurait pu dire « mais je ne lui ai rien fait » – comme le jour où, à Nussdorf, il avait laissé Fella qui l’attendait tourner en rond sur la place du café, au grand amusement de tous.

La bonne Trix, qui plus est, ne comprenait rien à son frère. Il était très intéressé, au contraire, par Mme Léa. C’est justement pourquoi il appliquait des méthodes indirectes.

Le prince Croix, pour sa part, n’aurait jamais nié avoir délibérément maltraité Hubert, en passant, disons, pour autant qu’il eût jamais trouvé l’occasion de revenir sur la scène muette de la Althanplatz, après cette réception chez Mary. Mais c’est justement à cet incident que s’étaient raccrochés les espoirs de Trix, espoirs secrets, si l’on veut, mais qu’elle s’avouait, espoirs bienveillants, donc honorables, conçus à propos de son frère, pour lui.

Elle avait espéré que celui-ci aurait son compte, après la rebuffade de Croix (laquelle lui avait paru épouvantable).

Qu’Hubert finirait par renoncer à une certaine manière de se comporter.

Qu’il changerait.

On voit ici l’incapacité d’un être jeune à se laisser pénétrer par une des réalités les plus dures de la vie, la constance absolue des caractères. Parmi les adultes, il ne se trouve que les pédagogues pour trahir ce trait infantile qui les fait croire à la possibilité de l’éducation par autrui. Sans doute n’ont-ils pas eu leur puberté intellectuelle. Ils prennent d’autant plus au sérieux, en revanche, la puberté physique de leurs médiocres sujets, pour l’étudier avec les moyens de la psychologie.

Trix s’éloigna du bruit de la piscine pour marcher sur le gazon court, sous les hauts arbres.

Elle s’enfonça dans le parc, blanche de peau et rousse de cheveux, les pieds nus dans l’herbe tendre, avec son maillot bleu et son petit ventre d’enfant un peu proéminent. Elle savait tout (pas tout, pourtant, comme nous venons de voir, il y manquait des connaissances fondamentales, celles que l’on ne bûche que bien plus tard). Elle savait, entre autres choses, qui sa mère attendait cet après-midi. Et elle savait aussi ce qui attendait inévitablement sa mère. Personne ne viendrait la déranger. La fête ne battrait pas son plein avant le soir ; avec barques et lampions.

Elle marchait toujours. Le silence grandissait. Il y avait de hauts fourrés. La vue s’ouvrait d’un autre côté, toujours sur la rase campagne, des vignes au premier plan, et un ciel déjà tout pâle de chaleur au-dessus des pieds filant par rangées et cohortes.

Hubert, avec tout ce qui le concernait, se dressait devant elle comme un mur.

Ne venait qu’ensuite, derrière, ce qui se passerait cet après-midi à la maison. Tout cela très estompé. Puis encore une fois elle-même assise au bord du fleuve, avec Léonard. Ils suçaient des bonbons.

Fella était aussi un morceau d’Hubert.

Partout des murs durs.

Elle retourna dans l’épaisseur du parc, entre les fourrés. Le canal passait par là, avec son eau claire, on voyait le fond lisse, il n’y avait guère qu’un mètre. Elle voulut y descendre, barboter, s’accroupir, se rafraîchir, mouiller son maillot. Un fort vrombissement se fit entendre derrière le coude du bras de béton. Trix recula. Un des petits canots électriques s’approchait, joli, luisant. Hubert était au volant, un peu penché à gauche, légèrement appuyé contre Mme Fraunholzer qui regardait droit devant elle, l’œil fixe, l’expression quasi désespérée. Presque au même instant, d’un buisson face à celui derrière lequel se tenait Trix, jaillissait Fella Storch criant et riant. Elle sauta dans le canal, à côté du canot, posa la main sur le bord et se laissa remorquer, agitant les pieds comme on fait pour nager le crawl. Trix recula. Elle fuyait. Peu s’en fallait qu’elle ne courût. Elle revint à l’orée du bois, où elle était tantôt, et regarda l’horizon bleu-vert. Comme une nuée, le son des cloches lui monta dans l’oreille. Il était midi.










Les gens couraient et sautaient sous d’épais nuages de poussière, et Anny Gräven, en plein dans le tourbillon, regardait, sans tristesse, sans doute, mais sans aucun plaisir non plus. Comme elle ignorait entièrement de quoi il s’agissait, rien de tout cela ne la touchait. Aucun instinct que ce soit ne la stimulait. Ce genre d’émotions ne devait donc guère avoir d’effet sur notre Anny. Meisgeier avait seul réussi, par l’audace de son escalade, à la mettre en effervescence ; cette stupide cohue n’y arrivait pas.

La situation, sur laquelle Anny n’avait ni information ni point de vue, était devenue critique du fait que la police avait dû se retirer de la Stadiongasse (elle part du Ring en suivant un côté du Parlement), où l’on faisait encore des travaux la veille, outils et matériaux jonchant le sol. La rue était défoncée, il y avait aussi des pierres en quantité. C’est pour cette raison que l’on avait barré la Stadiongasse, aussi longtemps qu’on l’avait pu.

Les pierres, les petites, volaient dru maintenant sur la police, accompagnées de cris, de sifflets et de huées, tandis que les grosses, ainsi que les planches (prises surtout aux clôtures des chantiers), servaient à édifier des barricades pour barrer le passage aux autos de la police.

De la troupe qui avait quitté le Prater après onze heures, il ne restait plus grand monde : tous s’étaient aussitôt dispersés, fortement intéressés, dans les directions les plus diverses. Le père Rottauscher, par exemple, se mêla sans tarder au peuple, là où la foule était la plus dense. Il réussit au cours de cette journée, suivant ses propres statistiques, à exécuter vingt-sept vols à la tire, dont deux sur des gardiens de la paix. Son élève Zurek manquait de ce stoïcisme professionnel, dont la condition préalable est toujours plus ou moins l’art pour l’art. Et c’est bien là que nous reconnaîtrons sa faiblesse capitale, bien plus que dans ce manque d’assurance, de manières bon enfant et engageantes, bref, de ces qualités dans lesquelles Zurek, à l’occasion d’une assez longue conversation avec le romancier Döblinger (?), avait justement voulu voir l’avantage irrattrapable de la vieille génération, avantage que l’on peut bien acquérir à son tour, pour la technique, à force d’étude et d’application, mais jamais pour ce qui est des vertus décisives de la personnalité... Non, non. L’essentiel n’est pas de se présenter avantageusement, mais bien d’aimer réellement son métier. C’est de cet amour que découle cette fermeté inébranlable dont faisait preuve avant tout le père Rottauscher, et ce même au plus épais du tumulte où il vidait paternellement la poche des gens sans trop s’inquiéter de ce que pouvait bien signifier quand même toute cette bousculade. Zurek, lui, tomba tout droit dans le panneau. Il participa aux démêlés sociaux en jetant sans arrêt des pierres sur les policiers qui reculaient, d’autant plus qu’ils n’étaient pas encore à ce moment-là armés de carabines et faisaient un emploi relativement économe de leurs pistolets, peut-être parce que les munitions commençaient à leur manquer. Derrière Zurek, vociférant sans tenir compte de sa condition (son métier étant éminemment silencieux), se tenait le « graillon » complètement ivre, vociférant aussi, mais en outre s’acharnant à n’en plus finir à faire hurler un sifflet à roulettes qu’elle avait pris Dieu sait où, peut-être à un des policiers blessés et ensuite rossés. Il faut dire que les deux Grecs surent mieux tenir leur rôle sans se jeter la tête la première dans la politique. Ils ne pillèrent que des civils, qu’ils trouvèrent gisant çà et là plus ou moins blessés ; mais au troisième ou au quatrième, l’un des deux Hellènes, celui qui portait le nom le plus long, fut appréhendé et à son tour battu par la police, en quoi, à notre avis, elle a fort bien fait.

Anny Gräven, elle, trouva soudain le spectacle trop bête. Elle flanqua un bon coup de pied au derrière bien gras du « lardon » avec son insupportable sifflet (on peut y voir, si l’on veut, un acte instinctif), et s’en alla avant que l’autre n’ait pu vider toutes ses injures. De toute évidence, on pouvait fort bien quitter cet enfer si on le voulait, et surtout, si l’on n’y prenait vraiment aucune part. Anny traversa le parc du Rathaus (bien que la police y échangeât quelques balles avec des manifestants isolés) et passa aussi devant l’Université. De ce côté-là, il lui arriva de courir. Mais sur le Ring elle se laissa lourdement aller. La chaleur était torride. Sous le ciel bleu tout était vide ; surtout le long du quai et du Prater. Ce qui l’étonna, ce fut d’être tombée là-dedans et d’en être ressortie sans plus de façon. Elle se rappela alors qu’il lui restait de quoi boire à la maison, vin et eau-de-vie. Vite rentrer. Ne plus rien avoir à faire avec tout ça, surtout pas avec la police. Vite sa chambre. Boire et fumer. Elle ne passa pas par le débit, mais par la porte de la Franzensbrückenstrasse, pour n’avoir pas à répondre aux questions curieuses, elle se sentait maintenant trop paresseuse pour raconter, et quand enfin elle entra chez elle, elle éprouva vraiment quelque chose comme un bonheur. Elle tira les rideaux, se déshabilla complètement, pour se laver de toute cette affreuse poussière. Non, non, tout cela n’était pas pour elle. Qu’allait-elle faire dans cette galère ! D’abord, boire. Le vin tomba dans le verre en glougloutant. Elle aspira la fumée de sa cigarette et, debout devant sa table de chevet, elle fit gigoter le petit pantin qui était toujours là. Elle riait.










Têti passa la fin de la matinée dans le même calme solitaire que le matin, toujours accompagnée d’une sensation de silence qu’elle n’avait encore jamais aussi intensément éprouvée ici. Il est curieux de noter qu’elle tenait pour un pur et simple sentiment et une disposition de sa personne ce qui devait plus tard s’avérer une authentique perception, mais qu’aussi elle se l’expliquait par le vide de l’appartement. Elle vécut de neuf à douze des heures extraordinairement détachées, délivrées aussi de tout projet, de toute procrastination. Elle lisait avec volupté un des romans de son frère, croyant pénétrer vraiment ce livre pour la première fois. Mais tandis qu’elle lisait (sous le couvert de la lecture, il se passe dans le lecteur bien des choses qui n’ont absolument rien à voir avec le livre), Têti retournait par un long détour à une époque et une atmosphère qui avaient existé... « avant tout ça » : avant son premier séjour à Vienne, avant ce jeune musicien, avant les « Nôtres », avant Gyurkicz, et bien avant la rue de l’Eroica, laquelle lui paraissait maintenant chose étonnante et lointaine. C’était le retour à l’atmosphère d’une maison de famille d’autrefois, cossue et raffinée, et ce retour, chose notable, comportait à la fois la résolution (voire une très forte poussée dans cette direction !) de rentrer dans une telle atmosphère, mais qu’on aurait soi-même créée, possibilité qui serait donnée dès l’année prochaine, et de ne plus jamais en sortir.

Si bien que tout ce qui s’était passé depuis qu’on en était sortie ou qu’on en avait été expulsée pouvait passer dès maintenant dans la catégorie de l’absurde, prendre la tournure d’un déraillement.

Elle se souvint tout à coup d’un conflit avec la dame de compagnie de sa mère, une Anglaise, Miss Rugley. Dans sa maison à elle il n’y aurait rien de tel, la possibilité n’y serait pas donnée, par exemple, d’essuyer des remontrances de la part de qui que ce soit. Elle voyait maintenant en esprit le pavillon du jardin de ses parents, la lumière verte qui y tombait des frondaisons, comme moussue et sous-marine, et sur le dressoir ancien et massif la grande carafe flanquée des innombrables verres verts. Et au même instant sa vision lui montra Géza von Orkay comme une porte, la porte de sa maison à elle (elle l’apercevait maintenant, dans un paysage de collines), et elle reconnut clairement que Géza avait toutes les qualités requises pour être cette porte. Toutes choses que Têti pensa en ces propres termes, notamment les « qualités requises ».

Ces imaginations l’émurent fortement, elle laissa tomber son livre et se dirigea vers le balcon.

Une fois dehors, replongeant les yeux dans le calme de roses, ce fut à la fois comme si elle regardait par une lunette à l’envers la petite et lointaine rue de l’Eroica, on aurait même dit que son regard creusait plus profondément la ruelle verte, de sorte que celle-ci ne fût plus éclairée par le soleil perçant çà et là entre les cimes d’arbres, mais parût s’embraser d’elle-même et du dedans. Ce ne fut qu’une fraction de seconde pendant laquelle, de cette distance soudain accordée, revint à Têti le sentiment des agitations et des luttes (comme elle en était déjà loin, des luttes !) de sa préhistoire, dès ce moment à jamais engloutie. Cette évocation, ce message reçu ne lui avaient apporté de souffrance qu’après coup, en écho. Déjà c’était passé.

Tout était passé. Alors qu’elle était encore sur le balcon à regarder en bas les roses, midi se mit à sonner aux clochers des environs, à l’église de Hietzing, à Penzing, elle entendit même la petite cloche de Ober-St.-Veit. Têti connaissait déjà les environs en détail, les ayant explorés en se promenant.










Elle rentra aussitôt dans sa chambre et fit ses préparatifs pour se rendre en ville. Dix-huit minutes après midi elle quitta l’appartement sans hâte, s’appliquant à procéder à toutes les vérifications : le gaz, la cuisine, la salle de bains, l’électricité et la lumière, les cendriers... les premiers jours, sa logeuse avait souvent observé Têti dans ces occupations ; et c’est peut-être pourquoi elle était partie hier à la campagne d’un cœur d’autant plus léger.

Têti franchit la désuète cage d’escalier. Ces genres d’escaliers non rustiques, dans un quartier de villas et de jardins, lui-même proche d’une contrée toute campagnarde, représentent une époque qui, même dans la prétendue nature et au vert, était toujours en représentation, avec cravates et manchettes, hauts-de-forme et volants. Têti alla jusqu’à la grand-rue de Hietzing pour y prendre le tram. La chaleur était lourde ; c’est là que Têti la reçut à plein, car jusqu’à présent elle en avait été défendue par la fraîcheur de l’appartement donnant à l’ombre et les eaux parfumées dont elle s’était abondamment vaporisée dans la salle de bains. Il n’y avait personne à l’arrêt du tram, qui venait donc de partir. Têti se mit à l’ombre, au peu d’ombre qu’il y avait là, un arbre qui, du jardin d’une villa voisine, mordait un peu sur le trottoir. Mais il y avait surtout l’asphalte qui brûlait à vous serrer le cœur.

Elle attendit un moment. Il allait être midi et demi. Finalement, le contact s’établit entre deux données d’expérience : savoir qu’il n’y avait pas chez elle d’électricité et qu’il ne se montrait de tram ni dans la direction qu’elle voulait ni dans la direction contraire. C’est bien pourquoi il n’y avait personne à l’arrêt. (Cette fois encore Têti se retrouvait parmi les tout derniers à savoir quelque chose.) Il y avait donc quelque perturbation. Ainsi s’expliquait aussi le silence pénétrant de la matinée. Il y avait manqué le grincement du tram, qui roulait toujours très vite dans la grand-rue longue et toute droite de Hietzing, la gamme chromatique montante des rames qui accéléraient, et les avertisseurs.

Mais Têti, et cette occasion le manifesta justement, se trouvait dans une disposition d’un si profond équilibre que rien ne pouvait l’en faire sortir. Elle s’éloigna tranquillement de l’arrêt en prenant la direction de la place de Hietzing. Avec un taxi, elle arriverait encore à l’avance. L’idée de ce que lui coûterait la course ne l’effleura que d’un léger dépit. La première station qu’elle atteignit était vide. Elle continua lentement, s’appliquant à éviter tout mouvement trop violent qui pût l’échauffer et la troubler ; tant elle était concentrée sur l’idée de son rendez-vous avec Géza. Au bout de trente pas, au tournant du Park-Hotel, elle vit arriver lentement un taxi qui retournait évidemment à la station. Elle l’arrêta et dit au chauffeur, vieil homme bougon qui tendit le bras en arrière pour lui ouvrir la portière : « Au restaurant de l’Opéra. — Ah ! bon, Operndreher », répéta-t-il en marmonnant quelque chose que Têti, déjà assise au fond, ne put comprendre ; puis il fit demi-tour et démarra très vite en direction de la ville, longeant d’abord les grands espaces verts qu’il y a par là. La voiture était ancienne et chassait fortement, Têti était projetée de droite et de gauche sur les coussins. On prit par l’extrémité de la Mariahilferstrasse, que borde d’un côté un marché en contrebas, on voit les toits des boutiques. On laissa le quartier de la gare de l’Ouest, désertiquement ouverte sur ses lointains dans cette partie très déshéritée de la ville ; et on prit la descente de la Mariahilferstrasse, entre ses rangées de maisons qui s’écartaient à gauche et à droite sous une croûte continuellement changeante d’enseignes et de réclames. Enfin le dernier morceau, à la pente plus forte encore, vers le centre. La voiture freina brusquement. À gauche et à droite s’en approchèrent plusieurs hommes qui portaient des sortes de blousons d’un brun verdâtre, comme Têti en avait vu aux skieurs. C’étaient des hommes jeunes et la première chose que vit Têti fut qu’ils avaient des visages convenables et l’air fort sérieux. L’un d’eux ouvrit la portière et dit à Têti : « Descendez, s’il vous plaît, nous avons besoin de cette voiture pour transporter les blessés. » Têti le regarda et ses yeux papillotèrent. On peut dire que lors de cette scène bien innocente son ignorance habituelle lança son plein éclat. « Oui mais, quand même, il faut que la dame me paye avant », dit de son siège le chauffeur, bougon. Cela fait, Têti se trouva au bord d’un refuge, tandis que les membres de la « Ligue de Défense républicaine » (l’un d’eux était monté près du chauffeur et parti avec lui) arrêtaient déjà une autre voiture. C’était une grande limousine élégante. « Voiture diplomatique, ambassade royale de Hongrie », dit Szilagi Raymond d’une belle et calme voix de basse. Géza sauta de la voiture, s’avança vers le chef du groupe républicain et se présenta en exhibant ses papiers. Le ligueur ne les regarda pas, ayant aperçu le CD de la plaque minéralogique. Géza était déjà auprès de Têti.

— Oui, petite Têti... vite, montez !

— Passez, dit le chef des républicains.

Il fit signe à ses hommes de reculer.

— Sors de la ville, Raymond ! cria Géza en hongrois, monte la Mariahilferstrasse, puis prends à droite, par les ruelles, passe Neubau et la ceinture vers Grinzing et puis Cobenzl.

Szilagi Raymond fit demi-tour. Têti narra brièvement son aventure. Géza expliqua que l’ambassadeur l’avait envoyé voir ce qui se passait en ville, sous la protection de la voiture officielle. Et si les choses se gâtaient au point de l’empêcher de regagner l’ambassade, il avait ordre de filer quelque part aux environs et d’y attendre que le calme revienne en ville. L’ambassadeur espérait ainsi avoir d’ici ce soir un rapport d’ensemble sur la situation. Il aurait d’ailleurs déjà pu l’avoir, car Géza avait circulé partout et en tous sens. Mais maintenant, bien sûr, il suivit avec un plaisir particulier les instructions de son chef relatives aux environs de Vienne.

— C’est que je n’aimerais pas tellement avoir des trous de balles dans la voiture, dit-il en riant.

— Mais alors, on tire ?... demanda Têti, les yeux écarquillés.

Pourtant... elle l’avait elle-même entendu, elle le savait maintenant. Elle ne l’avait pas saisi, mais en quelque sorte ignoré. Ç’avait été quelque chose de lointain, dans son dos, pendant qu’elle était sur le refuge : de petits claquements comme de langues bavardes. C’est seulement après coup, maintenant, qu’elle réalisa entièrement sa perception. Géza se pencha vers l’avant. « Arrête, Raymond, dit-il. Mademoiselle veut entendre tirer. » La voiture stoppa du côté droit de la Mariahilferstrasse presque déserte. Quelques-uns de ces claquements de langues bavardes, faibles, mais sonores, arrivaient par-dessus les hautes maisons. On aurait dit de ces pistolets d’enfants à amorces. Têti leva sur Géza des yeux écarquillés.

— Pourquoi... que s’est-il passé ?... articula-t-elle.

— Je vous expliquerai un autre jour, petite Têti. Salves d’honneur pour un cadavre d’enfant.

Cette fois, elle n’y comprenait vraiment plus rien. La voiture avait entre-temps quitté la large Mariahilferstrasse et, tournant coin sur coin, s’était engagée dans le septième arrondissement. Têti remarqua que des gens stationnaient en petits groupes devant les portes des maisons. Au fond de la voiture, Géza était tout entier tourné vers elle, et elle vers lui. Au mépris de toute raison, le sentiment n’avait pas quitté Têti d’avoir laissé là-bas, au début de la Mariahilferstrasse, son étui à violon sur le refuge. Aujourd’hui encore on fuyait, on s’évadait d’une difficulté. Géza rayonnait de bonheur, c’était visible, à cause de cette rencontre. Avant longé la « ceinture », ils grimpaient maintenant la côte. Le croisement. Szilagi stoppa, bien qu’il n’y eût guère de circulation. Depuis longtemps on n’entendait plus de coups de feu. La Billrothstrasse s’ouvrit, large et vide devant eux, montant vers Döbling.










L’après-midi, Meisgeier arriva juste à temps pour trouver encore Didi, car celle-ci était déjà tout attifée (sans oublier le sac gonflé) pour s’en aller en ville voir un peu ce qui se passait : malgré, d’ailleurs, les protestations du vieux Freud, qui ne voulait pas rester seul par des temps aussi troublés. Par surcroît, il lui fallait maintenant s’installer dans le débit au lieu de faire son petit somme dans le fond.

— Tu viens avec moi, dit Meisgeier.

Il avait des bottes de mouton et un léger rucksack.

— Où tu vas ? demanda Didi.

— Tu verras bien, répondit-il. On va un peu leur en faire voir, aux flics, maintenant.

Pourquoi elle le suivit sans lui poser d’autre question, voilà qui lui parut incompréhensible dès le quart d’heure suivant.

Ils descendaient déjà l’Alserbachstrasse, arrivant au pont par la place de la gare ; Meisgeier prit à droite du pont l’escalier qui descendait. Arrivé en bas, il partit devant, sans regarder si Didi le suivait, dévala le talus et s’engouffra dans la large et haute ouverture où se déversait le trop-plein des eaux de la rivière souterraine de l’Als, maintenant parfaitement à sec.

L’Als avait été autrefois, au Moyen Âge, une rivière limpide qui, descendant de Neuwaldegg, traversait ici même une vallée riante et verte où ne se voyaient que quelques rares maisons rustiques, et aussi, il est vrai, un édifice assez grand qui abritait un hôpital hors les murs.

Mais c’était maintenant un vaste tunnel au sol de pierre dans lequel pénétra Didi derrière Meisgeier pressé. Il s’étirait dans l’obscurité et comme sous le ventre de la ville, d’où soufflait une froide haleine méphitique, non pas proprement fétide, mais tout le contraire enfin d’effluves vifs et vivifiants. Déjà il faisait noir. Meisgeier qui, en entrant, s’était tenu tout contre le mur de droite pour qu’on ne pût le voir du pont, marchait maintenant au milieu, plus lentement, ses pas résonnaient. Anna Diwald l’avait rejoint. Elle le suivait de tout près. Elle se retourna une fois et vit la sortie claire.

D’habitude, un tonnerre sourd et puissant emplit ce tunnel à intervalles réguliers. Ce sont les rames du métro. Elles foncent sur leur viaduc transversal, qui forme à un endroit le plafond. On peut voir les lourds piliers d’acier. Aujourd’hui le silence régnait.

Meisgeier s’arrêta dans l’obscurité, lança son rucksack par terre, et bientôt jaillit l’éclair de la grande lampe électrique qu’il avait attachée à sa ceinture. Le large faisceau lumineux qui portait loin en avant découvrit une élévation qui traversait obliquement le tunnel de droite à gauche. Ils s’y dirigèrent. C’était le lit surélevé et muré de l’Als avec le trop-plein. On pouvait y monter par des échelons de fer. La rivière souterraine fait ici un coude pour couler ensuite parallèlement au canal du Danube jusqu’au grand déversoir, sous l’extrémité du Ring, là où il débouche sur le quai.

Meisgeier prit sur la gauche.

Il en revint en traînant et raclant une petite embarcation presque neuve, calfatée de frais, un canot qui pouvait porter deux personnes.

Didi sentit naître alors la possibilité de protester. Si elle avait pensé et compris que c’était la toute dernière, et qu’elle allait entièrement se trouver entre les griffes de Meisgeier, elle aurait sans doute laissé libre cours à cette possibilité, et serait retournée par le tunnel souterrain jusqu’à la lumière : ce qu’elle aurait pu faire sans plus. Meisgeier, lui, a dû reconnaître mieux qu’Anna Diwald l’importance de cet instant, car il savait qu’Anna avait peut-être maintenant envie de faire demi-tour. Aussi lui donna-t-il un petit coup de pouce dans le sens qu’il souhaitait, lui disant : « Soulève. T’as du cran, la fille. »

À grand effort, ils soulevèrent le canot jusqu’au niveau de l’eau et le posèrent sur le courant sombre et rapide, non sans que Meisgeier eût d’abord fixé anneau et chaîne à la main courante de fer. Ils n’avaient pas été obligés de faire passer le canot par-dessus. Il y avait en haut des échelons un passage donnant accès à l’eau : les équipes exercées de l’administration municipale y circulaient souvent de cette manière. La vraie difficulté était ici que tout y était lisse et même glissant, notamment en haut au bord. L’eau y avait charrié tout un enchevêtrement d’intestins de volailles, par exemple, et bien d’autres ordures provenant des égouts qui débouchaient dans la rivière souterraine. Didi dut descendre encore une fois. Meisgeier prit dans son rucksack une paire de bottes en caoutchouc et des chiffons, grâce auxquels les bottes, bien que trop grandes, finirent par tenir tant bien que mal. Par la suite (lors de la traversée des boyaux), Anna Diwald s’aperçut que chaussée ainsi elle était plutôt handicapée. Ces bottes lui montaient au-dessus des genoux, c’est vrai, et ne laissaient pas entrer l’eau. Mais avec ses semelles de cuir, Meisgeier avait une démarche et un équilibre mieux assurés.

— Comment t’as fait pour rentrer la barque là-dedans ? demanda-t-elle en mettant les bottes.

— J’ai pris un type, dit-il.

Et ce fut tout. L’instant décisif était là. Pas facile. Plus que branlant. Enfin Didi fut assise. Meisgeier avait un aviron court. Il ne jeta pas son rucksack maintenant presque vide dans le canot, mais le reprit sur les épaules.

L’anneau et la chaîne furent détachés sans tarder, et l’embarcation fila aussitôt, moins vite toutefois qu’on ne l’eût imaginé d’abord d’après la vitesse du courant. Didi ne voyait à peu près rien. Assise à l’avant du canot, tournant le dos à l’eau, elle était éblouie par la lumière vive de la lampe que Meisgeier portait attachée à la ceinture. Bec-de-Vautour, l’effleurant du regard, suivait attentivement l’avance du canot, bougeant de temps en temps l’aviron. Didi voulut aussi regarder en avant et se tourna un peu sur son banc. Mais elle ne vit rien que l’eau rapide et se sentit comme dans un tuyau pas plus grand que le cercle lumineux. La course continuait. Elle n’aurait pas pu dire si ce tunnel était haut et vaste ou bien bas. Elle avait le sentiment si parfait d’être enfermée, d’être si totalement arrachée à sa vie et transportée dans un autre monde qu’elle n’éprouva pas d’abord la moindre anxiété. Pour l’instant, il n’y avait pas la plus petite partie de sa mémoire qui la rattachât encore au monde lumineux d’en haut, et ainsi il n’existait pas en elle d’intervalle qui l’eût distancée de la situation présente et de son véritable aspect, donc pas non plus de douleur, d’angoisse, de désir de retour. Non, rien de tel. On glissait sur l’eau. Depuis une demi-heure déjà, peut-être.

En réalité, au bout de huit minutes ils abandonnèrent le canot sur les eaux profondes et calmes du grand déversoir. En sortir n’avait pas été tellement facile. Il s’agissait de passer du canot en contrebas sur une sorte de petit môle, qui avait tout au plus soixante centimètres de large et séparait deux bassins. Il fallait y faire six ou huit pas. Meisgeier prêta main-forte autant qu’il put. Puis, à la lumière crue de la lampe, ils s’engagèrent sur les marches glissantes d’un escalier tournant.

Bec-de-Vautour n’était pas ici un habitué, il ne s’orientait qu’approximativement, n’ayant jamais fait le rat d’égout (on aurait été bien reçu à penser le contraire – il avait bien soutenu aussi, il est vrai, n’avoir jamais fait le monte-en-l’air). Sous le Ring, dans la partie qui intéresse maintenant notre couple, s’étendent deux boyaux. Celui de droite, quand on regarde dans la direction de l’université, est bétonné et pourvu d’un « trottoir » : le flot s’écoule par un lit creusé en profondeur que l’on peut donc longer à pied sec en suivant ledit trottoir qui le borde tout du long. Mais ce canal laisse le Ring avant l’Université pour obliquer vers l’Alserstrasse. Le boyau de gauche, de beaucoup plus ancien, est recouvert d’un mur de tuiles et n’a pas de trottoir. Si l’on veut le suivre, il faut marcher dans l’eau, en sens contraire du courant très rapide qui vous monte aux genoux, tandis que le pied ne trouve pas toujours l’assise la plus ferme sur le fond glissant. Cet ancien canal en tuile ne quitte le Ring que plus loin et conduit directement sous la Schmerlingplatz. C’est lui que suivait notre couple.

Besogne fastidieuse et monotone que cette marche les pieds dans l’eau et à contre-courant. Meisgeier conseilla à Didi derrière lui d’appuyer légèrement ses mains sur ses épaules : ce qui lui donna un sentiment d’équilibre un peu plus sûr. Elle avait, pour ce faire, glissé un bras par le manche de cuir de son sac. Ils avancèrent ainsi du même pas. D’habitude, quand on parcourt de ces galeries sous les rues où gronde la circulation, et que s’ouvre de côté un de ces puits par lesquels il est possible de monter par des échelons de fer à une grille d’égout qui laisse tomber la lumière du jour, chaque automobile jette au passage un bref tonnerre, une coulée de bruit plongeant, et sous une artère comme le Ring ces averses sonores se succèdent sans interruption. Il y en avait très peu aujourd’hui, et plus du tout sur la fin de cette marche sous la rue. Pourtant, lorsque dans le boyau qui s’éloignait déjà du Ring ils s’approchèrent d’un puits par lequel passait une lueur, c’est un autre bruit qu’ils entendirent en haut : le piétinement précipité d’innombrables chaussures, et une vague de cris s’élevant jusqu’aux plus hautes voix de fausset féminines, et toujours les mêmes « salauds ! salauds ! ». Puis il y eut un instant de silence, plus rien ne passait la grille. Puis se firent réentendre des coups rythmés, directement sur la grille maintenant, puis qui s’éloignaient, et tout de suite après crépita la lourde volée hachée d’une fusillade, contre laquelle revint déferler de loin la vague montante des cris.

Meisgeier avait grimpé dans le puits jusqu’à la grille.

Didi, également sortie de l’eau, était au-dessous de lui.

Pendant la marche dans le boyau, il s’était de nouveau élevé en elle une protestation, qui n’avait pu être réprimée que par la tension croissante de Didi, par sa folle curiosité qui se concentrait sur un seul point : qu’allait donc entreprendre ce taciturne Meisgeier, qu’allait-il faire à cette police qu’il haïssait si férocement ? C’était uniquement pour voir et vivre cela que Didi étouffait là à l’étroit – toujours volontairement, bien qu’une angoisse grandît maintenant en elle, comme si l’eau sale ne cessait de monter dans son puits étroit. La tension tenait Didi debout. Mais par en dessous elle n’avait qu’une volonté, sortir d’ici. Quelque chose était même déjà prêt en elle à une sortie, quelque chose de vraiment terrible et destructeur, une sorte, pourrait-on dire, de rugissement muet de désespoir.

Sur sa tête, Bec-de-Vautour fit glisser son rucksack et en tira un objet à la vue duquel (tandis qu’il le vérifiait encore une fois) Anny Diwald se sentit absolument incapable de reconnaître ce qu’il pouvait bien être et à quoi il pouvait servir : c’étaient deux fines, mais solides poignées fixées aux deux extrémités d’une longue et mince tige d’acier, ou d’un câble élastique, dans les soixante-quinze centimètres de long. Elle vit Meisgeier plier le câble et le glisser par la grille de façon à tenir les poignées juste sous celle-ci. Il était ainsi debout sur les échelons, les bras levés en l’air. Un bruit de courses et de piétinements venait de se faire réentendre, passant sur la grille dans un déferlement de cris, et alors, après un bref silence, ce fut de nouveau le pas de marche de la police. Juste au moment où elle franchissait la grille, occultant un peu la lumière du soleil qu’elle laissait passer, Meisgeier se suspendit aux poignées, en lâcha une et tira sur le tout à la vitesse de l’éclair : de l’autre main, il se tenait déjà à l’échelon. Il y eut en haut chute, vacarme et tapage, c’était un carabinier de la police qui dégringolait à grand bruit. Mais les crépitements et les sifflements de la salve suivirent aussitôt après.

Anna Diwald, le regard entièrement levé et la nuque raide, vit trois fois la manœuvre. Elle pressait son sac épais contre sa poitrine ; et c’est tout juste si elle retenait encore derrière ses lèvres ce rugissement muet de désespoir et de rage. Elle voyait maintenant le vrai visage de sa situation : elle était emmurée dans ce puits avec un malade mental atteint d’infantilisme, sans aucune possibilité de retraite et de fuite par les ténèbres bourdonnant derrière elle, sans lumière, sans issue connue d’elle. Comme une araignée, le monstre collait en haut à son échelon. Elle en eut le souffle coupé, puis sa poitrine se remplit, puis ce fut fini, maintenant elle allait hurler : mais alors une ombre repassa en haut, et il y eut un coup terrible dont l’écho répercuté parut faire éclater le monde souterrain tout entier.










Un peu après une heure, il se fit un calme relatif autour du gigantesque édifice qui crépitait et craquait déjà dans les flammes, et dont l’odeur de brûlé arrivait maintenant jusqu’à notre fenêtre, bien que pas un souffle d’air n’allégeât l’accablante chaleur du jour ; mais quelque courant devait avoir charrié jusqu’ici la fumée déjà plus épaisse, et peu à peu l’odeur menaçante envahissait le bureau du conseiller aulique. Ce qui brûlait là-bas était surtout du papier (on le voyait déjà s’élever en hautes gerbes d’étincelles, retomber en cendres noires, lambeaux innombrables), cubages de dossiers de dizaines et dizaines d’années ; on s’en était d’ailleurs déjà servi, en y ajoutant du pétrole, pour allumer l’incendie. Entre autres choses fut détruit le cadastre de Vienne.

Pendant que la fusillade continuait, des gens de la « Ligue de Défense républicaine » avaient emporté le cadavre d’Imre von Gyurkicz. Il faut dire que cette Garde du parti, conçue comme milice à l’origine, semblait se transformer progressivement en bons Samaritains, mettant les blessés à l’abri, portant les premiers secours, pilotant femmes et enfants surpris par les événements hors de la zone dangereuse, et ainsi de suite (la plupart des femmes présentes étaient tout à la manifestation, il est vrai, elles excitaient les participants par leurs clameurs stridentes). Puis les Samaritains tournèrent peu à peu aux boucs émissaires, en uniforme, mais non armés, en majeure partie tout au moins : cible facile pour la police toujours prête à tirer, mais cible aussi, véritable objet d’une haine démesurée, pour ceux-là qui, très vite, prirent de plus en plus la place des premiers manifestants, des ouvriers (« rapide comme le pou et la flèche », dit un proverbe turc, mais la canaille est plus rapide encore, et rien ne peut se comparer à son service de renseignements), car la milice des Ligueurs ne voulait que l’apaisement et le rétablissement de l’ordre, elle voulait porter secours et le faisait pour quiconque, blessé civil ou de la police. Mais il lui fut tout de même impossible de frayer un chemin aux pompiers pour arriver au Palais de Justice en feu.

J’ai vu ce jour-là deux scènes mystérieuses, la première en bas devant la maison, juste avant d’être prié à déjeuner par les Gürtzner-Gontard. Vers une heure et demie, la rue étant presque vide entre la maison et le parc (il était venu de moins en moins de police et elle semblait avoir maintenant complètement disparu), deux gaillards de seize ou dix-sept ans s’approchèrent d’une haute lampe à arc qui se dressait devant la maison et élevait jusqu’au deuxième ou troisième étage son col de cygne recourbé dans l’autre sens. Les jeunes portaient des outils, entre autres une barre de fer pointue, comme celles dont on peut se servir pour enlever les pavés : ils se mirent immédiatement au travail en prenant leur temps et leurs aises. Je pus les voir commencer à déblayer le terrain au pied du réverbère. Le sable et la terre apparaissaient déjà. Mme von Gürtzner nous appela à table.

Nous traversâmes l’antichambre vaste et sombre, puis un salon à vitrines et fauteuils où se trouvait aussi une grande peinture à l’huile, que j’aurais à peu près attribuée à la postérité maniériste de Guido Reni, et qui représentait une mise au tombeau. L’atmosphère y était calme et renfermée, légèrement parfumée par le cuir des fauteuils, et c’est alors, comme nous passions déjà la porte de la pièce attenante où la table était mise, que je sentis avec une douleur réelle (juste comme m’effleurait dans le salon le soupçon délicat d’une odeur de camphre) que toute une ville en émeute me séparait de Friederike, chez laquelle, on s’en souvient, je devais être à cinq heures : et comme dans un autre monde. Ce monde de là-bas dehors sur la place, je l’abandonnerais sans scrupules, comme n’importe quel autre. Pendant que nous déjeunions, le tic-tac d’une horloge au fond de moi ne cessait de me rappeler que je devrais mettre à profit ce calme relatif du moment pour m’en aller, rejoindre le quartier des Wieden, du Palais Ruthmayr.

La suite a montré que j’aurais bien fait d’obéir à cette sonnette d’alarme intime.

Nous restâmes longtemps à table. Nous avions assez de ce qui se passait là-bas devant. Mme von Gürtzner était maintenant tout à fait rassurée. Vers onze heures, le portier de l’Hôtel Ambassador avait encore réussi à établir une communication téléphonique (il se pourrait bien que ce fût une des dernières de la journée) : Mme Garrique avait annoncé que les enfants avaient téléphoné, et qu’ils resteraient à l’extérieur tant que le calme ne serait pas complet. Comme nous prenions le café, il m’arriva une fois encore, dans la salle à manger même, de sentir la fraîche et délicate odeur de camphre. C’est qu’on était en plein été. Partout cette odeur hantait les appartements, qui s’étaient détournés de la rue brûlante et bruyante pour s’enfoncer en eux-mêmes. Cette odeur cherchait, semblait-il presque, à transmettre délicatement la bonne nouvelle de cette réclusion, en invitant à se retirer encore plus au fond. Une fois, dans l’intervalle, nous retournâmes, le conseiller aulique et moi, sur le devant, pour voir ce qui s’y passait. Mais il ne s’y passait rien. Une chaîne de « Ligueurs républicains » entourait le bâtiment déjà enveloppé pour une bonne part de flammes et de fumée. Je jetai alors un coup d’œil à la verticale, sur mes deux jeunes gaillards occupés au pied de la lampe à arc. Ils avaient bien avancé. Personne ne les dérangeait. La place était déserte à cet endroit. Tout autour du lampadaire courait déjà une fosse béante, découvrant une bonne partie de la base conique de plusieurs mètres par laquelle ces sortes d’objets sont enfoncés dans la terre. Ce qui parut suffire aux deux garçons, car ils déposèrent leurs outils. À leur appel, d’autres arrivèrent aussitôt, et ils se mirent alors, en cadence et avec force « ho-hisse ! » à dégager le lampadaire de son dernier appui souterrain. On le vit très vite commencer à pencher du côté de la chaussée. Et soudain il « lâcha ». Le spectacle était passionnant. « Attention ! » dit le conseiller aulique. En bas, tout le monde avait couru à quelques mètres du pied du lampadaire. Comme sous le coup qu’aurait attendu de lui donner un long bras, la mince et haute colonne se mit alors à tomber, de plus en plus vite, jusqu’à donner de tout son poids sur l’asphalte et rebondir dans un bruit de tonnerre. En même temps, son pied jaillit du sol tout entier, crevant davantage encore le pavé, projetant la terre en l’air. La cime de cet arbre de fer abattu touchait presque de l’autre côté la grille du parc, on ne voyait plus aucun vestige de la lampe. Je ne réfléchis pas que ce tronc puissant et lourd était fort propre à fournir la base d’une barricade, qu’il barrait aussi la rue aux cars de police, tel qu’il était là maintenant, long et gris et sans grâce dans l’odeur d’incendie, le roussi puant. Je ne réfléchis pas à l’objet de cette mesure. J’étais complètement détaché de ce que je voyais. Ce n’était pas pour moi une disposition prise dans un but précis par les gens qui avaient abattu cette chose, je n’y voyais que la manifestation d’un instinct très profond en eux. L’objet abattu, en effet, élément de l’éclairage public, ne constituait rien d’autre qu’une pièce assurant la continuité de la vie quotidienne, disons du quotidien, et ce lampadaire avait été fidèle à éclairer nos itinéraires habituels, veillant à ce que nous les vissions bien... On ne voulait plus les voir maintenant, on ne voulait plus jamais les emprunter, y trotter tout du long ; en tout cas ne le voulaient plus ces jeunes gens qui avaient pris la peine d’abattre le lampadaire. Ils auraient pu tout aussi bien détruire les clochers après l’angélus de midi (et dans leurs nuages sonores s’élevant calmement à cette heure n’avais-je pas moi-même senti tantôt un paradoxe, une inconvenance, un vrai manque de tact !). Seulement, la lampe à arc était plus accessible, et ce symbole dressé dans l’espace du quotidien s’étirant en longueur plus excitant que cet autre dans le temps.

— Voilà la productivité de la révolution, dit derrière moi le conseiller aulique, qui avait également assisté à l’abattage du lampadaire.

Puis il s’excusa quelques minutes pour descendre à la loge. Waschler, le portier, devait avoir des nouvelles. Je restai seul.

En face, l’énorme bâtiment flambait de plus belle, Justicia en flammes, avec relativement peu de fumée, mais la lueur de l’incendie commençait déjà à courir derrière des fenêtres dont les vitres n’avaient pas encore sauté. D’autres, trous noirs, ne montraient que l’épaisse fumée qu’elles dégorgeaient sans interruption par en haut. Sur le toit qui brûlait en partie, les cheminées avaient un curieux air de canons incandescents.

Je regardai en bas l’arbre de fer abattu, dont personne ne se souciait plus. Quand le lampadaire était tombé, l’idée m’avait traversé comme un éclair qu’il barrait maintenant un chemin que j’avais suivi, il y avait exactement deux mois, après une visite ici même à mon ancien supérieur hiérarchique, et ce chemin m’avait mené à la solution de presque toutes les questions en suspens, puisque j’avais ensuite rencontré sur le Graben le maréchal des logis Alois Gach. Un instant auparavant, j’avais même vu le pseudo-Levielle, le médecin-major, ou enfin quelque chose comme ça ; et qui plus est, Têti elle-même nous avait croisés, en hâte... Et voici que gisait cet arbre de fer, symbole abattu d’une époque dont il signalait en même temps la disparition, barrant désormais derrière nous, comme le bras d’un sémaphore, une section de voie qu’avait franchie notre vie. Et sur cette même lampe à arc, sur son col de cygne recourbé, je m’étais penché ce jour-là pendant mon entretien avec le conseiller aulique, cependant que tombait le crépuscule : le globe de verre était déjà éclairé, mais sa lumière restait comprimée autour de lui par la clarté du jour qui régnait encore... J’étais ensuite resté longtemps arrêté devant la porte de la maison, comme sous un lourd surplomb de pensées absurdes. Et voilà qu’il revenait flotter devant moi, l’embryon qui se couvrait les yeux de ses menottes, se refusait obstinément à apercevoir la lumière, à voir la vie et l’étirement du quotidien. Et c’est pourquoi il venait justement de déraciner une lampe à arc, érigeant au moins pour quelques instants éphémères une réalité seconde, dans laquelle avaient cours les lampadaires abattus et les rues barrées où arrivait même l’écho insolite des cloches de midi. Quelques instants, je crus comprendre pourquoi le 15 mai je m’étais attardé si longtemps à hésiter devant la porte de la maison, qui m’avait alors semblé avoir quelque chose comme une marquise pesant au-dessus de l’entrée, mais ce n’était que le poids de mon propre accablement que j’avais senti là, pendant que mon regard errait sur l’asphalte de la chaussée, luisant comme une peau de poisson sous quelque précipitation d’humidité.

Je sursautai soudain, m’éloignai vivement de la fenêtre et sortis de la pièce. Dès l’antichambre il me sembla encore sentir une légère odeur de camphre (bien sûr, il y avait là les trophées de chasse du grand-père et une belle tapisserie au mur), et en passant par le salon je me livrai tout à ce parfum retrouvé, livrai tout mon cœur à ses saluts et à ses caresses ; puis je revins m’asseoir à table auprès de Mme von Gürtzner-Gontard et acceptai avec reconnaissance une deuxième tasse de café.

Après quelque temps, je descendis moi aussi, un peu pour voir ce que faisait le conseiller aulique, un peu par curiosité. La première personne que je visse dans l’entrée spacieuse, bâtie en porte cochère, fut l’ancien beau-père de Kajetan, le docteur Schedik, qui habitait en effet dans la maison. Il y avait installé une sorte de poste de secours et se démenait en blouse blanche (tachée de sang à ce que je pus voir), assisté de son infirmière. L’entrée était pleine de blessés, dont deux agents que l’on avait fort malmenés, et un ligueur républicain avec une balle dans le bras. Au fond, étaient étendues plusieurs personnes sur des matelas ramassés un peu partout : blessées légèrement, mais aux jambes, elles ne pouvaient s’asseoir. On avait apporté des chaises pour les autres. Une des dames de la maison avait fait du café, qu’elle avait descendu avec une quantité de tasses. Tout cela n’empêchait pas le concierge, Waschler, de continuer à jouer le personnage principal, ne serait-ce que comme spiritus rector, esprit planant de haut sur toutes choses. Il prenait aussi des dispositions réglementaires. Quand nous nous retrouvâmes en haut, le conseiller aulique me raconta, fort amusé, que, quelques rôdeurs en quête d’agents de police malmenés ayant voulu pénétrer dans l’entrée, Waschler avait profité de l’instant pour déployer toute son envergure, celle d’un personnage officiel, et les avait accueillis par ces mots : « On n’entre pas ici. Rien à faire ! Cette maison est la propriété de la Commune de Vienne, et j’en suis responsable. » C’était juste, quant à la propriété. Mais c’était tout de même la mine officielle et autoritaire de Waschler qui avait seule décidé. Une telle mine, pourvu qu’on l’arbore comme il faut (et Waschler s’y entendait), conserve en Autriche sa puissance magique même en pleine émeute, et la pègre n’y échappe pas.

Toutefois, instruit par cet incident dont son autorité était encore sortie intacte, Waschler, faute d’un guichet dans la porte massive de la maison, imagina d’autres dispositions, bien faites pour le servir puisqu’elles lui procuraient en même temps une situation élevée et dominante. Une grande échelle stable qui se trouvait dans la maison (elle servait au nettoyage des murs et de l’imposte), et pourvue en haut d’une sorte de siège, lui permit de regarder à l’extérieur en embrassant toute la place, par cette ouverture vitrée semi-circulaire, justement ; seul ainsi à voir ce qui se passait dehors, il pouvait de temps en temps publier un communiqué sur la situation et, parlant de haut, dominer tout à la fois le territoire soumis à son autorité. Situation indubitablement insolite pour un concierge, mais que Waschler sut mettre à profit, au grand amusement de M. von Gürtzner-Gontard, s’entend.

Celui-ci avait fait monter dans son appartement les deux agents rossés, la tête prise dans leurs pansements, et ils purent ainsi se laver un peu dans la cuisine et y refaire leurs forces avec du café et des tartines de beurre. Les deux agents, convenables et bien élevés l’un et l’autre, étaient visiblement déprimés. Ils étaient incapables de comprendre, c’était clair, ce qui s’était passé, et, complètement épuisés, ne parlaient que très peu. L’un avait été épouvantablement battu par une vingtaine de gaillards.

— Et dire que je suis moi-même social-démocrate, dit-il au conseiller aulique, je ne sais pas ce qui leur a passé par la tête. Ce n’étaient d’ailleurs pas des ouvriers, ce n’étaient sûrement pas des ouvriers.

— Sans doute pas, dit Gontard. Tout cela n’a plus rien à voir avec le socialisme.

(Notons toujours qu’avaient été envahis ce jour-là et complètement dévastés et pillés les appartements qui avaient accueilli des agents de police blessés et en fuite : nous n’en savions rien, il est vrai, et grâce à Waschler tout alla bien.)










Nous nous étions rassis à la table et il pouvait être dans les trois heures quand la fusillade se fit si violente et grandit si vite que nous nous précipitâmes, le conseiller aulique et moi, à la fenêtre de devant. Ce que nous vîmes de là, position élevée, mais ne donnant pas une vue entièrement dégagée, ne nous offrit pas un tableau de la situation tel que nous eussions tout de suite compris ce qui se passait vraiment. Nous aperçûmes en tout et pour tout une immense galopade, le parc comme balayé par la foule, et nous entendions une fusillade ininterrompue, qui venait en se rapprochant d’une rue attenante : c’était un tir pour ainsi dire militaire, par salves. La police viennoise, à cet instant le plus important de son histoire depuis la Première Guerre mondiale, avait été forcée de se transformer désormais en corps de troupes (processus irréversible), en formations serrées qui avançaient en rangs et tiraient devant elles en faisant le vide. On sautait et courait, on bondissait par-dessus le lampadaire abattu, la grille basse du parc, on s’engouffrait dans les buissons dont les branches fouettaient l’air.

On apprit par les journaux, la semaine suivante, qu’au début de l’après-midi la police était allée se pourvoir de carabines dans sa caserne du troisième arrondissement, Marokkanergasse. Jamais la première République ne s’en était servie. Il paraît qu’il a fallu chercher pendant un quart d’heure la clé des chambres où elles étaient entreposées. Mais qu’en sait-on vraiment ? En pareilles occasions et après, il y a toujours des gens qui veulent jeter du sable aux yeux de la vie, dont le regard est affreux ; pour ne pas être obligés de le voir, ils préfèrent répandre des historiettes. Ce quart d’heure aurait toujours été comme un petit croche-pied de la vie à elle-même, par lequel elle aurait retardé sa propre marche de quelques minutes.

Voici maintenant quelque chose qui n’a rien à faire avec tout cela, mais qui pour moi a bien sa place ici et nulle part ailleurs : pendant les quelques instants que nous courions de la salle à manger au bureau du conseiller aulique, c’est au docteur Schedik que je pensai, me disant que j’aurais bien pu lui demander où se trouvait maintenant Camy Schlaggenberg ! Non, impossible, il était trop occupé... Nous nous retrouvâmes à la fenêtre, jumelles en main, et peu à peu nous distinguions mieux ce qui se passait sur la place. Le tumulte faisait maintenant rage comme un cataclysme, une force de la nature, une « puissance supérieure », comme on dit... Déjà nous ne voyions plus seulement les fugitifs (la foule était dissoute par sa fuite en innombrables points isolés, c’était du « pointillisme », encore souligné par la lumière crue du soleil), nous apercevions aussi les premières victimes qui tombaient, subites taches noires au soleil, pâtés, fagots. Les gens de la « Ligue républicaine » durent filer aussi, la chaîne disparut qu’ils faisaient autour du Palais de Justice en flammes. Nous vîmes surgir les rangs de carabines des policiers qui tiraient. Des coups de feu leur répondirent (on faisait maintenant des deux côtés ouvertement et largement usage des armes à feu), je crois que les coups venaient de la barricade de la Lerchenfelderstrasse. Elle fut prise ensuite par la police, et nous entendîmes de ce côté une fusillade interminable dont le crépitement s’éloignait un peu. Alors seulement nous aperçûmes les pompiers en activité tout autour du bâtiment en feu, il y avait en batterie de nombreuses pompes à moteur que l’on reliait aux prises d’eau en posant de longues files de tuyaux ; il y en avait une tout près. On apostrophait abondamment les équipes de pompiers, on voulait évidemment entamer la conversation avec elles. Nous voyions très bien un groupe de ces bavards à notre gauche. Il cachait aux yeux des deux pompiers en train de brancher un de ces gros tuyaux trois garçons d’une quinzaine d’années, qui en profitèrent, traversant les buissons du parc, pour bondir sur le tuyau, d’où ne tarda pas à jaillir une puissante fontaine ; un outil quelconque l’avait troué ou déchiré. Les garnements disparurent presque aussi vite que tantôt Rose Malik et le rédacteur Holder.

Le recul, d’ailleurs, après que la police eut balayé la place de ses salves ininterrompues, ne fut ni total ni durable : peu à peu l’agitation revenait. On recommençait à avancer. Chose qui m’étonna, bien plus, qui m’en imposa vraiment. On tira de nouveau. De nouveau des salves répondirent. J’étais comme engourdi à ma fenêtre. Mon état de ce matin semblait revenu. Une sorte d’atmosphère laiteuse me baignait les yeux et les oreilles. Tout vif qu’il pût être, j’avais l’esprit obnubilé. Je revoyais les hommes de la « Ligue de Défense » sur la place. Ils étaient, semblait-il, les souffre-douleur de la journée. Ils ramassaient ce qu’ils pouvaient (ces paquets de chair humaine, par exemple, dont quelques-uns gisaient sans mouvement au soleil, dont d’autres battaient l’air), accouraient avec des civières, tombaient sous le feu de la police, qui ne s’arrêtait pas de tirer pour si peu. Quand les ligueurs avaient réussi à en emporter un, il ne restait plus que la flaque rouge sur le pavé, toujours très rouge au début, beaucoup de rouge, beaucoup trop. Je m’écartai de la fenêtre. Dehors il commençait à y avoir un peu plus de calme. Nous retournâmes, le conseiller aulique et moi, dans le salon. Mme von Gürtzner-Gontard s’était retirée.

Mais rester ici maintenant, non, impossible ! Dans ce silence où nous étions assis sans mot dire derrière les portes fermées, la délicate senteur de camphre me venait au nez, mêlée à une odeur d’incendie, faible, mais grossière et menaçante : et le camphre était le plus fort. Il me fallait sortir de cet engourdissement, de cette ouate qui m’enveloppait les tempes et les yeux ! Je voulais aller chez Friederike. Je voulais maintenant en trouver l’occasion. Que les faits décident ! Je ne devais pas manquer ce second entracte apparent. Quatre heures et demie approchaient. Je dis à Gontard que je voulais risquer de partir. Il hésita un peu. « Ma foi, dit-il ensuite, il n’y a guère de chances que la police vous prenne pour un manifestant ou un rôdeur. » Le soupçon m’effleura qu’il ne comprenait toujours pas la situation. Ce que quelqu’un trouve possible ou impossible ne le situe pas seulement dans la société, mais aussi par rapport à son époque. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais plus reculer. Le conseiller aulique m’accompagna jusqu’en bas pour dire à Waschler de bien vouloir me laisser sortir. Le docteur Schedik s’était absenté un instant. Les blessés se remettaient, parlaient à mi-voix. L’air chaud sentait les médicaments. Waschler, ayant examiné la situation de son observatoire (la place était pour le moment dégagée et tranquille), en descendit, ouvrit rapidement, me fit passer par l’entrebâillement, et j’entendis derrière moi la clé tourner deux fois dans la serrure.










Jeudi après-midi, Mme Mayrinker était venue à Vienne avec des paniers de fruits. À Pottschach, bien sûr, M. Mayrinker avait accompagné sa femme à la gare et porté les paniers. Le jour était dans la perfection de son rayonnement où se détachaient tous les détails rehaussés jusqu’à l’extrême netteté, chaque croupe boisée, une porte de ferme, des boules de verre multicolores dans le jardin, une enseigne de boutique, et plus loin les hautes montagnes dans l’azur on ne peut plus lavé. Il n’était guère possible d’absorber l’assaut de cette précision poussée à l’extrême de chaque détail. On en eût été vite et radicalement épuisé. À l’époque, on ne portait pas encore de lunettes de soleil en toute occasion, mais seulement pour les grandes randonnées à skis. Les Mayrinker n’en avaient pas non plus. On ne pouvait que cligner des yeux.

À la gare il y avait une fraîche odeur de tonneaux de bière, sortant de la cave d’un débitant, et de poussière venue de la rue. La fumée des trains n’était pas, elle, une odeur que l’on sent surgir et s’approcher, mais l’atmosphère même des lieux. On y entrait.

Faire des confitures est une activité obligatoire des maîtresses de maison, à laquelle elles ne manquent jamais, même si la plupart du temps on ne mange que des marmelades qui ont quatre à cinq ans d’âge.

À Vienne, Mme Mayrinker prit un porteur à la gare du Sud, et ensuite un taxi.

Il ne faisait pas trop chaud. Elle avait attendu pire. Ah ! bien sûr, ce bon air de la campagne ! La ville grouillait et grondait.

À peine arrivée chez elle, à la Licorne bleue, Mme Mayrinker se mit au travail. Elle prit tout juste le temps de dîner (elle avait tout apporté, pas besoin de sortir). La préparation de l’appareil (dominé par un thermomètre hautain), le nettoyage soigneux des pots, qui seraient encore stérilisés le lendemain à la vapeur, mais surtout l’interminable préparation des fruits eux-mêmes, l’égrappage des groseilles, l’enlèvement des longues tiges et des feuilles une à une des groseilles à maquereau, il y en avait pour des heures. Les piles et les monceaux de papier et de paille qui sortaient des paniers et s’étalaient aussitôt, Mme Mayrinker se contenta d’abord de les laisser traîner sur le sol de la cuisine, avec les paniers eux-mêmes, quoique ce spectacle désordonné ne lui fût guère agréable. Mais elle n’eut vraiment pas le temps d’y remédier. Tout travail que l’on entreprend dure en général plus longtemps que l’on n’avait cru. Quand enfin Mme Mayrinker alla se coucher, minuit était passé depuis un bon moment. Elle fit sa toilette, effeuillant ses vêtements, dénudant ses très blanches rondeurs, épaules, bras, comme d’un bébé. Là était le charme puissant qu’elle exerçait sur son mari. Bien propre, elle se mit enfin au lit, dans une longue chemise de nuit toute fraîche sortie de l’armoire, et la géométrie plane des plis nets du repassage fut quelque peu remplacée par certaines figures éminemment sphériques. Allongée sur le dos, elle ouvrit soudain une petite bouche d’enfant, tant que faire se pouvait, et bâilla profondément. Le roman était bien sur la table de nuit (chaque année, un instinct infaillible lui faisait choisir le plus bête de tous les livres nouveaux et éviter tous les autres, avec la sûreté d’une chauve-souris esquivant le fil tendu – et quant à son mari, il ne lisait que ce qui se rapportait à sa manie des dragons). Il n’était plus question de lire aujourd’hui. Elle éteignit la lumière, et se roula en boule dans sa chemise de nuit, œuf rond, blanc et lisse, œuf du refus de percevoir dont jamais elle ne sortit. Elle persistait ab ovo in ovo (le chef de division Geyrenhoff a ainsi quelques expressions toutes faites, mais il ne lui vient jamais à l’idée quelque variation que ce soit1).










Le lendemain matin, Mme Mayrinker se réveilla de bonne heure, sans avoir mis le réveil. Maîtresse de maison accomplie, elle fit naturellement son café avec toute la cérémonie requise, mais elle le prit rapidement après une toilette expédiée. Aussitôt commença le travail, auquel Mme Mayrinker s’adonna d’abord en robe de chambre. Il y avait encore à nettoyer une partie des fruits. Mais quand ce fut fait, et qu’enfin les pots furent prêts aussi à être remplis et mis dans l’appareil (un premier contingent, tout au moins, car ils n’y allaient pas tous à la fois), le feu qui ronflait et le soleil déjà brûlant dehors avaient transformé la petite cuisine en une telle fournaise que Mme Mayrinker ôta tout ce qu’elle avait dessus, sauf sa combinaison.

Vers midi la situation s’éclaircit. Une série de pots s’alignait sur la table de la cuisine, tous fermés de leurs couvercles de verre aux anneaux de caoutchouc et déjà étiquetés (étiquettes toujours pourvues d’un millésime qui permet bien de reconstituer le travail forcé des maîtresses de maison). Le troisième contingent attendait son tour. Il fallait souvent ajouter du combustible dans le poêle, car celui-ci ne tenait que très peu de ces briquettes oblongues vite fondues en particules très fortement et longuement incandescentes : si l’on ouvrait trop vivement la porte du poêle, il pouvait très bien en sortir à flots un véritable cataclysme, une claire lave grenue, dont un peu sautait toujours à côté de la plaque de tôle au-dessous de la porte, et se répandait çà et là, se répandait partout. Or, pendant une de ces opérations, Mme Mayrinker, agenouillée devant le poêle et penchée, sentit soudain une déflagration derrière elle, et aussitôt après un crépitement qui n’avait rien à faire avec le feu qu’elle regardait.

Elle rabattit la porte du poêle, s’écarta d’un bond. Les flammes montaient à peu près aussi haut qu’un feu de fanes à l’automne, mais ici, dans cette petite cuisine, c’était une gigantesque colonne embrasée qui tourbillonnait presque jusqu’au plafond. Le crépitement s’enflait. Deux des paniers à fruits n’avaient pas la couleur naturelle de l’osier, mais étaient revêtus de vernis multicolores qui contenaient peut-être des substances volatiles.

Voilà pour notre explication physique du phénomène. Mme Mayrinker, elle, ne chercha pas d’explication, mais s’attaqua aussitôt au feu avec une fougue remarquable.

Il y avait deux serpillières humides à côté du poêle. Elle en déploya une comme un bouclier et la rabattit sur le feu. Il se coucha, mais une seconde à peine. L’autre serpillière. Les flammes remontaient. Le seau. Il était vide. Elle y fit gicler le robinet. Le feu cependant grandissait sous ses yeux. Le rideau. Pas encore touché. Toutes les boîtes et cartons en haut de l’armoire de cuisine. Elle déversa le seau. Le feu rejaillit à côté, faisant comme l’eau à laquelle on barre la route. Elle frappa dessus avec les deux chiffons ou ce qu’il en restait, et encore et encore, il s’éleva de la fumée, des vapeurs, et de nouveau les flammes. Le troisième panier crépitait déjà. Elle l’éloigna du rideau comme il flambait de plus belle, pendant que le seau se remplissait une seconde fois. Elle le vida furieusement sur le panier d’où avait jailli une haute flamme de la paille et du papier qu’il contenait. Le seau s’adaptait au panier pour ainsi dire, il le couvrit. Tandis qu’elle le remplissait pour la troisième fois, il n’y avait plus que de petites flammes tout contre le sol. Elle ne versa pas le récipient cette fois, mais y plongea les chiffons et en étouffa le feu là où il se montrait. Il ne revint pas. La cuisine était inondée. Elle avait vaincu.

Elle avait vaincu à deux doigts du rideau.

Elle ne se demanda que l’espace d’une seconde ce qui serait arrivé si elle avait cédé, couru chercher une cabine téléphonique et appelé les pompiers.

Tout aurait brûlé entre-temps. Cette image éclata et disparut tant elle était torturante.

Rien ne brûlait plus maintenant. Mme Mayrinker commença tout de suite à remettre de l’ordre. Elle travaillait lestement, régulièrement, sans s’interrompre, et accompagnée à la fois d’un étonnement croissant. Après avoir épongé l’eau de la cuisine à l’aide de quatre serpillières sèches, presque neuves, qu’elle ne cessait de tordre au-dessus du seau, elle entassa tous les restes carbonisés et humides dans la poubelle de tôle, épiant toujours une étincelle possible. Mais aucune ne se montrait. Elle versa encore de l’eau dans la poubelle, l’éloigna du poêle, la posa loin du rideau, avec un excès de prudence qui lui parut forcé, voire bientôt suspect, et que très certainement elle n’eût pas aimé laisser voir. Elle avait dans l’intervalle contrôlé le thermomètre de l’appareil dans lequel se trouvait toujours la troisième fournée des matières à confire, et alimenté le poêle avec le plus de soin, de lenteur, de prudence possible. Mme Mayrinker alla même jusqu’à tenir la pelle à ordures sous la porte du poêle quand elle l’ouvrit. Mais, à tout prendre, qu’aurait-il bien pu se passer si une particule incandescente avait sauté à côté ? Il n’y avait plus rien de combustible sur le carreau de la cuisine ; quand, pour finir, elle lui eut rendu son brillant en passant le balai et la serpillière, surtout là où les choses avaient brûlé (son regard tomba dans l’intervalle sur les pots brillants pleins de confitures faites sur la table de la cuisine, étincelante consolation), elle constata une réalité extrêmement surprenante. Elle s’en était déjà sentie pénétrée pendant qu’elle remettait de l’ordre, mais elle lui sautait maintenant aux yeux dans toute son évidence : rien n’était endommagé, rien n’était détruit, il n’y avait pas de pertes, et quant à elle-même, il ne lui était rien arrivé non plus, pas la plus petite brûlure pendant toute l’opération. Elle alla voir si les rideaux n’étaient pas abîmés : le feu les avait laissés absolument intacts. La cuisine était brillante et propre, le feu brûlait tranquillement dans le poêle, le thermomètre indiquait la température prescrite, et le troisième contingent de pots serait bientôt prêt à être mis à refroidir sur la table.

Elle seule, Mme Mayrinker, au milieu de cette propreté sereine et luisante, ruisselait de sueur, les cheveux en broussaille, les mains noires, dans une combinaison toute maculée.

Mais c’était là un mal qui pouvait disparaître presque aussi vite qu’il était venu. Elle aéra la pièce à fond et mit une casserole d’eau sur le poêle (avant d’ouvrir la fenêtre, elle enfila sa robe de chambre, c’est qu’on pouvait la voir de l’autre côté de la rue). Pendant qu’elle aérait, elle acheva son troisième contingent de confitures. Le tout recouvrit alors la table aux trois quarts, avec un air de sérieux, de ce sérieux qui est propre ne serait-ce qu’à une molécule isolée de la « production nationale ». La provision de confitures en train de refroidir sur la table de la cuisine pourrait à elle seule, estimation prudente, couvrir les besoins des Mayrinker jusqu’en 1931 ou 1932. Cette année même, le petit déjeuner des Mayrinker était millésimé 1923.

L’appareil avait été entre-temps rangé à sa place.

Sur le poêle, l’eau était déjà assez chaude. Le feu, enfin, pouvait maintenant mourir.

Mme Mayrinker alla prendre une bassine, la posa sur un support où vinrent la rejoindre savon, brosse et serviettes, puis elle ferma la fenêtre, tira les rideaux et entra elle-même dans une petite baignoire de tôle. Il n’y avait pas de salle de bains à la Licorne bleue. Elle fit glisser sa combinaison sale par-dessus sa tête et la rejeta.

C’est alors, tandis que, lavée maintenant et vêtue de ses seules pantoufles, elle s’apprêtait à prendre du linge propre dans sa chambre, c’est alors seulement que l’envahit le bonheur de l’instant, fruit de sa victoire sur le feu, en même temps qu’un dernier effroi de tout ce qui lui avait été épargné. D’une façon ou d’une autre, l’éventualité d’un incendie n’était pas complètement éteinte au fond, elle planait quelque part, franchissait presque maintenant ces deux doigts dont on en avait été séparée.

Dans la chambre à coucher, la lumière du jour était tamisée, les jalousies vertes étaient descendues. Mme Mayrinker ouvrit son armoire. Les tiroirs étaient à gauche. C’est là que se trouvait son linge de corps. Le côté droit était presque entièrement rempli par un grand sac. Il contenait dans le camphre la fourrure de Mme Mayrinker, qui n’avait pas trouvé place dans la caisse où étaient casés les tapis et autres objets menacés des mites. Le précieux vêtement semblait du reste encore mieux en sûreté dans l’armoire, meuble de chêne du travail le plus solide et fermant hermétiquement.

La grande armoire ouvrit sans bruit ses battants sur la pièce relativement fraîche.

Alors, comme déferlait sur elle une vague de cette odeur camphrée jusqu’alors si bien close sur elle-même, Mme Mayrinker perçut nettement le silence qui régnait dans la pièce.

Laissant les tiroirs de linge, elle pencha le buste si loin dans l’armoire qu’elle dut se retenir des deux mains, à gauche et à droite.

Et là elle jouit enfin vraiment de son bonheur, de son retour en celui-ci (dans l’espace mayrinkien, dirions-nous). Et là vraiment disparut complètement l’incendie, s’estompèrent ses dernières traces au fond du nez, effacées, mieux, exterminées par la fraîche odeur de camphre. Enfin c’était la sécurité, le feu ne pouvait plus revenir, lui dont on n’avait été séparé que par deux doigts, il quittait l’espace du possible pour les profondeurs de l’impossible d’où il avait jailli en crépitant il n’y avait quand même pas si longtemps.

Enfin. Elle avait à moitié disparu dans cette armoire, comme le photographe plonge sous le drap noir. Et dans cette camera obscura, elle l’avait retrouvée et vue rayonner, la petite lumière qui éclairait maintenant, comme toujours, l’espace mayrinkien.

Quand elle se dégagea, ses blancs genoux plièrent sous elle de faiblesse : la faim. Un grand trou vide dans le corps, entre des parois corporelles qui semblaient devenues toutes minces. Elle n’avait presque plus rien pris depuis son petit déjeuner rapide, tout juste deux tartines beurrées en passant, une demi-heure environ avant la catastrophe. Il y avait bien encore quelques riens dans son sac de voyage, mais il lui fallait maintenant quelque chose de chaud. Là-bas, Alserbachstrasse, À la Fuite en Égypte. Elle sentit soudain l’odeur de cuisine propre qui régnait toujours dans ce restaurant, et son appétit sauta au maximum. Boire de la bière, aussi. Pour mieux dormir, après toutes ces émotions.

La cuisine ne sentait plus que le savon, plus du tout la fumée. La porte du poêle était fermée, les briquettes devaient encore brûler, il faisait épouvantablement chaud. Retournant dans la chambre, elle choisit une robe d’été, et enfin, ayant achevé sa toilette et enlevé son installation improvisée, elle ouvrit toutes grandes les fenêtres de la cuisine. L’obscurité entra, avec quelques gouttes de pluie espacées. Il faisait un peu plus frais.

Elle arriva enfin à être prête. Elle prit son sac, un imperméable léger et son parapluie. Elle se sentait complètement vidée. Elle vérifia encore une fois le poêle, qui ne donnait presque plus aucune chaleur, la fermeture de sa porte. Elle était bien fermée. Dans la poubelle, l’eau recouvrait à moitié les restes carbonisés. Mme Mayrinker remit le couvercle bien en place et éloigna encore un peu le récipient des rideaux. Le seau s’en trouvait maintenant à deux mètres. Elle grimpa sur le support peint en blanc où elle s’était lavée, et examina les boîtes en haut du buffet, soulevant l’une et l’autre. Bien sûr, aucune étincelle ne se montra : elle n’aurait pas pu ne pas la voir dans la pénombre. Ses mains tremblaient de faiblesse. Elle referma la fenêtre de la cuisine, jeta encore un coup d’œil dans tous les coins qui brillaient. Pour fermer l’appartement, c’est à peine si ses mains tremblantes trouvèrent la serrure. Il lui fallut longtemps pour y arriver. Enfin la porte fut fermée.

Elle suivit la Lichtensteinstrasse sous son parapluie, les yeux au sol. L’appétit avait disparu, sa faiblesse était restée. Mais Mme Mayrinker n’en désirait pas moins ardemment être déjà attablée à la Fuite en Égypte. La pluie était très faible, elle avait presque cessé. Elle hésita, ferma son parapluie, fit encore quelques pas, arriva dans la Alserbachstrasse, s’arrêta et remonta la rue du regard, jusqu’au ciel.

Celui-ci brûlait dans un intense rougeoiement. Elle fut prise d’une terrible peur ; l’espace d’un instant, dans sa faiblesse et son épuisement, tout son bonheur s’effondra, le salut et la victoire déjà acquis disparurent. Il était arrivé quelque chose. Quelque chose avait dû lui échapper. C’était insensé, mais elle était encore incapable de séparer vraiment ce feu, là-bas, du petit qui avait pris dans sa cuisine et était depuis longtemps éteint.










C’est vers midi, au buffet de la faculté (on ne pouvait pas encore, à l’époque, y prendre un repas, mais tout juste y avoir un sandwich au jambon, et un café, auquel toutefois on n’aurait accordé nulle part ailleurs à Vienne ce nom honorifique), que Léonard apprit enfin ce qui se passait, tout près de là d’ailleurs. Le professeur avec lequel il avait échangé quelques mots ce matin au portail refaisait aussi ses forces ; en ce qui le concernait, Léonard avait compris entre-temps que l’autre avait dû le supposer au courant de l’intérêt porté par le prince Croix à Pic de la Mirandole et au fait des livres qu’il était venu réserver ; ce professeur aurait bien pu, sinon, s’étonner davantage encore qu’il n’avait fait.

Pour le moment, on n’entendait plus de coups de feu, même en allant jusque sous les arcades. Léonard ne parlait à personne, mais il saisissait au vol les nouvelles qui volaient de toutes parts. Il n’était question de rien d’autre autour de lui.

Il apprit ainsi que c’étaient les ouvriers de l’électricité dont il avait évité au dernier moment le cortège en traversant le Ring à la course. Leur décision de grève, prise le matin même sans directives syndicales, avait entraîné tout le reste : l’immobilisation des trams, qui ne pouvaient plus circuler faute de courant, l’arrêt d’innombrables usines pour la même raison (Rolletschek était aussi arrêté). Les ouvriers défilaient en ville pour protester contre la sentence du jury qui avait acquitté les assassins d’un enfant d’ouvrier et d’un invalide de guerre borgne.

Léonard se rappela alors parfaitement cet homme de là-bas, du Burgenland, et il lui revint aussi où il l’avait vu : à l’estaminet, tout au fond, dans la prison de ce triangle qu’avaient délimité Elly Zdarsa, Malva Fiedler et Trix.

Son véritable passé était de loin plus court que sa vie. Et pourtant il comportait déjà des choses devenues incompréhensibles, des points aussi qui entraient doucement dans un nouvel éclat, comme ce matin. Le retour de ce borgne ne le touchait pas d’aussi près que sa deuxième rencontre, aujourd’hui à la bibliothèque, avec Pic de la Mirandole, avec les livres, en partie les mêmes, qu’il y avait lui-même consultés et qu’il venait de réserver sous le nom du prince. L’invalide n’attira sur lui qu’un faible éclair qui parcourut le passé, jetant çà et là une lueur comme des étincelles le long d’un fil électrique endommagé.

Mais ce qui devait rester incompréhensible à Léonard, c’était cette attaque lancée contre l’université par ce premier cortège de manifestants, et dont tous ceux qui en parlaient ici même adultéraient déjà le vrai motif à leur aise. Cette opération menée par des éléments isolés que l’on eut beau jeu alors de qualifier d’ « éléments irréfléchis et indisciplinés » ou enfin de tout ce qu’on voudra, eut tôt fait de refluer, mais ce fut un des « actes instinctifs » vraiment notable de la journée. Il n’était pas cette fois dirigé contre l’intelligence (comme l’admettaient ceux qui en parlaient au buffet, non sans qu’il en retombât sur eux-mêmes quelque lumière complaisante), mais bien, tout au fond, contre une odeur. Contre toutes les odeurs d’étable du régionalisme (il n’est pas de sens dont le domaine s’étende aussi loin dans l’au-delà de l’en-deçà, voire le domine d’aussi haut, que celui de l’odorat, et ce n’est pas toujours le nez qui perçoit l’odeur, mais elle est là, mais elle en est bien une !), contre la « Province » ici déléguée, contre une mentalité conservatrice, que l’on n’a pas parce qu’on l’aurait acquise, mais qui vous a, vous tient physiquement parce qu’on n’en est jamais sorti. C’est là la source d’une profusion d’erreurs estimables, et d’autant plus pernicieuses qu’elles sont plus estimables : en comparaison, tous les vices (marqués d’infamie en guise d’avertissement !) n’apparaissent guère que comme les innocents gribouillages de fous aux mains pures. Ce qu’il y avait là en fait d’ « intelligence » était déjà descendu de cette plate-forme où se tient l’homme agissant sur l’histoire, descendu d’autant de degrés exactement que l’étaient les assaillants du dehors dans le bain de la masse qui tout dissout et de tout détache : envoyant les uns à droite et les autres à gauche, puisqu’on dit ainsi. Mais jamais la haine n’est plus ardente que de l’un à l’autre des chemins de la déchéance, qui mènent pourtant tous en bas. Et ces chemins ne peuvent pas même se rejoindre dans le néant, car ce serait la révélation de ce que le seul et dernier but du combat semble bien être de cacher.

Léonard n’était jamais passé par les séminaires et les salles de cour. Seule l’atmosphère de la digne bibliothèque, cet air d’altitude de ses livres, lui était familière.

Aussi ne comprit-il pas, malgré toute son intelligence, ce qu’une tête obtuse de sot comme René Stangeler avait nécessairement fini par saisir au bout d’expériences mille et mille fois répétées.

Léonard quitta le buffet.

Il ne croyait pas que les ouvriers de l’électricité aient voulu emporter le portail d’assaut par haine de l’intelligence. Mais il était abattu de n’y rien comprendre du tout.

Il s’assit sur les marches des arcades, à l’ombre, sans retourner à la bibliothèque (que l’on avait fermée entre-temps, parce que même en plein jour on ne pouvait pas s’y passer de lumière électrique). Les livres pour le prince étaient réservés et pourvus de la date du jour, si bien qu’ils resteraient à sa disposition dans la salle de lecture au moins jusqu’à mardi.

Où il était régnait le silence. Et ce n’était pas seulement une manière de parler, non, il était le vrai souverain de ces lieux, le grand maître des minutes intimes. L’azur s’y glissait par-dessus les arêtes des toits auxquelles il s’appuyait, et il laissait son regard aller jusqu’aux lointains, jusque par-delà le parc Wertheimstein de Döbling, il allait même (franchissant toutes les angoisses que les examens faisaient normalement régner ici en juillet) pénétrer familièrement les premiers contreforts de la haute montagne, les premières forêts de pins qui s’y échelonnaient en hauteur, arbre sur arbre, comme des lignes d’écriture cursive et anguleuse dont il ne restait plus qu’une seule à la fin, ultime prolongement de la forêt sur l’arête abrupte. Viennent ensuite les bois nains, puis le silence des escarpements, les murailles nues jusqu’au ciel et les torrents en cascade, comme un vêtement hautain retombant des épaules.

Lui aussi, Léonard, ses pensées filaient là-bas, elles allaient jusqu’à cette maison de repos, à son jet d’eau tari et à son portillon par lequel il avait quitté le fond du parc, cependant qu’après tout ce qu’il avait entendu s’élargissait dans sa poitrine une sourde pression comme une masse croissante, grosse boule, tumeur. Comme une montagne. Qui le séparait de Mary. L’absence de trams dont lui avait parlé le père Pépi ce matin n’avait-elle pas pris tout de suite les proportions d’un obstacle presque insurmontable ?

Depuis combien de temps était-il assis là ? Et de quoi était-il si terriblement taraudé ?

Un coup de fouet net et clair s’abattit sur la cour Renaissance.

C’était la première de ces salves que la police allait maintenant lâcher presque sans interruption jusque vers cinq heures.

Une salve, entendue à cette distance et par-delà un certain nombre de toits et d’immeubles, ne claque quand même pas fort ; mais plus fort, toujours, que les coups de revolver qui, à quelques rues de là, ne font guère plus de bruit que les pistolets d’enfant à amorces, guère plus qu’une sorte de petite tache claire dans l’oreille.

Cette fois, c’était un trait aigu, un coup de cravache.

Comme celui-ci l’atteignait, Léonard comprit soudain que quelque chose de tel devait lui arriver, et que ce manque d’obstacle sur sa voie, ces dernières semaines, était comme une source d’où montait maintenant l’eau souterraine d’une sorte d’angoisse. La flèche empoisonnée qui tout à la fin était partie du fourré voisin, là-bas dans la Brigittenau, décochée par Malva à Léonard, c’est presque un apaisement qu’elle lui eût apporté. Quiconque va son chemin doit savoir pareils tireurs dans son dos ; et devant lui quelque chose qui s’amoncelle, peu importe quoi ; un pénible obstacle... pas seulement pour lui ; pour Mary aussi... Mais maintenant, voilà qu’il était enfermé ici !

Enfermé, il restait à la fois exclu de tout ce qui se passait là-bas dehors. C’est alors que se tendit complètement en lui la peau de tambour sur laquelle tous ces faits brutaux et imprévus roulaient comme des baguettes. Elle était maintenant là, la douleur, fait elle aussi, et de nouveau le fouet siffla et s’abattit sur la cour Renaissance, et il était facile de deviner sur qui l’on tirait, là-bas.

« Personne ne se détache impunément de son entourage naturel, êtres et lieux », dit quelque part Scolander.

La cravache s’abattit encore.

Léonard bondit.

Il prit sous les arcades. De la grande salle arrivait lentement quelqu’un sous les voûtes sonores. Léonard reconnut l’appariteur qui avait si habilement prêté main-forte pour fermer hâtivement le grand portail. Et déjà il savait son nom, entendu une seule fois.

— Monsieur Fessl, dit Léonard en le saluant, n’y aurait-il pas une possibilité de sortir par la petite porte de derrière dans la Reichsratstrasse ? J’ai une course à faire qu’il m’est absolument impossible de remettre.

— Ma foi, on va voir, maître, dit Fessl (ce titre semblait le seul en vigueur ici, on l’avait déjà donné à Léonard au buffet), si la rue est calme et s’il n’y a aucun danger d’irruption, je peux bien vous laisser sortir.

Il suivit Fessl, homme calme et courageux, comme il l’avait montré ce matin même. Quelques marches menaient à la petite sortie de derrière, mais une fois là on ne pouvait pas voir dans la rue, à cause du verre ondulé de la porte. Fessl écouta. L’air ici était frais, plutôt fade, air souterrain comme celui de l’entrée de la maison de la Treustrasse, Brigittenau, quand la porte de la loge était ouverte. Fessl sortit une clé, ouvrit, jeta un coup d’œil dehors, fit signe à Léonard et le poussa par l’entrebâillement. Celui-ci reçut au visage la chaleur de l’asphalte, plus sensible après la fraîcheur qu’il venait de quitter. Derrière lui, la clé tourna deux fois dans la serrure.










À la « Ferme » du château de Cobenzl, on pouvait de la terrasse voir le feu en ville comme sur la paume de sa main. Il occupait l’arrière-plan moyen de la masse d’immeubles gris-bleu qui s’étendait en bas comme un lac, et à l’éclat intense du soleil il était tout petit, concentré et ramassé sur lui-même comme une ampoule électrique qui brûle en plein jour. « On dirait que la ville a un petit bouton rouge », dit Géza. Pourtant l’incendie lançait de temps à autre un brusque éclair, on voyait aussi des nuages de fumée qui l’occultaient même un peu à certains moments.

Sur cette hauteur régnait une paix profonde, mais surtout la chaleur du soleil, bien qu’elle n’y fût pas accablante comme sur l’asphalte ou le pavé de granit des rues, artificiellement renforcée entre les hautes façades. L’air était chaud, mais léger, dégagé. On était là comme sur le toit de la ville, bien mieux, sur le toit des événements eux-mêmes, dont il ne restait plus rien, près de l’horizon, qu’un point vaguement rougeoyant qui jetait de temps en temps un éclat.

Il y avait sur la terrasse plusieurs personnes, beaucoup s’étant avancées jusqu’à la descente abrupte du terrain, dames et messieurs auxquels devaient appartenir certaines des autos en stationnement devant la Ferme. Une fois que l’on avait bien considéré en bas le point embrasé de la ville, le « petit bouton rouge » comme l’appelait M. von Orkay, il n’y avait plus grand-chose à voir ici, hormis le beau panorama de Vienne. Aussi certaines de ces personnes, ayant assez regardé en bas (le Palais de Justice flambait déjà, car entre-temps deux heures avaient sonné), s’installèrent-elles sur la terrasse pour déjeuner. L’aubergiste fut obligé d’improviser passablement, car la Ferme de Cobenzl n’était pas organisée alors pour faire face à de pareilles demandes, surtout un jour ouvrable. Un vieux maître d’hôtel s’empressa, sans pour autant en oublier ses compliments cérémonieux, et traita avec les clients. Il demanda un tout petit peu de patience à ces messieurs-dames, on était vraiment bousculé aujourd’hui.

Tout alla d’ailleurs pour le mieux, et Têti et Géza déjeunèrent aussi pendant que le Palais de Justice brûlait, avec de temps en temps un coup d’œil en bas sur l’incendie lointain.

Il pouvait être entre trois heures et trois heures et demie quand Géza et Têti, ayant pris leur café, abandonnèrent cette vaste perspective – elle s’étend sur la gauche, d’où vient le ruban bleu du fleuve, jusque vers Nussdorf, et est plus limitée à main droite, à cause d’une hauteur à laquelle on a donné le nom de Am Himmel. Quiconque monte jusqu’ici aime bien considérer ce tableau, le lac bleuâtre de la ville en bas qui s’étire jusqu’où va le regard, c’est même presque quelque chose comme un rite pour tous les excursionnistes : peut-être y jouit-on de la distance soudain évidente que la hauteur a permis de prendre par rapport à sa propre vie qui, en effet, se déroule tout banalement en bas dans le brouillard bleu. Aujourd’hui, bien sûr, il y avait de quoi déranger méditations et rêveries, le tableau n’était plus guère idyllique en son centre que modifiait de temps à autre une lueur plus sourde ou plus claire, avec ou sans nuages de fumée. Il y avait des gens qui se servaient de jumelles. De la ville arrivaient d’autres autos dont les occupants apportaient toutes sortes de nouvelles.

Têti et Géza avaient cependant quitté Cobenzl.

Ils s’avancèrent lentement sur la route qui mène Am Himmel, puis ils prirent à droite par un chemin assez large d’abord, mais qui, devenant vite plus étroit, conduisit le couple dans les bois dominant Sievering.

Ils se taisaient depuis un bon moment. On entendait le coucou sous l’épais toit de feuilles couvrant les salles de la forêt. Le silence avait commencé à grandir entre Têti et Géza dès le déjeuner. Il se peut même que tous deux, une fois arrivés ici au-dessus de la ville, aient senti que cette rapide promenade à la campagne, la deuxième après leur deuxième rencontre inopinée, avait entre eux mûri toutes choses plus vite qu’ils ne le croyaient pendant la promenade même, tandis que le moteur grondait dans les virages de la route en montant. Or, voici que dans la forêt le moment était prêt à basculer, le fruit à tomber. Cette deuxième rencontre si étrange, étrange par sa répétition, et pour Têti surtout, deux fois libérée ainsi d’une situation critique, de difficultés intimes la première fois, extérieures la seconde, cette nouvelle rencontre créait ou confirmait déjà une liaison, beaucoup plus profonde même en un certain sens que ne l’eussent faite des familiarités que notre couple ne s’était encore pas permises pour l’instant.

Le chemin se fit plus raide, on approchait du lieu-dit Kreuzeiche.

Dans les forêts d’arbres à feuilles, le silence est plus léger, moins dense et accablant que celui des profondes sapinières de la haute montagne, dont la gravité fait taire la flûte de Pan et que surplombe le rocher d’où retentit le cri de chasse du busard. Ici, les rayons du soleil tombaient en faisceaux sur le sol moucheté par l’ombre des feuilles, et dans la senteur des fourrés et des buissons se percevait déjà l’ail sauvage dont les larges feuilles couvrent de champs entiers cette région sylvestre.

Non loin de la Kreuzeiche, Géza s’arrêta et prit pour la première fois en main le gouvernail de la nef d’amour, qu’il ne lâcha plus désormais :

— Il faut que tu sois ma femme, petite Têti, dit-il, veux-tu ?

— Bien sûr que je veux, dit-elle.

Puis, assis à la Kreuzeiche, ils rattrapèrent leur retard de tendresses, d’autant plus douces qu’elles venaient depuis plus longtemps à échéance ; il n’était guère besoin de secouer cet arbre de baisers, ils pleuvaient à verse, merveilleusement.

Elle lui dit qu’elle devait être à six heures chez une certaine Mme Friederike Ruthmayr, dans le quartier des Wieden.

— Je vais t’y conduire, bien entendu, dit Géza. Mais il faut d’abord que nous retournions à la Ferme. Il n’est pas exclu qu’ils aient du champagne. Et c’est le moment de le sabler.

Ils allaient l’avoir, leur champagne. S’en retournant, ils parlaient déjà des détails. Géza voulait hâter leur mariage autant que possible afin de pouvoir emmener tout de suite Têti à Berne.

— Cela sort un rien des habitudes, dit-il. Mais je vais m’arranger. Je dois partir à la mi-août. Lundi, je téléphone aux Affaires étrangères à Budapest, j’y ai un bon ami. Tout ira bien. Il faut que tu m’accompagnes à Berne, tout de suite. Où nous marierons-nous ?

Elle émit l’avis qu’il fallait célébrer la noce sur les terres de sa mère.

— Écris immédiatement à ta mère, oui, et n’attends pas même la fin de la semaine, bon. Et je me jette à ses pieds, entendu ?

Elle dit :

— Entendu, Géza. Promets-moi que je serai à six heures précises chez cette Mme Ruthmayr. C’est important. Je te dirai plus tard qui c’est.

— Oui, petite Têti, tu peux y compter, dit-il. Nous partirons à temps.

Si bien qu’un certain nombre d’explications furent différées : qui était Mme Ruthmayr, et pourquoi on avait mis aujourd’hui le feu à un édifice public de Vienne, pourquoi on s’y tuait à balles. Mais ils se promenèrent encore dans la forêt, en descendant cette fois. Têti dit :

— Pour ta carrière diplomatique, ce serait un grand avantage si tu épousais une femme vraiment riche...

Géza s’arrêta et la regarda, épouvanté.

— Oui, dit Têti impassible. C’est certain. Eh bien, le hasard fait bien les choses. Au début de l’année prochaine, je disposerai d’une fortune de plus de dix millions de schillings. Un héritage. C’est aussi en rapport avec cette dame chez laquelle je veux être à six heures précises...

— Bászama ! éclata-t-il. Mais tout cela m’est égal ! J’ai tout ce qu’il nous faut !

— Ce n’est pas égal, répondit Têti le plus calmement du monde. Ne dis pas cela. Je le sais mieux que toi. Si l’on peut dépenser sans compter pour recevoir et représenter, on fait en tout cas son chemin d’une tout autre façon.

— Sûrement, dit-il, conciliant.

Ils firent encore quelques pas, arrivèrent sur le large chemin, au soleil, et suivirent la route. L’incendie ne tarda pas à redevenir visible. Il s’était considérablement intensifié, c’était une vraie flambée. Au bord de la terrasse, une trentaine de personnes, dames et messieurs, l’observaient. Géza et Têti ne restèrent pas dehors. Ils entrèrent dans la salle à manger. Il n’est pas facile d’étonner un maître d’hôtel viennois. Celui qu’ils trouvèrent ne laissa rien paraître. Le champagne arriva, la bouteille glissa dans le seau avec un bruit de vague. Têti et Géza se penchèrent l’un vers l’autre, leurs visages se touchaient presque pendant que leurs coupes s’effleuraient.










J’étais parti trop tôt de chez Gürtzner-Gontard. Je m’en rendis compte trop tard. L’interruption n’avait été qu’apparente, très courte. Je pris par la gauche, bien qu’une petite voix intérieure m’avertît, une demi-seconde peut-être, d’éviter un chemin appartenant à un passé révolu, comme le montrait évidemment le signe qui le barrait : déjà je sautais la lampe à arc. Je courais. Déjà aussi je voyais s’avancer vers moi une ligne de tireurs de la police, leurs carabines en position. Je m’étais effacé contre le mur de la maison. L’homme de la file de droite le plus près de moi me menaça de son arme pointée, mais se contenta pourtant de passer. Je suivis des yeux les sections, qui avançaient maintenant au pas cadencé. L’un des hommes, au centre, tomba soudain sur le visage, mais il se releva avec son arme, il avait simplement trébuché. Je restai appuyé au mur. La troupe serrée obliqua vers la gauche : les carabines se levèrent, la salve gronda et siffla. Déjà arrivait une nouvelle section. Elle reprit la marche en avant, de nouveau un homme tomba, se releva, rentra dans le rang. En face, devant le parc, un jeune officier de police leur lança l’ordre d’obliquer à gauche. Ce qu’ils firent. Et ils tirèrent. Il regarda ensuite l’endroit où les hommes avaient trébuché. Je fis de même, on ne voyait rien qu’une grille d’égout. La salve suivante fut tirée par la ligne suivante de tireurs, comme les sections se trouvaient vingt pas derrière moi sur la chaussée. Elles s’avancèrent et je les suivis des yeux. Derechef un des hommes du milieu de la ligne tomba à la grille d’égout et se releva avec sa carabine. Aussitôt, en deux bonds de tigre, l’officier franchit la chaussée et enfonça le canon de son pistolet dans la grille. Il fit feu une demi-douzaine de fois.

Je me ressaisis et repris ma course. Puis je réussis à me dominer et marchai normalement, je pensais au conseiller aulique, je voulais pour ainsi dire me donner l’allure d’un citoyen paisible. C’était peut-être le désir aussi d’autres personnes qui se trouvaient maintenant près de moi, s’étant risquées dans la rue pour Dieu sait quelle raison, par erreur ou par force, et qui n’avaient plus qu’une envie, sortir de ce chaudron de sorcière. Elles n’évitaient pas la police, au contraire, elles essayaient de rejoindre les agents, dans l’idée, peut-être, que la sécurité était là. L’instant suivant, une salve faillit nous arracher nos chapeaux de la tête. Quelqu’un poussa un cri. Un officier de police, sabre au clair, arriva par le trottoir au pas de charge. Je m’étais jeté derrière le coin et m’éloignai aussi vite que possible. Soudain, un vide m’entoura, un calme relatif. Je continuai à avancer à grands pas. Je vis un jeune policier gisant sur le dos au milieu de la chaussée, comme reposant dans une bière absente, les bras le long du corps. Il était de toute évidence mort. Je reconnus que c’était un policier bien qu’il ne portât qu’une chemise, son pantalon et ses chaussures. Quelqu’un lui avait glissé sous la tête sa veste vert foncé roulée en boule. Le ceinturon et le pistolet n’étaient plus là. Toujours à la même allure, j’arrivai sans m’en apercevoir dans des rues qui avaient un aspect absolument normal. J’avais fait un long chemin. Je le poursuivis. Je restai assez longtemps en proie à l’état d’esprit dans lequel m’avait précipité ce que je venais de voir et de vivre. Comme deux images se compénétrant, je revoyais sans cesse ce jeune policier étendu mort au milieu de la rue (il avait une mèche de cheveux touffus et noirs au-dessus du front) et l’officier tirant dans la grille d’égout : c’était là la seconde scène incompréhensible de cette journée, beaucoup plus énigmatique encore que ces deux jeunes gens qui avaient trouvé le temps de déterrer pendant toute une heure le pied d’une lampe à arc. Maintenant, entre les vieilles maisons de la Josefstadt, je me sentais enlevé à tous ces événements, exempté par là même d’une certaine tâche, étant sorti du chaudron de sorcière plus vite que je n’avais osé l’espérer. J’appris la semaine suivante seulement que l’agitation avait fait terriblement rage dans ce secteur aussi, deux immeubles de journaux conservateurs en avaient été victimes. Il m’avait été facile, à tout prendre, de sortir du tourbillon, malgré le risque. Par les battants ouverts d’entrées de maisons, où les gens étaient craintivement aux aguets, mes regards passaient sous des voûtes et allaient jusqu’à de vastes jardins par-derrière, comme on a souvent la surprise d’en voir s’ouvrir dans les vieux quartiers de Vienne derrière les façades ridées et ratatinées de maisons basses. Les rares personnes à l’affût sous les cintres des portes semblaient prêtes à bondir pour disparaître et fermer tous les verrous. Je pensai que personne à peu près n’eût été sans doute à même d’abandonner le théâtre des événements comme je l’avais fait là-bas. Mais qui restait, c’est quand même qu’il le voulait, quoique peut-être sans envie de se battre : mais tel quel, il était tout de même tenu par un lien et un intérêt. Arrivé à Neubau, je traversai ensuite le bas de Mariahilf et pris un escalier descendant à la Wienzeile. Et là, sur les marches, c’est une véritable félicité qui m’envahit à l’idée que maintenant il ne surgirait plus d’obstacle soudain (je l’espérais tout au moins avec ferveur) pour me barrer le chemin de Friederike.

C’est là que commençait en effet son quartier. Aucun obstacle ne surgit. Je pus avancer tranquillement. Arrivé près de chez elle, j’entrai dans un petit café, m’y lavai les mains, remis mes cheveux et ma cravate en ordre, puis, penché sur ma tasse de moka et son arôme, j’aspirai la fumée d’une cigarette. La vie, violentée, chassée jusque sous l’horizon par une puissance sans nom, la vie revenait, affluait de tous côtés à la fois, me saluait.

Puis je repartis par la rue et la chaleur ; une autre entrée de maison ouverte me laissa voir son intérieur, une large porte vitrée à travers laquelle on apercevait au fond le jardin vert, en haut il y avait une garniture de losanges de toutes les couleurs, rouges, jaunes, violet foncé. Quand j’atteignis la maison de Friederike, le portier me salua vraiment avec plaisir, déjà Ludmilla accourait :

— Madame n’espérait plus du tout que Monsieur viendrait aujourd’hui, mais je lui ai dit : « Monsieur viendra sûrement ! » Madame attend en haut dans le hall, elle n’a pas voulu rester du côté du parc, à cause de la fusillade...

Elle me précéda et ouvrit la porte en grand.

À cet instant (et par le geste même de Ludmilla !) je compris que tout était depuis longtemps décidé et que j’étais ici chez moi.

C’est ainsi que je montai le grand escalier du hall, sur les tapis rouges.

Comme j’arrivais en haut, Friederike parut. Je me précipitai, prenant les dernières marches deux à deux. Elle leva un peu les bras quand elle m’aperçut. Juste à cet instant, sur l’escalier, je sentis comme un trait délicat l’odeur de camphre, peut-être étaient-ce les tapis et le brocart des meubles lie-de-vin. Friederike passa au fond de la pièce, elle m’y attendit sans que je puisse la voir. Je franchis la dernière marche d’un bond, m’avançai vivement vers Friederike, la pris par les mains, et tout de suite dans mes bras. Elle me serra très fort et, les yeux fermés, me tendit sa bouche. Cet au-delà dans l’en-deçà exerçait une succion si puissante que je fus aspiré comme simples flocons. Puis nous nous assîmes bien gentiment pour prendre le thé, ayant entendu monter Ludmilla ; quand elle fut repartie, il ne fut guère question du thé ; nous nous tenions par les mains. Quant à parler, nous n’avions pas encore dit un seul mot.










Neuberg, qui avait changé de chambre après sa rupture définitive avec Angelika (manière qu’ont les gens de changer de peau dans les vicissitudes de l’amour), avait été si bien favorisé par la chance qu’il était maintenant mieux logé, avec plus de confort et d’isolement, et y avait même gagné deux avantages : une salle de bains et un grand balcon, dont il pouvait disposer à tout moment et qui était accessible du vestibule. La maison était située dans un quartier en hauteur (dans le haut de la Josefstadt) et avait beaucoup plus d’étages que les autres immeubles des environs. Neuberg habitait tout en haut. D’où la vaste perspective sur le centre de la ville. Du balcon seulement, il est vrai : les fenêtres de sa chambre s’ouvraient dans une autre direction.

Oui, si seulement ç’avait été une rupture, une vraie, le zéro où s’annule toute tension et qui contient ainsi la possibilité d’un recommencement ! Mais non, sous les ruines la vie continuait à remuer, et souvent, tous les jours même ! à grand bruit et avec de farouches sursauts, au lieu de les laisser s’enfoncer peu à peu dans la terre niveleuse du passé pour que les en exhume, beaucoup plus tard, l’archéologie des souvenirs personnels : toutes les figures de femmes d’une certaine période, de certaines couches, se ressemblent alors au point de paraître interchangeables, et la fiction première, celle qui veut unique chacune de ces dames, en devient d’autant plus incompréhensible. Mais c’est justement en cela que consiste tout le malheur. Exemplum docet, exempla obscurant, avait dit un jour le prince Croix.

Neuberg était donc secoué de spasmes et il n’arrivait plus guère (les mains tremblantes et les genoux en coton) à saisir proprement et joyeusement ce qui s’offrait à lui par ailleurs. On peut dire que le bonheur s’était mis à le poursuivre avec entêtement. Un bouchon avait-il sauté (Angelika !), lui-même avait-il été bouché jusqu’à présent ?

Pourtant, il savait tout. Il était encore incapable de faire ce qu’il aurait dû faire, mais il savait déjà ce qu’il y avait à savoir. C’est une situation périlleuse. Si les deux moitiés en lesquelles la personne alors se divise, viennent à se séparer totalement, le pur savoir devient une sorte de réalité seconde, d’où il n’est plus de passerelle pour rejoindre la première, et tout est perdu. Toutefois, un incompréhensible glissement au fond de lui-même, à l’intime de son corps (tel donc que Neuberg n’eût jamais pu le réaliser ou le provoquer lui-même), lui avait fait franchir un seuil, minime sans doute, une marche très, très basse, mais suffisants pour empêcher cette séparation catastrophique dont il vient d’être question. Il avait supporté patiemment son état d’impuissance absolue, préfiguration et commencement du pouvoir. Sa récompense était riche.

La fin de ce stade préliminaire (et Neuberg le savait aussi, parce qu’un vrai docteur ès lettres n’est pas sans avoir appris l’introspection) avait été atteinte peu après ce five o’clock chez Grete Siebenschein, avec l’Américain et sa fiancée (Stangeler ne lui vint pas alors à l’esprit), voire immédiatement après. Parti un peu gris, il s’était ensuite enivré tant et plus, dans un estaminet où il n’avait jamais été auparavant, ce qui lui avait valu chez lui, dans son ancienne chambre, de vivre toutes les affres de la nausée. Il connaissait depuis lors une antipathie pour toute odeur d’alcool, laquelle éclatait aussitôt avec violence (peut-être avait-il donc déjà eu ce jour-là un début d’intoxication) et lui interdisait le vin et l’eau-de-vie, voire un simple verre de bière : elle s’étendait même à l’eau de Cologne qu’il appréciait tellement auparavant. Neuberg n’avait pas conscience, assurément, que ce qui le retenait au-dessus de l’abîme était bien moins la susceptibilité de son estomac que la pure lignée de ses ancêtres juifs : les grands aïeux avaient su surmonter tous les dangers de cette espèce, et le sang en avait gardé un sérum contre eux.

Au-delà de ce minime seuil désormais franchi – franchi dans l’ivresse et le sommeil consécutif, comme Ulysse aborda à Ithaque en dormant, comme Léonard Kakabsa franchit dans un demi-sommeil la frontière du dialecte, car ce n’est jamais complètement éveillé que l’on trouve le chemin de sa demeure –, au-delà de ce glissement accordé par grâce, car il n’est au pouvoir de personne (« ça, je ne peux quand même pas y arriver tout seul ! » avait dit un jour Léonard pour lui-même à haute voix, l’emportant de loin sur nous pour la concision !), au-delà donc de l’impuissance absolue, de subtils alliés vinrent se joindre à notre docteur en introspection (soit dit en marge : si l’auteur était par exemple présidente d’une ligue internationale des femmes – ce qui lui est heureusement impossible ! – il ferait présenter à tous les parlements un projet de loi interdisant la méditation aux hommes, car c’est pour eux la trop facile occasion de parvenir à une sorte de point d’équilibre où l’on n’a plus aucune prise sur eux, où on ne peut plus, autrement dit, les embobiner. Le droit devrait donc être reconnu à ces femmes de s’opposer très concrètement à ce genre de hautes trahisons envers la suprématie du petit Dieu ailé aux joues rebondies. Tâche à laquelle les membres d’associations féminines seraient, il est vrai, le moins propres qu’il se puisse – c’est ici le chat qui se mord la queue, et quant aux autres, elles s’y adonnent sans trêve et avec succès, elles ne font même rien d’autre en substance, heureusement).

Il se trouva donc de subtils alliés. Neuberg était à ce moment-là seul dans l’appartement, les locataires principaux étant en villégiature quelque part (parallélisme avec Têti, mais enfin, lui restait à la maison pendant qu’elle roulait vers Cobenzl). L’expérience qu’il avait faite en quittant la maison des Siebenschein après cette réception à whisky et tombant dans la première taverne venue se montrait à ce moment même être une pure et simple anticipation, une note isolée d’un accord encore incomplet dans une tonalité nouvelle. Mais l’introduction de cette tonalité nouvelle ne coïncida nullement avec son déménagement, tout ardemment que l’eût désiré, envisagé, statué Neuberg. Pas du tout, non. À personne il n’est accordé de tenir la baguette de sa propre vie, et ce n’est pas un de ces petits chefs d’orchestre qui décide de la durée d’une séquence, mais bien un grand compositeur. Même ici, Josefstadt, il allait encore fort mal : tête enfoncée dans les coussins, tremblements, genoux faibles, cœur bref, tous les symptômes d’intoxication dont s’entendent à vivre les taverniers et les femmes.

Mais c’est là tout juste qu’intervinrent les subtils alliés. Tout à coup, la peur le prit dans sa nouvelle chambre et, sachant qu’il était seul dans l’appartement et ne pouvait rencontrer personne, il se servit en quelque sorte du vestibule comme bonde et s’y précipita. Une fois là, il passa en courant devant la portée vitrée du balcon. De l’autre côté, à main gauche, se trouvaient trois portes donnant sur le reste de l’appartement, mais maintenant verrouillées. La famille devait avoir pris grand soin de ses tapis ou de ses fourrures ou de ce qu’elle pouvait bien posséder d’autre, car lorsqu’il s’arrêta, une solitaire et délicate odeur de naphtaline ou de camphre vint glacer toutes choses au fond de lui-même, et toutes choses retombèrent de lui comme s’il n’avait plus de fond, et ce qui se précipita dans le vide momentané ainsi créé, ce fut justement la réalité qui l’entourait, non pas un monde de spectres, non pas la présence de l’effroi, mais celle qui comble les sens, leur donne quelque chose à moudre : et c’est ainsi qu’il le vit pour la première fois, ce vestibule, gris clair et dans ce style qui s’appelle à Vienne Jugend-Stil, celui de 1907 à peu près. L’odeur de camphre reposait discrètement en elle-même, presqu’île et promontoire d’un arrière-pays de grande fraîcheur. Neuberg vit bien davantage que n’en voient beaucoup de gens au cours d’un voyage à Naples ou en Apulie. En même temps, presque aussi nettement que l’on sent une bouchée mastiquée descendre l’œsophage, il sentit que lui revenait son centre exorbité. Et ce centre se hâtait de rejoindre sa place.

Ces choses se passèrent le matin du 15 juillet. Neuberg était conscient de l’importance relative de ces instants. Tandis qu’il revenait promptement dans sa chambre, l’acte achevé recevait encore le sceau de certains faits qui, s’ils lui étaient connus depuis plus de quinze jours, n’avaient jusque-là mené en lui qu’une sorte d’existence hybride de chauve-souris. Et voilà qu’ils convergeaient promptement vers son centre désormais en place : le 1er janvier, il aurait un poste aux Archives nationales, et dès le 1er septembre une bourse en qualité de collaborateur d’une des plus importantes publications de documents originaux, celle des Monumenta Germaniae, qui repartait peu à peu après l’interruption due à la guerre. Les deux occupations étaient sans doute inconciliables à la longue, mais elles s’étaient présentées ensemble. Il commençait à se douter qu’il avait souffert ces derniers temps de quelque petit délire de persécution, in puncto « odeur d’écurie » et tout ce qui s’ensuit. Car, puisqu’il ne jouissait d’aucune protection, il était évident que c’étaient ses qualités de spécialiste qui avaient seules emporté la décision.

Une fois dans sa chambre, il se saisit aussitôt de ce câble qui lui était lancé et le noua solidement autour de sa poitrine : il n’avait plus qu’une idée, rétablir tous les contacts avec ses travaux, dont il avait négligé une partie. Il s’y précipita avec la même énergie débordante que s’il y allait de sa vie (n’était-ce pas le cas ?), et il s’attendait à quelque résistance tenace. Mais il n’en trouva aucune, ce qui pouvait bien avoir aussi une raison technique : les documents qu’il avait apportés de l’Institut, parce que là-bas il ne pouvait plus tenir, étaient là bien en ordre, et puis ses études carolingiennes étaient déjà fort avancées quand il les avait quittées.

Au bout de trois heures il ressentit une faim terrible.

Neuberg ne se rappelait pas avoir eu de l’appétit, ne serait-ce qu’une seule fois, au cours des dernières semaines.

Surtout pas le matin.

Mais ce petit déjeuner-là fut presque un repas de midi, et dégénéra en une orgie pour laquelle il entassa tout ce qu’il pouvait avoir chez lui. C’est alors seulement que la situation fut vraiment consolidée. À un certain moment, il leva les yeux sur sa table de travail comme font les porteurs de lunettes qui, la tête baissée, regardent par-dessus leurs verres. On a alors l’impression d’un regard inquisiteur et à la fois assez irrévérencieux, très dubitatif en tout cas. Tel fut le regard que Neuberg, quoique sans lunettes, lança par-dessus sa table couverte de livres et de papiers au couple des fiancés (savoir Dulnik, le directeur, et Angelika Trapp), avec le sentiment que c’était là une affaire indigne, voire ridicule, à laquelle la chance voulait qu’il ne fût plus intéressé.

Au bout de deux autres heures, il lui tomba sur la tête un coup de massue, pesamment assené par toutes les nuits d’insomnie de ces derniers temps à la fois, qui semblaient s’être regroupées ici pour protester.

Peut-être lui vint-il au tréfonds de l’âme le pressentiment que nul ne rejoint vraiment son Ithaque qu’en passant par la porte du sommeil. Comme pour aller jusqu’au bout, il vida une bouteille de bière (intacte depuis quinze jours dans un coin), après être allé dans la salle de bains la mettre au fond de la baignoire pour y faire couler le temps qu’il fallut l’eau froide de la douche. Il n’éprouva nulle répulsion pour la bière. Il lui trouva un goût excellent. Il ôta alors ses chaussures, desserra sa ceinture, et, allongé sur le dos, il eut encore le temps de sentir que son bateau s’éloignait du rivage et prenait tranquillement la route qui allait le ramener chez lui.










Quand Neuberg s’éveilla, l’obscurité régnait dans la chambre, et il se crut d’abord au petit matin. Les dernières semaines, quand il lui était arrivé, après des heures de déambulation de vouloir se jeter pour quelques instants sur son divan (répit dans un combat déjà décidé, où il ne pouvait plus du tout s’agir d’une connaissance qu’il cherchait toujours, mais bien du pouvoir de s’assimiler la décision toute prête qu’il persistait à esquiver), il s’était bien souvent réveillé au petit matin tout habillé, débouchant dans la journée au flot de plomb visqueux. Mais aujourd’hui il vit, à peine éveillé, scintiller le lac de la liberté et s’y jeta comme une grenouille avec un grand floc ! conscient déjà de l’heure qu’il était et de son travail à reprendre. C’était une jouissance que cette chambre. Neuberg s’en remplit, et la remplit toute comme un confortable veston.

Tout cela dans l’obscurité encore. Quand il voulut allumer, impossible. Même à sa table, l’interrupteur claqua dans le noir qui resta noir. Neuberg, sans doute encore un peu endormi, trouva à tâtons sa table de toilette (sur le marbre de laquelle se trouvait le réchaud électrique), avec l’intention de faire quand même par défi son café dans l’obscurité – car il le voulait absolument, son café ! Mais ce fut évidemment aussi impossible sans courant électrique que d’allumer la lumière. Il s’agissait donc de voir si le court-circuit s’étendait à tout l’appartement, au vestibule et à la cuisine ; car il savait, par un incident récent du même genre, qu’il y avait ici deux circuits électriques.

Neuberg sortit tranquillement, et fut alors pénétré, malgré la chaleur de la pièce, par une profonde sensation de fraîcheur intime. Cette sensation lui rappela quelque chose. Il l’avait eue chaque fois qu’il avait longtemps nagé dans le Danube.

Il eut soudain l’impression, tout absurde, qu’il s’était passé quelque chose du côté du réchaud électrique, qui n’était pourtant pas branché. Il voyait une lueur rouge derrière la porte vitrée du balcon. Il sortit à l’air relativement frais, sentit la balustrade encore humide de pluie et jeta les yeux par la porte que l’incendie avait ouverte dans la ville, c’étaient créneaux et murs rouges dont quelques nuées d’orage captaient même le reflet dans le ciel. C’était l’embrasement lointain, très lointain de Troie, vu de l’Ithaque de Neuberg : et la belle Hélène, c’est-à-dire Angelika, y périssait aussi dans les flammes, ce qui eût bien été en effet la meilleure fin de l’histoire.










Léonard, arrêté quelques secondes à la petite porte de derrière de l’Université (et se rappelant soudain qu’il avait laissé son chapeau sur les marches devant les arcades), fut surpris de l’extrême netteté avec laquelle il vit tout à coup s’ouvrir à sa droite la rue de l’Université, libre et déserte devant lui, sans le moindre obstacle. Il jeta à peine un coup d’œil à gauche, où il entendait pourtant partir des coups, des cris, et c’est tout juste du coin de l’œil qu’il apercevait quelque chose de la lueur de l’incendie et une sorte de grand champignon de fumée au-dessus des toits. Il prit par la gauche. C’était plus qu’étrange : il devint à cet instant comme étranger à lui-même. Le chemin de droite, celui de Mary, il l’emporta cependant pour ainsi dire à ses semelles, comme quelque chose qui lui restait entièrement réservé.

Commence par t’étranger de toi-même, et plus rien bientôt ne te sera étranger. Quand on prend en grondant et très vite les aiguillages de sa destinée spirituelle, c’est un acte violent et accaparant qui ne permet pas de les reconnaître pour tels. Pas plus quand on franchit dans son lit la frontière du dialecte (tel Ulysse qui aborda lui aussi Ithaque en dormant) que quand on découvre tout soudain que l’on sait le latin.

Non qu’il eût réfléchi, pensé, imaginé quoi que ce soit.

Il prit par la gauche. Il était déjà au coin du Rathaus.

Puis il franchit toute la longueur de ce cauchemar gothique de Schmidt.

En rêve, tout va de soi. On ne s’y étonne de rien. Cet état est peut-être justement le seul et unique critère qui distingue le rêve de la veille. Dans le monde onirique, il manque pour s’étonner la distance, cet intervalle entre nous-mêmes et la vie qui constitue l’état de veille, et que franchit la flèche de notre critique. Mais ici, pas de flèche critique. Pas même quand Léonard vit des policiers, sur une ligne, se servir de leurs carabines à l’envers, par manque soit de munitions soit de place, ou encore par égard, n’en décidons pas.

Sa marche se précipita. Il n’avait pas conscience de courir, de foncer en avant. Son corps ne disait rien, n’objectait rien : bien sûr, avec le cœur d’un cheval de trois ans et des poumons comme ceux que devaient avoir les Grecs à Marathon, quand ils boutèrent les Perses à la mer sous le commandement de Miltiade.

C’est alors que Léonard fut définitivement, extérieurement et réellement coupé de la possibilité de prendre l’autre chemin, celui de droite, celui de Mary : mais sans en avoir vraiment conscience. Car il avait ce chemin non seulement dans son cœur, mais aussi, et rien ne pouvait chasser ce sentiment, à ses semelles, qui pourtant se hâtaient dans une tout autre direction.

Sa course fut arrêtée, cependant (il ne s’en aperçut guère non plus). Une vague se jeta en travers de son chemin, d’abord devant, puis derrière lui, et le coupa. Le grondement, accentué par les coups de feu qui partaient encore à intervalles (il n’y avait plus de salves), était comme un déferlement qui rejeta Léonard de côté, et pendant qu’il voyait encore à côté de lui un jeune homme au visage luisant de graisse qui n’arrêtait pas de lancer des pierres, flanqué d’une grosse femme malpropre qui l’accompagnait en soufflant sans interruption dans un sifflet à roulettes, il était déjà arrivé dans une rue presque vide. Au milieu de la rue avait été étendu quelque chose, étendu, non pas jeté, l’objet semblait avoir été disposé parallèlement aux trottoirs, et Léonard se dirigea vivement vers lui. Quelqu’un appela derrière lui : « Léo ! Léo ! » Il ne rapporta pas cet appel à sa personne. Comme il avançait toujours, il entendit encore crier son nom, puis des pas courir, sur quoi il fut saisi par les bras à gauche et à droite, c’étaient Niki Zdarsa et Karl Zilcher qui se cramponnaient à Léonard et le tinrent solidement pour s’éloigner à grands pas avec lui. Leurs visages trempés de sueur n’avaient plus guère de ressemblance avec ceux qu’il connaissait bien. Ils bredouillèrent quelque chose, qu’il ne comprit pas. Le bonheur de les avoir trouvés tous les deux, d’avoir échappé aux coups de cravache, l’avait un moment abasourdi, et tandis que Niki et Karl étaient pendus à ses bras, c’était lui qui se tenait à eux. Ils ne cessaient de lui répéter : « Sors-nous de là, Léo, on peut plus voir ça. C’est la pègre qu’est en l’air, toute la pègre du Prater. Même que tu vois plus un ouvrier. T’ sais bien, toi, le moyen d’en sortir, sûr tu le sais. » Oui, il devait savoir comment sortir de là, à leur avis, et pourquoi lui, tout juste lui, Léonard, la question n’était pas là. Mais ce rôle de guide que manifestement ses deux amis exigeaient de lui obligea aussitôt Léonard à élever son point de vue pour dominer la situation. Eux n’en étaient plus capables, et c’était à lui de le faire par conséquent. Il s’agissait aussi de les remercier de leur apparition, de leur présence ! Et les trois hommes, se tenant par le bras, franchirent ainsi la rue vide au pas de charge, se dirigeant vers l’objet qui à son extrémité gisait bien droit au milieu de la chaussée. Ils avaient laissé loin derrière eux le déchaînement de cette pègre en furie, ces faces barbouillées, poules du Prater avec leurs maquereaux.

Ils eurent tôt fait de voir que ce que l’on avait allongé au milieu de la chaussée était un mort. Sur le dos, les bras étendus le long du corps, les yeux clos. Il avait sous la tête sa veste de policier roulée en boule, son képi par-derrière. Sur le front, une mèche de cheveux noirs et touffus. L’horreur venait ici de la beauté du jeune homme. Sa poitrine était encore gonflée d’air, et le visage d’enfant un peu têtu de Karl Zeitler était encore tout entier de ce monde, quoique légèrement tourné en dedans, avec un rien de défi. Ce n’était pas là un de ces tas de chair misérablement effondrés, fauchés par la puissance du feu, recroquevillés et disloqués dans les affres de la mort, restes d’un homme dont on n’a pas vraiment pris congé ; car ce n’est pas en pareils cas du mort que l’on prend congé, mais du vivant que l’on a connu. Et tel était bien ici le brigadier Karl Zeitler, gisant derrière une paroi de cristal claire et pure entre le temps et l’éternité, et son image n’en était pas le moins du monde défigurée. Qui sait qui a bien pu le coucher là si proprement. Peut-être ceux-là mêmes qui avaient volé son pistolet.

Léonard s’agenouilla à côté de Zeitler.

Que celui-ci lui eût été enlevé tenait encore de l’incompréhensible.

Il était en train de considérer le visage tout proche, absolument inchangé, de Zeitler, quand une lourde galopade lui perça l’oreille sans qu’il y prît garde : il était dans sa tristesse comme au milieu d’un cercle magique. Alors quelqu’un cria :

— Salauds ! Vous l’avez tué !

Niki et Karl Zilcher avaient les bras levés devant les pistolets braqués sur eux. L’un était aussi dirigé sur lui. Mais Léonard ne leva pas les bras. Il resta agenouillé près du mort et se contenta de lever les yeux. Avec sa tristesse, la vérité éclatait sur son visage, comme jaillissant d’une porte au vantail béant. Il n’aurait pas eu besoin de parler. Le groupe formé par Niki et Karl, les bras levés, par Léonard agenouillé, le mort, l’inspecteur de police, homme d’un certain âge, flanqué de ses deux agents, tous trois le pistolet à la main, tout le groupe s’immobilisa, figé comme des figures de cire dans un musée.

Léonard finit par dire :

— C’est Zeitler Karl, du commissariat de Brigittenau. Mon meilleur ami. Nous avons toujours fait des études ensemble.

L’inspecteur se pencha sur le mort.

— Mon Dieu, oui, dit-il.

Puis il verrouilla son pistolet. Les deux autres firent de même.

— Êtes-vous ce monsieur... hum, voyons, ce nom... avec un K...

— Léonard Kakabsa.

— Oui. Il parlait souvent de vous.

Léonard s’était relevé, Niki et Zilcher laissèrent retomber leurs bras. Personne ne parlait, le silence régnait, aucun coup de feu ne partit durant ces instants, même au loin on n’entendait rien.

Quand enfin l’inspecteur parla, ce ne furent que quelques mots raides, presque indécents :

— Pourriez-vous faire une déclaration ? De témoin oculaire ?

— Nous venons de le trouver là à l’instant, tel que vous le voyez.

Le dialecte, Léonard l’avait complètement oublié en ce moment, avec l’aménité de sa chaleur animale. C’est ce qui étonna sans doute d’abord, mais, créant une distance, permit à la conscience de la situation de s’éveiller.

— Êtes-vous des ouvriers, messieurs ? demanda l’inspecteur, s’adressant maintenant à tous les trois.

— Oui, répondit Léonard.

Même pour lui, il ne lui était pas venu d’autre réponse à l’esprit.

Alors, tout soudain, le visage de l’inspecteur changea. Il sortit de son rôle, ou plutôt entra dans celui qui lui était ici assigné :

— Mais dites-moi, messieurs, comment est-ce possible ? Comment tout cela a-t-il pu arriver ?

Les deux agents, plus jeunes, qui avaient jusqu’à présent fixé le mort avec une expression sinistre et épuisée, levèrent les yeux. Sur leurs visages pesait comme un dépôt toute l’horreur de cette journée.

Léonard regardait la tête de Zeitler, dont le visage blême montrait encore des traces de poussière mêlée à la sueur, tandis que la mèche noire, descendue sur le front, y semblait collée. Il sentit alors ses yeux brûler, puis les larmes jaillirent comme une puissance inconnue à laquelle il n’y avait rien à opposer.

— Je ne sais pas, dit-il.

Au bout de la rue parut alors la grande victime de ce jour, la « Ligue de Défense républicaine », représentée par trois hommes en uniforme portant une civière vide. Ils ne voulaient sans doute que souffler un instant ; on entendait déjà de nouveaux coups de feu, de nouveaux cris. Mais l’inspecteur les appela, leur fit signe d’approcher.

— Monsieur l’inspecteur, dit Niki, une boule au fond de la gorge et la voix déjà défaillante, j’en ai plus vu un seul, d’ouvrier. C’est la pègre qu’était en l’air, toute la pègre du Prater.

L’officier opina. Les Républicains s’étaient approchés.

— Messieurs, prenez notre camarade, leur dit-il.

Ils soulevèrent Zeitler et le déposèrent sur la civière. Léonard s’avança encore une fois vers le mort et repoussa la mèche noire de son front. Puis d’un coup sec la civière fut enlevée.

— Au revoir, quand ça ira mieux, dit l’inspecteur en tendant la main à Léonard.

— À quand ça ira mieux ! dirent Niki et Zilcher. Le petit convoi se mit en mouvement. Derrière la civière marchait un petit gars de la Ligue de Défense qui pleurait sans se cacher, peut-être les tribulations de la journée avaient-elles eu raison de ses nerfs. Et ainsi Zeitler fut porté par ces gens qui, d’un corps de partisans, étaient devenus infirmiers bénévoles et Frères de la Miséricorde. Comme si quelqu’un avait ouvert un manteau rouge, doublé à l’intérieur de satin dont le blanc étincelait maintenant. Tels ils étaient, anima humana, natura autem Christiana, même s’ils ne voulaient rien savoir de cette parole. Le cortège funèbre disparut au coin de la rue.










Il s’en fallait que nos trois jeunes gens fussent sortis de la zone dangereuse. Coups de feu et cris se rapprochaient. Mais c’était comme si le mort leur avait ouvert une large brèche dans le réel, par laquelle ils passaient comme en rêve, venant maintenant de la droite, du côté du Tribunal d’arrondissement (d’où tout était parti) et de Alsergrund. Arrivés dans la Schwarzspanierstrasse, ils s’étonnèrent de la facilité avec laquelle ils avaient échappé à ce chaudron de sorcière dans lequel d’autres restaient bel et bien pris (mais vers cette heure, les environs du Palais de Justice en feu commençaient à être plus calmes).

Les portes de la liberté sont souvent ouvertes en grand, et personne ne les voit.

Continuant d’avancer, Währingerstrasse et Bolzmanngasse, tous trois, et pas seulement Léonard, avaient le sentiment que c’étaient eux qui emportaient le mort. Dévalant la pente, dans leurs vêtements et leurs cheveux trempés de sueur, ils restaient comme à demeure dans le dépôt d’horreur de cette journée (chaque jour a le sien, mais aujourd’hui le tourbillon l’avait soulevé), et malgré tout il fut réservé à Léonard d’éprouver un véritable bonheur, parce que ces deux êtres marchaient à ses côtés : ils couvraient comme un pansement la blessure de l’adieu de naguère, déjà guérie par-dessous. Et les chemins de gauche et de droite, voici qu’ils concouraient, il les avait tous les deux ensemble à ses semelles : celui qu’il suivait allait chez Mary. Rapide et consentant, Léonard glissait sur l’aqueduc qui le menait, tout droit à l’inévitable cataracte qu’il savait depuis le matin.

C’était comme une verte vallée à la paix profonde, telle qu’elle avait dû être il y a bien des siècles, quand la petite rivière, l’Als, s’étirait encore au soleil jusqu’au Danube par les prés et les champs, très loin hors les murs. Aujourd’hui elle coulait à l’intérieur de la ville, sous son ventre même, dans une obscurité de vase remuée dont il arrivait que montent des créatures que n’aurait sûrement pas nourries le ruisseau clapotant de jadis.

Quelque chose de l’air libre et embaumé d’autrefois semblait à Léonard se jouer sur ce chemin qu’il suivait, et peut-être venait-il réellement d’autrefois, ressuscité par les récits de Zeitler Karl, qui s’était, comme on sait, adonné aux études historiques.

Ils arrivèrent dans la Alserbachstrasse, la suivirent et foulèrent alors pour ainsi dire le fond de la vallée de cette journée, qui les surplombait encore à gauche et à droite de hauts pitons violemment crevassés. Au coin de la Porzellangasse, Léonard s’arrêta. Il venait d’apercevoir, arrivant à pas lents de l’autre côté, René Stangeler qui portait une serviette, non pas par la poignée, mais sous le bras et serrée contre sa poitrine ; il tourna le coin et longea l’Althanplatz, droit vers le numéro 6, naturellement, chez sa fiancée. Léonard attendit un peu pour lui laisser prendre assez d’avance ; l’heure n’était pas celle d’une rencontre, de l’arrêt qu’elle implique ; il était impossible, à ce moment et en ce lieu, de rétablir le pont des relations. Niki et Zilcher Karl s’étaient tout simplement arrêtés à gauche et à droite de Léonard. Ils ne demandèrent pas ce que signifiait cet arrêt. Il y a un excès de tension ou de charge qui ne permet plus de réagir aux moindres stimulations. Stangeler marchait aussi posément que s’il avait encore quelques centaines de kilomètres à parcourir. Ce que ce garçon avait d’incompréhensible pour Léonard confinait en cet instant au terrible. Il se passa la main dans les cheveux. Ils étaient humides de sueur. Il lui sembla que la touffe, entre ses doigts, était celle-là même qu’il avait rabattue au dernier moment du front de Zeitler Karl. Il eut un instant l’impression que son cerveau allait se mettre à remuer sous son crâne, et il fut assailli durant ces secondes d’une telle douleur à cause de Karl que la peur le prit. Stangeler avait disparu. Ils reprirent leur marche. Léonard s’arrêta devant la porte de Mary. « C’est là que je vais », dit-il. Niki et Zilcher s’éveillèrent alors à leur propre stupéfaction. Ils comprenaient maintenant pourquoi il avait fait ce chemin avec eux. Ils avaient complètement oublié que Léonard n’habitait plus dans la Brigittenau.

— Tu passes un de ces jours nous prendre chez Rolletschek, à la fermeture, quand le travail aura repris ? demanda Zilcher.

— Oui, je viendrai, répondit Léonard.

— C’est sûr que tu viens ? dit Niki.

Il y avait dans sa voix la même inflexion anxieuse que le jour des adieux, le jour où Léonard avait ensuite, dans le taxi, franchi le Rubicon. Les deux garçons souriaient maintenant. Ils se serrèrent la main, avec une dernière pression qui était de tendresse. Ils s’éloignèrent. Il les suivit des yeux, aussi longtemps qu’il put, mais ce fut bref. Ses deux amis ne se retournèrent même pas, ils le croyaient déjà entré dans la porte. Ils tournèrent le coin. Léonard entra, traversa le vestibule insolent, écouta à l’escalier contourné. Rien ne bougeait. Stangeler avait rejoint sa fiancée depuis longtemps. Léonard se prépara alors comme à bondir, puis il prit les escaliers à la volée, montant si vite qu’il lui fallut plusieurs fois s’appuyer à la rampe qui tournait autour de l’ascenseur. Puis il ralentit et se domina. Il faisait trop de bruit en courant. Il dépassa posément et dignement l’étage Siebeschein-Storch.










L’état d’esprit passablement obtus de René Stangeler en ce 15 juillet 1927 se distinguait radicalement, comme d’habitude d’ailleurs, de dispositions purement personnelles, comme celles par exemple de Têti avec son ignorance coutumière. René savait très bien pourquoi les ouvriers manifestaient, et même plus tard il resta capable d’imaginer à peu près comment les choses avaient pu tourner à la fusillade. Mais il lui manquait quelque chose que nous appellerions volontiers la compréhension facile, et qui est tout bonnement indispensable pour voir clair et surtout s’orienter. Celui dont la compréhension reste quelque chose de plus ou moins soumis au hasard, susceptible même d’échouer, celui-là ne pourra se rendre réellement maître du monde extérieur qu’en de rares cas d’exception (comme René, par exemple, dans sa conversation avec Herzka sous les arcades de l’Université, plus tard dans ce château de Carinthie).

Mais, bien que depuis son séjour à Neudegg ces cas d’exception se fissent de plus en plus nombreux, tant et si bien que tous ces points n’étaient pas loin de former dès à présent une sorte de ligne continue, et bien que son état d’aujourd’hui pût être dit très bon, en ce sens que la continuité de sa vie s’y affirmait, René n’en était pas moins resté ce jour encore un vrai fardeau pour lui-même. Et ce fardeau ne l’avait pas quitté, même sous le miroitement clair et malgré tout serein de cette journée passée en grande partie à l’Hôtel Ambassador, comme le fond marécageux et grouillant d’une faune obscure de l’étang se trouve bien loin sous la surface ensoleillée.

Il quitta l’hôtel peu avant que le professeur Bullog, Mme Bullog et M. et Mme Garrique se retrouvent pour le thé, auquel René aurait bien dû participer. Et il avait prévu de le faire. Seulement, le travail avec le professeur était terminé une demi-heure à l’avance, et René en avait assez. Ce qui le poussait à partir n’était pas tellement que le téléphone ne marchait pas et qu’il ne voulait pas laisser Grete plus longtemps dans le souci. Non, il en avait assez, voilà. Or, commençant à savoir s’adapter, il avait appris à emprunter aux autres ses motifs, c’est-à-dire ceux qui eussent vraisemblablement déterminé ces autres dans le cas donné, de manière à être compris, à ne fâcher personne, à s’assurer l’approbation de sa conduite. Nous avons déjà observé chez lui un effort dans ce sens, il y a assez longtemps (et il en fut alors bien payé !) en présence de Mme Storch, la femme du professeur que nous avons entre-temps complètement perdue de vue. Ce jour-là encore la méthode fit ses preuves. Mme Garrique, dont l’œil s’était posé plus d’une fois sur Stangeler avec une bienveillance toute maternelle, trouva vraiment touchant le désir de René qui ne supportait pas de laisser sa fiancée dans le souci ou du moins l’inquiétude, et préférait se mettre en route bien que le calme ne fût pas rétabli encore (on avait entendu les salves de mousqueterie par la fenêtre ouverte). Oui, touchant qu’il préférât s’exposer à un danger toujours possible plutôt que de faire attendre Mlle Siebenschein. Mme Garrique ne se cacha pas pour le dire dès que René fut parti.

Il emporta le manuscrit de « Ruodlieb von der Vläntsch ». (Il avait opiniâtrement défendu devant le professeur l’opinion que ce nom n’était pas le vrai nom de l’auteur. Bullog ne voyait pas bien pourquoi, et ne trouvait pas le nom de Ruodlieb tellement invraisemblable pour l’Autriche méridionale de cette époque.)

Il emporta donc le manuscrit. On aurait pu lui dire qu’il n’était pas précisément indiqué, par une journée aussi troublée que celle-ci, de traverser seul la ville avec une pièce unique sous le bras. Le professeur avait cette remontrance au bout de la langue, et Mme Garrique faillit le lui dire carrément. Mais elle n’en fit rien. On se contenta d’inviter Stangeler à déjeuner mardi à l’Ambassador, ce qui laisserait ensuite le temps d’élucider encore les questions qui pourraient dans l’intervalle se présenter au professeur.

Maintenant, savoir pourquoi ni le professeur Bullog ni Mme Garrique (Mrs. Bullog restant à l’écart, parce qu’elle ne trouvait pas d’intérêt à la chose et ne trouvait pas non plus le moyen d’établir le contact avec René) n’allèrent effectivement pas jusqu’à empêcher René d’emporter le précieux document, voilà qui n’est pas clair. D’une part, ils ne voulaient peut-être pas exiger une confiance qui ne leur était pas accordée spontanément. Mais par ailleurs il émanait de Stangeler une assurance de noctambule, et le pire qu’on pût faire était justement peut-être de le réveiller : c’est en tout cas ce que pensa Mme Garrique, comme elle le reconnut par la suite. À quoi s’ajoutait que Bullog avait eu l’occasion de constater chez ce jeune homme si bien élevé, lui semblait-il, un entêtement à s’arrêter à n’importe quel petit détail. C’est ainsi que Bullog avait fini par ne plus rien opposer aux doutes de René quant à l’authenticité du nom de « Ruodlieb von der Vläntsch » et par accepter la conclusion affirmative de René qu’il s’agissait d’un cryptogramme (on ne voyait pas davantage pourquoi) et qu’il ne restait qu’à le déchiffrer.

Du reste, le professeur trouvait l’obstination de son jeune collègue franchement sympathique, n’y sentant pas la puérilité, mais plutôt une vertu d’enfance, une communion fervente avec l’objet qui le remplissait, comme on n’en peut voir ailleurs que chez les enfants qui jouent.

René partit au pas de marche. Le même pas avec lequel il avait marché cinq cents kilomètres, fuyant la Sibérie, à travers la steppe d’Omsk et l’Oural. René prit toujours à droite, non seulement parce que le voulait son but, Althanplatz, où il n’alla d’ailleurs pas par le plus court chemin, mais aussi parce qu’il exécutait un mouvement tournant. De l’Hôtel Krantz-Ambassador, il avait écouté, apprécié et localisé la fusillade, et constaté alors qu’il ne pouvait aucunement s’agir d’une « grande mêlée » : expression dont lui-même et un certain porte-drapeau Preyda s’étaient autrefois servi pour les escarmouches qui prenaient certaine extension, et tout particulièrement celles de nuit : quand il y avait « grande mêlée », on enfilait ses bottes. Ce Preyda (qui gîtait avec Stangeler dans un abri de la tranchée avancée) savait par cœur des parties entières de l’Iliade, non seulement en grec, mais aussi en tchèque, et les récitait à René, pour son grand amusement. Donc, pensait celui-ci, ce n’est pas une « grande mêlée », et ces salves sont presque insignifiantes, il ne peut pas se passer grand-chose. Ce qui semble incroyable, et est pourtant vrai, c’est qu’un raisonnement aussi simpliste suffit à rassurer René : il ne réfléchit pas que cinq coups de fusil dans les rues d’une paisible capitale sont un phénomène beaucoup plus chargé de sens qu’une demi-caisse de munitions tirée en première ligne, comme le font tout simplement les sentinelles, ne serait-ce que pour montrer qu’elles ne dorment pas. Il avançait donc tranquillement, Plankengasse, Dorotheergasse, Graben, Trattnerhof, Bauernmarkt, Wipplingerstrasse (« Wildwercherstrasse » !). Pas question d’aller autrement qu’à pied aujourd’hui, il n’y avait rien à faire. Mais il bouillait d’avoir été si triste tout le temps chez ces Bullog-Garrique, et à vrai dire il l’était toujours. Au diable ! Pourquoi cette tristesse ? Le professeur lui avait autant dire garanti des choses dont Stangeler n’eût même pas rêvé auparavant : publication, dollars, Harvard... Pourquoi cette tristesse ? Tout simplement parce que ces gens de l’hôtel étaient tous et tous plus raisonnables que lui, qu’ils vivaient mieux et plus facilement, plus correctement pour tout dire, lui semblait-il... Ils prenaient tout tranquillement et sans histoires ce qu’ils possédaient, chaire, argent, auto, ils n’allaient pas chercher midi à quatorze heures. Il n’était même plus en état de réaliser maintenant que Jan Herzka lui avait vraiment donné quinze cents schillings, qu’il avait mis, lui Stangeler, sur son compte en banque, auquel de surcroît Herzka faisait virer son traitement tous les premiers du mois. Il n’arrivait pas à comprendre sa tristesse, cet isolement qui le séparait de toutes ces données bien concrètes que comprenait tellement mieux Grete en qualité, disons, de représentante. Elle se réjouissait, elle. Lui, non. C’était un gouffre sans lumière, sourd et aveugle.

Cependant ce porte-drapeau, ce Preyda (mort depuis longtemps, tombé lors d’une contre-attaque), entraînait maintenant quelque chose à sa suite, il remontait dans son filet quelque chose de lourd aux scintillations argentées, quelque chose de jamais vu ! Peu avant la mort de Preyda, Stangeler avait quitté le front pour sa première permission, vers le début de juin 1916 (ce fut aussi la dernière, juste avant la Sibérie). Un saut jusqu’à la gare la plus proche, une demi-heure de galop sur un ravissant poney. À Lemberg, le rapide de Vienne, avec un wagon-restaurant. René, avec le grade de porte-drapeau (qui correspondait à celui de sous-lieutenant dans l’Armée impériale et royale) voyageait en seconde classe. À Vienne, tout de suite un bain. Il était encore dans la baignoire qu’il reçut un appel téléphonique du petit E. P... du 13e régiment de uhlans, lequel occupait un autre point du front que la division d’infanterie dans laquelle était alors incorporé Stangeler. René l’avait averti qu’il allait venir en permission, et déjà E. P... était là ! Ils firent quelques jours plus tard une excursion à Sievering. E. P... était accompagné d’une jeune dame, pâle aux cheveux noirs, qui ne fit aucune impression à Stangeler.

C’était Grete Siebenschein.

Naturellement, René n’avait jamais ignoré qu’il connaissait Grete depuis ce temps-là (ce n’est qu’à son retour de Sibérie qu’avait eu lieu, justement à cause d’elle, sa rupture avec E. P...). Mais ce n’en était pas moins maintenant une nouveauté pour lui. Il y avait bien onze ans qu’il se trouvait intégré à ce réseau de faits qui nous porte, mais dont notre conscience ne reçoit qu’une connaissance purement indicative. Ce n’est que lorsqu’on ment, qu’on raconte les choses autrement qu’elles ne sont, ou même des choses qui n’ont jamais été, que ce réseau se tend et se distord un peu, donnant naissance à une sorte d’enflure, à une tumeur de mensonge qui isole la bouche parleuse et la sépare de ses sources et de tout langage authentique. Bien des gens, d’ailleurs, inclinent en pareil cas à une réelle enflure de parole, derrière laquelle, bien sûr, la vérité disparaît tout entière. Personne, ce faisant, n’est vraiment à son aise, certains, plus clairvoyants, en ont après coup la nausée ; il faut des gens comme Imre von Gyurkicz pour y échapper entièrement.

Stangeler, lui, n’avait plus jamais repensé à cette circonstance (savoir qu’il avait vu Grete dès 1916), mais il avait ensuite refait sa connaissance en 1921 par E. P... – connaissance à tous les sens du mot.

Il la situait donc maintenant dans sa vie cinq ans plus tôt (cinq ans font un très long espace de temps quand on est jeune !) ; et bien qu’elle ne lui eût fait alors qu’une impression pâle et sans relief, un peu comme lorsqu’on jette un regard sur la nacre ou un rapide coup d’œil à la lune en décours, c’était suffisant pour l’intégrer à cet immuable réseau foncier du présent sacré d’autrefois, et il n’est pas étonnant que cette valeur sacrée de Grete s’accrût encore aux yeux de René dans le présent.

Car, de ce réseau foncier, de cette grille qui s’enfonce toujours plus, au fur et à mesure que passent les années, dans le tas montant de cendres des réalités brûlées et consumées, la conscience de René ne recevait pas seulement une connaissance indicative, une sorte de catalogue : c’était une partie de cette grille elle-même qui venait à incandescence, jetant la même lueur qu’une braise de charbon particulièrement blanche et claire autrefois tombée dans le cendrier du samovar chantonnant et qui rayonnait alors entre les fentes. Oui, ç’avait été comme ça, là-bas, en Sibérie, le soir, quand on restait à étudier, ou à bavarder avec les amis : à l’époque la plus heureuse de sa vie, comme René s’en rendait bien compte maintenant. Époque de paix, de recul, de pure étude, d’adoption par l’esprit, années d’initiation. Et sans rien de cette anxiété que vous donnent tous ces habiles pleins d’assurance et de complaisance en eux-mêmes, avec leurs autos et leurs chaires. Cette chambrette de là-bas, en Sibérie orientale, avec sa lumière mate et pourtant pénétrante dont les rayons arrivaient en plein milieu de la Wipplinger-Strasse, comme elle montrait bien maintenant de quelle noble race elle était !

Mais qu’est-ce donc là-bas de l’autre côté, qu’est-ce qui monte par-derrière comme une bande de ciel matinal à l’éclat vert, mais non, comme le grand jour lui-même ? C’est une prairie qui s’élève jusqu’à l’orée de la forêt. E. P... voulait prendre des photographies, elle d’abord, puis ce serait le tour de René. Et voici qu’elle était là. Maintenant, aujourd’hui ! Son chapeau avait un large bord, il était transparent, c’était sans doute alors la mode, transparent comme l’organdi ou l’aile de la libellule. Elle souriait. René en était sûr : elle avait souri. Sa grande et belle bouche souriait. Les cimes des arbres sur sa tête montaient leur mousse très haut dans le ciel d’été.

Un ciel sans nuages comme aujourd’hui. Sur le chemin du retour, à côté de la statue à moitié effritée d’un saint Népomucène, ils avaient acheté des fraises à une paysanne qui y avait installé ses paniers.

Sur quoi la grille redevint gris fer et inamovible, il n’y eut plus rien pour être porté au blanc par l’incandescence, les cendres ne furent plus que cendres. Une dernière lueur pourtant : il l’avait bien encore, la femme d’autrefois dans celle d’aujourd’hui, la femme d’antan qu’il n’avait vue qu’aujourd’hui. Et elle n’avait pas disparu dans le gouffre sans lumière, sourd et aveugle.

Tout alors s’effaça. René suivait la Porzellangasse. Déjà il tombait dans le fleuve de petits détails où tombe quiconque est délivré d’une tension, transformé par là même en univers sans point central, livré au plancton envahissant de ces associations que le psychologisme tient pour le mystère même de la vie et que par suite il décrit avec tant de sérieux et tout ce luxe de détails. Contentons-nous d’un échantillon : les connaissances paléographiques du professeur Bullog n’étaient pas tellement sûres, semblait-il, car il ne tenait pas pour évident qu’il y eût précisément à cette époque diverses graphies de la lettre s minuscule, il prétendait quant à lui y voir une singularité. Autre chose : les livres pfennig, par exemple dans l’expression XXII lib. ₰ : le numéral manque devant pfennig, avait fait observer Bullog. Alors que denariorum est évidemment un génitif, et qu’il a bien dans l’original la boucle pour orum, génitif pluriel, ce qui se lit naturellement 22 livres de pfennig, comme on dit une demi-livre de prunes. Il ne semblait même pas savoir que schillings et livres n’étaient pas à l’époque des monnaies, en effet, mais de simples unités de compte. Il a étudié à Budapest, se disait-il. Sûrement, on ne leur a pas fait mener la même vie de chien que nous à Vienne, à l’Institut.

Et c’est dans ces dispositions qu’il tourna le coin et fut aperçu par Léonard.

Dès qu’il fut arrivé en haut chez les Siebenschein, Stangeler devint (y compris sa serviette) le héros du jour. Grete vola à sa rencontre dans le vestibule. Elle devait être alors à l’apogée de sa beauté, flamme libre, entièrement détachée de sa mèche, feu pur sans fumée. Elle enlaça René et blottit la tête dans son épaule. « Coquin chéri ! » dit-elle, et rien d’autre.

Mais nous, c’est en Me Ferry que nous voyons le grand rôle de cette scène.

Il referma la porte par laquelle il avait jeté un coup d’œil pendant les retrouvailles de nos deux amoureux. Il ne se montra que lorsqu’il réentendit dans le vestibule les voix et les pas de Grete et de René.

— Mais voilà notre historien. Alors, tu t’es bien amusé toute la journée avec l’Américain ?

Il le tutoyait pour la première fois, spontanément, et il le prit par les épaules.

— Finalement, tu l’as là, dans ta serviette ?

— Oui, oui, dit Stangeler.

— Il faut que nous regardions un peu ça !

— Je ne l’ai jamais vu ! lança Grete à son père.

— Allez, à la salle de bains, toi ! Enlève-moi toutes ces choses qui tiennent chaud, mets-toi à l’aise ! Grete... du thé pour lui, une bonne quinzaine de tasses. Je rentre le joyau en attendant. Nous le regarderons ensemble.

Et c’est ainsi que Stangeler, drapé dans un manteau de bain lilas et chaussé de pantoufles (le tout de la garde-robe de Mlle Siebenschein), fut bientôt assis dans la chambre de Grete, s’y glissa dans sa tasse de thé et but ensuite la fumée de sa cigarette, à moins qu’il ne fît les deux à la fois, ou dans l’ordre inverse. Heureusement, Mme Irma ne se montra qu’après l’intense déroulement de ces opérations. Elle cligna des yeux comme un rat qui s’est avisé de regarder le soleil par le soupirail. Il y a des instants où un charme laisse tomber sa lumière céleste même sur ce qu’il y a de plus méchant : et ce fut ce qui se passa, dans les limites du possible, bien sûr. Plus tard, une fois achevée en famille la contemplation du manuscrit de sire Ruodlieb, quand René et Grete furent seuls, celle-ci se repencha sur l’écriture de Ruodlieb.

— Imagine un peu, dit-elle, qu’il est maintenant entré dans notre vie. Quand est-il mort ?

— En 1518, à Augsbourg, répondit René.

— Ce qui fait...

— Quatre cent neuf ans, dit Stangeler.

Mais auparavant René était assez longtemps resté à la table du salon, pendant que circulait le manuscrit avec quelques explications sans insistance du spécialiste. On entourait celui-ci d’un respect considérable. Ces quelques instants avaient fait du pauvre benêt quelque chose comme un pacha, un pacha en manteau de bain lilas. Mais en voilà assez de tous ces gens. Il y a plus important qui nous attend.










À cinq heures trente minutes, Mary passa dans le vestibule et là dans un fauteuil qu’y avait mis Grete Siebenschein pour qu’elle pût y exercer son premier métier. Car Mary désirait ouvrir rapidement quand Léonard sonnerait, pour ne pas le forcer à attendre devant la porte ; et traverser en courant toute la longueur de l’appartement lui restait quand même impossible.

Pendant la dernière demi-heure que Grete avait passée avec elle, Mary avait déjà succombé à une sorte d’absence insolite : c’était comme si tout au fond d’elle-même, jaillissant dans un vaste bassin, se recueillait le fleuve entier de sa vie passée, unifié sous l’invocation de ce jour, de cette heure imminente : toutes choses étaient présentes, mais cette heure-là n’en restait pas moins le grand orbe où toutes se rassemblaient.

Il y eut quelques secondes, comme Grete repassait la porte, pendant lesquelles la solitude momentanée qui la guettait se dressa devant Mary comme un mur accablant, et elle faillit rappeler son amie – par faiblesse. Elle le savait. Elle savait tout. Non seulement ce qui allait se passer quand Léonard arriverait, mais encore tout ce qui s’ensuivrait d’inéluctable. Tout ce qu’elle savait de cette douleur était qu’elle viendrait à coup sûr, un peu comme l’on sait toujours que l’on mourra un jour, mais elle ne la sentait pas exister réellement, lancinante, dévastatrice. Cette différence, qui en mesure l’abîme ? Mary ne le mesurait pas, bien qu’elle sût tout ce qu’elle avait à savoir. Sachant aussi qu’aucun homme ne l’avait jamais approchée que son mari Oskar, mort en 1924. Elle avait cela parfaitement à l’esprit, avec tout ce qui ne pouvait que la mener ici même, au cœur de cette heure. Cette situation presque unique en son genre dans laquelle elle se trouvait aujourd’hui, unique par toutes les difficultés qu’elle présentait, même dans le détail, unique surtout par la couronne qu’elle mettait à sa victoire, à son combat victorieux de l’année dernière à Munich, cette situation s’éclairait d’un accent impérieux, d’un coin aigu et tranchant de lumière qui excluait tout recul. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Mary était prête à consentir sans hésitation ni résistance à un acte décisif qui ne pouvait vraisemblablement pas compter avoir aucun prolongement.

De son fauteuil, elle voyait des cours, des murs, une cime d’arbre verte, et de nombreuses rangées de fenêtres qui fixaient sombrement l’espace comme des gueules de tuyaux. Le soleil brûlant semblait rendre toutes choses plus immobiles encore – ce côté de l’appartement était celui du soleil, alors que toutes les autres pièces en enfilade étaient presque obscures, sauf la chambre à coucher dont les fenêtres donnaient aussi par-derrière : le soleil devait en ce moment y enfoncer ses larges poutres.

Mais non, elle se rappela que les rideaux y étaient hermétiquement tirés.

Elle se redressa, les reins tendus et creusés, et ferma les yeux. De toute sa personne elle se laissait maintenant dériver droit sur la cataracte. Alors elle entendit dans l’escalier le pas pressé de Léonard sonner clairement dans le silence. Elle sentait battre son cœur, pas très vite pourtant. Elle se leva lentement, on pourrait presque dire avec dignité. Les pas cessèrent de courir. Encore une fois, le temps d’une inspiration, tout retrouva comme la possibilité d’une ultime décision, pensée pure, puisqu’elle avait été prise depuis longtemps déjà. Dehors, les pas se rapprochaient plus doucement. Le coup de sonnette parcourut Mary comme en lui déchirant le corps, coupant, lacérant. Léonard se glissa par l’entrebâillement, se jeta aux pieds de Mary et les baisa tous les deux. Même le postiche.










À la même heure deux badauds, ayant assez flâné sur le champ de bataille, avaient déjà quitté le théâtre des opérations, qu’ils n’avaient par prudence longé qu’à la périphérie. Côte à côte, ils s’en retournaient à pas lents dans la banlieue verte : Eulenfeld, long et nonchalant, flanqué de Me Körger aux bras ballants comme des saucisses, tout en nuque pour le reste. Ils sortirent secs de la ville vers la fin de l’après-midi, bien avant la pluie qui ne commença à tomber par averses que vers neuf heures du soir. Ces deux messieurs n’étaient pas de ceux qui se mouillent. Ils se sentaient, sur les événements qu’ils avaient aperçus de loin, et supposés plutôt qu’observés, une supériorité presque parfaite, et non pas seulement celle de ces gens qui entendent pousser l’herbe. Car ce qu’ils entendaient, le capitaine et le neveu de M. von Geyrenhoff, c’étaient carrément les moulins de Dieu. Et ils pensaient même savoir comment on pourrait la prochaine fois lancer plus énergiquement ces meules trop lentes.

Comme ils arrivaient presque au bout de leur chemin, dans la longue avenue de Grinzing, Eulenfeld obliqua à gauche, dit « m’est avis d’en siffler un ici » et entra dans un petit café où il lui arrivait de marquer un arrêt quand il revenait de la ville. Körger, dont l’habitude n’était pas d’ « en siffler », l’y suivit quand même. Il se peut qu’il ait eu envie d’un café après tout ce qu’il avait vu (ma foi, ce n’avait pas été grand-chose) et discuté en chemin avec le capitaine (« Habeant sibi, avait dit à peu près celui-ci, qu’ils se défoncent leurs crânes entre eux. Tant mieux pour nous2. Duobus certantibus, et cetera, et cetera »). Mais, sans parler de ce café, Körger ne faisait presque que le suivre en tout, le capitaine, qui donnait presque toujours le ton quand ils étaient ensemble. Et peut-être pas seulement en sa qualité d’aîné. Les fortes nuques ont aussi leurs côtés faibles. Celui-là, avec ses allures on ne peut plus bourgeoises, suivait l’autre qui était sur le point de perdre tout à fait ses allures d’aristocrate. Körger le suivait en arborant une curieuse mine de chien en laisse, où ne se trahissait toutefois aucun trait de soumission, empruntée qu’elle semblait plutôt à un bull-terrier. Sur un seul point, Me Körger ne suivait pas le capitaine : il ne buvait pas. Beaucoup buvaient pour faire plaisir au capitaine, pour mieux jouir de sa société. La fréquentation d’un alcoolique est pénible à qui ne boit pas, et demande aussi beaucoup de patience. Körger en était capable, il était même capable de ne jamais gêner le capitaine par sa propre abstinence. Au contraire : Körger l’encourageait. Ce n’est pas chose si simple quand on n’a pas soi-même un verre à lamper, qu’on ne se met pas au diapason à force de petits coups et de petits toasts, qu’on voit pourtant le diapason de son vis-à-vis monter d’autant plus, qu’on l’écoute commencer à bafouiller sans s’y mettre soi-même.

La chose ne s’explique que par l’extraordinaire froideur de Körger, qui tirait son plaisir et son édification de voir Eulenfeld rouler sous la table. Raison pour laquelle il avait même chez lui des alcools, dont il abreuvait exclusivement le capitaine, mais pour laquelle aussi il n’éleva pas ici la moindre objection contre les commandes à la chaîne d’Eulenfeld.

Pour ce qui est du commentaire politique sur les événements du jour, nous avons vu que tous deux étaient d’accord. Eulenfeld le secouait après chaque verre bu (ce que Körger observait aussi avec intérêt). Il semblait que ce corps, de si parfaite constitution à l’origine, mais déjà ébranlé, se convulsait à chaque nouveau coup du poison.

Et c’est ainsi qu’Eulenfeld commença peu à peu à s’éteindre, et de plus en plus vite après le quatrième verre, petite, faible étoile clignotant au fond d’une dense nébuleuse. Körger jeta un coup d’œil circulaire dans la salle, qui était très claire et agréable, et dont ils occupaient le coin le plus reculé, sorte de niche qui les couvrait et les dissimulait, bien qu’ils fussent pour l’instant les seuls clients du petit café. Le moment où l’ivresse du capitaine prenait en sa présence cette forme (presque redoutée par d’autres, par exemple René Stangeler) était toujours le plus fécond pour Körger, son plus secret désir. Il appelait ce stade la « pétrification » du capitaine (« magister equitum petrificatus »). Et ce n’est qu’en face d’un capitaine pétrifié que certain sentiment qui le hantait continuellement par ailleurs (pas après pas, dans le choix d’un chemin ou d’un établissement, l’adoption d’une allure ou plus rapide ou plus lente, suivant le rythme indiqué par Eulenfeld) abandonnait Körger, le sentiment de la supériorité de l’autre. Ce sentiment était profondément enfoui en Körger, et jamais encore il ne lui avait permis de monter à la surface de sa conscience pour s’y exprimer. Mais quand il s’effaçait, disparaissait, il éprouvait aussitôt le manque de sa légère pression, qui semblait pourtant venir tout à la fois du dehors, émaner de l’espace déplacé par le capitaine, de l’aise qu’il lui arrivait d’étaler.

Aujourd’hui encore, Körger jouissait à tous égards de cette sensation de soulagement. Son heure était revenue, qui le libérait totalement d’Eulenfeld, et il éprouvait pour lui, à le voir dans cet état, une sorte de bienveillance reconnaissante, et il lui prodiguait à cœur joie l’alcool que l’autre n’économisait pas. Ce qui le liait réellement à Eulenfeld était tout juste le petit tourment dont nous avons parlé, minime malaise, légère inhibition, comme une main posée sur lui sans insistance, sur le dedans de lui-même, ses entrailles. Sa récompense fut l’abolition de cette disgrâce, de cette trace d’infamie, quand le capitaine se fut tout entier aboli dans ses fumées d’alcool.

Tout le temps que durait cet état où Eulenfeld lui paraissait aliéné à lui-même, Körger s’occupait d’habitude à tourner et retourner en pensée le capitaine dans tous les sens, à l’utiliser à ses propres fins comme un pur et simple moyen. C’est ainsi qu’il mettait le capitaine comme bon lui semblait dans les projets de réorganisation de son existence, qui l’accompagnaient partout et dans lesquels il se promenait comme dans une réalité seconde. Celle-ci fournissait une base surélevée à sa froideur, d’où il pouvait considérer avec un haussement d’épaules le monde provisoire qui l’entourait : c’était le point de vue de l’architecte sur une baraque. (Körger continuait à dessiner, presque quotidiennement, ses petites épures architecturales, maisons pour une, pour deux familles, villas.)

« Vieux porc, pensa-t-il en considérant le capitaine qu’il croyait endormi (c’était une erreur), les gens de ton espèce sont bien évidemment fichus, inutilisables pour nous. Mais il faut encore leur soutirer quelque chose, car enfin, on peut dire ce qu’on veut, l’expérience du front et le savoir militaire, ils l’ont, et la culture générale et tout ce qui s’ensuit. Et tout cela nous manque. Qu’ils nous donnent leur culture, puisqu’on en est là. Et le moment venu, fft ! qu’on les liquide. Ils ne pourront jamais nous comprendre. »

Mais soudain le capitaine pétrifié se mit à parler, du fond de son absence apparente :

— Qu’ils se défoncent leurs crânes entre eux. Pour ce que je m’en moque, qu’ils y aillent tous, les uns et les autres. Sécurité. Y a pas à dire. Un jour ou l’autre, on le jettera aussi aux chiens, tout ce fumier d’intellectuels, tous en bloc et en détail, et Kajetan et le porte-étendard pareil. Et la bonne sécurité aussi, quand ça va commencer pour de bon, un nouveau genre d’émeute. Vivant sequentes.

— Sans aucun doute, dit Körger.

Le capitaine se racla le fond de la gorge, avec un bruit de tonnerre, et grogna.

Personne n’y prit garde. Le propriétaire de l’établissement et le garçon connaissaient leur baron.

Cette fois, celui-ci semblait définitivement endormi. Körger le considéra encore un bon moment, il gardait d’ailleurs une tenue très correcte sur sa banquette. Comme toujours, le visage de Körger changea pendant cette contemplation, ce qu’on pouvait observer chaque fois que le capitaine buvait en société sous son regard vigilant. La mine de chien en laisse disparut. Son regard était maintenant serein, content et bienveillant. Quand il eut rassasié sa vue, il partit, laissant, par ce qu’il croyait une gaminerie, son café à payer au capitaine : mais son compte était assez grand pour absorber cette petite dépense sans qu’il y paraisse. Ce n’était pourtant pas une gaminerie. C’était beaucoup plus sérieux : une ladrerie toujours en alerte. Körger confia son ami aux bons soins du garçon, mais bien inutilement.

— Vous pouvez être tranquille, maître, dit le garçon, M. le baron fait quelquefois un petit somme. Nous nous permettons alors de le réveiller, en y mettant toutes les formes, quand l’heure de la fermeture approche. Presque toujours M. le baron se fait encore donner deux saucisses de Francfort.










À six heures moins trois, on entendit une voiture s’arrêter devant le Palais Ruthmayr, et en même temps qu’une pendule qui devait se trouver par là faisait sonner sa mignonne clochette, Têti montait le grand escalier au tapis rouge, charmante dans sa robe et son chapeau, jolie comme un cœur. Friederike s’était levée aussi. Têti fit preuve, comme toujours, de courtoisie naturelle. Quand elle aperçut cette belle femme, elle s’inclina pour une profonde révérence. « Mon Dieu ! » s’était exclamée Friederike à la vue de Têti ; puis elle fit lever Mlle von Schlaggenberg, l’enlaça et l’embrassa, approcha un siège tout contre le sien et y assit Têti.

— C’est incroyable comme elle lui ressemble ! me dit Friederike.

Et à Têti :

— Mais, comment as-tu réussi à être aussi exactement à l’heure ?...

— Je suis venue dans une voiture diplomatique, dit Têti.

Elle me regarda et je souris. Elle écarquillait les yeux.

— Si nous le lui disions ? demandai-je à Friederike.

Elle acquiesça.

— Nous sommes fiancés depuis une demi-heure, dis-je.

— Oh ! mais c’est... c’est... magnifique, c’est fameux ! s’écria-t-elle, prenant ma main dans sa main gauche, celle de Friederike dans la main droite.

Puis elle éclata :

— Moi aussi, je suis fiancée depuis aujourd’hui. Avec le cousin de M. von Geyrenhoff, Orkay Géza.

J’expliquai à Friederike qui c’était.

— Petite Têti, dis-je alors, nous sommes maintenant parents et nous devrions nous tutoyer.

— Et avec plaisir, s’écria-t-elle.

— Serviteur, Gyuri-bácsi !

— Quelle journée ! dit Friederike en joignant les mains, ce n’est pas un jour à célébrer des fêtes, et nous en célébrons pourtant une !

Ses yeux se remirent à briller, comme l’autre jour dans le parc, grands et sombres.

— Et voici qu’en dehors de ma bonne maman je trouve encore un père et une mère... dit Têti, amusée.

— Mais c’est que je veux qu’il en soit bien ainsi ! dit Friederike.

Elle attira Têti contre elle.

— Je serai donc ton beau-père, dis-je, et en même temps le beau-père de mon cousin. Compliquée, cette parenté. Mais il peut en sortir quelque chose de bien.

Eh bien, oui, ce fut malgré tout quelque chose de bien ! Sur toute cime de la vie où tombe un accent éternellement mobile pèsent comme une nuée sombre les absents et les morts, ce qui est parfois presque la même chose : c’étaient en l’occurrence Levielle et Gyurkicz.

— Bois ton thé, mon enfant, et mange quelque chose, dit Friederike.

Nous restâmes pour le dîner. Il ne fut pas question de laisser Têti rentrer chez elle par un si long chemin, étant donné les circonstances : celles-ci ne permettaient même pas de la mettre dans la grande Daimler. Elle dut passer la nuit chez Friederike. Je partis quant à moi vers minuit, après un orage qui avait duré presque une heure. Les quartiers de Mariahilf, Neubau, Josefstadt, Aisergrund, et Döbling surtout étaient calmes (alors qu’il y eut du grabuge cette même nuit à Ottakring). Je trouvai même assez vite un taxi en chemin.

Après dîner, nous avons bu, aux bougies puisqu’il n’y avait pas d’électricité, une bouteille de champagne. Nous gardions le sentiment de ce que cette fête avait de déplacé, mais tout autant des raisons nombreuses que nous avions de la célébrer. Ce fut Friederike qui voulut ensuite aller sur la terrasse côté parc, pour voir l’incendie. Nous descendîmes dans le hall et sortîmes par-derrière. La pluie avait cessé. Il tombait encore quelques gouttes de feuille en feuille. Le feu jetait une lueur immense. Elle se reflétait dans l’obscurité sur quelques nuages que l’orage avait laissés dans le ciel. J’aspirai l’air humide, imprégné d’un parfum de végétation luxuriante, tandis que se prolongeait en moi la sensation de camphre frais que j’avais eue en traversant le bas du hall. Mais ce qui m’arriva tout de suite après, porté par un souffle presque imperceptible, c’était quelque chose qui venait de tout là-bas, du rouge entassé jusqu’au ciel, c’était l’implacable odeur de l’incendie. Debout sur la terrasse mouillée, nous regardions là-bas comme des gens qui du port, sur les pierres de taille du quai, contemplent une mer violemment agitée.










Ainsi s’acheva pour nous cette journée, qui fut par ailleurs le Cannes de la liberté en Autriche. Mais personne alors ne le savait, et nous moins que personne...

Il convient de dire ici, pour être complet, que les cadavres d’Anna Diwald et de Meisgeier furent retirés du puits d’égout le lundi 18 juillet. Ils gisaient l’un sur l’autre, Anna les jambes dans l’eau jusqu’à la taille. Elle aurait pu facilement tomber plus loin, jusqu’au milieu du courant, qui l’aurait alors sans doute entraînée jusqu’au grand déversoir à l’extrémité souterraine du Schottenring, près du canal du Danube. Il se fût peut-être alors perdu le grand sac (celui-là même qui avait un jour frappé le rédacteur Holder) que, jusque dans la mort, Anna tenait serré contre elle, avec tous ses papiers, ses photographies, ses lettres dedans, et tous les trésors qu’elle pouvait avoir. Tout cela aurait aussi bien pu finalement s’en aller au fil de l’eau sans Anna.

Il ne faisait aucun doute que la mort avait été immédiate pour tous les deux. La balle qui avait tué Meisgeier lui était entrée dans le crâne par en haut, juste à la verticale ; l’autopsie montra que la force du coup tiré de si près avait brisé l’os suivant trois fêlures parfaitement symétriques autour du trou percé par la balle. Le projectile avait perforé la tête d’Anna à la tempe ; on lui trouva en outre au cœur, dans un ventricule, une balle à revêtement d’acier qui avait fracassé la clavicule au passage.

Meisgeier, la police le connaissait bien.

Anna Diwald fut facilement identifiée grâce à ses papiers.

Anny Gräven fut arrêtée chez elle le lendemain matin à sept heures.

On ne se donna pas avec elle un mal inutile.

— Regardez un peu voir, Gräven, lui dit l’enquêteur à son premier interrogatoire, ne nous faites pas de difficultés. Pas d’histoires. Ce que j’ai là, qu’est-ce que c’est ?

C’étaient les quelques mots qu’avait écrits Hertha Plankl juste avant de mourir, sur cette feuille de papier à lettres qu’Anny Gräven avait aussitôt réexpédiée à Anna Diwald avec une note explicative.

— Alors, racontez-moi comment les choses se sont passées.

Elle raconta donc.

— Eh bien, voilà, conclut l’enquêteur quand Anny eut signé le procès-verbal. Nous pouvons tout de suite transmettre l’affaire à qui de droit, pour ne pas vous laisser trop longtemps moisir ici (c’est-à-dire au violon). Paragraphe 6, défaut de dénonciation, c’est dans l’article 211. Pour la peine, ce sera l’article 213, hum ! Gräven, ça montera bien à six mois de cabane.

Elle eut ses six mois. Mais la quantité de procès criminels qu’entraînèrent ces journées de juillet repoussa celui d’Anny jusqu’à la mi-janvier. Elle avait fait ses six mois de détention préventive, ce qui lui valut, quand le jugement fut rendu et la sentence exécutoire, d’être remise en liberté sur-le-champ.

En sortant du tribunal, elle eut quelques surprises. Une fois dans la rue froide, grise et bruyante (cet hiver-là fut sévère, quoique la journée fût relativement douce), Anny Gräven se sentit affreusement déprimée, surtout à l’idée de son appartement dont le loyer n’avait plus été payé depuis six mois. Elle n’avait rien pu faire, faute d’économies (les conseils du bon Léonard étaient toujours restés lettre morte). Elle était glacée. C’est aussi qu’elle n’était pas habillée pour la saison. Elle n’avait rien d’autre à faire qu’à rentrer chez elle avec le tram – bien qu’il n’y eût peut-être plus là-bas de chez-soi. Arrivée à l’Étoile du Prater, elle ne prit pas par la Franzensbrückenstrasse pour entrer dans le vieil immeuble vaste et compliqué, mais passa par l’hôtel du Prater et son bar, où on la salua comme si on l’avait vue hier, avant-hier et tous les jours sans interruption ; ce fut, pendant qu’elle disparaissait promptement au fond, comme un petit encouragement qui, il est vrai, ne voulait pas dire grand-chose. Le lieu où l’attendaient heur ou malheur était ici encore la loge du concierge, qui était aussi portier de l’hôtel louche. La seule raison pour laquelle elle entra chez lui avec plaisir était qu’elle avait un froid terrible, qu’elle n’était que froid. La loge était si surchauffée qu’Anny frissonna. « Bien le bonjour, madame Anny ! dit le portier, vous voilà donc de retour, c’est fini, hein ! Ma foi, il vous arrive toujours quelque chose, toujours quelque chose. » L’odeur de son cigare la mettait mal à l’aise, lui rappelait la police, où un type fumait aussi des cigares. Épuisée et sans rien dire, elle s’assit à côté du fauteuil du concierge. Ranimée par la chaleur, elle se sentit la force de prendre maintenant le taureau par les cornes.

— Mais, dites-moi un peu, monsieur Ladstätter, comment c’est, maintenant, pour mon appartement ?

— Comment voulez-vous que ça soit ?

— C’est que je n’ai rien payé depuis six mois.

— Tout est réglé, dit Ladstätter. Ces messieurs ont tout arrangé, sans perdre de temps. Vous savez bien, madame Anny, c’étaient quand même de vos réguliers.

Elle éprouva une sorte de dissolution, d’éparpillement, de dispersion. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin d’énergie, le tout dernier reste dont elle avait encore disposé en disparut aussi. L’oreille exercée d’Anny Gräven avait senti au ton du portier que les messieurs qu’il avait nommés ne s’étaient pas seulement conduits généreusement et délicatement envers elle, mais qu’ils avaient su aussi s’assurer le respect nécessaire de M. Ladstätter. C’était une évidence aussi concrète qu’avait dû être concret ce que sa main avait évidemment palpé. Ladstätter souleva vivement le guichet et dit à une personne d’un certain âge qui passait en traînant la savate : « Mme Anny est là, madame Rambausek, montez voir chez elle et faites-lui un bon feu, y a tout ce qui faut, le bois et le charbon. » Puis il dit à Anny : « Allez, restez encore un moment ici, madame Anny, c’est la glace chez vous, vous allez mourir de froid. J’ai aussi du courrier pour vous. »

Se tournant à droite, il fouilla dans ses étagères et en sortit de quoi surprendre. Entre-temps, Mme Rambausek était entrée un petit moment dans la loge, et elle salua Anny Gräven d’un déluge de paroles émues et éloquentes.










Voici maintenant ce que lui monta ensuite Mme Rambausek dans son appartement chauffé : trois bouteilles de vin rouge, une de cognac, cinq paquets de cigarettes, une grande boîte de bonbons, un panier plein de conserves de toute sorte et de fruits du Midi, enfin un coffret de parfums garni d’objets de toilette. On envoya encore du bar un litre de vin ouvert. Anny avait eu quatre lettres d’un coup. Elles avaient toutes été déposées chez le concierge et non pas envoyées par la poste. Chacune contenait une somme d’argent, il y en avait même une fort considérable. Les premiers pas que fit Anny dans sa chambre, quand elle fut seule, la conduisirent devant sa grande glace.

Elle considéra son image avec surprise. Elle était face à elle-même dans cette solitude, vêtue d’un tailleur d’été qui vraiment ne faisait plus très soigné. Mais la jeunesse de sa personne la plongea dans un étonnement tel que jamais de sa vie encore elle n’en avait sans doute connu un pareil. Son visage était lisse, bien que plus très plein. Elle voyait ce qu’avaient fait d’elle six mois de vie réglée, sans nuits blanches, sans alcool et sans abus de cigarettes.

Elle but un peu de vin, celui du bar, et fuma. L’effet de la nicotine et de l’alcool fut si puissant qu’elle laissa son verre à moitié plein et reposa sa cigarette. Alors, tandis qu’assise dans son fauteuil elle laissait ses regards aller à gauche jusqu’au viaduc, entre les rideaux ouverts (et peut-être parce que ce rien qu’elle avait bu et fumé avait suffi à l’enivrer quand même), elle eut soudain la vision extraordinairement concrète du temps qui avait précédé son incarcération, et c’était comme une vallée dans laquelle elle pouvait plonger le regard, ou une cavité béante, et voici que c’était maintenant un ventre aux lèvres écartées. Sur le bord opposé, rive ou muraille, se dressait la nuit où, de la fenêtre des cabinets, elle avait regardé Meisgeier grimper comme une araignée dans la cour d’aération : c’est à partir de là que s’ouvrait la vallée profonde, qui s’enfonçait ensuite comme dans un ténébreux giron, depuis cette nuit justement qu’elle avait ensuite passée (dans cette même chambre) avec un monsieur qui était tout à fait comme certains de ses « réguliers ». Elle se rappelait encore très bien cette histoire de sa sœur que l’on avait frustrée de son héritage... Par la suite, les messieurs de ce genre lui étaient devenus de plus en plus indifférents, elle s’était mise à négliger cette clientèle, et toujours davantage... et c’étaient pourtant ceux-là qui avaient su interroger le concierge, apprendre qu’elle était en prison, et finalement quel jour elle serait élargie. Il y avait même un avocat parmi eux, un maître. Il y avait eu tout un temps où elle ne pouvait plus les supporter, tous tant qu’ils étaient. Pas plus qu’elle n’aurait maintenant envie de revoir jamais un de ces Grecs, Xidakis ou Protopapadakis, ni le Pommadé ni aucun de tous ces tricheurs professionnels... Aujourd’hui, elle saurait bien comment plaire à ce monsieur qui était venu un jour avec ses histoires de sorcières, malheureusement il lui avait glissé entre les doigts, et celui-là lui aurait sûrement envoyé maintenant un plein panier de bouteilles, c’était bien son genre, et mille schillings par-dessus le marché. Mais elle n’avait agi ainsi que pour faire plaisir à Anita, cette salope... Sur ce mensonge, Anny s’endormit.

Car toujours il faut mentir. Le fauteuil était confortable. Elle dormit bien. Quand elle s’éveilla, il faisait nuit dans sa chambre, elle vit là-bas, du côté du Prater, les lumières bleues du chemin de fer de ceinture et repensa à Schlaggenberg. Au cours de la soirée, un de ses anciens clients vint voir comment elle allait. C’était celui qui avait glissé les gros billets dans l’enveloppe de sa lettre. Anny changea de toilette et, quand elle se trouva assez élégante, elle partit en voiture avec le monsieur dîner à Schöner. C’est que tous les établissements du quartier n’étaient plus désormais pour Anny que néant, sauf celui où elle allait toujours avec Léonard, après, manger des saucisses et boire de la bière. C’est à Léonard qu’elle pensait tandis que l’auto filait maintenant, le monsieur au volant à côté d’elle, elle pensait à Léonard de tout son cœur.



















XII. LE RETOUR DE SCHLAGGENBERG







Le prince écrivait de Paris : « Mon séjour ici se prolongera. Vous ferez bien, mon ami, d’aller maintenant à la campagne, car nous aurons beaucoup de travail cet automne. » Il continuait en disant qu’à Paris il se formait un consortium pour financer et lancer une édition critique complète des œuvres de Pic de la Mirandole (y compris celles se rapportant à la kabbale et à l’astrologie), qui faisait défaut. Des collaborateurs éminents étaient disposés à prêter leur concours. « Vous pouvez vous installer à Jaidhof quand vous voudrez. » C’était un pavillon de chasse du prince, en Styrie.

L’irruption d’un automne chronologiquement aberrant au beau milieu de l’été avait plus que jamais subjugué Léonard. Il vivait maintenant tout seul, planant dans ses claires boîtes ripolinées au-dessus des profondeurs marron du Palais Croix. Il descendait pour les repas dans la salle à manger. Le père Pepi s’informait chaque jour de la santé et des désirs de Léonard. Après les repas, celui-ci, bien souvent, allait pour ainsi dire se perdre : il passait de la grande bibliothèque au plus reculé des cabinets à livres, et de là dans l’étroit corridor vitré côté jardin – l’accès par la bibliothèque en était à demi dérobé, petite porte tapissée – et c’est ainsi qu’il arrivait dans les salons rococo : faible odeur de camphre. Une lueur verte y tombait du parc, dont le gazon baignait comme un étang les vieux troncs noirs. La lumière était comme humide, surtout les premiers jours après la mi-juillet, dont le temps se brouillait. Quand il fit meilleur, Mary repartit à Semmering, pour huit jours. Trix devait la rejoindre à la fin de la semaine. Mais tout le reste du temps elle serait seule. Quand Léonard regardait maintenant le parc de la galerie vitrée, la lumière n’y était plus humide et d’un vert d’étang, mais il y avait sur le gazon de larges plaques de soleil, éclats d’or aveuglant, comme le timbre des cuivres jaillit brusquement détaché de l’orchestre.

La maison de repos où Léonard bénéficia encore d’un congé entier se trouvait dans la région de Semmering, il n’était séparé de Mary que par une marche de deux heures et demie.

II faut bien constater (d’après une déclaration postérieure de Léonard) que le motif de choisir cet endroit (de le préférer, donc, au pavillon de Jaidhof, où il voulait se rendre plus tard néanmoins) était bien pour lui le plus évident, le plus concret, mais non pas cependant le motif vraiment décisif.

Revenons au commencement, revenons à Pic de la Mirandole, voilà, dirions-nous, comment se serait exprimé Léonard dans la langue de son économie spirituelle. Ce n’était pas qu’il crût avoir oublié ou laissé traîner quelque chose (qu’eût-ce bien pu être ?) là-bas à la maison de repos (plus exactement de l’autre côté de la clôture, là où la prairie aboutit à la montagne, donc déjà dans la profondeur de la futaie), un peu comme Têti avait naguère abandonné fictivement son violon, une fois dans la Kärtnerstrasse et, pour être précis, une autre fois encore, au début de la Mariahilferstrasse. Non, il n’avait rien laissé derrière lui, mais bien quelque chose devant lui : comme une tâche à accomplir.

Une fois encore, donc, les « collègues-femmes » montrèrent leurs jambes sur les chaises longues de la terrasse, et le bassin était toujours à sec, et au milieu s’y dressait un édifice de blocs laissés en place par la nature, quelque chose comme un monument à la mémoire du jet d’eau qui y avait autrefois murmuré et dont le tuyau dépassait encore entre les pierres poussiéreuses.

Léonard dit au concierge qu’il voulait partir le lendemain avant le jour pour aller à Semmering. Il sut alors où mettre la clé de la maison une fois qu’il aurait refermé du dehors. Quand il s’éveilla (sans réveil), une nuit toute d’ambroisie et de fragrances avait pénétré jusqu’au fond de sa chambre par la fenêtre ouverte. Il se prépara sans bruit, puis descendit, frais et dispos, dans son beau costume de sport neuf.

Le portillon pour quitter le fond du parc ou plutôt entrer dans la forêt était fermé la nuit, le concierge avait naturellement oublié de le lui dire. Léonard escalada la clôture dans l’obscurité profonde. Puis il monta le talus. La forêt était silencieuse comme un caveau mortuaire.

Il était maintenant sur le chemin de traverse horizontal, et cette fois il ne prit pas à gauche vers les arbres plus clairsemés et les hautes murailles des Alpes de Rax, mais à peu près vers l’est. Son œil habitué à l’obscurité vit le velours noir de la nuit se déchirer, laissant pointer certains détails. Les troncs s’écartèrent. Des sifflements aigus griffèrent la forêt ténébreuse, la faisant résonner et révélant ainsi sa vastitude, montrant qu’elle n’était pas d’un noir et d’un lisse parfaits. À un tournant du chemin, parut l’ouverture verdâtre du ciel, et pendant que Léonard regardait ce lointain partirent au fond de la forêt, mais déjà tout près aussi à gauche et à droite, les premières cadences hardies et savantes. Leur densité, qui était presque comme d’airain, arrêta Léonard, dans une profonde inspiration, et longue. Il en fut presque soulevé. Soulevé par cette possibilité encore anonyme, mais sienne – à demi encore dans le chaos de la nuit –, il désira violemment, presque sauvagement, pouvoir la saisir dans une seule et unique résolution, comme on prend et serre quelque chose dans son poing... mais qu’est-ce donc ? Le commencement du commencement, ébauche floue du héros auquel tend toute vie. Dès la prime jeunesse, elle se sent le devoir d’accomplir de grandes actions.

Alors les oiseaux suspendirent leur chant, laissant l’espace sonore à un autre plus puissant, celui du silence.

Pendant cette pause générale, le ciel éclata comme l’écorce d’un fruit et mit au jour le Dieu ardent. Le voici déjà sur les sombres crêtes des monts, concentrant sa force comme il ne le fera plus à aucun moment de la journée qu’il éclairera en se dispersant. Mais maintenant c’est un œil, la flèche d’un regard : et qui vise droit au cœur.










Dehors, la poussière blanchit déjà les rues, et il y a une fenêtre de ferme, soudain embrasée ! qui recueille dans sa vitre toute l’incandescence qui traverse en éclair la plaine entière, les champs de maïs et de blé, jusque là-bas où s’élance la première colline, jusqu’au départ des montagnes déjà plus hautes et voilées.

La ville s’enfonce dans l’été comme dans un bain dissolvant. Les nuits se jettent dans la hauteur : des masses de pierre, tournées vers la haute clarté de la lune, s’efforcent de les suivre, croissant, s’élevant, échappant à cette étroite pression qui était leur nature dans l’hiver gris. Un sauvage soulèvement de vie végétale aux souffles odorants a éclaté entre elles de toutes parts, se presse à flots dans les jardins, y baigne les lumières versicolores et la musique, parcourt les rues dont les arbres entrelacent leurs ombres et savent, sous leur dense feuillage, transformer en noirceur une nuit de lune, la revêtir à l’extérieur de cuirasses luisantes. Et la plupart des nuits sont claires et ténues, elles n’ont pas assez d’épaisseur pour envelopper les gens dans le sommeil, les gens qui deviennent comme des maisons aux fenêtres ouvertes de tous les côtés, et ainsi rues et jardins sont la nuit pleins de vie.

Pourtant je dormais profondément.

Fenêtres ouvertes, il est vrai.

La clarté du petit matin se coula dans ma chambre.

Je me retournai, dormant à moitié. Je fus salué par une haleine nouvelle, revigorante. Maruschka n’avait pas chômé, avait rempli les devoirs de sa charge, défendu contre les mites ma fourrure, mon équipement de ski, mes gants de laine, sweaters, peaux de phoque... Je restai couché sur le dos. Le jour se levait.

Friederike était à Gastein.

J’irais bientôt lui rendre visite.

Les travaux étaient déjà en cours au Palais.

Pour pouvoir lui en rendre compte, je me rendis le matin aux Wieden, dans la rue tranquille qui m’était maintenant si familière que j’étais parcouru comme d’une vague de miel chaque fois que j’y pénétrais. Ludmilla courut à ma rencontre, un foulard sur la tête, et pour le reste dans cette armure qu’il faut mettre quand les professionnels font irruption. Elle me conduisit. Dans le petit salon, et dans le grand, derrière la paroi de verre, on avait poussé à l’écart et recouvert de drap tous les meubles, résignés dans leur deuil, la tête pour ainsi dire voilée.

Puis je passai dehors et vis le ciel, devant lui les deux paires de jambes des maçons debout sur un petit échafaudage.

Là où s’était trouvée autrefois la sombre galerie-bibliothèque s’était abattu un énorme mouton de lumière. Je fis deux pas. Des gravats gisaient dispersés. Tout était vaste. Je regardai le parc. On avait fait de l’air. J’eus quelques secondes le sentiment que le palais tout entier avait éclaté, volé en éclats, le dedans tourné vers l’extérieur. Dans les salons aux meubles déguisés, l’odeur du camphre m’avait manqué. Pendant que je contemplais le parc, avec un étrange sentiment d’élargissement, comme si l’on m’eût ouvert moi-même, je succombai à une erreur profondément enracinée – de nature chronologique. Il me semblait que c’était l’automne. Je ne pouvais me défaire de cette impression, il s’y ajoutait même celle de passer d’un chemin creux à la rase campagne, pleine d’une extraordinaire variété de couleurs, se détachant sur un fond d’un bleu froid, mais pur.










Je venais de poser ma plume et me rendis une nouvelle fois aux Wieden, vingt-huit ans après, passant par là même où se trouvait autrefois le Palais Ruthmayr. La guerre l’a détruit. L’endroit est maintenant occupé par des habitations bon marché de la Ville de Vienne. Friederike n’a pas vu la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Son cœur s’arrêta de fonctionner. Peut-être était-elle devenue trop inerte, trop forte. Elle n’eut pas à souffrir. On comprend maintenant pourquoi j’habite et écris dans le « dernier atelier » de Schlaggenberg, et non pas dans ce palais des Wieden où il me fut accordé de vivre la période la plus heureuse de ma vie.

Oui, je fus heureux dès le milieu de l’été de 1927 (nous ne nous sommes mariés qu’à l’automne), seul à Vienne et inspectant les travaux de réfection dans la belle demeure de Friederike, et presque déjà sur le point de la rejoindre à Gastein dès que ces travaux seraient assez avancés. Oui, j’étais un homme heureux. Mais peut-être ne savais-je pas encore aussi bien que par la suite respirer le bonheur, l’aspirer au fond de moi-même. Cela aussi est un art.










Le temps paraissait immobilisé, comme seul et haut dans le ciel un petit nuage oublié par le vent. Peu après la mi-juillet, la chaleur reparut, succédant à quelques journées couvertes et plus fraîches.

Il y avait une raison précise pour laquelle j’étais vraiment content que Friederike et moi eussions un peu retardé le moment de nous unir officiellement. C’est qu’après tant d’événements semblait s’abattre sur nous une véritable averse de banalités. Chaque jour le courrier en apportait quelques-unes : M. Jan Herzka et Madame, née Gebaur, faisaient part de leur mariage, M. et Mme Trapp annonçaient les fiançailles de leur fille avec M. Dulnik, M. Williams et Mlle Drobil semblaient aussi pressés tout à coup, et le plus pressé avait encore été, comme on sait, mon cousin Géza : ses noces avaient été célébrées au début du mois d’août en Styrie, au milieu d’une nombreuse assistance, pourrait-on dire, comprenant beaucoup de membres de la famille Orkay, et même en présence du chef de Géza, l’ambassadeur, mais en l’absence de Kajetan disparu et de moi-même. Je m’étais excusé sur les « transformations en cours dans la maison de ma fiancée », qui ne me permettaient pas de me déplacer. Entre-temps, les nouveaux mariés étaient revenus à Vienne, où ils habitaient à l’Hôtel Krantz, c’est-à-dire à l’Ambassador, comme il convient à un couple de diplomates. Du reste, leurs places étaient déjà retenues en wagon-lit pour ce soir même, à destination de Bâle où ils voulaient s’arrêter avant de gagner Berne. Le couple était invité à Bâle chez des gens riches, sans doute pour célébrer dans le faste son arrivée sur le sol de la Confédération, et il avait accepté.

Nous étions contents, Friederike et moi, de rester en dehors de ce tourbillon de fêtes, ou tout au moins à quelque distance dans le temps. Ce que nous allions faire était bien banal aussi, somme toute. Mais c’est justement le cas où l’on n’aime pas se trouver en trop nombreuse compagnie : car il est alors à peu près impossible de croire à la fiction d’un événement unique et original ; laquelle fiction y a pourtant sa place nécessaire.

Voilà. Tout cela n’empêchait pas le petit nuage oublié de rester tranquillement immobile dans l’azur. Je ne faisais rien, à moins que l’on ne veuille considérer l’apprentissage du bonheur comme une activité (c’en est une très sérieuse, à mon sens). L’odeur de camphre, recueillie sur elle-même, imprégnait mon logement. Les fenêtres restaient ouvertes. J’entendais l’avertisseur du tram m’arriver faiblement de la grand-rue de Döbling, sur quoi la rame montait vers la Hohe Warte en parcourant une gamme chromatique ascendante. J’étais allongé sur le divan. Sur ma table à écrire, un léger courant d’air soulevait un peu les pages de mon bloc vide. La lettre de Mme Camy n’y était plus. Je l’avais enlevée.

Mais je fis aussi à cette époque quelques longues promenades dans le proche Wienerwald, contemplant en homme heureux cet heureux paysage, vivant encore avec lui, le possédant encore tout entier avec le vert parfait du plein été, pur de la rouille envahissante du passé, de l’automne. Rien de tel, non ! c’est que j’aimais, en effet. Et aujourd’hui ? Qu’est-ce qui attache encore tout au fond le vieil homme à la vie ? Quelle question ! Je risquerai pourtant une réponse, tirée, il est vrai, de ma seule expérience personnelle.

C’est la tristesse. La « belle mélancolie », comme il est dit dans Ruodlieb von der Vläntsch. C’est le lien ultime, le moins fragile ; le fil le plus fin qui entame le cœur, et à la fois la traction qui s’y exerce.

Me voici dans le « dernier atelier » de Schlaggenberg, où tombe le soleil d’après-midi ; la double verrière me fait un toit de clarté ; et je porte la main à mon cœur, tout soudain, mon cœur qui est solide et bat calmement, et qui ne fut jamais malade, sinon par métaphore tout au plus, il y a vingt-huit ans, quand la paroi de cristal me séparait de Friederike et que je ne comprenais toujours pas le langage des poissons.










Ce jour où Têti et Géza allaient partir, je fis aussi une grande promenade, et j’arrivai vers cinq heures à cet endroit où le Kamm und Mugl atteint sa plus grande hauteur entre Agneswiese et Jägerwiese.

C’est une des parties les plus austères du Wienerwald, et l’on y a facilement l’impression d’être en pleine montagne. La descente exceptionnellement abrupte sur Weidling, la sauvagerie de la haute forêt, l’exposition venteuse (toute une rangée d’arbres en porte la marque au bord du précipice), il n’en faut pas plus pour plonger soudain le promeneur dans le silence obstiné et le sublime opiniâtre de la nature sylvestre, bien loin de ses rues et ruelles familières. L’hiver aussi, passant ce lieu à skis (le vent n’y soufflait pas pour rire), on vivait quelques instants complètement détachés de la grande ville si proche.

Sur l’arête se dressait un homme qui était resté là tout le temps immobile, contemplant les lointains du bord abrupt de la pente.

Comme je m’approchais, je reconnus Kajetan.

Quoique nous ne nous fussions plus revus depuis le 23 juin, nous n’eûmes pas cette gêne dans laquelle tombent toujours les gens qui n’ont pas entre eux de véritables rapports, et dont la forme vraiment appropriée de commerce reste l’éloignement, même s’il arrive que l’on se rencontre à l’occasion et s’efforce alors de se mettre mutuellement au courant, tentative inévitablement manquée. Nous n’en avions pas besoin. Je me contentai de lui dire que Têti et Géza étaient à Vienne et pensaient partir ce soir même (et que nous pourrions aller ensemble à la gare de l’Ouest).

— Je sais déjà tout, me dit-il, je suis allé ce matin au Krantz, tout de suite après mon arrivée. Je connais toutes les nouvelles. Même celle de votre mariage, épouvantable mystificateur.

(Fallait-il voir là ses félicitations ?)

— Et comment saviez-vous où habitent les Orkay ?

— À mon retour, j’ai trouvé une lettre de ma mère chez mon nouvel éditeur, à Stuttgart, où je me suis arrêté. Ma mère est très fâchée contre moi. Parce que je n’étais pas à la noce et n’ai pas envoyé mes félicitations. Naturellement, puisque je n’en savais rien.

— Et d’où veniez-vous, lors de ce retour que vous avez interrompu ?

— Vous le savez très bien, dit-il.

Et il ajouta :

— Du reste, tout est réglé avec l’éditeur de Stuttgart.

Un vent chaud passa sur la crête, la forêt mugit au loin. Nous descendîmes à la Jägerwiese. À Londres, Kajetan me raconta qu’il habitait Sloane-Square et que dès le lendemain matin de son arrivée il avait pris Kings-Road, puis tourné à gauche vers Chelsea.

— Vous connaissez le quartier ? me demanda-t-il.

— Oui, bien, dis-je.

Il ne s’était pas attendu à la trouver dès le premier jour, il avait même dû penser que c’était fort improbable. Comme il passait de Chelsea à Battersea, suivant le côté droit du pont Prince-Albert, il la vit tout bonnement venir à sa rencontre. Elle faillit passer devant lui sans le reconnaître. Il souleva son chapeau, s’inclina et s’avança vers Camy.

— Ses yeux s’ouvrirent tout grands, dit Kajetan, elle blanchit littéralement de rage, l’air d’un bloc de glace. Elle fit un grand signe du bras à quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté du pont, dans mon dos. Je ne me retournai pas. Je lui tirai encore mon chapeau, m’inclinai chichement et fis demi-tour pour repartir aussitôt dans la direction d’où j’étais venu. Nous n’avions pas échangé un mot. Je vis en m’en allant à qui Camy avait fait signe. C’était un policier. Il suivait l’autre côté du pont dans la direction de Battersea, avait les yeux au sol droit devant lui et n’était peut-être même pas de service. Dans la journée, il n’y a pas de garde dans le quartier. Le policier ne nous avait pas vus. Tout cela se passait à onze heures du matin. À deux heures, je prenais le train à la gare Victoria, avec ma correspondance à Douvres.

— Ainsi, vous êtes resté combien de temps à Londres ?

— Tout juste un jour. Plus exactement, je n’y ai passé qu’une nuit.

— Et quand ?

— Il y a quatre jours.

— Et le reste du temps ?

Il se rembrunit. Nous nous étions arrêtés sur le chemin crevassé de la Jägerwiese ; notre regard tombait sur la large surface ensoleillée qui de l’autre côté, luisante et d’un vert atténué, montait vers la forêt de Hermannskogel.

— Mis à part Stuttgart... j’ai été... j’ai été aussi à Paris quelque temps. J’étais toujours hésitant, avant ce voyage à Londres. J’ai bu sec.

— Ça se voit, Kajetan, dis-je.

— Ce reptile a voulu me faire arrêter ! proféra-t-il.

Nous étions face à face sur le chemin. Je savais qu’il me faudrait maintenant me montrer un homme, et je dis d’un ton tranquille :

— Vous allez immédiatement recracher, Kajetan, ce mot qui vient de vous venir aux lèvres.

Nous nous fixions du regard, l’œil dans l’œil.

— Oui, dit-il.

Puis il détourna vraiment la tête et... cracha.

Nous nous tûmes. Puis il continua son récit, d’une voix très assourdie.

— Je franchis le pont. J’avançai toujours très vite, parce que je croyais que je m’affaisserais si je m’arrêtais. Pour je ne sais quelle raison, je ne pris pas le chemin de Chelsea par lequel j’étais venu, mais, restant sur la droite, j’arrivai à Cheyne Walk. Là, dans ce coin riant et dégagé, suivant les pelouses (on se serait presque cru à Döbling !), je ralentis le pas et finalement m’arrêtai. Je sentis alors très bas au-dessous de moi, mais comme si j’y reposais de toute ma personne, et que j’en eusse le droit, quelque chose comme un croisement, comme une fine aiguille verte, un gond d’où j’avais été sorti : j’y fus remis tout aussitôt par une observation que je fis rétrospectivement, l’ayant laissé échapper au bon moment : elle se rapportait curieusement à une enfant. À cette petite Renata Gürtzner-Gontard (c’est bien une enfant pour nous) que j’avais eue dans ma bande, avec son amie Sylvia et le scout et les Garrique : alors seulement (quel long détour vraiment, pour en arriver là !), je saisis que cette fille était la même que nous avions déjà vue en skiant dans la forêt, et plus tard, lors de l’excursion plénière des « Nôtres », vous vous rappelez bien, quand elle est passée devant moi, en haut... Et je compris aussitôt dans quel état j’avais vécu depuis si longtemps. Cet état se détachait de moi. Camy m’en avait amputé ! C’était un de ces états où même les faits n’ont plus le pouvoir de convaincre. Tout simplement parce qu’on ne les perçoit plus. Voilà comment j’avais vécu. Tout de suite après ces instants de Cheyne Walk, je me sentis un extraordinaire bien-être. Je gagnai Stuttgart pour signer mon contrat qui m’y attendait, déjà tout rédigé.

— Bien, dis-je, et tout en parlant je promenais mes regards là-bas sur la Jägerwiese et l’éclat laiteux du soleil. Votre réalité seconde, vous ne l’avez abandonnée qu’à Cheyne Walk. Il vous aura fallu aller jusque-là. Tenez-vous-en fermement à votre « vert croisement ». C’est là que sourd votre avenir. Pensez posément à Camy. Vous n’allez pas ici même et à l’instant... pardonner à Camy, mais bien vous rendre compte sur-le-champ qu’il n’y a rien à pardonner – sinon pour la partie adverse. Et vous allez, sans perdre une minute, prendre une décision qui sera capitale pour toute sa vie, c’est de renoncer entièrement et définitivement à vous décharger de votre ancienne femme – disons, ma foi, selon la méthode Körger-Eulenfeld, et suivant une formule qui a cours chez eux. Il n’y a rien de plus vulgaire que de se parler à soi-même une langue qui choisit ses traits et ses arguments selon que les autres peuvent les trouver plausibles.

(À cette époque, je n’avais pas encore lu le passage de Valéry que j’ai déjà cité – je ne sais pas vraiment quelle mouche inspirée me piqua à cet instant.)

— Vous êtes un monstre, dit-il.

— Si vous voulez. Mais c’est à vous qu’il appartiendrait maintenant de produire un monstre et de le lancer sur vous-même, afin de devenir le contraire d’un monstre, un homme.

De nouveau, je le tenais fermement sous mon regard. Il vacilla un peu (presque comme autrefois, sur le refuge du carrefour, quand il avait « perdu pied »).

— Oui, dit Kajetan, oui.

Je l’entendis souffler. Sa poitrine se dégonfla. Sa tête retomba lentement.










Quand nous eûmes achevé notre dîner sur la terrasse de l’ancienne ferme appartenant au château de Kobenzl (la vue plonge de là sur une grande partie de la ville, que l’on tient comme dans la paume de sa main), Kajetan me fit passer par-dessus la table quelques papiers qu’il avait tirés de sa poche.

— Oui, oui, dis-je, les ayant parcourus, toujours en règle et à couvert, monsieur le conseiller de la Chambre des finances. Mais le 30 mai, il a, disons, déguerpi. D’où tenez-vous ces paperasses ?

— C’est ma bande qui est allée me les chercher. Dans le secrétaire ancien, manifestement, dont parlait Gach.

— Coup joliment subtil, dis-je, seulement ne jetez pas ça ici, mettez-le à brûler chez vous.

Le crépuscule venait. Les premières étoiles de la terre commençaient à briller faiblement en bas, dans le lac d’encre de la ville. Nous bûmes encore un peu de vin, en silence. Enfin nous nous mîmes en route. Le trajet était long.

Et je les revis rassemblés sur le quai de la gare, les « Nôtres », il ne manquait qu’Angelika et Grete Siebenschein. Laura Konterhonz était venue avec Höpfner. « Eh bien, voilà », devait penser Kajetan. C’était une autre des nouveautés qu’il trouvait ici. Elle le salua du reste en grande dame, avec quelque condescendance : il en parut plutôt content ; ce qui ne faisait, bien sûr, qu’ajouter au ridicule.

Les « Nôtres » se pressaient autour du couple élégant (la mise de Têti était admirable). Elle chercha et trouva une occasion d’échapper au joyeux cercle de sympathie qui l’entourait, et nous nous écartâmes un peu, faisant les cent pas sur le quai. Elle me raconta la noce, mais c’est tout juste si elle jeta un regard en arrière sur les six derniers mois. Je fus singulièrement touché que Mme Vve Schlaggenberg ait considéré de son devoir, pour participer aux préparatifs de la noce, de faire abattre tous les grands arbres devant le pavillon. « Un bloc tout neuf de clarté pénètre maintenant dans la maison. » (J’ai noté et gardé jusqu’à ce jour son expression d’alors.) « Et puis il y avait une gigantesque carafe verte avec des verres sans nombre. On s’en est servi pour la noce, mais sans la remettre ensuite à sa place d’avant. La lumière est maintenant très différente dans la salle. » Mme Schlaggenberg semblait posséder aussi le don de marquer les périodes par des transformations extérieures. Têti ne pouvait guère cependant avoir hérité d’elle ce trait.

Elle ne m’interrogea pas au sujet de Gyurkicz.

Elle me parla de Bâle, de quelques familles notables de l’endroit, Burckhardt et Ehrenzeller et certaines autres. C’était la dernière occasion, pourtant, qu’aurait eue Têti de connaître le sort d’Imre. Ou bien le connaissait-elle, sans qu’il lui vînt à l’idée de faire allusion à sa mort ? Je la dévisageai, et il me parut que son ignorance habituelle s’avérait même ici, pour ainsi dire in extremis.

Je ne lui dis rien de Gyurkicz.

Deux hommes avaient dit le De profundis pendant que son corps était encore chaud, que son sang coulait encore. Qu’importait à Mme von Orkay ? Pour moi, elle n’était plus un des « Nôtres » ! Bien sûr, moi aussi, j’avais su hériter. Mais je n’avais pas une mémoire de poulet et pas non plus (ça va ensemble !) un cœur de pierre. Je gardai donc ma langue et enfermai tout au fond de moi l’épitaphe que j’y avais dressée à mon ami (il l’avait vraiment été aux derniers moments !), lui évitant ainsi le contact des mots creux qu’elle prononcerait à coup sûr.

On appela les voyageurs à monter en voiture. Le train court était arrêté un peu en avant, pas tout à fait sous la verrière. Derrière le wagon-lit où les Orkay avaient leur compartiment, se trouvait encore un wagon de première classe. Têti et Géza y passèrent et purent ainsi, de sa plate-forme arrière, nous voir par la glace de la portière, voir tout le groupe des « Nôtres ». Nous, nous voyions le jeune couple dans le cadre éclairé. Avec ce silence et cette lenteur furtifs propres à tout express quittant la gare pour foncer bientôt à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, celui-ci commença à glisser sur les rails et ne tarda pas à nous soustraire l’image qui se perdait devant nous dans l’obscurité de la nuit, tandis que les mouchoirs agités dansaient en l’air comme des papillons blancs sur un carré de choux. Je pouvais encore distinguer Têti, petite, habitante d’une étincelle qui s’estompait dans le noir. Il me sembla, ces quelques secondes, que jamais plus je ne la reverrais, ni elle, ni personne d’autre de ces gens qui, sur le quai d’habitude presque désert, agitaient à bout de bras le mouchoir des adieux... plus jamais de la vie.


Notes

1. En français dans le texte.




V - La grande nébuleuse ou Passage devant Friederike Ruthmayr

1. En français dans le texte.




VIII - Naissance d'une colonie (II)

1. En français dans le texte.




X - Les Nôtres (I)

1. En français dans le texte.




XII - Les Nôtres (II)

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.




XIII - Le pot-pourri

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.




II - Sur l'autre rive

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.




III - À l'est

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.




IX - Tombé de dada

1. En français dans le texte.




I - Dames fortes

1. D.F. signifie toujours Dames fortes chez Schlaggenberg.

2. Coupure était jointe. Restriction très nette. L’étonnant reste que cette annonce ait pu paraître. Dans le texte, entre autres, ceci : « de stature extraordinairement forte, corpulente, plantureuse et extrêmement puissante et large ».

3. Les chiffres signifient dans l’ordre : poids, tour de poitrine, tour de taille, âge.

4. « Il est nécessaire » – voilà bien une expression typique de tous les « réformateurs » de quoi que ce soit. Ce qui leur est nécessaire, les autres n’en ont pas du tout besoin ; mais c’est justement à ceux-ci que l’on finira – dans cette manie réformatrice – par imposer quelque chose. Toute idée de réforme n’est rien qu’une feuille de vigne devant les points les plus faibles de son auteur.

5. Impossible à rapporter.

6. Barré.




IV - L'Anabase

1. En français dans le texte.




VIII - Sur la redoute

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.




IX - Courbes brèves (II)

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.




XI - Le feu

1. Je ne change rien non plus à ce passage, parce qu’il est caractéristique de la manière insolente de Kajetan ; pour ne rien dire de cette « Chronique scandaleuse », qui s’est révélée à peu près impossible à rapporter, on le sait. Surit certi denique fines.

2. En français dans le texte.
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