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On peut être un homme respecté, avoir mené une vie exemplaire, avoir fait carrière dans Γadministration en gravissant tous les échelons du mérite, et se retrouver pourtant nu quand sonne l’heure de la retraite. Comme un ange déchu, l’inspecteur Julius Zihal « tomba d’abord dans un espace vide, une sorte de zone intermédiaire, un étrange no man’s land intercalé entre une autorité mystique, ou du moins mystérieuse, et la vie ». Pour se protéger de cette vie qui le désoriente mais dont il est curieux et qui l’attire – comme ces silhouettes entraperçues le soir dans l’encadrement de fenêtres éclairées – il va peu à peu tisser autour de lui un cocon d’où n’émerge, à la lueur de la lune, que le tube oblique d’une lunette indiscrète. Occupé à cataloguer ces étoiles terrestres, enfermé dans un système astronomico-administratif patiemment élaboré nuit après nuit, il ne verra pas venir la chute. Elle aura des conséquences inattendues.

On retrouve dans ce court roman aux apparences de tragi-comédie le thème central de l’univers de Doderer : la découverte de soi, la marche vers l’authenticité. L’analyse du cas Julius Zihal est conduite avec la précision, la jubilation et l’humour qui caractérisent cet auteur viennois que l’on n’a pas fini de découvrir.
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Heimito von Doderer est né le 5 septembre 1896 près de Vienne. Par son père, il est apparenté au poète romantique Nikolaus Lenau.

Son œuvre romanesque est considérée en Autriche comme l’une des plus grandes. La publication en 1951 d’une œuvre-fleuve, L’Escalier de Strudelhof, le rend célèbre pour sa peinture d’une « comédie humaine » viennoise du début du siècle que compléteront Les Démons en 1956 puis Les Chutes de Slunj en 1963.

Cet écrivain, historien de formation, et dont la lecture du Journal révèle des influences puisées davantage chez des écrivains français (notamment Valéry, Proust, Stendhal) ou russes (Dostoïevski) que dans la tradition allemande, a construit une œuvre subjective qui refuse le totalitarisme de l’Histoire et recherche ce que le réel contient de plus énigmatique ou de plus magique dans la connaissance de soi.

Doderer est mort en 1966.




Hommage très dévoué de l’auteur à une très honorable Administration de Calcul des Taxes et Redevances dans la Double Monarchie Autrichienne
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Le sous-titre de ce récit semble de prime abord faire quelque offense à l’honneur de l’administration et passer les bornes sous un mauvais camouflage, ce qui équivaudrait ni plus ni moins au torpillage de l’honneur administratif par un écrivain (et la méchanceté de ces individus est notoire). Je peux néanmoins prouver que ce sont les lecteurs, plus encore les auditeurs, qui se livrent au torpillage, à cet instant précis où je les surprends, une torche de police à la main (car nous autres hommes de lettres sommes la véritable police) en train d’éclairer l’intérieur anarchique, l’intérieur – véritablement ! – torpillé d’un citoyen de la Double Monarchie : à supposer qu’on soit prêt à accepter et à croire pareille chose ! Oh, je vois dans ton âme la fissure par où se sont glissés les vermisseaux de l’indignation, et si je ne devais pas craindre d’être blâmé par des experts pour cette métaphore un peu osée, je dirais : les vermisseaux susurrants, un point c’est tout.

Et quid susurrant vermes ? Et que susurrent ces petites têtes agitées et sophistiques ? Elles disent ceci : s’il lui faut devenir un homme, qu’a-t-il bien pu être d’autre auparavant si ce n’est une bête, cet inspecteur ?

Comme s’il n’y avait pas d’anges déchus.

Cet ange chut, quand on le mit à la retraite. Quittant la hauteur abstraite d’une instance suprapersonnelle, il tomba d’abord dans un espace vide, une sorte de monde intermédiaire, étrange no man’s land intercalé entre une autorité mystique, ou du moins mystérieuse, et la vie, celle des gens ordinaires dont elle reste solidement et hermétiquement séparée, comme un artiste installé dans l’art pour l’art1. De la même façon, l’Administration Centrale de Calcul des Taxes et Redevances n’avait plus aucune possibilité de contact avec le sens commun du sujet moyen. Elle calculait, et qui plus est d’après son propre étalon, emprunté à ses propres catégories parfaitement autonomes. Celui qui voudrait en plus savoir le pourquoi de tout cela se condamne de lui-même, d’une part pour la faiblesse de sa réflexion qui lui fait mélanger les catégories, d’autre part pour son manque de culture historique – celle-ci se révélant dans son incapacité à prendre suffisamment de hauteur dans l’appréciation des formes de vie baroques – et tertio il se condamne pour avoir fait preuve d’esprit vulgaire, tout simplement parce qu’on ne pose pas de questions d’une telle impudence et d’une telle platitude sur des choses aussi sublimes.

Au détour d’une phrase est apparu un mot d’une importance capitale pour la biographie de Zihal : hauteur. Il avait en effet réussi vers sa trentième année à prendre de la hauteur. Ah, voilà qu’on va encore peut-être donner à mon propos une interprétation bassement terre à terre, sans aucun rapport avec cette fameuse hauteur habitée par les anges avant leur chute : peut-être que l’expression “prendre de la hauteur” va évoquer chez certains une sorte de vue d’ensemble, un plan de vie, une manière pour Zihal de voir clair dans la façon par exemple d’organiser son existence, et autres trivialités du même ordre (si ce ne sont pas des trivialités, alors qu’est-ce d’autre... ?). Non, il s’agit ici d’une notion hiérarchique, ni plus ni moins...

Le commis, appelé plus tard et officieusement stagiaire... ma foi, c’est le menu fretin. Le bas de l’échelle dans la hiérarchie, des silhouettes qui dans la rue ont le visage écrasé par la lumière des lampadaires, des gens qui passent, rien d’autre. Dans le Code général de la Fonction Publique on peut lire à leur sujet, dans l’annexe au § 57, dernier alinéa : 




Les stagiaires qui, au 1er février 19.., après déduction d’une période pouvant avoir été passée sous les drapeaux et non validable au sens du § 30 du Code général de la F.P., ont déjà effectué la période d’avancement prévue au § 56 à l’intérieur de la même administration de compétence équivalente, et ont passé avec succès l’examen professionnel nécessaire auquel ils ont obtenu au moins la mention bien, seront – s’il n’y a pas motif légal d’exclusion ou d’empêchement – nommés fonctionnaires à l’échelon le plus bas de leur catégorie avec prise en compte au 1er février 19..

Si le temps de service effectué par un tel stagiaire à l’intérieur de la même administration, et validable pour le calcul de la pension, déduction faite d’une période pouvant avoir été passée sous les drapeaux et non validable au sens du § 30 du Code de la F.P., est plus long que la période d’avancement, la différence est portée à son crédit comme supplément de service jusqu’à concurrence de quatre années maximum, pour l’obtention d’émoluments supérieurs.




Par contre, un agent auxiliaire fait déjà figure d’interlocuteur valable. Mais ce n’est qu’avec l’agent titulaire que le son ai prend toute son ampleur. Ce n’est certes que le début d’une ère, mais l’on peut néanmoins déjà y prendre de grands airs, bien calé derrière son bureau. Il était ensuite possible de devenir titulaire de première classe : une vie comblée.

Mais comment parvenir à donner à sa vie une autre dimension, à quitter la planimétrie la plus basse et la plus écachée, à s’extraire des simples travaux de gratte-papier – pour “prendre de la hauteur”, atteindre la stéréométrie, entrer dans la haute administration, devenir haut fonctionnaire, recevoir l’ultime onction, s’élever et porter les fruits d’une semence de facto plus noble ?

Il fallait pour cela avoir suivi un cours accéléré de mise à niveau (c’était bel et bien ainsi qu’on l’appelait aux sombres époques où vivait Zihal) et ainsi mitonné, mais sans trop d’assaisonnements culturels, avoir réussi à un “examen d’intelligence” ; telle était sa dénomination dans toute sa brutalité ; mise en doute effective et directe de l’intelligence de la façon la plus crue (pourrait-on dire), sinon à quoi bon la soumettre à un examen ? Mais ce n’était qu’un symbole. Même les grandes civilisations conservent des traces d’une symbolique relativement crue : que l’on pense aux mariages princiers où les époux se glissaient en public dans la même couche, ce qui n’aurait pas manqué d’indigner Zihal s’il en avait eu connaissance, mais dans son cours accéléré de mise à niveau le programme d’histoire ne comportait pas de détails aussi licencieux.
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Il devint réviseur.

On aurait pu croire que Zihal aurait alors révisé son passé, l’aurait soumis à une révision, profitant d’un coude que faisait le cours de sa vie, au lieu de planer dans cette nouvelle sphère qui était la sienne, avec de surcroît une sorte d’évidence frisant déjà l’insolence – autant de choses que l’on pourrait dire mais que nous ne pensons pas au fond, car en dépit de tous les tracas qu’il nous cause, nous l’aimons bien, notre Zihal. C’est vrai qu’il planait : s’il avait gagné en importance, il avait perdu en poids spécifiquement terrestre ; il faut se l’imaginer comme un homme qui aurait réussi à avaler un petit ballon... Cet élan – c’était le moment où il passait de réviseur à réviseur-chef – propulsa aussi Zihal dans le ciel de son premier mariage. Il n’est guère possible d’en raconter davantage là-dessus, bien que plus tard, une fois devenu veuf, Zihal se laissât volontiers aller à la confidence, surtout avec un certain Docteur Döblinger, un homme qui par ailleurs savait s’y prendre pour ouvrir, par quelques questions bien posées, les vannes de la loquacité zihalistienne et plonger ensuite son attention dans les flots ainsi libérés, comme un râteau où venaient s’accrocher quelques détails pas toujours jolis jolis... beaucoup trop de détails pourrait-on dire : voilà la raison pour laquelle je ne peux ni ne veux rien dire du premier mariage de Zihal (il commençait presque toujours par ces mots « Ma femme avait 18 ans de plus que moi »), si ce n’est une chose : quelques années plus tard, l’inspecteur Julius Zihal revint de l’enterrement de sa femme aussi peu changé que Zihal le réviseur était alors revenu de son voyage de noces qui l’avait conduit jusqu’à Paris, ce qui de prime abord peut paraître étonnant et à peine croyable... mais qui s’explique sans problème et de la façon la plus légitime quand on connaît la confortable situation financière de Madame Anna Deidosik – tel était le nom de la première femme de Zihal, une veuve. C’est vrai d’ailleurs que les femmes sont toujours plus entreprenantes que les hommes. À cette époque, les cartes postales en provenance de Paris pleuvaient sur les bureaux de ses différents collègues de l’Administration Centrale de Calcul des Taxes et Redevances, il en arrivait aussi dans le restaurant d’à côté et au café Simberl qui, en l’honneur de l’administration, avait du reste introduit une composition spéciale à tarif réduit pour la pause de l’après-midi (“la collation des taxes et redevances”, du café avec de la crème et deux morceaux de sablé), au café Simberl donc, les cartes étaient accrochées à la caisse pour que les habitués puissent découvrir du premier coup d’œil ce que Julius Zihal racontait de neuf.
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En plus, les temps n’étaient guère favorables à une révision extra-administrative. Il faut se replacer dans des conditions qu’il nous est difficile d’imaginer aujourd’hui car elles sont depuis longtemps dépassées. C’était une période sombre que l’on pourrait continuer d’appeler du nom de ce vieux Chancelier de mauvaise réputation, mort depuis déjà longtemps à l’époque : l’ère Metternich. Tout allait plus ou moins de soi alors. Même la mystérieuse Administration Centrale des Taxes. Tout le monde débordait d’une sorte d’humanité visqueuse, les gens sortaient leurs opinions, ou d’autres choses tout aussi peu engageantes, en pleine rue, comme on sort aujourd’hui son chien-chien ; or ces opinions ou ces convictions n’intéressaient absolument personne ; on les ignorait tout simplement, on n’en parlait pas et on en débattait encore moins. C’était la pire forme d’oppression. Si d’aventure quelqu’un montait sur ses grands chevaux pour défendre une conviction, il ne tardait pas à débarouler de l’autre côté par paresse de s’y cramponner, ou bien il succombait à l’ennui à force de rester tout seul là-haut, personne ne voulant lui accorder un regard ou une seconde d’attention. Le bon sens célébrait de véritables orgies et toute cette platitude se doublait assez souvent – dans la bouche de Zihal par exemple – d’une certaine sonorité dans le ton et d’une certaine solennité. Ce ton-là, le Docteur Döblinger précédemment nommé s’y entendait à merveille pour le provoquer, en présentant par exemple à l’inspecteur une sentence impromptue d’ordre général, du genre : « La vraie culture populaire ne transmet pas de savoir mort » – cela suffisait pour pousser Zihal à mettre en avant un point de vue bien assis, dont la sûreté était étonnante et qui pouvait même susciter chez celui qui l’entendait ce que je serais tenté d’appeler sur le mode paradoxal – de la nostalgie. C’est souvent l’impression que j’ai eue. Il avait généralement l’habitude de répondre par une définition, presque à la manière d’un cardinal ; cela commençait par une contre-question réflexive que Zihal se posait à lui-même, du genre : « Que veut dire savoir mort ? » Puis il enchaînait : « Cher Docteur, vous qui êtes un homme de culture universitaire... » et l’on voyait bien ici que Zihal était quelque peu chatouilleux sur ce point, vraisemblablement à cause du test d’intelligence (“la mise à niveau” accélérée), à cause aussi du savoir tout court qu’il n’entendait pas laisser qualifier de mort, vu qu’il lui avait servi à passer d’un degré de la vie à l’autre... Une fois, il avait même défini la notion de “littérature” de façon analogue, et j’ai encore cette définition en mémoire : « Qu’est-ce que la “littérature”, cher Docteur ! Vous voudrez bien m’excuser, vous êtes un homme de culture universitaire, chose que je respecte, vous le savez bien. Mais je suis un homme sérieux. Et je ne lis pas de romans. La littérature pour moi c’est ce qu’un Juif copie sur un autre Juif. » Il s’est avéré par la suite que cette définition n’était pas du tout de lui, mais émanait d’un homme politique très connu à l’époque qui avait en fait utilisé cette formule pour expliquer la notion de “science”, ce qui fait quand même une différence notable.












IV







L’inspecteur changea de domicile après sa mise à la retraite. On le voit : à peine congédié de l’enceinte du temple, voilà qu’il était assailli par la trivialité des contingences, bref par la vie privée. Certes, tout se passa encore plus ou moins selon une procédure formelle rappelant le règlement d’un dossier, mais cette forme n’était plus identique à son contenu, chose qui, comme dans l’art, faisait partie des évidences à l’Administration Centrale de Calcul des Taxes et Redevances, pour la simple raison que toute affaire arrivant là-bas se retrouvait non seulement immédiatement et entièrement coupée de la vie et de son chaos indistinct, mais aussi de son ordre vulgairement finaliste, à l’instant précis de ce que je serais tenté d’appeler la mise en dossier. En un certain sens, un dossier a une existence tout aussi autonome, indépendante et coupée du reste du monde qu’une œuvre d’art, et l’on peut appliquer à un dossier ces magnifiques vers de Eduard Mörike :




“une œuvre d’art authentique

brille du feu intérieur de la félicité.”




Mörike n’avait du reste pas été au programme littéraire du test d’intelligence, et il faut bien dire aussi qu’il serait impossible de faire le moindre grief d’ordre moral à ce poète. Ce n’est hélas pas le cas pour la grande majorité de nos auteurs modernes.

Oui, cet Antée-Zihal, ce géant qui s’était si souvent dressé derrière son bureau, impressionnant, cet homme tout entier (physiquement il était du reste plutôt court sur pattes), simple élément dans la muraille impénétrable des directives en vigueur érigées pour faire barrage aux importuns en goguette, envoyant aussitôt le plaignant prendre connaissance de ses droits aux pourvois au bureau 289, troisième étage (d’où il était aussitôt renvoyé au bureau 12, entresol – bureau chargé d’accueillir ceux qui n’avaient pas eu de rendez-vous après le dépôt du pourvoi) – oui, je sais, cette phrase n’en finit plus, comme les longs corridors de l’Administration Centrale de Calcul des Taxes et Redevances – ce géant Antée donc, pour revenir à lui, tout comme le plaignant courant dans les couloirs et qui, au bureau 12, avait fini par se faire renvoyer vers Zihal, puisque c’était lui qui avait, paraît-il, autorité en la matière...

Ça ne va pas de cette façon, on en perd le souffle d’enfiler ces couloirs sans fin.

Je voulais simplement dire que Julius Zihal, inspecteur à la retraite et plutôt petit de taille, n’était justement plus comme le géant Antée, et que le sol s’était dérobé sous ses pas lorsque, par un beau jour de printemps de l’année 19.., se réveillant dans son lit à sept heures du matin avec son fixe-moustache – la veille, il avait été pour la dernière fois au bureau – il s’avisa de conserver la même attitude intérieure que par le passé et par conséquent d’instruire aussi son affaire de déménagement selon la procédure d’une mise en dossier. Et il resta bloqué en route, l’unité du contenu et de la forme – qui saturait carrément l’air là-bas, dans le bâtiment aux 1000 bureaux et aux 1000 couloirs – devenait inaccessible dans la situation actuelle et sur ce terrain-là. Zihal qui dormait encore à moitié, reçut comme un léger choc. Nous supposons que ce choc provenait essentiellement de la finalité vulgaire de l’action à entreprendre qui s’enfonçait maintenant comme un coin dans les pensées de Zihal. Au même instant, pareil à une musique d’accompagnement, le bruit obsédant, enroué et grincheux du moulin à café parvint de la cuisine, assourdi par les cloisons ; la bonne, entrée avec sa propre clef, préparait déjà le café du matin.

Ce fut encore elle qui, plus tard, bouscula Zihal dans ses tentatives visant à donner une forme à son projet, les ravalant dès leurs prémisses à des précautions inutiles. L’inspecteur fit le dos rond. Car Madame Zajicek devait bien sûr continuer à garder ses prérogatives dans sa vie. Le nouvel appartement, que Zihal avait déjà choisi, ne se trouvait qu’à quelques rues de là, dans le même quartier, et il était même possible que le chemin fût maintenant un peu plus court pour la femme de ménage.

Bien qu’elle eût souhaité ne pas avoir l’inspecteur en travers de son chemin ce matin-là – parce qu’il fallait commencer à tout mettre en caisses – elle ne pouvait l’empêcher – de faire ses calculs.

Car, en dépit de sa secrète intention de rester un peu plus longtemps couché pour profiter de cette mélancolie dominicale en plein milieu de la semaine, à l’heure où les autres partent travailler – plus jamais il ne connaîtrait ces instants – Zihal sortit du lit comme d’habitude à la minute près, suspendit son fixe-moustache à un petit clou planté à cet effet près de la table de nuit sur le bois cintré de la tête de lit, enfila ses pantoufles, ses chaussettes, son pantalon et commença à se raser près de la fenêtre devant un petit miroir accroché à la poignée avec un drôle de petit air penché. Puis, soufflant et s’ébrouant, il passa directement à la table de toilette métallique. La portion de mur derrière avait été judicieusement recouverte de toile cirée pour parer aux éclaboussures. L’usage et la finalité de cette table de toilette étaient complétés par quelques petits aménagements tout aussi judicieux en bordure de la toile cirée, comme cet étui pour les petites brosses à moustache dépassant d’une sorte de poche rappelant en gros la forme amusante d’une pantoufle brodée. D’ailleurs tous les meubles ici semblaient réagir comme par irradiation sur les portions de mur situées derrière : une Vierge de Mariazell accrochée au-dessus de la tête de lit dans un cadre ovale et sombre veillait sur le sommeil de l’inspecteur, tandis que sur le grand côté de la pièce se trouvait bizarrement accroché quelque chose dans les tons roses où l’on pouvait voir une fée sylvestre sur le bord d’un étang, entourée d’un essaim de petits elfes, mais on ne pouvait vraiment pas dire que cette fée fût tout à fait vêtue. Le bureau dans la pièce d’à côté – il y avait deux pièces plus une cuisine sur le devant – avait lui aussi projeté quelque chose contre le mur : un calendrier (un cadeau de Nouvel An de l’épicier chez qui la Zajicek faisait les courses pour l’inspecteur), mais surtout le Monarque accroché ici en plein milieu, une reproduction du portrait peint par Pochwalsky qui est, comme on le sait, le plus ressemblant de tous (en costume de chasseur styrien, un cerf étendu à ses pieds).

En fait, nous étions partis pour parler des calculs entrepris par l’inspecteur et auxquels Madame Zajicek n’avait pu s’opposer. Or le chemin conduisant aux calculs est davantage que le calcul, de même que le chemin conduisant au bureau est davantage que le bureau (variante d’un mot du plus célèbre auteur allemand moderne qui a bien dû savoir de quoi il parlait, ne serait-ce qu’à cause de sa ressemblance physique avec Goethe) – mais ce chemin conduisant au bureau et donc au calcul, était aujourd’hui considérablement raccourci, amputé et tronqué en quelque sorte car, coupant directement à travers l’autre pièce sans détour par le bureau, il mena droit à la cuisine où Zihal avait l’habitude de prendre son café. En passant, il prit quelques anciens feuillets d’éphéméride qu’il conservait toujours pour écrire derrière, un crayon aussi, puis il s’assit, remua avec une cuiller, but à grand bruit et ouvrit son petit pain.

Un changement de domicile repose sur une structure tripartite, aucun doute là-dessus, division que l’on retrouve dans le mouvement d’une sonate par exemple. On distingue le déménagement proprement dit, l’emménagement et le trajet entre les deux. Le préalable étant bien entendu que le mobile qui vous fait changer de domicile soit fondé en fait et en droit. L’inspecteur s’assura encore une fois de ce clou enfoncé il y a peu. Cette fois, le mobile de ce changement de domicile se trouvait dans la différence existant entre le montant d’un salaire et celui d’une retraite, laquelle différence pouvait être compensée par la prise en compte de celle existant entre le montant des deux loyers, le nouvel appartement étant moins cher et laissant même un léger surplus ; l’inspecteur se réservait encore sur la décision de savoir comment il disposerait de ce supplément mensuel de revenu en quelque sorte, bien qu’elle (la décision) eût une destination toute trouvée en regard des dépenses tripartites entraînées par ce changement de domicile. La jouissance des intérêts de l’héritage deidosikien – un peu plus élevés que la retraite de Zihal – n’était pas modifiée, conformément à ses calculs, et les dispositions qui jusque-là avaient prévalu en ce domaine restaient inchangées, tant en ce qui concernait la part qu’il était encore permis d’affecter à la vie courante, que les réserves d’épargne à réaliser justement sur ces fonds. En même temps, ce calcul ne tenait pas compte d’une nouvelle évaluation plus serrée des dépenses courantes. Mais cela donnait du même coup un fondement de droit au changement de domicile. En ce qui concernait l’affaire proprement dite, des difficultés surgirent dans la simple répartition des coûts accompagnés de leur intitulé exact. Si les caisses que l’on avait dû faire fabriquer étaient bien évidemment à mettre dans le poste comptable “déménagement” – car elles étaient un préalable à tout emballage – la note de frais attendue et convenue avec le transporteur devait ressortir aussi bien dans cette rubrique que dans les deux suivantes. Le pourboire des déménageurs pouvait être mis dans le poste “emménagement”, puisqu’il était versé uniquement après le transport et la mise en place définitive des objets. Le dernier pourboire versé à la concierge d’ici relevait bien évidemment du déménagement. La rubrique “trajet” restait vierge de toute autre charge comptable inhérente au premier et au dernier poste.

Quoi qu’il en soit, il luttait pour arriver à une forme, se sentant par instant proche du stade de la mise en dossier : du seul ordre possible, de la solennité qui, chez Zihal, enflait comme le son d’une trompette, ostentatoire et majestueuse. Et une fois encore surgit l’ombre de l’Administration Centrale. Mais un énorme coup de boutoir arriva par le travers, comme autrefois quand les phalanges de Philippe déferlèrent sur les lignes grecques ; le poids des contingences terrestres se mit à augmenter et tout le contenu à déborder dans un mélange de triste inconsistance et d’inconsistante tristesse.

La répartition des objets, le rangement de choses si hétéroclites dans des caisses, des valises, des sacs, n’engendrait pas son propre principe formel ! Si l’on établissait par exemple une différence fondamentale entre les vêtements, le linge, les chaussures, les objets utilitaires et les objets qui n’étaient en fait jamais utilisés, comme par exemple le tableau (dans les tons roses) accroché au-dessus du lit : que faire alors des accessoires pour chaussures, de tout ce qui servait à les nettoyer, les brosses grandes et petites, les chiffons, les boîtes rondes pour le cirage ou la crème ? ... Que faire aussi de la photographie de mariage de ses parents défunts, que faire... des seaux ? Oui, qu’en faire ? On n’emballe pas un seau ! Ça aurait l’air de quoi ? On n’était pas chez les gitans ! On aurait dit que tout se mettait à faire du bruit : la vaisselle ici dans la cuisine, mouvement d’effervescence rapide et indistinct pareil à celui d’une foule annonçant sa présence inquiétante, le dévidoir métallique pour le papier là-bas dans un certain petit coin, la balayette à poils durs et un baquet à moitié caché avec des serpillières dedans, comme si tous ces objets se manifestaient par des bruits divers, roulements, grincements et cliquetis : c’est ainsi que tout le fourbis oublié et pourtant bien nécessaire, même dans un ménage de célibataire, pénétra dans la conscience de l’inspecteur qui n’avait appréhendé que ce qu’il y avait d’immédiat et bien sûr d’honorable, tout ce qui au repos n’est rien, ou bien familier ou bien agréable, mais qui, agité, devient comme une horde de vandales n’obéissant à aucune discipline, se bousculant sans ordre et faisant fi du mouvement ternaire de la sonate. Et c’est à ce moment précis que l’inspecteur tomba dans les bras de Madame Zajicek, au figuré bien sûr et à un niveau qui n’avait rien de moral ou d’immoral, car en fait il lui tomba entre les mains, au sens où l’on dit “tomber entre les mains des brigands”. Les derniers restes de son aspiration à une forme s’écroulèrent sur l’assise incertaine et vacillante de sa perplexité ; quand il apparut un peu plus tard dans l’encadrement de la porte, comme ployé sous un joug, la Zajicek comprit que son heure était venue, et l’inspecteur aurait tout à fait pu s’épargner la peine de lui révéler – sous l’effet d’une angoisse profonde que la bonne ne comprit sûrement pas – dans quel état de chaos il voyait son intérieur domestique ! « Il ne faut surtout pas s’en faire une montagne ! Que Monsieur l’Inspecteur se rassure, Monsieur l’Inspecteur va maintenant aller un peu au café pour lire les journaux, il n’y aura rien de cassé, je vais d’abord trier la vaisselle, j’en mettrai une partie avec le linge de maison, les verres je les calerai avec les chaussettes, et le baquet à lessive ira dans les draps avec le broc. »

C’est vrai, il avait complètement oublié les ustensiles de lessive. Ce n’était pas grand-chose, un surplus à ajouter au reste ; mais si ça ne cassait pas, ça cassait autre chose, à l’intérieur de Julius Zihal. Il retourna à la cuisine prendre cette fois son chapeau et son manteau pour partir. Un fin rayon de soleil traversait maintenant la fenêtre comme une flèche et venait frapper la petite caisse du nécessaire à chaussures avec tout ce qu’elle contenait pour les nettoyer, brosses, chiffons, boîtes rondes de cirage... L’une d’elles était posée sur la tranche, comme une petite cible cerclée de lettres jaunes sur un fond noir avec au centre la reproduction d’un talon de chaussure, un talon en caoutchouc, dont le texte vantait les mérites et les avantages : mais sous le regard du soleil, cette boîte de cirage prit une tout autre signification que celle qu’elle avait eue pour Zihal cherchant d’un œil hésitant le principe formel de la mise en caisses – et qui avait été justement celle indiquée par cette boîte : cirage et publicité pour talons en caoutchouc, rien d’autre. Or voilà qu’elle renvoyait maintenant à un paysage précis dans les proches environs de Vienne. Il y avait un chemin qui, en continuant plus bas vers la ville, descendait dans une vallée, langue bleue et déjà ombrée s’étirant entre les coteaux baignés par un soleil de fin d’après-midi, lourd et indécis aux approches du soir, et ses contours ruisselaient d’or, comme si les coteaux déversaient notre vin du terroir sans attendre le vigneron, la vendange ou le pressoir. Tout cet or plongeait dans la vallée jusqu’à une petite maison de pierre dont le mur arrière dépourvu de fenêtres, gigantesque surface noire marquée d’énormes lettres jaunes – avec le dessin du talon de chaussure au milieu ! – servait à vanter les avantages de ce dernier, comme sur la petite boîte de cirage, mais à plus grande échelle. C’est la conjugaison de tous ces éléments que le rayon de soleil enfonçait comme une flèche de lumière à l’intérieur de l’inspecteur. Il se vit marcher là-bas, échauffé par le vin, descendre dans la vallée, passer devant la petite maison de pierre, plonger dans la langue fraîche et ondoyante de la vallée virant du bleu au gris, exactement comme on exhalait soi-même une dernière chaleur d’emprunt, ce coteau d’or que l’on portait en soi – le vin, la beauté du paysage, les conversations – pour ensuite se diriger vers la station terminus du tramway et s’installer, au milieu de la poussière et de la cohue, dans un coin où l’on avait eu la chance de trouver non sans mal une place pour rêvasser.

Alors une fois encore se dressa l’ombre – de la “jeunesse”, de ces années passées dans l’administration, qu’importe la dénomination car tout n’est au fond que trivialités : c’est de cette manière que Monsieur l’Inspecteur voulait écarter ce qu’il y avait là de stupide, libérer pour ainsi dire l’embouchure des trompettes afin que leur sonorité se chargeât de dignité et de solennité. Ce fut un fiasco. La sonorité se cassa, elle fit un “couac” comme disent les musiciens. Et l’inspecteur eut un pauvre sourire contrarié. Il regarda par la fenêtre de la cuisine, une parmi tant d’autres dans ce quartier, masquée comme il convient par de petits rideaux ; sur le rebord était posé un petit verre où se dressait un bouquet de ciboulette tenu au frais dans un peu d’eau, tandis qu’au fond montait enfin avec quelque netteté la lumière du jour où semblaient vouloir s’agripper la découpe familière des maisons, des toits et l’angle de la rue d’en face. Julius Zihal haussa enfin les épaules. C’était une ultime riposte, efficace ; puis il alla au café Simberl, répondant au souhait exprimé par Madame Zajicek, et qui seul légitimait aux yeux de l’inspecteur, bien qu’il ne s’en rendît pas clairement compte, un fait aussi inhabituel que d’aller s’asseoir dans un café avant midi. La rue était tiède, bizarrement plus chaude que l’appartement : un début, un commencement incontournable, une façon de commencer justifiée par la volonté de la Zajicek. Au café, Zihal eut l’impression d’être assis sur un gros coussin d’air, comme si le rond de caoutchouc toujours posé sur sa chaise au bureau l’avait accompagné jusqu’ici, invisible, et avait triplé de volume. Il se pencha vers la vitre, le soleil y appuyait son doigt de l’autre côté. Tous deux restèrent ainsi face à face dans le calme et la tiédeur de cette saison qui, d’un point de vue moral, n’était pas toujours inoffensive.
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Le nouvel appartement de l’inspecteur était situé dans l’aile bizarrement émincée d’un grand immeuble, au quatrième étage ; une cuisine et deux pièces comme auparavant, mais les unes derrière les autres, en enfilade pour reprendre l’expression généralement employée. La pièce du fond avait deux fenêtres face à face, d’où le regard pouvait plonger dans différentes rues, découvrir différents plans et reliefs dans l’imbroglio des toits de la ville, différentes rangées de fenêtres fermées sur des reflets aveugles, ou bien ouvertes, ce qui était assez souvent le cas maintenant, vu la saison. Dans cette pièce donnant sur deux côtés on pouvait se sentir exposé comme un observateur dans une nacelle, d’ailleurs ce fut à peu de chose près la première impression de l’inspecteur en arrivant ici. Une fois les meubles mis en place et les différents rangements effectués, les murs du logis ne tardèrent pas à se couvrir – comme sous l’effet d’une moisissure qui prolifère ou de quelque autre formation similaire – des irradiations de l’inspecteur : la toile cirée, la fée sylvestre, le Monarque et les petites brosses pour la barbe trouvèrent chacun leur place.

C’est en mettant la dernière main à ces aménagements que l’inspecteur entreprit d’apporter quelques corrections prudentes aux dispositions de la Zajicek – qui prenaient en compte la vie et ses nécessités de façon plutôt globale, il est vrai. La fée sylvestre par exemple avait été accrochée un peu de travers. L’éphéméride de l’épicier se trouvait vraiment excentrée par rapport au bureau, très à droite, mais l’inspecteur n’y toucha pas, toute intervention aurait été trop voyante, presque un rappel à l’ordre. Dans la cuisine son regard, qui prenait définitivement la mesure du travail et des rangements effectués, effleura la petite caisse du nécessaire à chaussures dressée dans la pâleur d’un rayon de soleil traversant la fenêtre. La boîte de cirage jaune avec le dessin publicitaire du talon en caoutchouc était toujours sur la tranche, comme avant. Zihal sentit de façon diffuse qu’il y avait là quelque chose d’intolérable, comme le germe d’une révolte ; pendant quelques instants il considéra la situation d’un œil critique et réprobateur, puis il se dépêcha de remettre la boîte à plat. Sur la table se trouvaient aussi les restes du repas que la Zajicek préparait maintenant chez elle et qu’elle apportait ici tous les jours. Une bouteille de bière vide reflétait l’ordre institué, en adéquation avec les calculs faits.

Il retourna dans la première de ses deux pièces où se trouvait le bureau et s’assit devant. Le Code général de la Fonction Publique n’avait plus de secret pour lui, pas plus que l’application appropriée des textes concernant son cas, notamment ceux qui se rapportaient aux calculs de la pension de retraite ; depuis longtemps déjà Zihal avait soumis tout cela à une étude approfondie. C’étaient les additifs au paragraphe 57 qui le concernaient, notamment la lettre c, titre III et tout particulièrement la lettre d :




Si la période effective de service devant être prise en compte selon le § 57, lettre b ou c, est plus longue que la période normale de service correspondante, la différence est alors imputée en supplément de service (supplément global, voire anticipé) – avec néanmoins un maximum de quatre années – pour l’obtention d’émoluments supérieurs.

En conséquence de cette imputation, le fonctionnaire, dans la mesure où il n’a pas encore effectué sa période d’avancement à l’ancienneté avec les émoluments de son échelon actuel, doit être considéré, la partie déjà effectuée de la période d’avancement à l’ancienneté mise à part, comme ayant aussi effectué le supplément de service (jusqu’à un plafond de quatre années) avec les émoluments de cet échelon ; mais dans la mesure où le supplément de service (jusqu’à un plafond de quatre années) n’est ainsi pas complètement utilisé, le fonctionnaire doit être considéré comme ayant déjà effectué la partie restante avec les émoluments correspondant à l’échelon immédiatement supérieur. Un fonctionnaire ayant déjà effectué au 1er février 19.. sa période d’avancement par ancienneté avec les émoluments de son échelon doit être considéré, en conséquence de cette imputation, comme ayant déjà effectué tout son supplément de service, avec néanmoins un maximum de quatre années, avec les émoluments correspondant à l’échelon immédiatement supérieur.




Additif au § 57, lettre d.

La détermination du supplément anticipé de service et de ses conditions pour un fonctionnaire se trouvant au 1er février 19.. à l’échelon le plus élevé qui peut être atteint par ancienneté, et l’imputation de ce supplément de service pour l’avancement à des indices supérieurs de salaire dans cet échelon, sont deux choses qui se règlent de la même façon que pour les cas du § 57, lettre c.

Ledit fonctionnaire est alors, le cas échéant, mis dans la position où, la part de la période d’avancement dans l’indice déjà effectuée mise à part, il aurait aussi effectué son supplément de service (jusqu’à un plafond de quatre années) avec les émoluments correspondant à son indice actuel ; mais dans la mesure où le supplément de service (jusqu’à un plafond de quatre années) n’est pas encore complètement utilisé, il doit être considéré comme ayant déjà effectué le solde de celui-ci avec les émoluments de l’indice immédiatement supérieur.




C’est cette dernière directive qui s’appliquait à Zihal, et ainsi tout était en ordre. Il s’y sentait contenu et défini de la façon la plus exacte. C’était nécessaire et cela lui faisait du bien. Car bien qu’assis à sa table de travail, il était dans un état qui se rapprochait plutôt de celui d’un bouton de culotte ne tenant plus qu’à un fil. Un pâle rayon de soleil printanier coupait la pièce en oblique, on entendait le bruit de véhicules passant au loin, mais il manquait d’évidence pourrait-on dire, il ressemblait plutôt à une vague apostrophe parvenant aux oreilles d’un Julius Zihal exposé, ou mis à découvert, et ne sentant plus derrière lui la force de l’administration capable de tout surmonter, de tout repousser, d’approuver ou de réprouver. Dans ces conditions, une petite touche de mauvaise humeur arriva à point nommé. Zihal avait en effet dû supporter seul les frais de son changement de domicile, il était considéré comme une personne privée et non plus comme un fonctionnaire en activité changeant de résidence après mutation ; en conséquence de quoi il n’avait pas eu droit à certaines indemnités prévues au Code général de la Fonction Publique, dans l’annexe au § 58 :




Les remboursements des frais de voyage (frais de déplacement et autres) sont calculés d’après le dernier échelon auquel a été nommé le fonctionnaire.

Par contre c’est le dernier salaire perçu qui sert de base aux indemnités pour meubles (§ 3 du décret sur le changement de domicile du 13 septembre 1804) et c’est le supplément de traitement qui sert de base au maximum d’allocation-logement, même si le fonctionnaire n’a atteint les émoluments correspondants que par voie d’ancienneté.




La mauvaise humeur réchauffe. C’est comme un coup de fouet sur la haridelle d’une confiance en soi déclinante. Lui, Zihal, avait bravement servi, pendant toute une vie, et les émoluments supérieurs qu’il touchait maintenant sous forme de pension, il ne les avait pas seulement gagnés par voie d’ancienneté. Mais les nécessités sont ce qu’elles sont. Il se retrouvait dans cette situation en vertu du règlement. S’y plier confère de la grandeur. Son regard tomba sur le tableau du Monarque, ou plutôt le traversa ; et il revit l’Aigle à deux têtes au-dessus de la porte de l’Administration. Lui, Zihal, était en harmonie. Personne ne lui avait adressé de blâmes, jamais. Un très léger voile embua ses prunelles lorsqu’il alla réchauffer ce qui restait du café du matin, car c’était le moment de la pause. Et il se sentit soudain ragaillardi à l’idée qu’il allait ensuite s’offrir un Virginia. Ce n’était pas dans ses habitudes, l’après-midi avec le café. Mais il fallait que cette idée soudaine devienne réalité, cette idée presque fastueuse et, chose bizarre, en accord parfait avec le Code de la Fonction Publique où on pouvait lire : “...il faut d’abord procéder à la réalisation de cette imputation, avant d’aborder la question de savoir s’il faut attribuer ou non au fonctionnaire un supplément global ou anticipé de service pour l’avancement (§ 57, lettres b et c).” Oui, il le fallait ! Procéder dans l’ordre, d’abord allumer le cigare avant d’aborder en toute quiétude, avec le plaisir qui convient, la question de savoir si, après avoir pris son dîner qui se trouvait déjà dans le placard de la cuisine, il irait retrouver ses collègues au café habituel – la première fois depuis qu’il n’était plus en activité ! – ou s’il ne se rendrait pas plutôt directement au café Simberl où toute la compagnie, épouses comprises, avait l’habitude de se retrouver ensuite tous les jeudis, tard dans la soirée.

Des volutes parfumées s’élevèrent. Et avec elles, les premières approches du crépuscule, bizarrement apparentées au solide arôme tropical du Virginia Impérial, enveloppant le Monarque, enveloppant la petite maison de pierre, celle qui se trouvait dans l’ombre de la vallée avec la réclame jaune sur fond noir, enveloppant aussi les sommets des coteaux d’où coulait le vin dans le soleil du soir. Enfin tout retomba sur le sol de la pièce envahie par l’obscurité, comme un dépôt laissé par toutes ces choses. Et lorsque plus rien ne se laissa entraîner par ces volutes et que l’obscurité devint plus épaisse, sans plus de relation obscure avec cette fumée exquise, Julius Zihal alluma, car en homme sachant profiter des plaisirs, il désirait aussi voir cette exquise fumée.
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Cette fois, le Docteur Döblinger arriva à la table des habitués presque en même temps que l’inspecteur à côté de qui il prit place aussitôt, entamant non sans empressement la conversation avec Zihal, comme si ce dernier, par sa mise à la retraite, était devenu à ses yeux une personne nouvelle ayant accompli et mené à bien un mystérieux processus de métamorphose. De ce point de vue, le Docteur n’avait pas totalement tort – tel est du moins notre avis et sans doute aussi celui du lecteur – mais il ne s’agissait encore que de prémisses, l’amorce d’un processus. Peut-être que l’inspecteur ressentait lui aussi une impression analogue, car il ne retrouva pas ce ton assuré et définitif qui forgeait des définitions dans l’airain et que Monsieur von Döblinger avait maintenant d’autant plus l’intention de provoquer qu’il s’attendait à le trouver renforcé depuis la cessation d’activité de Zihal.

Mine de rien, le cardinal aborda un sujet déjà traité par ce vieux Grec de Platon dans un dialogue socratique. « Qu’est-ce qu’un citoyen ? » demanda l’inspecteur dans sa question réflexive. « Mon cher Docteur ! Le citoyen ou le sujet doit être considéré dans la finalité de sa profession comme ayant vocation à maintenir à son rang l’état de fonctionnaire. » Mais cette phrase ne semblait servir qu’à se protéger de Monsieur le Docteur von Döblinger, sorte de bouclier derrière lequel s’abritait quelque invraisemblable contrariété ou, pour être encore plus exact, l’intuition que l’on ne se situait plus tout à fait dans le faisceau du regard de l’Aigle à deux têtes, mais que l’on déviait, dans une direction bien précise même, un peu vers la gauche, là où était assise la Surintendante des Postes, Rosl Oplatek. La définition – dont l’effet n’avait pas été prémédité par Zihal mais qui avait pourtant surpris le Docteur – créa alors un peu de champ, le questionneur recula, comme s’il avait manqué d’air, et le regard de Zihal put se poser sur des rondeurs qui étaient tout ce qui lui importait dans l’instant, même s’il devait se l’avouer avec quelque contrariété. Ces rondeurs étaient tendues de vert, surmontées de blond et trouvaient une légitimité dans un visage qui n’avait nul besoin de redouter le regard de l’Aigle à deux têtes, même s’il fallait reconnaître et même prendre en compte qu’il était celui d’une femme honorable, d’un certain âge, mais fort jolie encore.

Malheureusement, cette demoiselle ne tarda pas à prendre congé – elle tendit aussi la main à Zihal en disant « Au revoir » et « Monsieur l’Inspecteur sera sans doute là aussi jeudi prochain ! » Plus tard, lorsque l’on se mit en route comme d’habitude pour aller au café, Zihal gagna en solennité en ne se joignant pas au groupe et en refusant, avec douceur et en souriant par-devers soi, d’accumuler pour ainsi dire les plaisirs, choisissant de rentrer chez lui en une sorte d’emblème ou de viatique de la modération. Les portes des allées étaient encore ouvertes. L’inspecteur entra dans la sienne et traversa le couloir ; il s’engagea aussitôt à pas comptés dans les escaliers, comme un homme s’acquittant d’une tâche au moment voulu, il passa le deuxième puis le troisième étage avec, à chaque palier, un robinet d’eau, et ces pièces de laiton bien astiquées tranchaient, non sans une certaine ostentation, sur la pierre grise des marches usées, chaque fois qu’en sortant de l’étroit goulet de l’escalier en colimaçon on arrivait sur le palier suivant. L’intérieur de cette maison était comme le visage d’une vieille femme simple mais très ordonnée. Même la peinture brune et le cadenas des portillons situés en face des escaliers, à côté de chaque entrée d’appartement, arborait, dans cet environnement empreint de calme, une certaine dignité, bien que cette dernière fût très humanisée ; derrière chacune de ces portes se trouvait la fameuse petite balayette à poils durs qui n’avait pas encore déteint sur la mode féminine.

Arrivé en haut, Zihal fit usage de sa nouvelle clef. Les vieux célibataires pénètrent dans le vestibule de leur logis de manière toute différente des hommes mariés, dont les oreilles d’âne auscultent déjà le reste de l’appartement à la recherche de bruits de pas, pour savoir si elle est déjà au lit ou quoi que ce soit d’autre. Il fallait remonter loin en arrière pour retrouver le jeu de tels mécanismes chez l’inspecteur, et il était bien éloigné ce jour où, après l’enterrement de sa femme et toutes les solennités habituelles en de telles circonstances, il avait enfin quitté ses chaussures et sa redingote dans l’appartement vide et s’était étendu sur le divan avec un Virginia pour ainsi dire bien mérité, qu’aucun homme sensé n’aurait pu considérer comme un excès de jouissance. Nous sommes les seuls à le voir allongé là – les fenêtres sont ouvertes à cause de la chaleur, en bas on entend siffler un apprenti cordonnier et dans la pièce d’à côté continuent à flotter les accords d’emprunt d’une période de la vie maintenant révolue, avec tout ce que la femme étendue un temps là-bas et maintenant enterrée avait pu laisser derrière elle, dans la clarté du jour, de meubles déplacés, de petits restes de fleurs et de cierges froids – nous sommes les seuls à le voir allongé là, lui qui ne pensait rien de tel et ne plongeait pas de regards étonnés dans les espaces étroits ou prismatiques du passé soudain profond et lumineux. Ce passé était situé derrière de nombreux petits murets fragiles et lézardés mais qui, tous ensemble, dans leur disposition même, les uns derrière les autres, dans une complémentarité qui recouvrait tout, réussissaient à faire un mur de séparation large comme une montagne. Il n’en éprouvait aucune inquiétude. Il prit une clef au clou – après avoir enlevé son pardessus sur un rythme grinçant qui aurait expliqué l’action à un public absent – et sortit ; au retour il traversa à tâtons la cuisine sombre et, une fois dans la première pièce, il se dirigea aussitôt vers le bureau et l’interrupteur. Pour les grandes choses de ce monde il est impossible de déterminer à quel moment survient en fait l’instant que l’on pourrait appeler historique, de savoir s’il est déjà là ou non et, dans le jeu des événements, quel est celui qui est véritablement décisif. De la même façon, presque tout un chacun passe en cahotant sur les nœuds et les charnières de sa propre vie sans les reconnaître comme tels, seuls les soubresauts trahissent une certaine inégalité du terrain. C’était ici le cas avec Julius Zihal. Les faits seuls décident, qu’ils soient visibles ou invisibles, et ces derniers deviennent bien assez tôt accessibles à une optique même purement physique. Le fait important ici, c’est que l’inspecteur, au moment où il touchait déjà l’interrupteur – il s’en manquait d’un cheveu qu’il n’ait déjà allumé – que l’inspecteur donc retira sa main et, sans faire le moindre mouvement, resta debout dans la pièce, comme pris, enfermé dans un fourreau – assez large tout de même – presque absent, debout dans cette obscurité et dans une portion arrêtée du temps, une portion de temps sans véritable existence à cause justement de l’obscurité et de l’immobilité totale. Et c’est peut-être pour cette raison profonde que Zihal se sentait à l’abri, comme derrière les murs d’une forteresse. Ses yeux glissèrent par-dessus. Il faut bien le dire : il éprouva d’abord un véritable bien-être, de la joie même, et son état s’intensifia au point qu’il se lissa la moustache en toute sérénité dans un geste de conquête et dans un style qui rappelait la brusquerie de sa jeunesse, avant son entrée dans la Fonction Publique (bien qu’au fond tout ne fût là que trivialités). Ses yeux avancèrent un peu comme s’ils étaient montés sur tiges et comme s’il voulait réduire encore le plus possible la distance le séparant de ce qu’il voyait et rapprocher pour ainsi dire encore davantage ses pupilles de l’objet qui se présentait ici.

La façade sombre située juste en face, bâtiment ordinaire à la morosité opaque avec ses rangées de fenêtres donnant sur une ruelle étroite et quand même habitée, était percée d’un rectangle aux contours parfaitement nets derrière lequel s’ouvrait la clarté profonde d’un espace prismatique, une petite chambre avec son large lit blanc qui évoqua irrésistiblement chez l’inspecteur l’impression d’une intimité dévoilée, quelque chose de doux et d’ébouriffé, un peu comme le duvet sur le ventre d’une oie. Aussitôt quelqu’un entra dans la pièce. C’était une femme entre trente et quarante ans, ses mouvements étaient vifs et légers et sa chevelure blonde se mit à resplendir quand elle s’arrêta sous la lampe électrique au milieu de la pièce, immobile pendant un instant, l’air absorbé. Elle portait des bas, une chemise et une culotte, la blancheur de ses bras et de ses épaules ressortait dans la lumière (c’est à cet instant que l’inspecteur s’était lissé la moustache). Elle se tourna prestement vers le lit, s’assit dessus, se pencha en avant et ôta ses chaussures et ses bas. Ses dessous tombèrent presque en même temps que la chemise de nuit qu’elle enfila par-dessus, et elle alla repêcher sur la carpette ces délicates petites choses couleur de pétale ; elle resta ainsi encore un instant dans sa grande chemise de nuit à manches longues, puis la lumière s’éteignit comme happée par sa source, dans une sorte de retour sur elle-même, et tout redevint morne, vide et obscur – tandis que l’inspecteur passait en cahotant sur une autre charnière de sa vie : il se rapprocha de la fenêtre, regarda à gauche, à droite et en bas (l’intérieur de son crâne était aussi sombre que la pièce où il se trouvait, ou celle d’en face après la disparition de la lumière). Il était aux aguets – cherchant autre chose, un succédané capable de faire de nouveau jaillir une lumière dans l’obscurité de ce crâne, cherchant une autre faille dans ce mur en face, sombre et désolé ; mais aucune modification ne survint, aucun nouvel espace de lumière ne s’ouvrit sur des profondeurs prismatiques. D’un autre côté, l’inspecteur ne voulait pas se rapprocher davantage de la fenêtre pour l’instant ; le mouvement qu’il avait fait tout à l’heure avait été comme un sursaut pour essayer de rattraper l’image qui lui échappait. Il ne bougeait plus, maintenu de tous côtés par la douce épaisseur de l’obscurité où s’arrêtait le temps, calfeutré comme une petite mite dans une grande armoire à fourrures. Mais le second nœud, la seconde charnière était bel et bien dépassée, l’aiguillage s’était refermé, une nouvelle voie commençait et il fallait continuer d’avancer : il se dirigea vers la pièce d’à côté qu’il atteignit à tâtons, il n’alluma pas la lumière. Il y avait ici deux fenêtres obscures donnant sur deux côtés différents, deux fenêtres obscures ouvrant sur une large perspective avec ici et là (tantôt près, tantôt loin) des lumières plus ou moins vives tirant sur le jaune ou sur le blanc comme autant d’astres dans ce ciel que Zihal venait de découvrir, pauvres étoiles terrestres de la grande ville au scintillement aussi ambigu et mystérieux que celui des étoiles célestes. Il arrive souvent que l’on reste quelques instants près d’une fenêtre sans éclairer – l’air pensif comme on dit généralement, alors qu’en vérité on ne pense à rien du tout. C’était le cas de notre inspecteur. Une nouvelle fois ses yeux avancèrent à la rencontre de ce qu’il cherchait vraiment maintenant ; et en parcourant pour la première fois cet horizon de possibilités inconnues – qui s’offraient à lui depuis ce nouvel appartement, se manifestant tout d’un coup, comme si jusque-là elles avaient été cachées par un mur maintenant effondré – en parcourant donc cet horizon, l’inspecteur passa sans s’en douter sur la troisième charnière de cette soirée, franchissant un aiguillage qui conduisait à un réseau de voies tout nouveau mais dont le système ne tarda pas à établir sa cohérence. Car tel un rapace, un aigle, un aigle à deux têtes fondant sur sa proie, voilà que s’abattit soudain sur Julius Zihal (qui évaluait ici les différentes possibilités optiques), depuis les plus hautes sphères déjà azurées de l’empyrée conceptuel d’un inspecteur en retraite, un principe de régulation tout administratif qui se maria aussitôt, instant infiniment bref mais combien décisif, avec la matière nouvelle et fort insolite qui s’offrait ici, engendrant du même coup cette étrange combinaison chimique aux dimensions nouvelles, cet ordre supérieur, cette unio mystica (qu’importe, car au fond tout n’est ici que trivialités), appelée à rendre plausible notre récit.

Aussitôt après avoir pénétré dans sa chambre sombre, l’inspecteur essaya de s’orienter – non pas à l’intérieur de la pièce elle-même, où, désorienté, il vint même heurter assez fort le lit avec sa hanche – mais dans l’espace cosmique en quelque sorte, dans ce monde nouveau dont les possibilités venaient de lui être révélées. Des lumières plus ou moins claires scintillaient, proches ou lointaines, lumières jaunes et paisibles, l’une d’elles même était rosée, presque comme la fée sylvestre, ce qui la rendait attirante. Mais surtout, au moment où l’inspecteur avait passé la porte sombre et que ce ciel d’étoiles terrestres était venu à sa rencontre, calme et mystérieux, dévoilant sa tranquille magnificence, à ce moment-là quelque chose d’autre s’était produit, très vite – et il avait maintenant l’impression, fort diffuse il est vrai, qu’il s’était passé la même chose quand il avait jeté pour la première fois un regard étonné dehors – quelque chose d’autre donc, un simple frôlement tout en délicatesse, pareil à des fils de la Vierge effleurant un visage : c’était bien d’être là dans l’obscurité à pouvoir regarder partout du plus près au plus loin, c’était bien même sans aucun – objet précis. Et à l’instant où l’inspecteur trouvait ces derniers mots, il s’engagea sur le nouvel aiguillage, le troisième dont il a été question plus haut et que nous considérons comme le plus décisif, définitif, et il s’éloigna à toute allure de sa propre impression d’étonnement, oubliant à jamais qu’il venait juste de formuler une bribe incompréhensible de phrase incomplète (et qu’il aurait été bien incapable de compléter), ces quelques mots : « ... il y aurait finalement une tout autre manière de s’occuper... »

Que la perspective soit large ou étroite, ce sont effectivement toujours les mêmes lumières qui apparaissent soir après soir, géométrie silencieuse, terne ou éclatante, ou bien vastes étendues de lumières. Il est à tout le monde ce ciel d’étoiles terrestres rempli d’astres malades qui scintillent et clignotent comme les étoiles célestes ; il est différent pour chaque regard solitaire posté derrière une fenêtre, et certainement adapté au plus près aux désirs de chacun. Celui qui se met à la fenêtre, comme notre inspecteur ici, se place sous sa propre étoile ; et il y aurait certainement matière à interprétation dans cette apostrophe, lointaine et lumineuse perçant l’obscurité, encore faudrait-il que ce fût à notre portée.

Mais au mot d’« ob-jet » l’aiguillage joua, mouvement vigoureux et décisif, peut-être parce que ce mot « ob-jet » avait une coloration rappelant d’une certaine façon l’Administration des Taxes, ou bien renfermait une substance analogue et avait eu en ce sens un effet d’attraction magique sur Julius Zihal. Ce monde entr’aperçu le temps seulement qu’il faut à un fil de la Vierge pour vous effleurer – dans cet espace infinitésimal séparant deux cosmologies administratives qui se relaient – fut à son tour intégré, comme sous un coup de baguette magique, dans un système de coordonnées.

L’inspecteur regarda d’abord ce qui était près et de bonne dimension, ce qui brillait dans ce ciel comme un astre fixe de première grandeur – entre autres “la fée sylvestre” – puis ce qui se trouvait plus loin dans le fond et avait moins d’éclat ; ensuite ce qui se trouvait à droite et à gauche et au milieu, juste en face, ou ce qui brillait d’une lumière oblique moins favorable ; et puis ce qu’il y avait en haut, trop haut – rien, presque rien, car l’inspecteur se trouvait lui-même haut dans le ciel et il n’y avait donc pas là de raisins trop verts dans la treille cosmique. Et pour finir : ce qu’il y avait plus bas, dans une perspective parfois très favorable, mais aussi beaucoup trop bas, à moins que l’on ne puisse faire descendre ses yeux comme des sondes au bout d’un fil et les arrêter à hauteur de fenêtre, redressés à angle droit (en périscope), pupilles accrochées à des tiges nervurées, juste devant les vitres, plongeant dans un effroi mortel quiconque regarderait à ce moment-là par sa fenêtre... non, l’inspecteur n’avait pas des idées pareilles. Depuis le passage du troisième aiguillage, il était même devenu extrêmement raisonnable, l’Aigle à deux têtes le malmenait, jouant avec lui un drôle de jeu. Les trois dimensions étaient là, et l’espace banni du chaos frémissait encore un peu.

Mais que promettaient ces étoiles ? Certaines, claires, lumineuses et nettes, se trouvaient loin dans l’espace, hélas, et Zihal aurait bien aimé s’en rapprocher, le cœur agité par le désir. Il y en avait d’autres, pas très loin, dont l’éclat était bien visible. L’immeuble d’en face faisait ici un décrochement et le regard pouvait passer librement par-dessus le toit surbaissé. Oui, ces fenêtres situées à peu près à sa hauteur n’avaient aucune tenture ; il est vrai qu’elles étaient quand même plus éloignées que l’image surprenante qu’il venait de voir depuis la pièce d’à côté... Quoi qu’il en soit, l’insouciance de ces gens était compréhensible ; ils devaient penser qu’ils n’avaient aucun vis-à-vis ; Zihal se rappela soudain que l’appartement qu’il occupait était resté assez longtemps vide avant son arrivée, sans aucun locataire. Oui, l’insouciance avait pris le dessus ; et s’il se rappelait bien les quelques mots de la concierge quand, au moment d’emménager, il lui avait donné le pourboire inclus dans la troisième partie des frais de changement de domicile, la dernière locataire avant Zihal avait été une vieille femme ; il s’agissait de ne pas faire remarquer le changement, et de ne pas se faire remarquer non plus. « L’obscurité fait loi », telle fut textuellement la pensée de Zihal. « Et des jumelles d’opéra ou quelque chose dans ce genre... » dit en écho une voix assourdie venue des profondeurs de son âme. Au même instant, les fenêtres situées juste à sa hauteur s’animèrent ; et quelle vision ! Vision d’intimité. La fièvre de la chasse l’envahit de partout, pareille à un frisson, un peu comme s’il s’était trouvé plongé jusqu’au cou dans de l’eau minérale pétillante. Il fila alors vers la fenêtre du fond. En bas à droite, là où son immeuble faisait une avancée, tout près, vue plongeante presque directe, qu’était-ce ? ! Là-dessus la lumière s’éclipsa des fenêtres d’en face, plaf !, noir. Et c’est seulement à ce moment-là que l’inspecteur se rendit compte, du coin de l’œil – c’est alors seulement que cette demi-sensation prit de la consistance, le faisant du même coup pivoter sur lui-même ! – que dans la constellation de la “fée sylvestre” la svelte déesse en personne avait fait son apparition ; sa respiration se bloqua, son cœur faillit s’arrêter (et ses hanches vinrent heurter le bord du lit, c’était à ce moment-là). Puis cette étoile aussi retourna à l’obscurité de l’espace, elle s’éteignit, une autre suivit, et encore une autre, avalées, éclipsées. L’inspecteur s’assit sur son lit, le cœur battant, épuisé ; puis il commença à se déshabiller dans le noir, lentement, et se glissa entre les draps.
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La matinée du lendemain fut maussade, avec seulement ici et là quelques banderilles de lumières qui transperçaient cette morosité et la faisaient pour ainsi dire apparaître sous un jour critique. Le bruit enroué et grincheux du moulin à café dans la cuisine traversait déjà les cloisons. L’inspecteur dormait. Lorsque la bonne entra dans la chambre, Zihal se réveilla, impression confuse et composite, un peu comme si quelqu’un se mettait soudain à taper sur un piano sans savoir en jouer, doigts écartés. Il évita de regarder en direction de la Zajicek. De plus, c’était une entorse à la solennité d’être encore au lit, et seuls les efforts pour recouvrer cette solennité empêchèrent l’inspecteur pendant sa toilette hâtive, une fois la Zajicek retournée dans ses quartiers, à la cuisine, de se couper avec son rasoir. Mais l’acte de rasage était trop imprégné d’impavidité équanime pour laisser longtemps la voie libre à la précipitation, aux erreurs et aux intempérances. L’inspecteur se dirigea vers la cuisine pour y prendre son café. Sur le trajet, il prit un crayon et quelques feuillets déjà détachés de l’éphéméride de l’épicier (même ces accessoires avaient été emportés dans le déménagement et se retrouvaient à leur place, la Zajicek ayant automatiquement pris sur elle de s’occuper de ces détails). Dans la cuisine, il fut stipulé à la Zajicek qu’à partir de maintenant, et jusqu’à nouvel ordre, le dîner serait pris à l’extérieur et qu’il n’était donc plus nécessaire de préparer quoi que ce soit. (Nous approuvons cette disposition jugée raisonnable et compréhensible, et nous ne perdons pas de vue qu’un repas, pour être profitable, doit pouvoir être vu – et suivant en cela l’inspecteur, il nous apparaît aussi indigne de se goinfrer dans le noir.) Pendant le petit déjeuner, l’inspecteur jeta en toute quiétude quelques consignes et remarques sur le papier :

En face, fenêtre I, 10 heures, appréciable ; pour la fenêtre II, en face ; environ 10 heures 10 minutes, très appréciable. Fenêtre III, vue plongeante en bas à droite ; 10 heures 15 minutes, t.a. (très appréciable) ; fenêtre II, fée sylvestre, appréciable sans réserve, place numéro un, presque en même temps. Relevés provisoires.

Ensuite, en cours de matinée, il lut quand même avec une attention apparemment intacte, les deux instructions suivantes du Code de la Fonction Publique :




Paiement trimestriel du supplément de traitement et de l’indemnité de logement




À toutes les sections




Vu le § 48, alinéa 2, et le § 169, alinéa 2 de la loi du 25 janvier 19.., J.O. du Reich N°15 (Code général de la Fonction Publique), et vu l’ordonnance du Ministère général du 1er février 19.., J.O. du Reich N°33 (Journal de l’Administration N°31), est stipulé ce qui suit :

Tout fonctionnaire (agent) a jusqu’au 30 avril 19.. au plus tard pour faire savoir par déclaration écrite si le paiement de son supplément de traitement doit s’effectuer mensuellement ou trimestriellement aux dates fixées par l’administration. Cette déclaration ne sera recevable ultérieurement qu’en cas de nouvelle nomination, de mutation dans un nouveau secteur ainsi qu’à l’échéance d’émoluments supérieurs et en cas de contraction ou de rupture de mariage (Zihal n’y avait pas eu recours le moment venu, et il s’en trouvait satisfait, bien qu’il en éprouvât un soupçon de mélancolie), et devra être transmise dans les 30 jours qui suivent. Si cette déclaration n’est pas faite, on supposera, dans le cas d’une nouvelle nomination, que le fonctionnaire (agent) ne demande pas le paiement trimestriel de son supplément de traitement, et dans tous les autres cas qu’il ne demande pas de modification du mode de recouvrement jusque-là en vigueur. Toute déclaration transmise en retard ne sera pas prise en compte.

La déclaration à transmettre à l’autorité de service, et qui ne demande pas la délivrance d’un timbre, doit être immédiatement soumise à l’action administrative.

Le paiement du supplément de traitement se fait à partir de la prochaine échéance prévue par l’administration dans le cas où la déclaration a été transmise conformément au règlement, et avant le premier du mois précédant directement le délai de paiement.

En cas de paiement trimestriel du supplément de traitement, il convient de retenir sur la somme le droit de timbre correspondant ; dans ce cas, le supplément de traitement et le reste des émoluments peuvent aussi être payés séparément.

Si un fonctionnaire (agent) dont les suppléments de traitement sont payés trimestriellement a, au cours d’un trimestre, prétention à une augmentation de son supplément de traitement, celle-ci sera prise en compte lors du prochain paiement de son salaire. Par contre tout remboursement devra être opéré en autant de mensualités qu’il y en a eu d’excédent de jouissance.




Cette dernière phrase fit saillie. Le mot “excédent de jouissance” était propre à s’infiltrer aussi dans la vie privée, comme un caillou que l’on sent par moment dans sa chaussure.
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L’après-midi, le temps s’éclaircit tout à fait. Zihal prit son chapeau et son manteau – le mouvement avec lequel il enfila pour ainsi dire machinalement ses manches trahissait une prise de décision, ou plutôt était à lui seul la décision. On peut considérer que l’endroit où se rendait l’inspecteur était en marge de l’administration, et même carrément étranger à ce monde, pour ce qui est du style et de l’ambiance bien entendu ; n’allez pas croire que les organes et les antennes de l’administration des finances ne se soient jamais aventurés jusqu’ici – quel lieu n’avaient-ils pas encore visité ? Non, chaque individu a été un jour soumis à l’investigation du fisc, continue à l’être et le sera toujours ; mais ce n’est que lorsque l’administration aura survécu à tous les hommes, lorsque la vie organique de cette planète, longtemps après sa disparition, continuera à être soumise à une investigation de la part de l’administration (chaque fois du moins que les indications portées se révéleront insuffisantes) : à ce moment-là seulement l’autonomie de cette institution sera libérée du doute et ne sera plus exposée au malentendu mesquin d’une quelconque finalité pratique – à ce moment seulement : lorsque ses derniers étais seront tombés et que la construction restera debout, se révélant enfin entièrement dans son essence, l’art pour l’art2, noble et souveraine, formée et modelée jusque dans les plus subtiles ramifications du bureau 479 c.

La part de cet esprit que nous avons ici intégralement sous les yeux et qui a pour nom Julius Zihal avait entre-temps (le temps qu’il nous a fallu pour faire cette digression dithyrambique) parcouru déjà une grande partie du chemin : il était maintenant arrivé à proximité de l’impétueux bras du Danube régulé comme un canal et roulant ses eaux d’un gris-vert jusque dans les quartiers centraux de Vienne où il décrit un arc de cercle, décor s’étirant à l’infini entre les maisons et autres grandes constructions reliées entre elles, ici et là, par des ponts s’élançant au-dessus du lit profondément encaissé. Un bâtiment de briques rouges dressait ici ses tours jusqu’à une hauteur vertigineuse, semblable en tous points à ces constructions que font les petits garçons cherchant à reproduire un château avec ses créneaux et ses meurtrières ; et dans cette entreprise le plus important ce sont peut-être bien les créneaux. Ce point de vue semble aussi avoir été partagé par l’architecte de cette étrange citadelle rouge (au pied de laquelle passe en ce moment notre inspecteur, silhouette petite mais décidée), car il avait généreusement couronné de créneaux toutes les parties supérieures de son lugubre édifice, en disposant partout où c’était possible, bien que cette monstrueuse construction toute en lourdeur n’ait vraiment rien de ludique et n’ait de surcroît pas du tout été édifiée dans cette intention. Au contraire. Les tours abritaient des ascenseurs pour les pièces d’artillerie que l’on pouvait ensuite disposer en haut sur de gigantesques plates-formes crénelées d’où il était possible de prendre sous le feu une grande partie de la ville. Telle avait été la destination première du bâtiment dans la période qui suivit la Révolution de 1848, à une époque où les dirigeants étaient encore tout secoués par le choc des événements. Quelques monstres à caractère défensif firent alors leur apparition à Vienne à ce moment-là ; dans la deuxième moitié du siècle ce fut au tour des punaises d’y faire leur entrée par toutes les issues, en fanfare serait-on tenté de dire ; il faut ajouter que notre bâtiment rouge avait dû également exercer une certaine attirance par la similitude des couleurs, car dans la période qui suivit la Première Guerre mondiale, lorsqu’on s’efforça pendant quelques années d’enfouir dans l’oubli casernes et militaires, on dut quand même maintenir en place quelques compagnies de soldats pour que toutes ces bestioles puissent au moins disposer du minimum vital.

L’inspecteur contourna avec dignité le quadrilatère avec lequel il se sentait peut-être une lointaine affinité, bien qu’il y ait peu de chance qu’il en prît réellement conscience. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne ressentait aucune de ces impressions désagréables qui affectent généralement certains individus passant devant ce genre de bâtiments (les autorités ont du nez pour repérer ces gaillards !) ; il longea donc d’un pas alerte toute cette masse de pierres rouges. Finalement celle-ci prit fin tout comme le trajet de l’inspecteur, car Monsieur Julius Zihal était arrivé.

L’endroit avait un aspect bizarre, à mi-chemin entre la ruine romaine, genre fortifications ou aqueducs, et la termitière, mais sans hauteur, aplatie, basse, blanchie à la chaux et sale, avec d’innombrables arches entre lesquelles des ouvertures ou des galeries semblaient s’enfoncer profondément à l’intérieur, permettant au regard du promeneur, le temps de faire deux pas, de plonger dans un boyau à peine éclairé, étrangement encombré de tous les ustensiles et instruments imaginables ; et d’une certaine façon tout se passait comme si on regardait à l’intérieur de son propre corps, dans ses entrailles, ou dans les étages inférieurs d’une conscience assoupie, ou encore dans le grenier du passé où, chose étonnante, tout, absolument tout, est resté en place, jusqu’au moindre détail, présence authentique à portée du regard et de la main comme une réalité du temps présent. Or tous ces espaces et ces galeries n’étaient pas seulement des greniers du passé de façon métaphorique mais aussi de façon réelle, puisqu’ils accueillaient l’inventaire délaissé de plusieurs centaines de vies, des objets séparés de telle ou telle existence anonyme, froids, abandonnés, bien qu’ils aient sans doute accompagné longtemps, très longtemps cette dernière – des armoires, des tables, des fauteuils, des selles, des longues vues, des montres, des pistolets et des bottes d’écuyer – et maintenant ils se retrouvaient tous logés à la même enseigne. D’une façon ou d’une autre, chacun avait fait la même expérience de l’infidélité, pour finalement perdre son âme dans ce bric-à-brac, dans ces espaces sales et blanchis à la chaux qui avaient extérieurement l’aspect d’un quadrilatère percé d’entrées voûtées, le marché aux puces et à la brocante de la ville, appelé à Vienne “le marché aux bagatelles”. Parce qu’ici tout était babiole ; et aussi parce que la fidélité avec laquelle tel ou tel individu s’était accroché de façon presque fanatique à un quelconque objet chéri donné par des mains chéries, à une chose, à une possession quelconque, parce que cette fidélité même s’était révélée n’être rien d’autre qu’un simple amusement de l’âme, une frivolité – dans la nécessité du moins. Ou c’étaient les héritiers qui étaient venus mettre ici au rebut tout ce qui leur paraissait inutile, dans ce lieu étranger coupé du monde. L’objet se retrouvait relégué dans un coin sombre, regardé ou dédaigné en raison seulement du prix à en tirer, privé du contact de la main de son ancien maître qui avait nourri son âme chaque fois qu’il allait le prendre sur l’étagère pour le contempler avec amour. Or maintenant il exhalait, dans la poussière et les vieilleries, le dernier souffle de vie de son ancien maître, respiration toujours plus faible : dans ce purgatoire qui cherchait à arracher aux choses leur individualité, leur passé et leur superbe, dans ce pénitencier où les contraintes commerciales ramenaient tout au même niveau, dans cette halte sur le chemin de la transmutation des âmes – qui pourtant, en dépit de toutes les afflictions, laissait partir un objet – souvent tout à fait insignifiant – vers une vie nouvelle, parfois même brillante : honoré pour sa valeur d’objet ancien dont le précédent propriétaire ne s’était pas rendu compte. Mais ce n’est pas par un biais aussi commercial que l’on peut saisir la permanence d’une âme. Cette petite Vénus rococo et replète par exemple, créée en 1771 par le céramiste viennois Melchior, dame au visage très aimable et très chaste même, bien qu’elle ait laissé tomber son manteau rouge, se retrouvant ainsi exposée sans voile aux yeux de tous, à l’exception de cette petite main droite posée là où il fallait sous la douceur du regard pudiquement baissé – cette petite Vénus par exemple, après une halte finalement assez brève sur le chemin de la transmutation des âmes, était passée dans le château d’un comte, car le comte Mucki Langingen aimait bien venir flâner au “marché aux bagatelles” où il avait découvert la petite dame nue – et non chez un antiquaire où elle aurait eu sa place. Pour revenir à Julius Zihal, je ferai remarquer ici que le père de ce jeune Monsieur s’était trouvé pendant quelques années au zénith de l’empyrée conceptuel à l’azur éthéré – du point de vue de l’inspecteur – car il avait été Ministre des Finances. C’est de là que partaient tous les décrets concernant le Code de la Fonction Publique, portés ensuite immédiatement à la connaissance des différentes sections. La Vénus se trouvait sur l’avancée d’un buffet en chêne placé au fond d’une de ces ouvertures en forme de galerie, et complètement coincé entre les autres meubles entassés parfois les uns sur les autres et ne présentant d’abord souvent au visiteur que leur fond en bois brut ; mais entre tous ces objets entassés dans la pénombre, le froid et cette odeur de poussière depuis longtemps déposée, depuis longtemps retombée, si complètement étrangère aux tourbillons habituels de la vie du dehors – entre tous ces objets il y avait des galeries permettant de s’en approcher par un autre côté qui en faisait ainsi découvrir l’autre face : si on y regardait de plus près, on pouvait se rendre compte que cette apparente confusion obéissait à un plan très habile – tout en restant à portée de la main dans ce labyrinthe, dans ce guano de vie mitée (au fond tout se passait exactement comme avec notre mémoire et les greniers du passé à l’intérieur de nous-mêmes). Le comte Mucki put atteindre l’avancée du buffet de chêne. Un grand nombre de vieux verres était posé là, recouverts d’une couche de poussière froide, deux d’entre eux, égarés au milieu d’ustensiles de cuisine, étaient tout à fait charmants et possédaient quelque valeur. Le jeune comte prit les verres. Derrière se trouvait encore tout un bric-à-brac, des étuis en cuir et d’autres choses du même genre, et c’est là que se trouvait dame Vénus qui, se voyant ainsi découverte, se couvrit pudiquement et du mieux qu’elle put.

Elle se trouvait maintenant chez la comtesse mère dans une vitrine à bibelots, présence charmante et délicate dans une pièce dont la lumière blafarde était due sans doute à la prédominance du violet et du blanc, juxtaposition de couleurs qui n’était pas vraiment du meilleur goût, tandis que fort heureusement le bleu du ciel et l’écume gris-vert des frondaisons dans le parc restaient un peu en retrait, une galerie située devant la pièce maintenant les arbres à bonne distance, aux abords d’un petit pavillon de pierres blanches, là où commençait à la limite du champ de vision le ciel qui changeait au loin, lentement, paresseusement, comme il convient généralement à ce que l’on appelle la nature. Pour la petite déesse qui, conformément à son rang, possédait une âme inaltérable, cet entourage n’avait rien de très réjouissant, et s’il respectait au moins les convenances dues à son rang, il restait malgré tout fort médiocre. Elle avait connu un autre milieu, certes plus modeste mais qui lui “apparaissait” avoir toujours été conforme à son rang, et ce verbe est à prendre au pied de la lettre car il semblait justement transparaître là-bas, à droite du pavillon de pierre dont un côté du petit dôme arrondi resplendissait maintenant sous le soleil ; on aurait dit qu’il flottait dans l’air, comme s’il se trouvait effectivement là-bas, ou un peu en arrière, mais sans être enfoncé dans le cours du temps : et dérivant loin, très loin, à cinquante ou cent ans de distance – ou plus encore ? – la chambre du poète passa lentement comme un navire de nuages qui appareille ; c’était là qu’avaient vécu autrefois la déesse et son ancien propriétaire, elle debout sur une petite console au-dessus du lit, cachant toujours la même chose de sa menotte, il y a cent ans comme aujourd’hui où son front de porcelaine diaphane est éclairé par les lueurs de la mémoire : oui, à l’époque elle avait bien sûr compris qu’elle était à sa place près de celui qui, allongé au-dessous d’elle sur le lit ou assis à côté devant cette table cherchait nuit et jour, et souvent dans le plus profond désespoir , à atteindre des buts manifestement inaccessibles au regard, sans aucun rapport avec le bonheur et le bien-être extérieurs et sans aucune relation avec la vie personnelle ; celle-ci se déroulait en effet sans accroc, avec la régularité d’une horloge, trois ou quatre amis faisant leur apparition à heure dite et disparaissant ensuite comme dans une boîte. Mais l’âme immuable prise dans la porcelaine savait bien ce qui se passait ici, elle en ressentait la noblesse et la convenance, et lorsque le silence s’installait et que la plume grattait doucement le papier, qu’une barre de soleil traversait la fenêtre et projetait un reflet du rideau multicolore dans la pièce où étaient déjà rassemblées toutes les animations ; les places et les marchés aux fruits débordants de couleurs de cette ville si méridionale, la façon dont tout était bientôt rassemblé dans cette pièce où il était impossible de se sentir exclu ou enfermé pour la simple et bonne raison que ce petit espace était capable par moment d’accueillir le monde entier – dans ces heures donc, la petite dame sur sa console surplombant l’étroit divan n’avait rien de hautain, et rien ne lui semblait médiocre, à l’inverse de cette pièce chez la comtesse mère où elle pouvait présenter tout au plus un intérêt historico-artistique ; là-bas au contraire, chez son ami et propriétaire depuis longtemps disparu, il lui apparaissait naturel et bienséant d’apporter une modeste note personnelle à un accord déjà harmonieux, debout sur sa console, l’éclat de son corps nu brillant discrètement dans la lumière de fin d’après-midi, tandis que le reflet orangé du rideau bougeait légèrement sur le sol et qu’on entendait au loin le cri d’un marchand des quatre saisons ponctué par le pas d’un cheval poussé au trot par son cavalier, et toujours cette même petite voix rêche de la plume sur le papier.

L’écrivain qu’elle avait ainsi regardé écrire était français ou italien, il avait de très grands yeux noirs, et chaque fois qu’il parvenait jusqu’à ces yeux, le temps pris dans la porcelaine se mettait soudain en mouvement, tourbillons rapides, flots sombres, et finalement, pareilles aux déferlement d’énormes masses d’eau, des décennies entières finissaient par repasser en désordre dans un bruit indistinct pour arriver jusqu’à cette halte sur la voie de la transmutation des âmes propres aux choses – pour celles du moins qui se laissent priver de leur âme – jusqu’à cette galerie aventureuse, cette ouverture où se trouvait le buffet en chêne, et jusqu’à son ancien voisin là-bas sur l’avancée : des yeux très semblables la regardaient, des yeux qui en un certain sens ressemblaient beaucoup à ceux du poète. Ces yeux étaient grands, et d’ailleurs ils agrandissaient et rendaient plus net tout ce qu’ils voyaient, ils étaient profonds comme des galeries ou des tunnels ramenant en arrière et – s’il n’y avait pas eu cette fine couche de vieille poussière froide pour les adoucir et leur donner en quelque sorte davantage de bonté et d’indulgence – ils auraient été très brillants ; mais tels qu’ils étaient, et en dépit de leur forte courbure, de leur convexité, ils ressemblaient plutôt aux yeux d’un vieux monsieur charmant ; ils étaient dirigés droit sur la petite Vénus rococo (et celle-ci aurait peut-être eu honte si ce regard avait été luisant, sans la moindre altération), et dépassaient d’un étui en cuir dont le couvercle, doublé de soie bleu, était ouvert. C’étaient les yeux d’une vieille paire de jumelles militaires.

Cet instrument d’optique avait beaucoup vu. À vrai dire, c’était une vieille Excellence, et sa courtoisie avait encore de ces convenances qui lui faisaient dire par exemple en s’adressant à la petite déesse, qu’en dépit de sa proximité, il aurait bien aimé pouvoir tourner la molette pour avoir plus de lumière, si seulement il en avait été capable lui-même. Elle était si charmante !

Il avait beaucoup vu. Entre autres, une chose que notre inspecteur à la retraite Julius Zihal aurait été à cent lieues de pouvoir imaginer : il avait vu l’Aigle à deux têtes se faire malmener. Oui, il l’avait vu de son regard de verre près de Königgrätz3, en 1866, malmené par les Prussiens : c’est pourquoi nous l’appellerons désormais le “soixante-six”. Il y a certains motifs qui nous laissent supposer – en fait ce ne sont pas véritablement des motifs, plutôt des hypothèses ! – qui nous laissent supposer donc que l’Aigle à deux têtes n’a jamais vraiment pardonné à cet instrument d’optique, d’autant plus qu’il était du côté autrichien quand il avait été témoin de ce malheur... On peut interpréter la chose en disant qu’à partir de cette date une petite part du ressentiment de l’Aigle à deux têtes était venue se loger dans l’instrument, un ressentiment avide de malmener à son tour !

Et pas nécessairement les Prussiens, car tout était fait depuis longtemps en ce domaine, mais d’une façon générale. Cette brave vieille paire de jumelles militaires était presque devenue une sorte d’instrument du destin, on s’en rendra peut-être personnellement compte plus loin.

Le vieux “soixante-six” avait peu de chance de sortir d’ici avant longtemps, la faute en revenant surtout aux formidables progrès accomplis par l’industrie optique après ses années d’active. D’ailleurs, la petite déesse une fois partie, il commença à s’abêtir doucement, n’ayant plus rien pour exciter son attention et provoquer ses attentions ; en plus, les couches successives de poussière commençaient à gêner considérablement sa vision. Il s’assombrissait de plus en plus. On peut dire qu’il reflétait vers l’intérieur ; un processus était en train de s’accomplir, comme le déploiement très lent et très ample d’un crépuscule, celui de sa vie sérieuse qui finissait, définitivement tournée vers l’intérieur, c’est du moins ce qu’il pensait car il ne croyait pas à la transmutation des âmes (et c’était une erreur, du moins dans son cas). Ce crépuscule qu’il prenait pour le sien était au contraire celui de ce qu’on peut appeler une époque ou une ère, ou encore un âge, autant de dénominations qui évoquent toutes, dans une sorte de nébuleuse, l’image plus ou moins vague d’une espèce de Jugement Dernier projetée sur le mur d’une cellule d’isolement – quelque chose dans ce genre en tout cas, et c’est la raison qui explique pourquoi ce fameux crépuscule intérieur du “soixante-six” comportait aussi des images appartenant en fait au monde de la lumière : il y avait là des collines ou des hauteurs peu importantes des sommets desquelles déferlaient de partout des choses, et dont les silhouettes se découpaient sur le ciel avec une netteté retrouvée au moment où se taisait le tonnerre des canons qui les avait couronnées, tandis qu’à chaque coup s’arrondissaient au-dessus d’épais nuages de poudre qui maintenant s’estompaient, se raréfiaient et ne se renouvelaient pas, car toutes les batteries reculaient. Elles descendirent alors au trot, parfois au galop les pentes douces, on entendait des bruits métalliques, et on voyait les artilleurs secoués sur les avant-trains des affûts se retenir des deux mains. Mais l’une des batteries manquait, et sur la gauche, là où les collines devenaient un peu plus hautes et où quelques buissons entamaient le ciel – on pouvait même distinguer l’herbe sur le sommet le plus proche, avec l’aide du “soixante-six” toutefois – sur la gauche donc, une batterie tirait sans interruption, invisible, comme si elle rouspétait haut et fort contre le retrait des autres. À l’époque, personne n’y avait prêté grande attention, mais plus tard cette batterie est devenue très célèbre, faisant même l’objet d’une anecdote dans le cadre de ce que l’on appelle l’histoire mondiale, ce qui peut arriver à tout le monde plus facilement qu’on est généralement tenté de le croire avec solennité, et ce qui incite aussi à la circonspection ; car il ne s’agit pas toujours d’une action d’éclat comme celle de cette fameuse batterie. Quelle tête ferions-nous si on nous éternisait à notre insu dans ce qu’on peut appeler notre état normal, c’est-à-dire en fait dans nos moments de faiblesse ?
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On sait déjà tout : l’inspecteur va l’acheter, ce “soixante-six” – allons bon, on ne sait pas tout : car il l’a déjà acheté entre-temps, la longueur de notre digression lui en ayant largement laissé le temps. Débouchant de derrière le bâtiment de briques couronné de créneaux, il contourna ce quadrilatère aux allures antiques et plongea son regard dans les cavernes, les ouvertures et les galeries, entre des miroirs, des lits, des bottes, des lampes d’albâtre et des selles, jusque dans la pagaille intestine de son propre espace intérieur (bien sûr, il n’en savait encore rien), où s’étaient édifiés, décombres après décombres, ces petits murets fendillés et fissurés qui finissent par mettre entre l’homme et son passé toute la largeur d’une montagne. Sortant des ouvertures ménagées au milieu de ces décombres, contournant au plus près une vieille armoire, surgissant derrière de vieux vêtements et de vieux harnais accrochés là, les commerçants ne tardèrent pas à faire leur apparition, ils avaient bien senti que ce monsieur à l’allure fort convenable qui passait et repassait, était un client potentiel, et qu’il avait davantage les apparences d’un acheteur que d’un vendeur. « Ce Monsieur désire... ? » entendait-on ici et là. À croire que les âmes des punaises défuntes avaient quitté la forteresse rouge d’à côté pour se glisser dans le corps des humains ! Ça en avait tout l’air.

N’allez pas croire que l’inspecteur se laissa plumer : impossible. La distance qui le séparait du commerçant était si énorme, déployée dans son for intérieur comme l’immense arc porteur d’un monde bien ordonné, qu’il prévint toute tentative en ce sens, non plus sous couvert d’une méfiance coutumière et banale, mais de façon tout à fait accorte et bienveillante : il concéda pleinement par avance au commerçant le droit d’essayer de le gruger, tout comme il se réservait à lui-même la position administrative qu’il occupait autrefois.

Il se passa le “soixante-six” autour du cou, dans son étui ; ainsi accroché sur la poitrine de l’inspecteur, il ressemblait à une décoration, accessoire à valeur stratégique. Le brocanteur avait pris une vieille peau de chamois pour enlever la poussière sur les verres : ils brillaient d’un reflet sombre et profond comme la nuit. Julius Zihal s’éloigna de ce quartier commerçant. L’objet qu’il avait sur la poitrine l’assurait maintenant sans équivoque qu’une nouvelle étape de sa vie commençait. C’était devenu une chose avec une existence propre, une existence extérieure même à sa propre personne, dépassant la présence ou l’absence de cette dernière, indifférente à l’intérêt ou au manque d’intérêt : c’est justement ce qui fait le caractère de l’objet, de tout ce que l’on appelle des occasions, ou encore le sérieux de la vie (car au fond il n’y a rien là que de trivial). L’inspecteur se dirigea vers le bras du Danube. Il est indéniable qu’il se sentait alourdi d’une certaine façon, pendant quelques instants le sentiment qu’il avait de la vie fut comparable à celui que peut en avoir une mouche qui se sait définitivement prise au piège. Il faut ajouter que l’objet dont il est ici question n’était pas immobile mais agité d’un mouvement propre ; il convenait d’acheter aussi une lampe électrique, petite et maniable, avec un faisceau concentré comme celui d’une torche. Ainsi donc, il fallait maintenant avoir une torche dans sa propre maison ! Il voulut alors regarder à travers sa lorgnette en bordure du canal ; bien sûr, il avait déjà vérifié l’état des jumelles chez le brocanteur avant l’acquisition définitive (en regardant les ornements des toits et les fenêtres au loin). Mais regarder par-dessus l’eau, à plus grande distance, voilà qui était attirant, sorte de supplément gratuit à la finalité de l’objet. Il pénétra dans le parc sur les berges – un de ces lieux, avec la Promenade, où le temps paraît plus lent, presque immobile durant des décennies en dépit de tous les autres grands changements, parce que l’éclat du soleil printanier sur les landaus dans les allées, les mères qui papotent, les femmes avec leur sac, les ouvriers au repos qui mâchonnent du pain, et ces enfants, garçons et filles, qui courent en criant, ne sont rien d’autre que des images immuables, les accords de base de la vie en quelque sorte – Zihal pénétra donc dans le parc où les garçons qui jouaient là lui donnèrent aussitôt le surnom d’amiral. Ce n’était pas mal trouvé. L’inspecteur avait en effet la main gauche posée sur la grille bordant le quai, et de la droite il tenait ses jumelles et regardait de l’autre côté de l’eau, remontant le canal jusqu’à un pont où étaient amarrés plusieurs gros remorqueurs. Les enfants se tenaient en arrière, attendant ce qui allait se passer, et Monsieur Zihal le sentait bien ; quelques adultes assis sur les bancs regardaient aussi dans sa direction, deux promeneurs s’arrêtèrent même pour tourner les yeux dans la direction où était pointé le “soixante-six”. Là-bas, le ruban gris-vert de l’eau pâle faisait un coude vers la gauche après le pont ; les piétons et les voitures qui le traversaient ressemblaient à de gros insectes sur un bâton. De l’autre côté du canal, l’alignement des maisons, toutes de hauteurs différentes comme des marches, la barrière des arbres déjà teintés par endroits de vert tendre, tout cela semblait entraîné par le mouvement de l’eau et faisait de part et d’autre un large cortège au fleuve, ruban plus étroit s’enfonçant au loin dans la brèche ouverte entre la masse des maisons.

La vieille lorgnette était en bon état, même si le grossissement des objets ainsi rapprochés vers l’inspecteur était très moyen. L’amiral remit les jumelles dans leur étui. Pour la première fois de sa vie peut-être, il se sentait comme ramené violemment à lui-même, confronté à un individu avec lequel, hélas, il ne savait que faire (car au fond tout n’est là que trivialités). La lorgnette appuyait légèrement dans le creux de son estomac. Zihal avait quitté le jardin public. Il marchait dans ces rues étrangères à l’administration, dans une lumière pâle, aux prises avec de nouvelles contingences, déjà prêt à des actions jusque-là inouïes.

La première de ces actions fut l’acquisition d’une petite lampe électrique dans un magasin qui faisait ce genre d’articles et dont il vit pointer l’enseigne, comme si elle dépassait de l’inspecteur lui-même, sans qu’il ait eu besoin de chercher longtemps à droite et à gauche. Il ressortit dans la rue, derrière lui la sonnerie de la porte s’égosillait à n’en plus finir, dans sa poche se trouvait le petit objet, comme une partie intégrante de la lorgnette qu’il portait sur la poitrine. Quant à Julius Zihal, il se retrouvait tout entier à l’intérieur d’une sorte d’enveloppe solide mais totalement transparente qui le séparait du reste du monde, le plaçait pour ainsi dire à côté de ce dernier, s’il est permis de s’exprimer ainsi. On voit parfois ce genre de cornets ou de sachets, transparents mais solides, dans les boutiques qui vendent des confiseries, effectivement emballées de la sorte. L’inspecteur marchait donc pour ainsi dire à l’intérieur de son sac, dans le sac de son état personnel, prisonnier de lui-même, dans cet espace troglodytique et clos, où deux astres avaient pourtant leur mouvement propre, la lorgnette et la lampe électrique. À l’extérieur, la constellation fixe de la “fée sylvestre” à l’éclat rosé restait malgré tout perceptible.

C’est pourquoi il est intéressant de noter que notre inspecteur, une fois placé par nos soins dans un café qui lui est totalement inconnu, resta en-deçà du cadre des images directement induites par une expression aussi simple que “un inspecteur dans un café” : être salué comme il se doit par le garçon et se voir servir comme un habitué, parcourir les journaux d’un œil critique, lire les dernières nouvelles, jeter comme autant de cristaux venant se déposer autour des textes et des images les premiers jalons de ses interventions à la prochaine tablée des habitués, fumer, se racler la gorge, être bien ; non, il se retrouvait à l’intérieur d’un petit sac transparent solidement ficelé, une paire de jumelles sur la poitrine et une petite torche dans la poche de sa redingote – mais il n’y avait encore rien là de déterminant. Entre-temps l’inspecteur, dans l’état de torpeur ou d’affaiblissement ou encore d’isolement où il se trouvait, en était arrivé à se demander ce qu’il était venu faire dans ce café excentré et un peu crasseux ? Il restait assis, enfermé dans son petit sac, sans trouver de réponse. Il tournait les pages des journaux et des magazines illustrés. Mais pour un examen, un acte critique, un calcul si l’on veut, il manquait au petit sac un fond solide. En regardant par la fenêtre, Zihal eut l’impression de voir des choses qui lui apparaissaient d’une certaine façon problématiques, et méritaient même un blâme : en face, un garçon debout au coin de la rue était en train de lécher quelque chose ; soudain une femme toute débraillée apparut, flanqua une taloche au gamin, l’entraîna avec elle et disparut au coin de la rue. Aussitôt après passa une magnifique automobile avec chauffeur et domestique et trois jeunes femmes élégantes assises à l’arrière, riant toutes plus qu’il n’était permis, ce qui donna à Zihal l’impression qu’on venait juste d’ouvrir sous son nez la porte d’une serre remplie de fleurs odorantes, des jacinthes par exemple, avant de la refermer tout aussi brutalement. Devant la porte – celle d’ici, donnant sur le trottoir, à deux pas d’un réverbère – un chien leva la patte droite de la façon que l’on connaît.

C’en était trop pour notre inspecteur qui, pour garder sa dignité critique, sortit alors la montre en argent de son gousset – pour constater ce seul fait inéluctable qui emporta sa dignité et son assise, la diluant dans le flot brutal d’un extrême empressement : il ne restait plus que dix minutes avant six heures. C’est à ce moment seulement qu’il se rendit compte qu’il commençait à faire sombre. À cet instant, éclosion subite et quasi explosive, un troisième corps animé de son propre mouvement de rotation surgit dans ce monde troglodytique : le bloc pour écrire ! Le calendrier de l’épicier était en effet fixé au mur et ne pouvait en aucun cas servir à noter, sous le faisceau précis de la lampe de poche, les données astronomiques relatives à l’apparition de certains groupements d’étoiles au-dessus de la ligne d’horizon ; les feuillets détachés non plus. Il avait besoin d’écrire sur un support à la fois maniable et stable. L’inspecteur paya et trébucha sur le seuil du café. Aucune papeterie en vue dans cette rue. Il fila jusqu’au carrefour, tourna dans l’autre rue où il crut apercevoir une boutique vendant ce genre d’articles. Mais le rideau de fer était déjà baissé. Presque en face, une enseigne en saillie sur la rue, vert pâle avec des lettres blanches, éveilla son attention. Dessus était écrit : papier. Comme attiré, Zihal se hâta de traverser la rue en diagonale, on entendit un crissement formidable, une automobile venait de freiner juste derrière lui, les invectives du conducteur parurent douces et suaves en comparaison. Lorsque l’inspecteur ressortit enfin de la papeterie, son bloc enveloppé sous le bras, il s’arrêta sur le trottoir et tourna la tête à droite et à gauche pour regarder la rue, prenant ainsi et après coup, comme pour se rattraper, la mesure des lieux où s’était passée la scène de quasi-panique dont il avait été le protagoniste.
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La suite, c’est-à-dire la description des soirées et des nuits de Zihal, est difficile notamment pour ce qui est du choix des procédés de présentation ; on pourrait par exemple être tenté d’opter, vu le caractère sautillant et haché des événements, pour un ton en opposition absolue, des sonorités d’airain qui permettraient de mieux faire ressortir sur un fond de cette tenue toute l’absurdité de ses frétillements et autres contorsions : « Julius, omnibus hic pertinentibus rebus bene gestis, et postquam iam dudum cœnam apud cauponem commederat, habitatione sua intrata eam illuminare faustum non putavit. » C’est toujours le latin qui s’harmonise le mieux au ton d’airain. En français, tout cela veut dire : il ne voulait pas éclairer.

Dans la cuisine il se cogna contre tous les coins de la table, mais le petit sac transparent noué en haut où se trouvait l’inspecteur, opposa une résistance élastique ; par bonheur, le choc n’endommagea pas la nouvelle torche électrique. Après un rapide tour d’horizon, il abandonna la fenêtre 0 (cuisine). Il avait encore le temps. Il lui fallait trouver son crayon, mais sans allumer la lumière, chose impossible à cause de la fenêtre I (en face, appréciable, 10 heures). Nous avons dit plus haut que les hommes mariés ont l’habitude d’envoyer leurs grandes oreilles d’ânes en éclaireurs quand ils rentrent chez eux le soir. Or ce soir-là notre inspecteur, bien que célibataire ou plutôt veuf, entra aussi en tapinois dans son propre appartement, les yeux scrutant l’obscurité comme s’ils avaient été montés sur tiges, envoyant dans tous les coins le faisceau de sa lampe de poche.

Il y avait une part de mystère, comme un prélude solennel, dans sa façon d’ouvrir dans l’ombre les trois fenêtres de son appartement : portails grands ouverts sur les images de son nouveau ciel étoilé. La toile était tissée, l’araignée attendait les yeux aux aguets, notant tout ce qui se passait (le bloc pour écrire, le crayon et la petite torche étaient effectivement à portée de main !), le regard profond du “soixante-six” clignait, habité par le ressentiment de l’Aigle à deux têtes. Et finalement l’astronomie révéla son exactitude dans ce nouveau système de coordonnées spatiales : juste en face, fenêtre I, 10 heures, appréciable : à l’heure dite la lumière jaillit dans le rectangle. « En joue ! », l’ordre sortit du “soixante-six” comme un commandement militaire de l’ancien temps où l’on tirait debout en rangs serrés. Ce fut le premier grand coup : à peine avait-il tourné la molette que notre inspecteur se retrouva pour ainsi dire de l’autre côté, dans la chambre de la blonde, comme s’il n’en était pas éloigné de plus de trois pas.

Ce qui se produisit, ce qu’il vit donc, était exactement semblable à la dernière fois et bouleversait pourtant l’inspecteur plus que tout ce qu’il lui avait été alors donné de voir ou simplement de soupçonner. Les jumelles tremblaient. C’est à ce moment précis que Zihal était passé sur une nouvelle voie, instant créateur qui, bien que dépassé et plusieurs fois répété dans la même soirée à des degrés de netteté et d’intensité incomparablement plus élevés, avait pourtant imposé une rémanence plus vive et plus tenace que tout ce qui avait suivi. Une fois de plus la crevasse se rouvrait, celle qui la première fois avait exhalé des vapeurs narcotiques plongeant l’inspecteur dans une profonde hébétude, une forme de vie nouvelle, toujours plus resserrée jusqu’à fermer et nouer complètement ce petit sac où il se trouvait maintenant.

La lumière s’éteignit et la fenêtre d’en face ne fut plus qu’un rectangle d’obscurité sourde. Il s’accroupit au fond de la pièce. La petite lampe lança un éclair sur sa montre : dix heures et sept minutes. Exactitude contrôlée : en face, fenêtre I, appréciable. Très appréciable à vrai dire – mais vu les différentes données réellement offertes, et par comparaison, il fallait réserver cette place élevée dans la classification aux cas suivants déjà relevés. Zihal ajouta une petite croix à la première note inscrite sur le feuillet du calendrier de l’épicier où tous ces cas étaient répertoriés – catalogués selon l’ordre chronologique qui en plus recoupait cette fois la classification qualitative, sauf qu’il fallait commencer par le bas.

Ce qu’il y avait de recueillement, on serait presque tenté de dire de dignité dans cette petite procédure, interdisait toute précipitation – le contrôle suivant était fixé à 10 heures 10 minutes : fenêtre II, en face, environ 10 heures 10 minutes : “très appréciable”. Il parvint à tâtons dans la pièce d’à côté plongée dans l’obscurité, et à peine arrivé à la porte il vit déjà l’objet en question fortement éclairé, beaucoup plus que la dernière fois. Alors surgirent chez l’inspecteur certains mécanismes de pensée et de représentation encore inconnus qui se mirent à travailler et à combiner avec la rapidité de l’éclair et qui se manifestèrent ensuite chaque fois qu’il s’adonnait à cette activité insolite, comme un essaim de moustiques, un tourbillon et un picotement qui ne le laissaient pas en repos – le poussant toujours davantage vers la recherche d’une intégralité absolue et d’une utilisation optimale de toutes les possibilités : rien ne devait lui échapper. C’était une course vers la totalité. Il fallait choisir le meilleur poste d’observation, obtenir le maximum du contenu délivré par l’optique et ne laisser passer aucune seconde. À peine Zihal avait-il aperçu les trois fenêtres éclairées non loin de là – dans le silence leurs lumières violentes semblaient venir se ficher dans l’obscurité de la pièce où il se trouvait, décisives, d’une seule volée, comme si dans la nuit les appartements se superposaient insensiblement de façon onirique, l’extérieur se confondant avec l’intérieur – à peine l’inspecteur avait-il donc aperçu cet objet capital, qu’il pensa : « J’ai raté quelque chose l’autre jour, ils avaient déjà éteint la lumière principale, je vais peut-être avoir droit à plus... » Debout devant la fenêtre II, il mit en joue. Les doigts couraient sur la molette tandis qu’il se déplaçait à petits pas, toujours plus à gauche, améliorant la situation optique. Mais cette situation qu’il avait ardemment désirée et préparée avec tout un luxe de raffinements le dépassa, lui passa par-dessus, l’abattit, il se retrouva dans la situation de celui à qui “le profit fait perdre la tête”, pareil à une timbale aplatie que l’on avance sous le jet de la fontaine et qui – reste vide. Ce n’est pas avec une cascade qu’on peut remplir un dé à coudre.

Dans la pièce située sur la gauche et qui manifestement n’avait qu’une seule fenêtre, une jeune personne à la chair ferme et aux cheveux noirs était en train de se savonner consciencieusement de haut en bas, présentant successivement à l’inspecteur et au regard sombre de son “soixante-six” les différents panoramas de son grand corps : colline, montagne et vallon, savonnés et tout reluisants d’eau. Mais Zihal qui avait une certaine préférence tranquille – doigts sur la moustache – pour les femmes un peu plus mûres, réussit au bout de quelque temps – non pas pour cette simple raison d’ailleurs, mais aussi à cause de la totalité ! – à se remettre de ce coup-là. Le “soixante-six” était maintenant pointé avec toute l’acuité possible vers la pièce à deux fenêtres située sur la droite. Et ce qu’il harponna et ramena à lui... mais à cet instant la lumière principale s’éteignit et seule la fenêtre de gauche resta éclairée. Effrayé, anéanti même et affligé, l’inspecteur chercha de nouveau un appui intérieur et une matière vive dans l’apparition précédente toute luisante de savon : bientôt rasséréné et pleinement satisfait, il constata par une légère modification de la position de ses jumelles qu’à côté les conditions d’éclairage n’étaient pas devenues totalement défavorables et ne débouchaient pas dans la vacuité du néant, au contraire : pour ce qui était de la situation optique (il ne restait plus qu’à améliorer encore sa propre position par un déplacement progressif vers la fenêtre de droite), on pouvait même dire qu’elle était rendue très favorable par un éclairage latéral modéré et par là même très précis – presque enveloppant, doux et précis comme une invite – provenant de la tête des lits conjugaux où devaient se trouver deux petites lampes de chevet. Oui, on aurait vraiment eu tout en un ici avec ce digne couple, parents de la gracieuse demoiselle (en ce moment, celle-ci faisait déjà usage des serviettes de bain) ; mais l’aiguillon de la totalité, la folie de l’absolu, l’irrésistible attraction exercée par ce qu’il restait à faire arrachèrent l’inspecteur à ce régal pour les yeux – même si ses préparatifs minutieux avaient déjà atteint leur objectif de façon idéale. En outre : si la phrase “variatio delectat” (le changement ravit) peut encore avoir quelque signification, c’était bien ici, quoique de façon partielle, car cette phrase ne cerne pas complètement le cas du sieur Julius Zihal et n’en éclaire qu’un côté : il aurait fallu pour cela que son cas fût beaucoup plus anodin, innocent, sorte de badinage souverain, rien à voir avec cet obscur et incertain processus d’humanisation, émergence d’une personne à ses prémices.

Il s’éloigna de la fenêtre, s’accroupit, éclaira le feuillet de l’éphéméride de l’épicier et ajouta à “fenêtre II, en face” : avancer à 10 heures. Puis il fit une petite croix devant. Il fallait se dépêcher : fenêtre III, vue plongeante en bas à droite, 10 heures 15 minutes ! (très appréciable.) Prudence ! La rangée de quatre fenêtres en face était proche et à la même hauteur, elle faisait partie de la maison qui, après avoir délimité une sorte de cour ouverte, repartait en saillie. Le projet d’une note traversa la tête de l’inspecteur pendant qu’il s’approchait lentement et dans l’obscurité du montant gauche de la fenêtre : “fenêtre III, moins favorable à cause d’une possible observation d’en face”. Mais quelle magnifique situation optique, contre toute attente finalement ; quant aux conditions d’éclairage, elles étaient vraiment favorables ! Deux objets. Rien qui pousse à se lisser la moustache. Au contraire. Situation équivoque, l’inspecteur regardait non sans attendrissement deux jeunes filles entre 16 et 18 ans sur le point d’aller au lit. L’une avait les pieds dans une cuvette remplie d’eau. Les braves petites ! Maintenant elles allaient et venaient de nouveau toutes les deux dans la chambre (le processus gagnait d’ailleurs en fraîcheur, en surprise, bref devenait hautement appréciable !), elles s’arrêtaient, disparaissaient un court instant, ce qui poussait chaque fois l’inspecteur à se déplacer latéralement devant la fenêtre par petits pas, améliorant chaque fois la situation optique pour ne rien manquer : tout cela accompagné d’une tension nerveuse et d’une inquiétude qui ne se relâchaient pas. Zihal commençait déjà à ressentir ce qu’il y avait de fatigant dans sa nouvelle activité et dans tout ce qu’elle impliquait. En outre, il ressentait constamment la pression de l’inquiétude imprimée par les fenêtres en face, paroi sombre venant appuyer sur son front, les jumelles glissèrent plusieurs fois pour vérification sur les rectangles noirs qui, malgré le rapprochement, ne dévoilaient rien. Juste en face, un battant était ouvert. Zihal sentit monter l’irritation. Il ne manquait plus que ça, être dérangé de la sorte ! Conformément au plan établi et pour répondre au besoin de totalité, le double faisceau du “soixante-six” glissa aussi vers la gauche, dans le champ libre, obligeant Zihal à se pencher un peu hors de la fenêtre (“champ de vision à gauche près de la fenêtre III, se pencher le moins possible en avant à cause d’une possible contre-observation”). Les jumelles ne rapprochèrent sur le moment que des masses sombres basculant au fur et à mesure que le champ de vision se déplaçait, toits, murs aveugles, fenêtres recevant l’éclairage extérieur de la rue mais vides de lumière, pignons et rebords de toits, autant de plans sombres noircis par les fumées et dressés dans la nuit. Il éprouva un léger soulagement à constater “qu’il n’y avait rien à chercher de ce côté-là”. Il avait déjà suffisamment de travail comme ça ! Il s’éloigna lentement, prudemment, s’accroupit derrière le pied du lit et annota les dernières observations qu’il venait de contrôler avec un signe approprié sur le feuillet du calendrier de l’épicier. Il fallait maintenant se tourner de l’autre côté, concentration totale sur la fenêtre II. En se relevant, l’inspecteur fit encore un pas en avant pour jeter un dernier coup d’œil sur la vue plongeante en bas à droite. Toujours très appréciable, aucun doute possible ! La toilette de ces enfants n’en finirait donc jamais ?

Mais soudain, il sembla à l’inspecteur que dans l’obscurité d’en face le battant tout à l’heure ouvert était maintenant fermé.

Il resta debout, sans faire un mouvement, puis releva lentement et calmement son “soixante-six” : amiral au combat venant d’apercevoir les frégates ennemies qu’il cherchait sur la ligne d’horizon. Mais c’était peut-être une erreur, un reflet de lumière qui lui avait fait croire tout à l’heure que la fenêtre était ouverte. Zihal était immobile comme une statue de bronze. En face aussi tout était figé, immobilisé dans une obscurité épaisse, dans cet état d’abandon particulier aux choses qui, bien que faisant aussi partie des habitations humaines, ne sont jamais prises en considération, parce qu’elles sont rarement vues : cadres extérieurs de fenêtres, dessous de tables, montants supérieurs des portes d’allées. Rien que de très légitime mais toujours dans l’ombre. Même ce sifflet de train qui retentissait maintenant au loin avait sa légitimité et sa place ici-bas ; à cet instant Zihal eut l’impression bizarre d’être coupé de ce monde. Il se sentait pour ainsi dire enfermé dans un sachet noué en haut, à côté de la vie : à peu près dans l’état d’une porte sortie de ses gonds et appuyée contre le chambranle. Sans le moindre bruit, cette pièce s’était éloignée de tout, emportant l’inspecteur loin de tout ce qui est le propre d’un inspecteur et de l’Aigle à deux têtes.

Mais ce dernier, enfermé dans le “soixante-six” comme un djinn dans une bouteille, jaillit pour admonester rudement son organe. Zihal se retourna. Un simple coup d’œil de vérification, bref, consciencieux, comme peut l’être celui d’un ingénieur sur le positionnement d’une manette, se porta encore une fois sur ce que la fenêtre en face pouvait encore offrir d’appréciable : mais la situation avait déjà perdu ce grésillement de courant alternatif, et c’est à peine si l’on distinguait encore une lueur dans la semi-obscurité qui régnait là-bas. Les fenêtres défilèrent à toute allure dans le champ de vision de l’Aigle à deux têtes, le faisceau s’éleva à droite vers des lointains plus larges où était apparue, dans un éclat rosé, avec cette éloquence tranquille et mystérieuse qui est le propre de toute lumière isolée dans l’espace, la constellation de la “fée sylvestre”.

Le troglodyte (n’habitait-il pas des antres sombres ?) vit la déesse au centre de l’étoile, et ses yeux qui enregistraient tout devinrent peu à peu exorbités pour finir au bout de deux grosses tiges nervurées. Dans le calme qui régnait partout aux alentours, elle flottait là-bas dans un monde totalement différent. Cette dernière constatation avait déjà valeur d’évidence pour Zihal ; et il faut souligner ici la sûreté avec laquelle, même à deux cents pas de distance, ces sortes d’intuitions peuvent faire la différence. Pour Zihal, l’étoile habitée par la “fée sylvestre” faisait partie d’un système planétaire totalement différent du sien, il le savait et le peu qu’il en apercevait de façon plus ou moins floue suffisait à l’en assurer. Il ressentait – l’un dans l’autre – que l’environnement où évoluait cette déesse, que ses habitudes du soir, ses vêtements pour autant qu’il y en eût, étaient absolument différents et appartenaient en quelque sorte à un autre peuple, supérieur au sien ; et pour autant qu’il reposât encore sur ses bases héritées de l’administration, ces dernières, bien qu’ébranlées, suffisaient encore à préserver l’inspecteur, jusque dans les profondeurs les plus extrêmes et les plus secrètes de sa conscience, de l’idée utopique qu’il aurait pu d’un bond traverser l’espace : cette idée ne l’effleura même pas. Et il réussit cette sorte de prouesse chevaleresque – même si le maniement du “soixante-six” n’a rien de vraiment très chevaleresque – cette prouesse donc de considérer le boudoir d’une dame comme un lieu vraiment sacré.

Pour ceux qui apprécient ce genre de subtilités (bien que ce ne soit souvent que des trivialités), nous ne pouvons nous retenir d’indiquer que ce fameux sens des distances qui animait sans conteste Zihal, l’empêchait de rompre intérieurement avec la procédure réglementaire de la vie, sentiment tout à fait semblable à celui qui l’avait empêché a priori de se faire rouler au marché aux puces par le marchand qui lui avait vendu le “soixante-six”.

Mais la présence souveraine de la déesse apportait encore un autre souffle jusque dans l’antre sombre du troglodyte et repoussait le chaos constructif qui était ici en œuvre, le frappant d’un trait de lumière aussi furtif que précis : oui, autre chose touchait l’inspecteur, à peine un effleurement, comme ces fils de la Vierge frôlant un visage : comme il était bien d’être ici dans l’ombre à plonger son regard de partout jusqu’aux confins de l’horizon, comme c’était bien, même si le regard ne rencontrait – aucun objet précis...

Comme refoulée par la magie du mot, la constellation de la déesse s’éteignit.












XI







Mais il lui était impossible de renoncer, et le souffle nouveau qui annonçait la possibilité d’un ordre tout différent fut refoulé par un chaos qui, ayant perdu ses repères, n’arrivait même plus à se reconstruire dans l’instant. La procédure réglementaire se trouvait entravée. Les feuillets de l’épicier, le bloc, le crayon et la lampe – tout était éparpillé, abandonné par cette main que n’occupait plus le réglage de la molette du “soixante-six”. Parce qu’il se refusait en fin de compte aux influences de la fée sylvestre, il ne restait plus à notre troglodyte réfugié dans des antres sombres que la chasse et la faim, une chasse faite de poursuites vaines, chargée de malédiction, et une faim taraudante. De nouveau possédé par la totalité de l’objet, notre homme se mit peu à peu à découvrir une multitude d’objets, apparitions nouvelles ou bien attention nouvelle pour des objets jusque-là délaissés : une fenêtre lointaine, claire et lumineuse comme une rémanence de la fée sylvestre, évocation de la couleur complémentaire derrière des paupières closes : le vert. Peut-être un vêtement vert ; il bougeait là-bas dans le cadre clair. Il le voyait tout petit, comme s’il avait tenu ses jumelles à l’envers, pas très net non plus. On aurait dit une pierre lumineuse et polie, enchâssée dans le lointain, mais sans aucun détail précis, impossible de dire ce qui se passait là-bas et s’il fallait chercher la cause des disparitions et des réapparitions successives de cette silhouette verte en mouvement dans le déplacement d’un rideau ou d’une porte d’armoire qui s’ouvre..., soudain Zihal eut l’impression que l’affaire prenait malgré tout une tournure objective ou un caractère appréciable, du vert on passait au blanc, semblait-il – nouvelle disparition ; vite il tourna la molette, rapprocha l’image avec autant de netteté possible : le vêtement vert était de nouveau là. Puis de nouveau il disparut. Et d’un seul coup, le noir complet ; par contre, à côté, apparition d’une nouvelle lumière, adoucie, tous rideaux tirés. « En joue ! » commanda le “soixante-six”.

Le double faisceau palpait les grandes masses sombres noircies par la suie qui défilaient dans le champ de vision des jumelles – faisant ressortir ici et là quelques détails d’architecture éclairés par une lumière isolée, des angles et des plans en saillie qui, sans lunettes, auraient paru plats – le double faisceau était bel et bien à la recherche d’un succédané. Car après l’abandon de la voie montrée par la fée, il ne restait plus que cette seule et unique possibilité : dénicher un succédané, ou bien rester confiné dans cette pièce obscure, assis pour ainsi dire sous la cloche d’une pompe à vide. Pareil à un insecte aux yeux globuleux qui, infatigable, vient toujours cogner en bourdonnant contre la même vitre, l’inspecteur lançait des assauts répétés contre la paroi de plus en plus lisse de l’obscurité et, pareil à une mouche qui bombine, venait cogner – mais de l’extérieur – contre les fenêtres faiblement éclairées que des rideaux masquaient à moitié ou complètement, et derrière lesquelles des gens totalement inconnus étaient peut-être en train de jouer aux cartes, de se raser, ou bien faisaient la toilette du chien, s’ils n’étaient pas encore occupés à cette heure tardive à découper des maquettes dans du balsa. Sur le point de se noyer complètement dans la mer de cette obscurité sans faille, l’inspecteur se contentait de la moindre fenêtre furtivement aperçue au loin, même en oblique et à peine éclairée : s’il constatait le moindre mouvement, son imagination venait s’y raccrocher, unique possibilité pour lui de poursuivre son étrange occupation. Pour améliorer la situation optique, il monta sur une chaise, redescendit, remonta, et ainsi de suite, la déplaçant au fur et à mesure dans une lutte d’une demi-heure avec un rideau qui gênait son regard : sans pouvoir néanmoins déceler en face la moindre trace s’apparentant à un objet ou présentant un caractère appréciable.

Il ne restait plus en dernier ressort que la fenêtre III, avec vue dégagée sur la gauche. Il plongea dans cette réserve, et au moment où il s’avançait il vit, comme le naufragé apercevant la lumière salvatrice d’un phare, deux îlots de lumière pas trop éloignés qui n’y étaient pas tout à l’heure. Le centre d’une des taches lumineuses était formé d’une grande surface blanche et, la distance n’étant pas très grande, l’inspecteur put s’orienter à l’intérieur de la cavité qu’il avait en face de lui, déterminer avec exactitude la position des lits jumeaux et améliorer sa propre situation optique en montant sur sa chaise à titre d’essai, puis – après une légère modification de sa position – à titre définitif. Il était là, bien armé et bien préparé, la porte de son âme grande ouverte pour accueillir le spectacle profondément affligeant qui s’offrait à lui : deux journaux ouverts, chacun éclairé par une lampe de chevet. Devant ce vil spectacle (qu’il avait lui-même offert pendant des années, soir après soir, avec son épouse, sauf qu’il n’en avait plus le moindre souvenir), confronté à cette plate stupidité mettant à bas tous ses plans, il ne restait plus à l’inspecteur en cet instant que sa fierté d’être célibataire. C’est alors que quelque chose de singulier se produisit en lui, prouvant ainsi que même un inspecteur à la retraite et d’âge avancé est parfaitement capable d’expériences nouvelles, dont celle-ci justement : qu’il était célibataire, qu’il vivait seul, en homme parfaitement (au sens galvaudé du terme bien entendu) libre – telle fut sa pensée exacte : “un homme libre” – et cette sensation ne se trouvait pour ainsi dire pas en lui mais à côté de lui, séparée de lui, sans qu’il puisse vraiment la saisir (mais nous en savons plus que lui : il butait maintenant contre le haut du petit sac ficelé qui se tendait sous cette poussée). Encore submergé par cette impression arrivant par le travers, il vit – combien ce coup totalement inattendu et assené à pleine volée dut le frapper ! – dans l’une des deux fenêtres encore éclairées, pareille à une vision flottant dans l’espace, une belle femme, immobile, debout, totalement dévêtue : jamais choc n’avait été aussi fulgurant, gifle à l’éclat blanc. L’instant d’après, la lumière s’éteignit. Mais dans l’obscurité de sa chambre, la lassitude envahit alors Zihal, masse énorme qui se redressait en écartant tout autour d’elle, et il s’y abandonna sans opposer la moindre résistance ; il quitta en frissonnant ses vêtements et se glissa aussitôt entre ses draps.
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Julius le troglodyte – nous sommes en droit de l’appeler ainsi, car il était seulement sur la voie qui mène à l’homme, en passe de devenir un homme avec une histoire propre ; mais pour l’heure, comme tous les individus mythologiques apostrophés par les dieux ou entourés de la présence de fées et autres génies, il possédait encore une forte composante troglodytique – notre troglodyte Julius donc, dormit comme une souche et se réveilla dans les mêmes dispositions, c’est-à dire comme un morceau de bois soudain jeté dans l’eau. La Zajicek se trouvait dans sa chambre. N’ayant rien entendu, elle était venue voir. L’inspecteur se dépêcha de se préparer et partit à la cuisine prendre son petit déjeuner.

Mais le bois flotte sur l’eau, même s’il lui arrive de s’enfoncer quelques instants. Il avait beau être tombé de haut la veille et avoir perdu son aplomb de fonctionnaire, cela ne changeait rien à la nécessité de cette administration et à toutes les directives qui la composaient. Il était absurde et indigne de continuer à fuir : fléchissement suivi d’un rétablissement – deux opérations malaisées pourtant effectuées avec rapidité et décision par l’inspecteur – laissent maintenant percevoir chez Zihal les lignes fondamentales de ce que l’on appelle généralement la tenue. Or celui qui a de la tenue possède assurément le sens des distances. Après tout, on apprend à l’aimer et à le comprendre, cet inspecteur, au fur et à mesure que l’on écrit sa pré-histoire, et du même coup les gens du calibre du Docteur Döblinger se révèlent n’être ni plus ni moins que des sujets à la méchanceté simiesque.

C’est la marque d’une subtile sensibilité, d’un certain pouvoir d’introspection, d’une capacité à juger de sa disposition du moment, un pouvoir de l’esprit de se guérir et de se corriger soi-même – que de faire comme Zihal ce matin, que nous observons en train de prendre appui sur le Code de la Fonction Publique. Et non pas un appui moral, au contraire. Se laissant de nouveau imprégner par le suprême nectar distillé par l’azur éthéré de l’empyrée conceptuel, il sentit peu à peu sourdre en lui un langage identique qui se cristallisa en un prisme transparent, et tout ce qui restait de la personne de l’inspecteur put de nouveau se structurer pour ainsi dire autour de cette concrétion. Il lut la directive concernant l’exécution des dispositions du Code de la Fonction Publique sur le classement (§ 37 et suivant).




À toutes les sections




(1) Conformément au § 39 de la loi du 25 janvier 19.., J.O. du Reich N°15 concernant la position administrative des fonctionnaires et des employés de l’État (Code de la Fonction Publique), les autorités appelées à la gestion des catégories du personnel (Administrations régionales des finances, Ministère public de l’État, Directions générales de la régie des tabacs, du cadastre et des loteries nationales, Direction de la dette publique, Trésor public, Imprimerie nationale, Hôtel de la monnaie, Office central du poinçonnage, Office central des poids et mesures) doivent, pour les fonctionnaires appartenant à une même catégorie du personnel et selon l’organisation en vigueur dans le service, établir chaque année au 31 décembre des listes d’ancienneté distinctes par service et par échelon, en commençant au 31 décembre 19.. Pour chaque échelon doit être établie une liste d’ancienneté distincte à l’intérieur de chaque catégorie d’effectif. L’en-tête d’une liste de classement pourra être intitulé comme suit : « Liste d’ancienneté au 31 décembre 19.. concernant le VIIème échelon dans la catégorie du personnel des fonctionnaires de l’administration juridique et administrative pour le service de la Direction régionale des finances de Vienne. »

(2) Vu que la liste d’ancienneté n’est établie qu’à seule fin de déterminer la hiérarchie légale, elle ne doit porter que le nom et le prénom des fonctionnaires à l’exclusion de toute autre indication. Pour la même raison, les directives du § 39 du Code de la F.P. sont caduques dans tous les cas où le tableau d’ancienneté ne comporterait qu’un seul fonctionnaire.

(3) Le classement des fonctionnaires doit être opéré en tenant compte des directives du § 37 du Code de la F.P.




Et voilà qu’en écho, il répondait déjà :

« En cas de collision temporelle, et dans des situations spatiales de même valeur, une considération absolue doit être apportée à la position astrale qui offre une situation optique privilégiée, sans pour autant porter par là préjudice à la valeur de l’autre objet. En cas de doute, toujours procéder de la façon suivante : donner la préférence au cas qui est distingué par les meilleures appréciations (dans l’absolu), même si les données optico-spatiales du cas en concurrence sont indubitablement supérieures. »

Le petit sac venait-il d’éclater ? Non, nous n’oserions l’affirmer. Mais dans ce petit sac l’ordre régnait. Ayant repris de l’assurance à tous les niveaux – grâce à l’intervention magique du langage des fonctionnaires – tout nouveau cas était réduit à la mise en application d’une tenue nouvellement assurée, application exemplaire, même dans les pires collisions spatio-temporelles.

Ces dernières ne manquaient pas dans le nouveau domaine de travail de l’inspecteur, nous le savons bien. Il se plongea aussitôt et avec bonne humeur dans les détails et alla chercher – qu’il le fît seulement maintenant nous semble très caractéristique de la présence encore intacte de mécanismes fondamentaux dans l’esprit de Zihal – il alla donc chercher les relevés du carnet de l’épicier pour mettre à plat devant lui toutes ces choses dans l’ordre qui convenait afin de pouvoir travailler.

Butant ici sur deux difficultés significatives, au sens le plus exact du terme – car ayant eu à cœur dès le début de ménager un rang élevé à certaines positions astrales, il ne pouvait pour autant justifier ce rang de façon objective en regard du caractère appréciable de ce qui pouvait concrètement être vu – l’inspecteur ne tarda pas à s’apercevoir que toute l’édification de sa hiérarchie était traversée par un autre étalon de mesure arrivant par la bande et faisant une séparation semblable à une membrane très tendue, tension entre deux pôles contraires : d’une part la première image dont le caractère appréciable était objectivement minimisé, celle de la femme blonde aperçue tout au début, fenêtre I, juste en face (et par quoi tout avait commencé), et qui s’y entendait pour défendre sa place par des moyens incompréhensibles – d’autre part cette splendide apparition féminine flottant dans la lumière d’un cadre de fenêtre, dans l’espace vide et sombre (et qui la veille avait mis un terme à tout). Or ce plan était occupé ou éclairé par deux étoiles, une rose et une verte. L’espace de quelques instants, l’inspecteur sombra véritablement dans ses propres visions intérieures, dans un système de coordonnées spatiales dont le point zéro se trouvait à peu près dans la région de son nombril et dont les dimensions si différentes et pourtant si contraignantes avec leurs différents classements le plongeaient dans un profond étonnement. Loin de nous l’idée de nier (puisqu’il était question du nombril de Zihal), qu’il méditait. On pourra rétorquer qu’au mieux il ruminait, le troglodyte ! Il est pourtant possible d’affirmer que l’inspecteur en était vraisemblablement arrivé au point où débute la véritable pensée, et donc aussi la science.

Quoi qu’il en soit, les subtiles intuitions s’estompent rapidement et disparaissent, seuls restent les objets, enveloppes vides pareilles à des jalons fidèles et solides sur le bord de notre chemin. Dans les soirées qui suivirent, Zihal en devint totalement la proie, et c’est ainsi qu’ils rétablirent d’eux-mêmes une hiérarchie solidement étalonnée, leur importance se pliant aux nouveaux paramètres en rapport avec la distance, la lumière et la situation optique : c’est ainsi que les cas de collision trouvèrent peu à peu une solution. D’un seul côté, il subsistait encore un dérangement dans la mise en ordre de cette matière qui apparaissait mise en oblique à partir de ce pôle ou bien encore comprimé, comme lorsqu’on saisit un rideau à pleines mains et qu’on ferme les doigts : il s’agissait de la vision décrite à la fin de cette fameuse première soirée avec le “soixante-six”, peu avant que Zihal ne s’écroulât d’épuisement, et dont il recherchait avec obstination l’image première, sans le moindre succès. Il alla même jusqu’à faire fi de tout ce qu’il y avait de plus appréciable pour lorgner pendant plus de deux heures dans le coin gauche de la fenêtre III, le regard rivé dans cette obscurité profonde aux aspects de débâcle. Les chères petites en bas étaient couchées depuis longtemps, dormant dans l’obscurité, après avoir encore beaucoup distrait l’homme solitaire à sa fenêtre. L’ignominieux jeune couple avait depuis longtemps aussi réintégré sa chambre pour y étaler des pages de journaux à la lumière des petites lampes de chevet ; au bout d’une heure les feuillets avaient été reposés et la lumière s’était éteinte : et Zihal était toujours là à attendre. Pour prendre son mal en patience, il jetait de temps en temps un regard vers la “fée sylvestre” dont l’éclat rose et solitaire traversait l’espace, cet éclat chéri et vénéré par l’inspecteur, même si des observations plus précises avaient, avec le temps, diminué ses valeurs objectives : car ce qu’un œil ébloui avait d’abord pris pour la surface de la divinité elle-même, baignée de couleur rose, n’était rien d’autre qu’un vêtement de nuit appelé pyjama. Nous n’avons pas besoin de dire au lecteur raisonnable et extérieur – extérieur au petit sac – ce qu’il en était de cette femme magnifique, ultime vision de notre pauvre troglodyte : il va de soi que jamais plus elle ne réapparut.
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Voilà, et c’est malgré tout avec une humeur partagée et d’une certaine façon équivoque, que l’inspecteur alla rejoindre le jeudi suivant la table des habitués, bizarrement décidé cette fois à les accompagner ensuite au café, après le repas. À peine arrivé, la question lui fut d’ailleurs posée – par Mademoiselle Rosl Oplatek, la Surintendante des Postes, qu’il regarda un instant, après avoir pénétré dans la petite pièce adjacente où se retrouvaient les habitués, comme si elle était la seule à être assise là, ignorant la douzaine d’autres personnes qui s’y trouvaient aussi. Dans l’état d’esprit où il était, l’inspecteur constata avec un certain contentement l’absence du Docteur Döblinger, et avec encore plus de plaisir qu’il y avait une place libre à côté de la Surintendante des Postes qui, une fois quelques chaises déplacées pour laisser le passage, l’invita à venir l’occuper : elle dit en plaisantant qu’elle voulait être assise au moins une fois à côté d’un vrai inspecteur.

Tout en cherchant des yeux un point d’appui sur la nappe – une sorte d’ancrage ou de point de cristallisation qui permettrait au reste de sa personne de recouvrer sa solennité – l’œil intérieur de notre Julius (que voulez-vous, au fil du récit on gagne peu à peu en intimité avec ce genre d’oiseau et on finit par l’appeler par son prénom – chaque profession a ses risques, même celle d’écrivain !) – l’œil intérieur de notre Julius donc était totalement rempli, imbibé, submergé ou encore : embué (comme une vitre) par une ultime impression des sens, consistante, persistante et toujours aussi percutante ; celle-ci était causée par l’habillement de Mademoiselle Oplatek. Ce soir-là, la Surintendante des Postes n’était pas habillée de vert mais portait une jupe marron – Julius aperçut, accrochée à un portemanteau, la partie supérieure du costume de couleur identique – avec une petite veste bleu ciel tricotée et bien ajustée qui laissait voir en haut une bonne partie de sa large gorge blanche avant de se tendre en dessous sur les proéminences de son anatomie. Pendant que Zihal prenait son temps – plus qu’il n’était nécessaire – pour choisir son menu sur la carte, retranché derrière cet acte de recueillement comme pour y prendre ses marques, se rassembler, s’ordonner, se cristalliser, elle se pencha vers lui pour lui recommander un plat sur la carte : il crut alors sentir sur son avant-bras le contact de l’étage intermédiaire. Ce très léger attouchement, pas plus appuyé qu’une balle de caoutchouc roulant d’avant en arrière, lui donna une impression d’extrême violence, comme un coup porté par le milieu, presque suffisamment fort pour mettre à mal n’importe quel ordre provisoire. Or ce caractère provisoire occupait plusieurs niveaux à l’intérieur de notre inspecteur, le processus de cristallisation ayant éclaté en plusieurs facettes qui se recoupaient ; il y avait bien là les parties d’un tout, mais ce dernier était mal assuré. Tout en mangeant il ressentit une certaine maladresse dans les mains. On pourrait s’imaginer à ce stade – et nous ne nous y sommes pas opposés pour pouvoir intégrer une fois pour toutes cette composante dans l’image intérieure de Zihal, car elle avait bien sa place ici et constituait même une des parties de sa disposition d’esprit – on pourrait s’imaginer à tort que notre Juju (Grand Dieu, nous en sommes maintenant aux petits noms, c’est suspect !), que notre Juju donc était redevenu un gamin, amoureux, rien de plus, l’œil plein de gorges, de corsages et de proéminences. Et pourtant il était bien plus occupé de lui-même – non sans ressentir en même temps une mauvaise humeur grandissante ! – penché sur son for intérieur, ressassant ses pensées dans des cavités troglodytiques où étaient venus se loger à demeure d’insupportables grands fils flottants comme des fils de la Vierge, et qui le gênaient. Or ce qui lui importait c’était de suivre la procédure réglementaire de la vie, d’assurer sa mise en place. On n’était pas loin du moment où son nombril allait reprendre du service comme centre de méditation et point de convergence d’un système de coordonnées spatiales.

Quand, plus tard, toute la petite troupe se rendit au café, la faucille froide d’une petite lune croissante, toujours visible au-dessus du décrochement des toits, accompagna ces hommes et ces femmes qui riaient et parlaient au fond de l’étroite crevasse d’une rue encaissée, elle était seulement masquée parfois par quelques légères traînées cotonneuses. Zihal qui marchait avec solennité – rapidement reconstituée entre-temps de bric et de broc – à côté de sa commensale eut l’impression que la démarche de cette dernière, soutenue et soulignée à intervalles réguliers par les lampadaires de la rue, était moins résolue que son comportement et toute sa personne à table, qui était ferme, redressée et bien assurée, amalgame de certitude, de gaieté – et des généreux constituants de son anatomie, avec la petite veste certainement tricotée de ses mains et les cheveux d’un blond pur. Or maintenant elle avançait au contraire légèrement courbée sous le ciel, et en même temps le mouvement de ses larges hanches donnait l’impression qu’elle marchait sur des nuages, formes incertaines aux yeux de Zihal du moins qui, le regard en coin, trouvait convenable de laisser tout ceci à la limite extérieure de son champ de vision.

Au café, où l’intimité resserra les rangs et où l’on ne tarda pas à servir les premiers schnaps, l’état de Zihal s’améliora – et cette amélioration se produisit en l’espace de quelques instants : on peut dire qu’il se sentait de nouveau en contact avec son socle et s’en servait de tremplin. Rempli de chaleur hardie, il ressentit toute l’ampleur de la rencontre qui s’opéra sous la table à la suite d’un mouvement fortuit de sa voisine – nous le pensons pour de bon : vraiment fortuit, le cœur sur la main et sans arrière-pensées d’auteur qui s’en va mettre au chaud quelque morceau pour plus tard ! – rempli de chaleur hardie, Julius ne ressentit plus l’ampleur de cette rencontre comme un coup violent et dangereux porté par le milieu, mais comme une énergie bien venue et un événement auquel il était possible de répondre. Tout en buvant des “Frackerl” – c’est le nom qu’on donne dans les cafés viennois à ces petites bouteilles de schnaps débouché – on ne parla bientôt plus que de vin, de Sievering, de Grinzing et autres lieux où pousse la vigne dans les environs de la ville. Les pensées de Julius qui venaient moutonner sur les contrées inconnues étalées à côté de lui à mi-hauteur furent étrangement arrêtées par une sorte de coin acéré et doré comme le vin, qui transperçait son intérieur, mais dont la pointe reposait dans l’inconnu sur Mademoiselle Oplatek. À table, c’était inévitable, on parla bientôt de faire une “Heurigenpartie” – comme disent les Viennois pour parler de leurs modestes excursions dans les vignobles des alentours – et on ne se contenta pas d’avancer le projet pour les prochains beaux jours mais on en fixa la date au jeudi suivant. L’inspecteur acquiesça à cette décision au moment même où Mademoiselle Oplatek le regardait et se mit à rire.
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Il resta aussi longtemps que possible. Ce soir-là, il s’était lui-même accordé un congé et alla directement au lit.

Les jours suivants furent remplis d’inquiétude. Celle-ci venait de différents horizons en hostilité déclarée les uns par rapport aux autres, tant et si bien que leurs oppositions cisaillaient toutes les dispositions prises par l’inspecteur.

Une fois, il sentit un mouvement intérieur le porter vers ce jeudi suivant ; mais la distance qui l’en séparait n’était pas faite de vraie joie et n’avait aucune commune mesure avec cette plénitude qui au début pourtant semblait promise.

Une autre fois – le même effet fut produit par une cause venue d’un pôle pour ainsi dire contraire : cette démone dont le troglodyte n’avait aperçu que quelques instants la magnificence restait bien sûr introuvable, sans pourtant desserrer son étreinte qui empoignait Zihal chaque fois que, depuis la fenêtre III, il plongeait son regard à gauche dans l’obscurité compacte, où un rectangle de lumière offrait par dérision le spectacle des deux mêmes jeunes personnes imperturbablement plongées dans la lecture de leurs journaux. Ce couple était pour l’inspecteur comme du sel sur une plaie. Et il se sentait submergé par la mélancolie quand il regardait les deux jeunes filles (fenêtre III, vue plongeante en bas à droite) en pensant que l’avenir ferait peut-être fi de tous leurs rêves de jeunes filles pour finalement ne leur réserver rien d’autre que la lecture des journaux.

Le troisième mal ne dépassait pas seulement de façon temporelle le jeudi suivant – incrusté comme une île pleine de promesses bien sûr, mais une île où là encore il n’était pas donné à Zihal de pénétrer d’un pied sûr et en pleine possession de lui-même, mais encore une fois guidé seulement par des impressions bizarrement morcelées, effritées et incertaines dans leurs multiples significations, pareil à un étranger, un étranger isolé par les parois d’un petit sac – le troisième mal ne dépassait pas seulement de façon temporelle ce jeudi (il continuait même à grandir, dans l’acception la plus concrète du mot !), mais se situait en dehors, prenait sa source ailleurs, au-delà de l’existence de notre Julius, au-delà même de toute existence terrestre d’une façon générale : or l’individu mythique, le troglodyte, n’échappe pas à la détermination de ces forces, celles des astres par exemple. Car c’était la lune, le clair de lune, la lumière laiteuse et muette de la lune ; et elle fut pour notre Julius la cause d’une étrange catastrophe.

Jour après jour, la force muette de cet astre grandissait, tout montait vers elle, et pas uniquement les fleurs dans les jardins : même la matière inerte, prétendument ou soi-disant inerte, les toits de tuiles, de tôle ou d’ardoise s’élevaient avec plus d’ampleur et de netteté au-dessus de leurs pignons, abandonnant leur aspect ramassé et noir comme la nuit. Ici et là une tour surgissait, fine comme la pointe d’une aiguille, hors de cette masse qui elle aussi grandissait. Cet arrière-plan toujours présent, toujours changeant dans une calme alternance de lumière bleue et d’ombres profondes, cet arrière-plan de notre existence sur lequel l’homme moderne n’a plus la force de s’adosser pour souffler, lui qui ne fait que passer devant les ouvertures profondes, entraîné qu’il est par le mouvement rapide d’ombres ténues dansant au premier plan – cet arrière-plan transforma notre troglodyte en une silhouette pressée aux angles vifs, d’autant plus pressée que la déesse lunaire élargissait son antre d’où il lançait de partout son regard, comme une araignée dans sa toile, avec ses petits yeux qui prenaient note de tout. On avait bel et bien l’impression qu’Artemis le pourchassait de ses traits de lumière. Car les rayons, pareils à un glacier suspendu dans le vide, entraient par la fenêtre II et ressortaient par la fenêtre III, déversant une cataracte de glace sur ce fameux étage suspect aux yeux de l’inspecteur, juste au-dessus des enfants si touchantes avec leurs bains de pieds répétés soir après soir.

Oui, il ploya, bas, très bas, jusqu’au sol, jusqu’à ramper à quatre pattes, conformément à l’image du troglodyte ; il dut même se déplacer presque sur le ventre, tel un ver. En effet, il lui était désormais impossible de passer de la fenêtre II à la fenêtre III dans la position debout, la déesse le maintenait dans la position courbée, décochant sans cesse ses traits qui l’enveloppaient d’un frissement de lumière, détourant avec netteté sa silhouette pour quiconque aurait regardé d’en face, la cernant même. Faire un détour en longeant les murs, ce qui avait mis plus d’une fois sa patience à rude épreuve – car c’était toujours pendant ces contorsions sans fin que la totalité de l’objet grandissait dans des proportions démesurées, impérieuses – faire un détour était rendu quasiment impossible d’une part à cause des meubles, d’autre part parce qu’il était toujours obligé de traverser d’un côté un large rayon de lumière, mais aussi à cause tout simplement de sa propre excitation qui avait fini par lui faire renverser bruyamment un guéridon, éparpillant tous ses accessoires de fumeurs, et tous ces petits objets étaient allés rouler et rebondir dans tous les coins. Pour mettre un comble à son tourment, il eut l’impression que, dans la tranquillité ambiante, le bruit se propageait bien au-delà de ses fenêtres ouvertes.

Notre homme des cavernes ne tarda pas à s’effondrer une première fois, finalement vaincu par la déesse, geignant, à genoux, puis il posa aussi les mains par terre, rompu selon la volonté céleste, rejeté de ses prétentions dans le seul état qui sied à un troglodyte. Il rampa avec docilité. Bientôt il se mit à filer dans la pièce comme un rat, harcelé par ses objets qui, à partir justement de l’instant où il s’était baissé pour la dernière fois – chose que nous considérons comme fort singulière ! – se mirent de façon apparemment fortuite à l’assaillir de toutes parts, chasseur chassé par les lapins. Ce fut épique. Il ne pouvait monter sur ses chaises qu’en se collant aux montants des fenêtres tel une plante grimpante, se métamorphosant chaque fois de rat en serpent. Harcelé par ce qu’il y avait de plus bas, par des formes déjà animales, il récolta le butin correspondant aux motivations de sa chasse.

Et nous l’avons dit, en abondance. Mis à part le jeune couple imperturbablement plongé dans ses journaux, les occupations du soir ou même de la nuit se dévoilaient dans une clarté propice et clémente. Et en vérité, si les objets avaient manqué, Zihal les aurait fait sortir du sol à coups de pied ou plus exactement par la magie de son regard, comme il l’avait fait précédemment avec la belle démone. Maintenant il ne l’attendait plus, mais actif sur tous les fronts il avait déjà réussi cette nuit-là à découvrir trois nouvelles positions astrales hautement appréciables, qu’il avait ensuite portées avec précision sur son catalogue astronomique dans la pièce d’à côté, à la lumière de sa torche.

Tout ne se passait-il pas comme si le feu d’un trésor couvait sous la montagne, totalité d’objets encore enfouie, comme si un grand feu roulait à l’intérieur de ces masses de maisons baignées de gris et de bleu, sortant ici et là par des ouvertures illuminées de plus en plus nombreuses ? Les étoiles commençaient-elles seulement à se lever ? L’abondance des possibilités commençait-elle seulement à transparaître dans leur extrême perfection ?

Et depuis que la déesse l’avait frappé de ses traits et jeté à terre, quelque chose d’autre se dressait en lui : tout le courroux du monde chthonien qui se veut parfait dans ce qu’il a de sombre et de douloureux. Une fois de plus, nous avons la preuve qu’il existait chez Zihal un organe pour ce que l’on a coutume d’appeler la tenue, car il ne jeta qu’un seul coup d’œil vers l’étoile rosée de la fée, plus d’ailleurs par défi que par vénération craintive. Et après s’être assuré – de façon purement objective et effective – que son œil trop faiblement secondé ne pouvait saisir aucun détail de la lointaine constellation verte, il se détourna aussitôt de celle-ci et la laissa de côté.

Pendant qu’il rampait, son visage avec la petite moustache traversait l’épaisse clarté de la lune comme un buisson, et il lui arriva plus d’une fois de sentir contre ses tempes et ses joues le contact de la lumière, pareil à l’effleurement des fils de la Vierge. La solitude et la déréliction se dressaient entre ses épaules comme un grand prisme sombre.

En ce qui concernait la fenêtre III, le risque d’être observé d’en face s’était depuis longtemps révélé si extrême que l’inspecteur – dans la journée, Zihal réintégrait pour ainsi dire toujours ce rang – avait mis en fin de liste et jusqu’à nouvel ordre toutes les constellations visibles depuis cet endroit. Pourtant, certaines nouvelles découvertes faites dans le champ de vision à gauche ne supportaient pas d’être mises en attente ; depuis la disparition mystérieuse de la démone, Julius était devenu méfiant et soucieux en ce qui concernait cette partie de son champ d’observation, comme si chaque nouvelle apparition risquait de se refuser à une seconde investigation. Il fallait faire preuve de rapidité et d’esprit de décision et noter sur-le-champ, avec le plus de précision possible, les observations aussi bien spatiales que temporelles ; il y avait “urgence en la matière” (telle était sa pensée exacte).

Pour rester à couvert et respecter autant que possible les directives que Zihal s’était lui-même données en ce domaine, il fallait impérativement rester à moitié accroupi à ce poste, le menton à hauteur environ du rebord de la fenêtre où venaient se poser les mains qui tenaient le “soixante-six”. Mais dans certains cas, il fallait obligatoirement se mettre debout et se pencher un peu en avant ; il s’agissait alors de réduire au maximum la taille de la silhouette ainsi mise en évidence et coller son corps aussi près que possible du montant droit de la fenêtre.

Julius savait bien qu’il aurait été préférable de laisser tomber toutes les opérations menées à partir de la fenêtre III. Mais ce savoir était toujours accompagné de nouvelles occupations dans cette direction, et tout ce qu’il y avait chez lui de raison et de prudence se retrouvait à côté de lui comme un parapluie relégué dans un coin. Ce point apparaît très important au biographe de Zihal, tout à fait significatif dans le récit de sa vie, parce qu’il est hors de doute que le dédoublement de la personnalité qui se manifeste parfois dans la nature humaine (et tout le monde sait que ce phénomène peut empirer jusqu’à prendre dans certains cas un caractère pathologique) – parce qu’il est hors de doute que Zihal éprouvait ce dédoublement pour la première fois de façon aussi élémentaire.

Il se retrouvait donc debout devant la fenêtre III, enveloppé – de façon purement extérieure – comme d’un manteau par la douceur du sentiment qu’il avait de lui-même, mais en même temps il se retrouvait placé à l’extérieur de lui-même avec sa raison qui ne lui servait à rien, comme un os mis à nu et qui n’aurait plus fait partie de son corps. Or Zihal percevait ces deux états, si différents et en même temps si intimement proches à l’intérieur de son petit sac, de façon singulière : il souriait derrière sa moustache. Non sans une certaine contrariété, dira-t-on. Mais ce sourire, même contrarié – et non pas stupide ou figé – apporte semble-t-il à lui seul la preuve que Zihal possédait une autre capacité qui apparaissait peut-être pour la première fois de cette manière, dans une disposition intérieure aussi exemplaire. On peut faire les plus étonnantes découvertes chez un inspecteur à la retraite : ainsi celui-ci était-il capable d’ironie !

Cette présence atteste qu’il était encore possible de retrouver un équilibre ; mais si ce dernier fil le reliant à l’humanité venait à rompre à la suite d’un choc trop violent reçu par le milieu, le processus d’animalisation pourrait commencer : dans le gouffre de l’effroi.

Or c’est justement là que Zihal se retrouva. Trop tard pour la raison, il n’y avait plus rien à ronger sur cet os, au contraire il – en avait pris un coup. – Il sentait maintenant toute la légitimité de la chose et s’étonnait en même temps qu’il pût en être ainsi puisqu’il l’avait prévue, et donc d’une certaine manière conjurée... Bizarrement, ce gouffre d’effroi n’était pas sombre mais très clair, plein de la clarté de la lune qui, en ce moment même, traversait l’enveloppe totalement vide de notre Julius.

En face, là où la lune se reflétait sur les fenêtres en une cataracte de glace verticale et figée, dans l’encadrement d’un battant de toute évidence ouvert maintenant, quelque chose bougea nettement : mouvement étrange, comme si quelque chose rampait sur le rebord de la fenêtre, mais qui, dans son apparence même, excluait toute idée rassurante et apaisante qu’il pût s’agir d’un chat. Au contraire, cette chose qui dépassait maintenant un peu du rebord de la fenêtre avait une forme cylindrique ou allongée, une sorte d’antenne comme en ont les escargots, mais beaucoup plus grosse. Puis la chose se redressa très lentement, de façon presque imperceptible, et peu à peu se dirigea droit sur Julius, si bien que sa longueur fut abolie et qu’elle apparut de face, contractée, et lança brusquement un éclair profond et net sous la lumière de la lune. Mais cet éclair venu du poli d’une lentille optique fut l’étincelle du contact qui permit à Zihal d’appréhender l’objet dans toute son évidence : une longue-vue était pointée sur lui. Ses jumelles étaient pointées sur la longue-vue. Rien ne bougeait, silence de mort et clarté de glace. Les deux pièces n’en finissaient pas de faire feu, en silence. Mais le vaisseau amiral de Zihal, celui de l’ordre total, fut le premier à prendre l’eau et coula.

Car la possibilité de franchir un jour, de dépasser ne serait-ce que d’un cheveu cette limite qui, telle un mur invisible le séparait et le protégeait de ce terrain absolument inimaginable, totalement insupportable même en pensée, celui du ridicule, du scandale, des commérages des gens de la maison, d’une possible plainte portée contre lui ou d’une mise en demeure – la possibilité de passer un jour de l’autre côté de cette limite avait toujours été pour Zihal au-delà du pensable et du possible, au-delà de tout ce qui pouvait avoir valeur d’évidence, de tout ce qui pouvait encore advenir dans sa vie, de tout ce qui paraissait encore envisageable d’une façon ou d’une autre. Même imprégné du sentiment purement extérieur qu’il avait de lui-même et qui l’enveloppait comme un manteau – contact pénible, tantôt froid, tantôt étrangement chaud – chaque fois qu’il s’approchait de cette fenêtre, même dans cet état, il n’arrivait jamais à douter un seul instant de la solidité de cette ligne de démarcation, à la fois masque et mur. Or voilà que son étrange manège solitaire soustrait au monde et enfoui dans les profondeurs était entré en contact et en conflit avec ce monde extérieur, et sous l’effet d’un seul coup de baguette magique un pont créait une nouvelle dimension diagonale, reliant l’intérieur et l’extérieur, cette partie justement que l’on appelle la réalité, ouvrage dur comme de l’acier et qu’il était impossible de nier, même s’il vibrait encore du coup formidable qui l’avait créé.

C’est ainsi que le navire amiral coula sous le feu froid et muet de l’adversaire.

Il sombra, centimètre par centimètre, toujours œil contre œil, embouchure contre embouchure dans ce duel avec l’adversaire, jusque sous la ligne de flottaison optique de la fenêtre, jusqu’à tomber à genoux, à couvert. De là Zihal rampa – avec effectivement des mouvements de grand blessé – jusqu’au centre de la pièce. Le large rayon de lune le submergea, ouvrant à droite et à gauche une traînée pareille à un sillage dans l’eau, comme des fils de la Vierge tendus contre ses tempes et ses joues. Julius avait relevé le visage vers la lune qu’il fixait avec une stupidité troglodytique, les yeux écarquillés, vitreux et clairs, écarquillés et interrogateurs, comme s’il attendait maintenant de là-haut des directives qui sauraient régler et ordonner son inconcevable situation. Mais la déesse se taisait. D’ailleurs tout se taisait. Zihal s’étira sur le sol, le visage vers le bas, sans plus s’appuyer sur ses bras allongés le long du corps, inertes comme des saucisses. De ce point zéro jaillit alors un torrent d’images dévastant tout sur son passage et faisant danser des ruines sur ses crêtes furieuses et sans éclat, ruines du service des taxes, ruines du paysage de vignoble là-bas avec ses coteaux ruisselant d’or, ruine d’une Surintendante des Postes habillée de vert, et boîte de cirage jaune.

Un signal strident et lancinant traversa l’eau qui montait, une sonnerie qui n’en finissait pas. Sur le palier, quelqu’un avait dû mettre son pouce sur le bouton de la sonnette.
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Pour la troisième fois l’inspecteur fit preuve de caractère, de grandeur même. Chaque point zéro confère d’ailleurs pendant quelques instants de la grandeur, parce qu’il met la liberté immédiatement à notre portée, selle vide que nous pouvons enfourcher aux allures violentes de la vie pour échapper au triple galop à notre angoisse, notre détresse.

Julius se releva lentement, calmement. Il laissa au sol les formidables battements de son cœur, avec dignité. Debout dans le noir il rajusta ses vêtements, dans le noir il sortit lentement, éclaira la cuisine, se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit, non pas à moitié mais complètement.

Il se trouva nez à nez avec un jeune homme fluet, bien habillé, élégant même, qui fit aussitôt deux courbettes en souriant et dit son nom : « Wänzrich, Wänzrich ». Il semblait vouloir tout faire en double, une première fois pour la forme en quelque sorte, une seconde fois en manière d’élucidation mâtinée d’excuse, une mise en avant qui pouvait être celle de sa propre personne. Zihal se taisait.

« Je prie humblement Monsieur l’Inspecteur de bien vouloir me pardonner, me pardonner », dit Wänzrich précipitamment, « de vous avoir dérangé à cette heure inhabituelle du jour, plus exactement de la nuit, de la nuit. Je me permettrai de donner à Monsieur l’Inspecteur une explication, une explication, si Monsieur l’Inspecteur voulait bien avoir la bonté de m’accorder, de m’octroyer maintenant un entretien de seulement cinq minutes, cinq minutes. » Julius sentit bien que sa situation semblait être pour l’instant un peu moins pressante et dangereuse qu’il avait été prêt à l’accepter au moment où il s’était relevé. Le ton obséquieux de l’intrus lui offrait même un rempart derrière lequel il était possible de se replier provisoirement. Mais la souffrance de Zihal n’en était pas pour autant amoindrie et par voie de conséquence sa grandeur non plus, ni même, comme nous allons le voir, sa mansuétude.

Zihal fit entrer l’inconnu – qui n’avait d’ailleurs ni chapeau ni manteau, et ne semblait donc pas venir de la rue mais bien de la maison, ce qui ne surprit d’ailleurs pas outre mesure l’inspecteur. Il lui montra un siège dans la cuisine, prit lui-même place sur l’un d’eux et dit en guise d’invite : « Je vous en prie. » C’étaient les premiers mots qu’il prononçait.

Monsieur Wänzrich mit encore une fois sa propre personne en avant en s’inclinant légèrement au moment de s’asseoir et dit : « Wänzrich, étudiant à l’Académie de Commerce, commerce international donc. Wänzrich. Je me permets d’adresser, de présenter à Monsieur l’Inspecteur une bien grande requête fort immodeste, mais j’ai pourtant l’espoir, la perspective que Monsieur l’Inspecteur saura faire preuve de compréhension, de bonté et de compréhension, enfin qu’il comprendra la situation où je me trouve, surtout un homme comme Monsieur l’Inspecteur. Je suis en effet extraordinairement, on peut même dire incommensurablement amoureux, j’aime, j’aime d’amour. Cela ne va pas sans souffrances, de grandes souffrances, douleurs du désir, de l’attirance, de la convoitise. Monsieur l’Inspecteur qui est un homme d’expérience, un homme d’expérience, qui connaît la vie, la connaît vraiment, qui l’a vue, l’a vue du haut de sa position, saura sans nul doute faire preuve de compréhension pour ce genre de situation, la situation d’un homme manquant de maturité et d’expérience. »

Zihal écoutait ces doléances, légèrement renversé sur son siège, ces étranges doléances nocturnes (à cette heure de la nuit, de la nuit), Zihal écoutait sans bouger, comme pris dans un socle d’airain.

« Je vous prie de continuer, dit-il.

— L’amour engendre une immense convoitise, un désir infini comme on dit généralement dans un registre plus élevé, non pas de posséder, chose impossible et pour l’heure inaccessible, non pas de posséder l’objet de son amour (à cet instant, l’inspecteur ouvrit encore plus grands les yeux et se renversa encore davantage sur sa chaise), l’objet de son inclination, de son penchant, n’est-ce pas, mais au moins d’entrevoir cet objet, c’est-à-dire la personne dont on est amoureux, que l’on aime, pour laquelle on éprouve un penchant, c’est-à-dire, si cela est possible bien entendu, dans un état vestimentaire propice à l’instinct amoureux, c’est-à-dire apte à donner à celui-ci une nourriture appropriée, qui le nourrisse donc. »

Tout en parlant, Monsieur Wänzrich n’arrêtait pas de sourire de façon incroyablement obséquieuse, poussant avec confiance chacun de ses mots sur la table, comme s’il demandait en toute cordialité qu’on veuille bien leur accorder un regard bienveillant, de bienveillance, les examiner avec indulgence, en toute indulgence, les examiner avec prévenance et avoir la bonté de ne pas les refuser sans autre forme de procès.

« Or c’est le hasard de la situation fort profitable à mon projet où se trouve l’appartement de Monsieur l’Inspecteur, ou plus exactement l’une de ses fenêtres donnant fort profitablement sur l’arrière, qui me pousse à présenter ma requête aussi dévouée qu’impérieuse, à le prier donc, et je me vois encouragé dans ce sens par la supposition qu’il n’est sans doute pas erroné de croire que Monsieur l’Inspecteur, comme il m’a été donné de le remarquer en toute modestie et en toute discrétion, puisque j’en ai eu l’occasion, l’occasion s’étant en effet présentée, de croire donc que Monsieur l’Inspecteur, comme je suis porté à le supposer, prêterait au désir d’un jeune homme aimant d’un amour absolument pur mais encore infructueux la jeune Margit, tout aussi pure, que Monsieur l’Inspecteur prêterait donc une oreille indulgente, attentive à ce désir et ne resterait pas sans l’entendre, le comprendre, sans compréhension. Vu que l’objet de mon amour et de mon inclination est justement domicilié à l’étage au-dessous du mien, puisque mon appartement, ma chambre, est située dans l’escalier 3 à la même hauteur que Monsieur l’Inspecteur, vu donc la situation du domicile de Mademoiselle Margit, tout aussi pure que je le suis, il en résulte l’impossibilité ne serait-ce que d’apercevoir de ma fenêtre l’objet de mon inclination au moment opportun de la journée, plus exactement de la nuit, de la nuit ou plus précisément du soir, de la soirée, de voir donc cette personne dans un état vestimentaire conforme à l’instinct amoureux, propice aux inclinations du cœur, aussi longtemps que la pureté ne permet pas d’aller plus avant ; d’autant plus que le moment de faire personnellement sa connaissance ne m’a pas encore été donné mais pourra peut-être encore venir, n’ayant moi-même emménagé, pris cette chambre, que depuis quelques semaines et ayant rencontré dès le premier jour dans les escaliers une apparition qui a troublé mon cœur et excité d’ardents désirs, ayant donc eu le privilège d’apercevoir Margit, et plusieurs autres fois depuis, non sans quelque espérance de ma part. Mais il me faut d’abord trouver le moyen de faire sa connaissance et l’ayant trouvé, m’engager ensuite sur cette voie de manière convenable et conventionnelle, quelle que soit la finalité en tous points honorable de mes intentions. Pour ce qui est de l’instinct amoureux, auquel je suis constamment sur le point de m’abandonner, tout à fait prêt, il trouverait dans la possibilité de l’apercevoir par exemple un soir dans un état vestimentaire approprié qui encouragerait sans nul doute les inclinations du cœur, tout ce qu’il faut pour le nourrir, une façon appréciable de le sustenter, chose qui ne serait possible qu’à partir de la fenêtre de Monsieur l’Inspecteur donnant profitablement sur l’arrière. Margit habite avec sa jeune sœur, tout aussi pure qu’elle comme je le sais, et en levant les yeux depuis la rue je me suis aperçu que le soir il n’est pas fait usage des rideaux, et que par conséquent ils ne sont pas tirés, même dans le cas où il peut être fait supposition d’un état vestimentaire favorable à la dite sustentation, c’est-à-dire le soir, dans la soirée en fait. Ma requête qui s’adresse donc à Monsieur l’Inspecteur est de pouvoir jeter un œil par la fenêtre de Monsieur l’Inspecteur donnant profitablement sur l’arrière, surtout si l’on considère l’état de détresse d’un jeune cœur amoureux, épris, qui est valablement porté à espérer pouvoir rencontrer, chez Monsieur l’Inspecteur justement, une aptitude à comprendre, une compréhension toute de grandeur et de bonté, vu sa connaissance de la vie, sa connaissance de cet aspect de la vie et de la vie en général. »

En prononçant ces derniers mots Monsieur Wänzrich sourit encore d’un air doucereux et – c’est soudain l’impression qu’en eut Zihal l’espace d’un instant – avec une touche de franche impudence. Ses très grands yeux largement fendus dont la forme avait quelque chose d’impudique, voire de presque obscène et qui faisaient ressortir le blanc légèrement gris et humide de la cornée n’arrêtaient pas de bouger, suivant en cela le perpétuel mouvement des mains en mal d’explications aussi dévouées qu’obséquieuses, et d’une façon générale il émanait de cet individu, en dépit de son incommensurable modestie, quelque chose d’interminablement, d’irrémédiablement importun, comme des tentacules qui par centaines se seraient mis à palper et à saisir sans qu’il fût possible de s’opposer à tous, ce qui ne pouvait manquer d’user l’interlocuteur : car il y avait toujours quelque chose qui vous glissait, vous rampait sur la peau à l’endroit où l’on s’y attendait le moins, s’insinuait même jusque dans la manche, et pendant qu’on essayait d’y mettre un terme, décidé une fois pour toutes à endiguer et à écraser cette impudence qui cherchait tous les prétextes et se parait de tous les noms, voilà qu’elle vous passait sur le nez comme une araignée bien grasse, trop tard pour faire quoi que ce soit.

Mais il y avait au fond de notre Julius un principe, reste sans doute d’un ferment atavique, qui maintenait ce Wänzrich à distance en empêchant justement l’inspecteur de se commettre pleinement avec lui, peut-être fasciné qu’il était de surcroît par les mouvements lisses et déliés des mains extraordinairement soignées qui, dans la boucle d’une arabesque, savaient dégager les poignets des manchettes d’une élégante chemise mauve, comme des cous de serpents, avant de revenir s’y mettre à l’abri – or ce genre de séduction et de régal offert par des individus incapables d’engendrer une forme propre ou (disons-le tout net) un style de vie propre, et qui de ce fait cherchent frénétiquement de partout un modèle formel, ce genre de séduction émanant toujours du même genre d’individus, tous des gens qui semblent même se sentir extraordinairement bien dans leur peau, laissait l’inspecteur de marbre. Car il possédait une forme en propre, et aucun de ceux qui le connaissent maintenant ne peut prétendre le contraire. Cette forme stable et vivace s’était développée sur un tout autre terrain, que même l’infâme et agaçant feu roulant de Wänzrich n’était pas capable d’ébranler en dépit de la situation fort affaiblie où se trouvait en ce moment Zihal, comme nous venons de le voir : en arrière de celui-ci se dressait il est vrai maintenant la paroi pourpre d’une souffrance sonore qui faisait par conséquent un arrière-plan sur lequel notre héros mis à rude épreuve pouvait prendre un appui, condamné à rester dans les ultra-violets pour un individu comme Wänzrich, c’est-à-dire invisible et donc inattaquable. En simplifiant à l’extrême, on pourrait dire que Wänzrich perdait pied peu à peu, et que la réponse à la question qu’il n’avait cessé de se poser au fil de son discours – d’où l’autre pouvait-il bien tirer son assurance malgré la pression et même le chantage auquel il était soumis ? – que cette réponse lui échappait de plus en plus.

Ce soubassement mis à part, quelque chose d’autre venait conforter la situation de Zihal, un apport empirique de sa vie publique : quand il était jeune fonctionnaire, mais aussi plus tard, pendant des années, il avait eu affaire à des requérants – surtout ne pas prononcer maintenant dans une brusque illumination l’expression de “connaissance des hommes”, car ce que l’on connaît ou que l’on est appelé à connaître, il faut d’abord l’avoir vu bien net ou avoir eu la possibilité de le voir : or c’est exactement du contraire qu’il s’agit ici : du non-vu humain, de cette capacité à ignorer l’individu qui peut même aller très loin. Si d’aventure un fonctionnaire adoptait une autre attitude vis-à-vis de tous ceux qui le sollicitent – entreprise louable en soi – il ne manquerait pas de se retrouver à l’asile dans un délai de six à huit semaines selon les cas. Pour nous par exemple, tous les Chinois se ressemblent (et tous les Européens pour les Chinois), et pour un fonctionnaire, il en est de même avec les requérants. Surtout qu’on ne vienne pas parler maintenant, par opposition à la “connaissance des hommes” de tout à l’heure, d’une “déshumanisation”. C’est une protection que prend la vie, et le service public aussi bien entendu. Une sorte de callosité si l’on veut. Par effet secondaire, celle-ci avait fini par paralyser le poison nerveux de Wänzrich : si l’arrière-plan était déjà important, cette callosité de premier plan s’y rajoutait, cette incomparable corne laissée sur l’âme par le contact avec le public.

Tout cet ensemble de forces silencieuses fit son effet et finit par réduire Wänzrich au silence. Le frétillement allègre de ses innombrables tentacules cessa peu à peu comme une méduse à l’agonie. Il se solidifiait, se transformait, se pétrifiait. Et pareil aux compagnons d’Ulysse changés en pourceaux par la magicienne Circé sur l’île Aiaiè, Wänzrich se retrouva métamorphosé sur ce terrain qui n’était pas moins mystérieux, et sous l’effet de ses forces spécifiques. Il se figea : finalement réduit à l’état de simple requérant qui vient faire une réclamation ou présenter une requête, que l’on écoute, que l’on laisse aussi attendre et à qui l’on donne une réponse provisoire.

« Je vous prie d’attendre ici », dit brièvement l’inspecteur avant de sortir. Ou plutôt d’entrer, car il passa dans son local administratif, sombre, éclairé seulement par la lune, et referma la porte derrière lui.

Il se racla consciencieusement la gorge, avec solennité, le requérant qui attendait à l’extérieur pouvait sans doute l’entendre. La conscience d’avoir non seulement obtenu le temps de se recueillir mais aussi d’avoir déjà pris le dessus, lui donna une assise devant son propre arrière-plan et lui fit retrouver ses proportions, si bien que l’obscurité compacte enveloppa l’inspecteur dans une sorte de cavité solide et hermétique rappelant la coquille d’un mollusque. Le cas Wänzrich ne pouvait maintenant plus occuper ses pensées ni même servir à le retenir ici, dans ce local ; avec encore beaucoup de gravité certes, mais tout entier pris dans un moule qui le soutenait, l’inspecteur abandonna Wänzrich dans la salle d’attente, effaçant vivement sa présence pour ainsi dire (car sinon l’autre aurait pu reprendre du poil de la bête, ce qui n’était absolument plus tolérable !) – et entreprit autre chose dans la pièce du fond, fenêtre II, sans même accorder le moindre regard à la III.

L’étoile verte – ou dans les tons verts – brillait au loin, mais aujourd’hui elle avait en son centre un noyau bleu qui soudain s’anima, un noyau ou une âme, au sens de partie centrale la plus intime d’un objet, quel qu’il soit. La puissance du “soixante-six” entra en action, rapprochant les objets avec toujours plus de précision, toujours plus de netteté jusqu’au point le plus favorable qui venait à bout de l’espace mais qui, une fois dépassé, troublait de nouveau la vision : cela dépassait son rayon d’action. Dans la petite cavité éclairée qui semblait comme incluse dans du verre, la petite âme bleue se remit à bouger, mais en fait de façon quasiment invisible (quant à l’objet), quasiment inexistante ; la seule certitude sur la nature de ce petit astre c’était l’assurance qu’aucun rideau ou autre chose du même genre ne venait gêner la vue.

Julius dut obtempérer. L’obscurité à peine traversée ici et là par quelques rayons de lune, le calme autour de lui, la dignité en lui, reposant dans la pénombre comme un bijou dans un écrin de velours noir, tout cela lui donnait un poli intérieur, une sobriété toujours plus grande, comme lorsqu’on vient de prendre un bain avant de manger, jeûne rituel... il croisa les bras et resta debout dans le flot de lumière laiteuse, dédaignant les précautions de tout à l’heure : il n’y pensait même pas.

Ce n’est qu’ensuite qu’il se mit en devoir de relever les données du cas qui lui valait la visite de Monsieur Wänzrich, il alla dans la pièce d’à côté, éclaira avec sa torche toute la liste déjà mise au propre, regarda sa montre et haussa les épaules ; aussitôt après, mais pour vérification seulement, il jeta un coup d’œil par la III sur “la vue plongeante en bas à droite” ; comme prévu, toutes les fenêtres étaient déjà sombres à cette heure. Le feuillet dans la main, il traversa alors les deux pièces et entra dans la cuisine.

Monsieur Wänzrich, qui semblait avoir passé tout ce temps assis sur le rebord de sa chaise, prêt à bondir, était sûrement épuisé et entamé par cette immobilité forcée qui avait duré un certain temps ; s’il avait pu bouger les oreilles comme un lièvre, il l’aurait sûrement fait sans discontinuer pour maintenir en mouvement ne serait-ce qu’un tentacule, une antenne ou un organe de perception. Il n’avait donc eu d’autres ressources que de pianoter avec les doigts sur ses genoux, car faire les cent pas dans la cuisine se serait mal accordé avec ce que l’on serait tenté d’appeler sa retenue professionnelle et son attitude obséquieuse vis-à-vis de l’inspecteur. Lorsque Zihal entra, il se tourna vers lui avec élégance, mouvement léger et bien huilé comme s’il était monté sur pivot, les mains toujours sur les genoux et inclinant le buste, il montra qu’il s’en recommandait un nouvelle fois et en silence à la bienveillance du maître de maison.

L’inspecteur, le feuillet dans la main droite, ne fit qu’un pas en direction de Monsieur Wänzrich dont il laissa le salut sans réponse. Bien qu’un rapide coup d’œil sur la table lui ait naturellement permis de reconnaître avec intérêt la nature de l’objet posé là, Zihal ne fit que froncer légèrement les sourcils : c’était une petite lorgnette de couleur noire, longue d’environ deux mains, une sorte de lunette d’approche comme on dit généralement. Il l’avait donc apportée ! L’inspecteur eut une pensée incomplète dans laquelle apparurent les deux petits mots “ainsi donc”. Sortant à nouveau sa montre et jetant un regard sur le feuillet, il fit la déclaration suivante à Monsieur Wänzrich :

« Le cas qui vous intéresse ne peut plus aujourd’hui donner lieu à la moindre observation. Néanmoins, vous avez mon accord. Si vous désirez le mettre à profit, il vous faudra venir ici demain, exactement un quart d’heure avant l’heure concernant votre affaire, c’est-à-dire à dix heures, vous vous annoncerez par deux brefs coups de sonnette. Je vous remercie. »

Tous les tentacules se mirent à vibrionner intensément, tandis que Monsieur Wänzrich alignait les courbettes et se confondait en remerciements. Zihal resta de marbre. « Il n’y a pas de quoi – je suis là pour ça », dit-il froidement. Et après cette formule polie en vigueur dans l’administration, mais qui n’avait peut-être plus ici son véritable sens, l’inspecteur ferma la porte derrière Monsieur Wänzrich.
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Le lendemain matin – il faisait gris, avec une petite pluie fine – Zihal trouva avec une relative facilité la voie du recueillement et de la tenue recouvrée. Le nectar administratif distillé par l’azur éthéré de l’empyrée conceptuel pénétra profondément en lui sans rencontrer de résistances particulières, et parvenu jusqu’au tréfonds il rejaillit, totalement transformé certes quant à son apparence et son contenu, mais toujours identique quant à l’esprit et au ton, colonne fluide surmontant sa source. Julius lut :




Les fonctionnaires devenus inaptes à toute activité avant d’avoir effectué cinq années de service, suite à une maladie autre que celle portée dans le § 62, alinéa 1 et dont ils ne sont pas responsables (point 5 du code des retraites du 26 mars 1781, modifié par le § 2 de la loi du 14 mai 1896, J.O. du Reich N°74) ont droit à la jouissance d’une pension s’élevant à un quart des derniers émoluments imputables, avec un minimum d’au moins 800 couronnes sans tenir compte d’une possible amélioration prévue au § 62, alinéa 4. Si le fonctionnaire a contracté cette maladie le rendant inapte à toute activité au cours de son service, il pourra bénéficier d’un traitement encore augmenté de la part du service central.




La tristesse de ces lignes, le sérieux du sujet, tout cela s’accordait à l’humeur de la journée ; certains ont le talent de toujours savoir ce qui leur convient, ce à quoi ils sont bons dans l’instant présent, de quel effort intellectuel ou moral.

Du reste, l’utilisation qui devait en être faite aujourd’hui pour retrouver une forme intérieure n’était pas simple puisqu’elle concernait l’intégration et le classement du cas Wänzrich. Zihal sombra dans une longue méditation et ce n’est que lorsqu’il eut trouvé la formule à inscrire au propre sur la liste à côté de fenêtre III, vue plongeante en bas à droite, 10 heures 15 minutes : “momentanément transférée dans un autre champ d’activité et mise provisoirement hors circuit, concomitamment à la mise hors circuit de la contre-observation”, ce n’est qu’à ce moment que l’affaire lui sembla avoir trouvé sa bonne place.

Il eut soudain envie de sortir mais bizarrement, au moment où il se levait de son bureau, il éprouva une certaine raideur, comme une fatigue dans le bas du dos, avec le sentiment flou de ne pas ressentir sa propre enveloppe physique de façon tout à fait habituelle. Elle était un obstacle auréolant de sombre les projets de Zihal autrement orientés et que la soirée d’hier avait encore aiguisés. Finalement il prit quand même son chapeau et son manteau, un foulard bien chaud et sortit. Dans l’escalier, il eut une impression de froid. La journée ne se prêtait guère à une sortie. Celle-ci avait d’ailleurs pris d’emblée des allures de marche dans un entonnoir, vers sa partie toujours plus étroite où Zihal se repliait toujours davantage face à l’avancée de forces relativement fragiles mais obstinées qu’il ne pouvait arrêter ou saisir, exactement comme les tentacules de Monsieur Wänzrich ou comme ces fils de la Vierge qui se déploient en gigantesques toiles d’araignée avant le plein automne, véritable filet où vient se prendre le visage qui ne l’a pas vu... Il traversa le Ring à hauteur du Château Impérial et pénétra dans le centre ville au milieu de tous ces espaces et de ces bâtiments qui, à vrai dire, avaient toujours été pour lui la représentation d’un concept supérieur (appartements luxueux ou plutôt temple en l’honneur de l’Aigle à deux têtes) chapeautant sa vie comme le firmament coiffe la terre – bien que l’inspecteur Zihal ne se fût jamais vraiment senti beaucoup d’affinités avec ces pompeuses bouffissures architecturales : elles étaient nécessaires, elles représentaient l’État par excellence. Mais il leur préférait au fond les robinets de laiton bien astiqués dans la modeste cage d’escalier de son immeuble ; eux aussi étaient nécessaires, ils représentaient aussi quelque chose par excellence : la vie. Celle-ci ne pouvait se développer que dans les faubourgs. Ici au contraire tout se trouvait déjà d’une façon ou d’une autre dans la mouvance de l’État, pas seulement le Reichstag, ce bâtiment du Parlement qui semblait jouer des coudes pour étaler ses rangées de colonnes vibrant sous le regard ; pas seulement la Hofburg avec ses toits verts, rejetée en arrière à une distance inhabituelle pour un citadin, ménageant devant elle un espace grand comme une mer intérieure – non, les grands hôtels particuliers aussi avec portiers et équipages, et les gens bien habillés qui marchaient tout simplement à pied, et auxquels on pouvait même ajouter les vitrines des grandes boutiques de luxe : tout cela semblait toujours tiré à quatre épingles, agencé et soutenu par l’État quittant ainsi de façon menaçante l’azur éthéré de son empyrée conceptuel, et poussait à la rencontre de l’inspecteur – qui avait des projets autrement orientés – tout un déploiement de bâtiments, d’étalages et d’individus certes privés mais d’un rang sans aucun doute assez élevé. Ces projets ne tardèrent pas à conduire ses pas – dans le quartier du “Graben” où se trouve la belle Colonne de la Peste4 mais aussi ailleurs – jusqu’aux devantures nettes et étincelantes de certains magasins auxquels il n’avait jusqu’à présent porté que peu d’attention : particulièrement nettes et étincelantes parce que tout ce qu’un opticien étale devant nous, binocles, trièdres, lunettes, lorgnettes, loupes et pour finir les tubes dépliés des longues-vues, émane de l’œil ou plutôt de la représentation purement idéale de l’œil, avec tout ce que cela comporte de pureté cristalline, de surface polie, réfléchissante, inaltérable.

Ceux dont c’est le métier d’aménager des devantures ont bien sûr compris depuis longtemps l’essence de la chose, c’est pourquoi tout ce qui les compose est d’une propreté irréprochable et d’une grande simplicité d’ensemble, et une fois devant on comprend tout de suite que les instruments disposés sur des plaques de verre transparentes ou sur un fond à peine teinté de bleu ou de gris participent à ce qu’il y a de plus engageant au monde, la lumière happée, dirigée, concentrée, diffractée par des yeux cristallins et infaillibles. Le spectacle qui nous est donné là est en gros celui de la physionomie glacée de l’abstraction, un cabinet d’abstraction ouvert sur la rue, froid bien sûr, mais non pas dans un sens psychologique ou physiologique, plutôt dans le registre astronomique ; même les étoiles peuvent en effet être débusquées avec ce genre de lunette, pourvu qu’elle soit assez grosse.

Oui, c’était possible ; et Zihal le savait ; plus même, il savait qu’il était en son pouvoir d’acquérir une lunette de ce type, que les étoiles étaient pour ainsi dire en son pouvoir, à portée de ses désirs, qu’un jour, non un soir, ou plutôt une nuit, une nuit, c’en serait fini de leur distance présomptueuse et de leur clignotement lointain et ambigu, vert ou bleu. Il avait les moyens d’acheter une lunette de ce type, posée sur un trépied impeccable et orientable en tous sens : et ainsi les petits yeux fouineurs pourraient instaurer une sorte de dictature totale et sans limites sur un large périmètre (presque toute une partie de son quartier !). Même la fée sylvestre serait bien obligée de descendre de son ciel, tirée et attirée hors de ses profondeurs mystérieuses : et profanée ! Oui profanée. Quelque chose se préparait chez Zihal qui ressemblait à un assaut général. Était-il mené contre la procédure réglementaire de la vie, acte révolutionnaire donc, ou bien cette procédure réglementaire devait-elle enfin parvenir à sa vraie grandeur et dignité par la mise en place du plus hardi des prolongements ? ! Nous aurons encore l’occasion de voir que, l’un dans l’autre, il s’agissait des deux à la fois.

Zihal était conscient de la signification de l’acte qu’il allait maintenant accomplir en achetant une telle lunette, si ce n’était pas immédiatement ce serait un peu plus tard, et cette prise de conscience n’était pas purement extérieure comme l’enveloppe d’un manteau, mais d’une grande intensité. Qu’un tel acte – important en soi, et dont l’importance était encore soulignée par le prix d’achat qui se montait à plusieurs centaines de couronnes – qu’un tel acte ne pût rester sans conséquences mais dût s’affiner jusqu’à ce que la pointe se brisât peut-être, ou pénétrât en tout cas au mépris du danger jusque dans la partie la plus étroite de l’entonnoir : il s’en rendait bien compte, et c’est ce qui faisait en même temps que la chose était si terriblement attirante. Il s’en trouverait stabilisé et disposerait ainsi pour son destin personnel d’un organe plus puissant que le “soixante-six” dont l’achat avait déjà pourtant bien marqué à l’époque le début d’une période nouvelle dans son existence. Un organe formidable, saillie gigantesque de sa propre personne, de sa vie, destinée à être vu et à provoquer les fées et les déesses ! Une arme qui – les dés en étaient jetés – pouvait même déséquilibrer le combattant et finalement tout briser dans une chute irrémédiable.

L’avarice n’était pas de mise. Il devait simplement assumer jusqu’au bout la gestation de ce projet en quelque sorte, pour le mener à terme : il fit donc plusieurs allées et venues entre les deux ou trois grands magasins d’optique du centre ville, s’arrêtant longuement devant chacun d’eux, perdu dans la contemplation.

L’heure n’était plus à la mollesse et à l’ennui : il fallait quand même bien aussi s’enquérir des prix qui n’étaient pas indiqués pour les gros modèles exposés en vitrine. Il fallait que tout cela se concrétisât maintenant, ne serait-ce que sous la forme de connaissances exactes : il saurait ainsi quelle somme il devrait retirer à la Caisse d’Epargne. Cependant, même si Zihal avait eu l’argent sur lui, le moment de passer à l’achat n’était pas encore venu ; l’assaut final exigeait un certain temps pour se mettre en place et parvenir à son rythme ; c’est ensuite seulement que tout pourrait commencer. Il ne s’agissait pas d’une simple hésitation. Il possédait simplement une forme intérieure, notre inspecteur. Monsieur Wänzrich en avait fait l’expérience la veille au soir.

La grande porte de verre du magasin, pure et d’une absolue transparence comme s’il s’était agi d’une paroi d’air solidifiée par magie, pivota devant Zihal qui pénétra dans une atmosphère imprégnée de la stérilité de tout ce qui s’est cristallisé de façon absolue et définitive, un monde marqué jusque dans ses derniers recoins par les dioptries, les angles de réfractions, les lentilles et les anastigmats : si tout cela avait déjà été annoncé par la devanture, bien que de façon plane et pour ainsi dire aplatie depuis la rue impure qui en formait la limite obligée, la même forme d’existence se reconstituait ici de partout en trois dimensions, monde à la propreté stérile édifié à partir de deux tons seulement mais dans une infinie variation : le noir des tubes et l’éclat cristallin ou liquide des lentilles convexes.

Dans ce genre de magasins, le personnel est toujours particulièrement poli, que l’on vienne avec l’ordonnance d’un oculiste ou que l’on veuille acheter des jumelles d’opéra. On n’a pas affaire là à des vendeurs ordinaires mais à des spécialistes, des conseillers expérimentés connaissant aussi le travail des ateliers. Qu’un opticien – et il y en a parmi eux qui détiennent un titre universitaire – vienne s’installer dans un petit magasin de quartier, et voilà ce dernier transformé en antichambre de la science.

Zihal sentit tout cela en entrant ; et il est intéressant de noter qu’il réagit en donnant aussitôt la primauté à la composante formelle qu’il portait en lui ; il cessa pour ainsi dire complètement d’être une personne privée, ce qui se manifesta immédiatement par sa façon de s’exprimer, et, debout devant les vitres réfléchissantes du comptoir, il dit qu’il avait l’intention d’acheter une lunette assez grosse mais qu’il désirait seulement se renseigner aujourd’hui sur les modèles et leur prix. Il fallait que ce soit un instrument qui puisse également être utilisé dans l’obscurité, – cela lui semblait important, ajouta-t-il.
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L’après-midi, nous retrouvons l’inspecteur dans le centre ville, après une petite sieste qui avait amélioré son état. Le temps aussi s’était amélioré du reste ; il était encore maussade mais moins humide. Zihal entra dans un autre grand magasin d’optique et, debout devant une grande armoire dont la porte vitrée était ouverte, il contempla une théorie de lunettes montées sur trépieds, toutes pointées dans la même direction comme un troupeau d’oies, le cou soudain en arrêt. Rangées par tailles, les lunettes décuplaient et exagéraient ainsi leur propre forme d’existence sous l’œil qui les contemplait, et cela produisit une impression engageante sur l’inspecteur. « L’instrument doit-il servir à l’observation terrestre ou est-il destiné à l’astronomie d’amateur ? » demanda le spécialiste complaisant. Zihal fut bien embarrassé par cette question et nous conviendrons aussi qu’il aurait été difficile de son point de vue – sur la base de son univers conceptuel pour ainsi dire – d’y répondre avec exactitude, à moins de parler paradoxalement d’une astronomie terrestre. C’est pourquoi Julius dit : « Autant que faire se peut, l’instrument doit pouvoir être prévu pour une double utilisation. » Après s’être fait remettre par le vendeur un prospectus ou un catalogue avec la liste des prix, semblable à celui qu’on lui avait donné le matin même et qu’il avait encore sur lui, l’inspecteur ressortit dans la rue.

Son état semblait vraiment s’être amélioré avec la sieste ; l’impression de fragilité et de fébrilité qu’il avait ressentie le matin en se levant de son bureau – il n’était plus très jeune il est vrai – s’était pour l’instant dissipée. Débarrassé du handicap d’un corps déficient, il était mieux à même d’éprouver toute l’importance de son état – pour ne pas dire la grandeur de sa situation – qui raffermissait ses cellules et donnait à son monde intérieur traversé par le monde extérieur un frisson de fraîcheur. Il se rappelait maintenant avec précision le moment où il avait longé la citadelle rouge et crénelée pour aller acheter le “soixante-six” ; entre ce moment – qui n’était pas situé si loin – et l’instant présent s’étendait tout un réseau d’événements sans équivalent dans le reste de sa vie d’inspecteur, et les différentes stations avaient commencé avec le temps à entretenir entre elles des relations semblables à celles qui relient deux gares. Mais il suffisait ici de l’amorce d’un trajet entre deux d’entre elles pour qu’elles ne se rejoignent plus, sans parler de la taille toujours plus grande des instruments qui ne représentait que la différence extérieure.

Il flânait à travers les rues, chose déjà fort inhabituelle. Il était habité par un projet aux modulations mystérieuses qui ouvraient son moi intime, une occasion (quel autre nom lui donner, au fond tout n’est là que trivialité), disons une sensation, une relation très forte avec la vie, qui lui rendait avidité et jeunesse ; rien moins que cela. D’une façon générale il n’avait pas connu de sensations dans sa vie toujours supportée avec patience, installé pendant des années dans son vide intérieur comme dans une flaque tranquille où vient se refléter le ciel, sans se douter qu’il s’agit du ciel, avec quelques bouts d’herbe penchés au-dessus de l’eau. Il n’avait pas connu ces échappées vers les sensations que l’individu découvre d’abord par hasard et qu’il se met ensuite à rechercher, à trouver et dont il ne peut finalement plus se passer, parce qu’il les a faites siennes : c’est de cette façon que se produit aujourd’hui la plupart de ce que les femmes et les hommes appellent des “aventures”, et pas autrement. Non, la flaque d’eau avait son évidence, sa légitimité, et l’individu assis dedans, entouré par elle, était incapable d’imaginer que cette eau aurait dû couler au lieu de dormir. Aussi longtemps que l’homme, au début de notre toute nouvelle civilisation, était encore insensible à son propre vide, qui existait donc déjà, et en supportait patiemment l’étroitesse, la considérant même comme légitime, il était impossible de tirer des conclusions essentielles et intrinsèques sur cette civilisation, impossible d’édifier sa puissance et de déplacer de façon décisive le point zéro.

Ce point zéro non déplacé (au sens où il subsistait encore la possibilité d’une ouverture) parcourait donc ici les belles rues qu’il connaissait bien pour les avoir traversées dans sa jeunesse, mais seulement dans la perspective d’un genre de vie qui n’était pas le sien et qui ne lui faisait pas envie non plus. Son équilibre n’était pas troublé par les violents assauts d’impressions extérieures ; mais il jugea quand même nécessaire de faire valoir à ses propres yeux qu’il avait été à Paris dans sa jeunesse et de remarquer ainsi de façon judicieuse que sa ville natale avait une certaine affinité intime et une ressemblance de fond avec cette métropole occidentale. Ce n’était pas à la portée de n’importe quel promeneur – même d’un rang plus élevé – de pouvoir se considérer comme le témoin de ce genre de choses. Objectivement, c’est-à-dire d’un point de vue extérieur, il était bien seul, notre cher inspecteur, au milieu des éclats de lumière montant dans le soir et de l’agitation toujours plus intense – comme si les grandes villes entretenaient un rapport entre les deux. Vieux garçon, retraité, célibataire, parti pour des aventures qui n’avaient même rien de vulgaire. Elles étaient suffisamment compliquées comme ça ; et il les compliquait encore davantage en procédant de façon systématique.

Tandis qu’il descendait en direction du canal du Danube par une rue grouillante de monde et de voitures que les lumières multicolores enfonçaient encore plus profondément dans les vapeurs du crépuscule, il ressentit inopinément un choc venant s’opposer de face à l’assaut général qu’il avait déclenché, pointe acérée et dorée se mettant en travers de tout ce mouvement – Zihal leva les yeux comme si cela venait de l’extérieur et fut tout étonné d’apercevoir au-dessus de l’entaille d’une rue à gauche une déchirure sulfureuse entre les nuages qui se fermaient déjà. Pour la première fois, le petit sac déjà très distendu où se trouvait toujours notre Julius – il s’était fait et était devenu aussi confortable maintenant qu’un costume que l’on porte tous les jours – se rétrécit en quelque sorte ; de nouveau il sentit les parois de l’enveloppe qui le forçait à marcher et à se tenir à côté de la vie, à penser et à faire des projets à côté d’elle, séparé d’elle par une membrane transparente mais solide. L’obligation de participer dans les prochains jours, au cas où le temps se mettrait au beau, à cette sortie dans les vignobles qui l’attirait mais avec laquelle il ne pouvait en même temps pas trouver de contact intérieur – la pensée exacte de l’inspecteur était celle-ci : « vu les circonstances ! » – cette sortie donc lui apparaissait ici et maintenant, juste à côté de lui, dans sa proximité, comme une franche monstruosité, voire tout à fait impossible : tout cela ne dura bien sûr que l’espace d’un instant. Il ressentit une douleur, mais celle-ci se prolongea en lui comme un écho sonore, ou encore comme les couleurs complémentaires d’une image rémanente derrière des paupières closes. Après l’assaut général qui donnait momentanément des signes de faiblesse, notre inspecteur posa pour la première fois un regard sur son propre confinement et son enfermement, et les reconnaissant comme tels, il réussit le tour de force – sans doute une première dans sa vie – de voir le petit sac avec lui dedans, se retrouvant ainsi au départ de tous les progrès, de toutes les possibilités d’un accomplissement personnel.

Occupé par cet effort intérieur – qui lui délivrait en même temps l’intuition d’une forme de travail jusqu’alors inconnue – il n’avait progressé que de quelques pas sur le trottoir, lentement, mais sans être bousculé par la cohue, comme si quelque bonne fée avait édifié autour de lui un rempart protecteur et magique le mettant à l’abri de tout dérangement. Puis la tension intérieure se dissipa et tout retomba dans la grisaille du soir qui descendait ; l’inspecteur redescendit au niveau d’où il avait pris son envol tout à l’heure, il le retrouva tel quel, occupé par les objets qu’il y avait lui-même placés : ces lunettes rassemblées en troupeau d’oies noires au cou redressé. Il allongea le pas en direction d’un café qu’il avait aperçu et choisi pour sa situation exceptionnelle, bouscula quelqu’un, s’excusa, fut lui-même bousculé peu après et prié de la même façon qu’on l’excusât.

Zihal débarqua dans une grande salle avec beaucoup de dorures, des lambris d’acajou sur les murs, de grands miroirs et une multitude de sièges et de banquettes rembourrés distribués dans tous les coins, lourds et prétentieux, luxueux en soi, bien que leur finalité propre les réservât à une partie plus ou moins charmante de la personne humaine. L’inspecteur n’en retira aucune impression, il ne sentait ni la supériorité ni l’empreinte étatique de l’Aigle à deux têtes. Un instinct sûr ôtait toute dignité à ce faste. Il posa les catalogues avec la liste des prix à côté de sa tasse de café et un premier survol comparatif lui montra le grand sérieux des deux magasins dont les offres de prix se recoupaient toujours. Mais ce qui empêchait l’inspecteur d’appréhender plus nettement les détails de son environnement, de les enregistrer de façon critique, ce n’était pas seulement l’objet de ses préoccupations présentes – quoique, dans un mélange de plaisir et de nervosité, il commençât à ne plus savoir où donner de la tête devant tant de détails dans les descriptions, les dessins et les indications de prix – c’était bien plutôt un sentiment persistant de gêne causé par une perception de l’espace qui semblait être parfois logée très loin, par-delà l’entaille de la rue, dans cette ouverture jaune depuis longtemps éteinte, ou qui au contraire, partant de là, venait frapper par le travers l’inspecteur occupé à des tâches objectives. Tout en lui et devant lui semblait en outre enveloppé d’une grisaille nébuleuse ; pendant quelques instants cet état fut empreint d’une sorte de bien-être, comme lorsqu’on ressent un peu de fièvre et que l’on se décide enfin à se mettre au lit, sous la couverture qui permet au corps agité de frissons fébriles de se retirer confortablement en lui-même.
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Monsieur Wänzrich arriva à l’heure dite. L’accueil de Zihal fut poli mais glacial, il lui indiqua sa place et lui donna les éléments de la meilleure position optique, puis il ne s’occupa plus de lui. Le ciel couvert cachait la lune : alors même que le danger d’une contre-observation n’existait plus ! Dans le noir, Zihal eut un sourire amer. Il avait simplement éliminé la contre-observation au prix d’une intégration, d’une sorte d’assimilation : et soudain, prolongeant le registre de cette possibilité, il vit sa chambre remplie de gens agglutinés aux fenêtres et pointant sans se gêner de longues lunettes dans toutes les directions, comme si un gigantesque hérisson fantôme avait occupé toute la pièce avec les piquants dépassant au dehors : imbroglio optique ; contre-observation assimilée qui le libérait de tout souci mais qui ne laissait plus la moindre place à ses propres examens. En même temps, l’inspecteur se rendait très nettement compte qu’il commençait à penser sur un mode nouveau, inconnu pour lui jusqu’à ce jour : en plus, il crut sérieusement apercevoir, l’espace d’une fraction de seconde, la possibilité de se débarrasser de tout et de tout le monde.

Monsieur Wänzrich était maintenant en position de tir et tournait avec empressement la molette de son instrument. On aurait cru pouvoir distinguer maintenant dans la pénombre les innombrables tentacules de cet être repoussant en proie à l’excitation et les voir vibrionner en tous sens. Soudain – manifestement il avait mis au but – Monsieur Wänzrich poussa de petits couinements de joie comme les hennissements suraigus d’un minuscule cheval, et il se mit à trembler ou à sautiller doucement, entamant sur place une gigue d’allégresse.

Zihal se détourna avec dégoût de cet individu tout rempli d’un seul et unique objet, et qui débordait comme du lait sur le feu. Il ne se faisait d’ailleurs plus d’illusions sur Wänzrich lorsque aussitôt après l’extinction des feux, au bout d’un certain temps (ces chères enfants, nous le savons, aimaient bien prendre leurs aises), celui-ci prit congé de l’inspecteur en alignant les courbettes et les marques de remerciement sans cesser d’agiter ses tentacules : il ne venait donc même pas à l’idée de cet individu mesquin d’élargir son horizon, de parcourir par exemple sous la houlette d’un spécialiste les autres espaces stellaires autrement profonds et vastes. Il poursuivait son amourette idiote. Aucune dignité. Il méritait qu’on lui retirât son autorisation. Dommage qu’au moment où Wänzrich prenait servilement congé en demandant encore dix fois de suite s’il pouvait revenir, il ait justement dit : « Vous savez que vous avez l’autorisation. » Mais elle pouvait toujours être reprise, à tout moment, exactement comme elle avait été accordée ; Wänzrich n’avait absolument aucun moyen de s’en prévaloir à l’avance pour d’autres visites. Mais bienveillant comme il l’était, l’inspecteur avait fait un pas en avant au moment où Wänzrich prenait congé : plus exactement un pas de trop ; un tout petit geste d’invite de la main en direction de la fenêtre II accompagné de ces mots : « D’ailleurs, si vous désirez... » Cela suffit à Wänzrich pour lancer une insolence au visage de l’inspecteur comme une araignée bien grasse mais invisible et dont il est ensuite impossible de se débarrasser. « Oh, je remercie Monsieur l’Inspecteur dont je suis le dévoué serviteur, je suis rempli de gratitude pour Monsieur l’Inspecteur – mais tout ceci (il lança ses tentacules de façon imprécise mais dans un mouvement de rejet vers la fenêtre II, comme s’il ne voulait pas simplement parler de celle-ci mais de tout l’étage, de tout un groupe, de toute une catégorie d’événements), tout ceci, toutes ces choses, ces choses divertissantes, ces divertissements sont tout à fait hors de question pour moi, question observations. Et je souhaite bien du plaisir, encore bien du plaisir à Monsieur l’Inspecteur. » Là-dessus il sortit. Et Zihal resta seul, en proie à une mauvaise humeur incisive et profonde, tout à fait comparable à celle que peut ressentir un artiste qui s’est commis par négligence avec un dilettante et remarque trop tard qu’il a déjà franchi cette fragile ligne de démarcation sous-jacente, intangible, qui sépare deux mondes.

Zihal pénétra de nouveau dans son observatoire – même s’il avait maintenant beaucoup plus de liberté de mouvement, il n’en éprouvait dans l’instant aucune gratitude pour Monsieur Wänzrich ! – et il commença à s’occuper du lointain petit astre bleu-vert dans la mesure où son instrument imparfait lui en donnait la possibilité (n’abritait-il pas l’âme assoupie et pleine de ressentiment de l’Aigle à deux têtes, et ne se préparait-elle pas en secret à se venger de sa mise à l’écart imminente ? !). Il visa l’astre dont la position était légèrement plus élevée, ce qui à vrai dire n’avait pas grande importance vu la distance, puisque les détails restaient de toute façon hors de portée. Pourtant, ainsi rapproché par la lunette, ce léger décalage vers le haut de l’astre bleu-vert pouvait entraîner une gêne considérable et il s’agissait de rétablir au moins la ligne de mire en se plaçant à peu près au même niveau que l’autre rebord de fenêtre.

Il suffisait pour cela, Zihal s’en était aperçu depuis longtemps, de monter sur une chaise. Mais mis à part le fait qu’une position légèrement surplombante ne pouvait qu’être un avantage – un avantage très appréciable même ! – l’utilisation d’une lorgnette orientable montée sur un petit trépied (et seul ce modèle était capable d’assurer un bon centrage dans le cas d’observations de longue durée) était absolument impossible dans la position debout. Il était hors de question de placer la lorgnette sur le rebord de la fenêtre à cause de son étroitesse, d’ailleurs celui-ci n’aurait pas procuré la surélévation nécessaire et suffisante, sans parler du risque d’être de nouveau exposé à une contre-observation avec une lorgnette pointée à l’extérieur, bien que ce risque ne soit guère envisageable depuis la fenêtre II, tout au plus sur la gauche, mais il fallait quand même en tenir compte.

Le dilemme trouva sa réponse dans le rapprochement d’une table dont le plateau semblait offrir suffisamment de place à la chaise d’observation et au tabouret bas qui devait être placé devant pour servir de support au petit trépied : le petit guéridon de fumeur semblait pouvoir faire l’affaire, bien que la méfiance fût de mise vis-à-vis de ce meuble qui avait été si bruyant en son temps. Il fallait d’abord le débarrasser de tous les accessoires qui se trouvaient dessus et les mettre à l’abri a) en regard de leur absolue inutilité, b) en regard du chambardement qu’ils avaient causé la dernière fois et qui pouvait se répéter, prêter à la récidive, mesure punitive donc. Il serait peut-être possible du même coup de procéder de la même manière avec Monsieur Wänzrich quant au retrait de son autorisation, ce qui semblait absolument indiqué vu les nouvelles dispositions à prendre.

Il fallut bien constater qu’il n’existait aucune table appropriée, si ce n’est la grande table de cuisine qui était normalement du domaine de la Zajicek, ce qui pouvait entraîner des ennuis, sans parler des difficultés de transport et du désagrément qu’éprouvait l’inspecteur à effectuer un changement aussi voyant (qu’il aurait d’ailleurs eu bien du mal à réaliser tout seul dans l’appartement obscur). Ainsi se trouva fondée en droit l’acquisition d’une table qui, vu sa finalité, devait être exécutée de la façon la plus simple par un homme de l’art, sans vernis ou autre complément habituel. Le coût devrait être ajouté en frais accessoires à celui de la lunette, et la somme totale retirée en une seule fois.
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L’élargissement du terrain d’action de l’inspecteur l’entraînait maintenant souvent à des considérations approfondies sur son nouveau champ d’activités et ses devoirs ; même les soirées passaient à toute allure. Monsieur Wänzrich continua d’ailleurs provisoirement à profiter de la jouissance de son autorisation et soir après soir à se comporter devant la fenêtre de façon aussi ridicule que la première fois. Zihal n’éprouvait plus que de la pitié pour cet individu qui s’attachait mesquinement à un seul objet depuis longtemps déclassé, depuis la mise au net définitive entreprise par Zihal, et placé à un rang beaucoup plus bas que celui qu’il avait d’abord jugé adéquat dans la précipitation du premier catalogue.

Nous avons déjà souligné le don exceptionnel de l’inspecteur pour ramener à lui au gré de ses humeurs le nectar administratif aux pouvoirs formels distillé par l’azur éthéré de son empyrée conceptuel, en partant toujours de positions notionnelles bien précises avec lesquelles il se sentait une affinité momentanée : et le talent de Zihal était justement de trouver les bons repères dans cet azur éthéré qui, pour lui, n’était pas une simple coupole de pure abstraction mais pouvait se pencher vers lui avec douceur (presque avec humanité). Une autre preuve de son talent, c’était sa façon de ne plus toujours considérer (et de moins en moins ces derniers temps) ce ciel de façon bassement littérale et, dans une grande indépendance vis-à-vis de l’objet extérieur ou du contenu de la valeur administrativo-céleste et assuré maintenant de bien posséder chaque fois chaque nouvelle forme intérieure ainsi gagnée, de la projeter dans des contenus tout différents qu’il avait librement choisis.

Il ne lisait que ce seul livre. Nous savons déjà qu’en homme sérieux il refusait par exemple la lecture des romans (il avait fait état devant le Docteur Döblinger d’une raison particulière que nous aurons l’occasion de voir un peu plus loin). Il ne lisait que ce livre – mais il savait l’utiliser ; et ce fait seul nous apparaît décisif. Ce livre était pour lui un objet usuel et non pas un de ces suppléments ou appoints culturels ensuite intégrés au reste, sort souvent réservé d’office par les lecteurs aux meilleurs ouvrages de la littérature. Zihal au contraire avait la capacité de redénouer les notions presque trop bien ficelées contenues dans ce livre, de faire grossir et éclater une deuxième fois cette matrice d’où elles étaient elles-mêmes issues, de répéter pour ainsi dire leur éclosion – en les appliquant à d’autres contenus ou d’autres objets : c’est ainsi qu’il gagnait en forme et modelait sa statue intérieure. Il était capable d’intégrer les notions présentées non pas au simple niveau d’une pâle conviction dans la physique de son attention mais de les faire descendre un étage plus bas où elles agissaient sur la chimie de sa vie personnelle. Il était capable de faire d’une simple conviction une qualité, c’est-à-dire non seulement de savoir mais de dissoudre ce savoir dans la chaleur de sa vie jusqu’au point où il perdait le contact avec son objet et donc aussi tout rapport avec l’attention : il gagnait ainsi en indépendance, libre de se chercher un nouveau point de contact.

Toute plaisanterie mise à part, c’était là sa seule culture, et l’inspecteur était sur la bonne voie pour lui offrir une nouvelle assise intérieure. Il savait utiliser son livre, et c’est déjà beaucoup. Ce genre d’évidences n’est plus compris aujourd’hui que par une minorité qui sait encore que la lecture centrée sur un objet n’a absolument aucune importance : le livre n’est en effet pour l’esprit humain rien de plus – et rien de moins, il est vrai !— que ce que représente une piste de décollage pour un avion : si, au fil des lignes, le lecteur peut se détacher de ces dernières, puis de la page, et prendre librement son envol, peut-être même plus librement et de façon plus dégagée que l’auteur lui-même, alors ce dernier a largement obtenu son ultime récompense, la plus extérieure et la plus accessoire, celle de l’effet. Car il a trouvé l’imitation, il a peut-être même été largement dépassé, du moins dans ce passage de son livre, sur cette page où le lecteur décolle de la piste d’envol littéraire. Qu’est-ce qu’un écrivain peut souhaiter davantage en regard de l’effet, si ce n’est produire un changement, voire une métamorphose, alors même qu’il ne présentait qu’un discours prudent à la retenue prosaïque ? Et d’ailleurs, il n’y a que les techniciens et les concierges pour toujours vouloir retenir quelque chose, pour toujours vouloir être convaincu de quelque chose.

La grandeur que l’inspecteur avait gagnée par l’élargissement de ses visées coïncidait maintenant chez lui avec le choix du texte dans son livre ; et revoyant le centre ville qu’il venait de traverser avec ses gigantesques bâtiments doublement couronnés – vides en ce moment, toujours vides à cette époque, comparables aux palais déserts de notabilités importantes séjournant ailleurs, dans des endroits absolument identiques, et abandonnant aux songes des pièces imposantes derrière des volets clos – l’inspecteur considéra que tous ces bâtiments et ces hautes personnalités n’étaient plus sans importance, sans attrait, sans affinités avec lui. Zihal commençait à devenir sensible à la grandeur et il était maintenant en mesure de diriger la chaleur de sa sympathie vers ce qui jusque-là ne l’avait jamais retenu. Mais la seconde chose qu’il puisa ce jour-là dans son livre (presque sans chercher, le livre s’étant ouvert comme de lui-même à la bonne page !) était plutôt orientée vers une certaine sévérité décisive, une gravité répressive si l’on veut, qui, comme portée par la puissance d’un organe lointain, déboulait de l’intérieur du vaste bâtiment.

C’est ainsi qu’il lut d’abord quelques passages que l’expérience personnelle ne lui avait pas rendus familiers quant au contenu et à l’objet, mais qui correspondaient maintenant à sa nouvelle disposition d’esprit ; il s’agissait en effet de la participation des fonctionnaires à la vie politique :




Décret d’application des directives du Code de la Fonction Publique sur la mise en disponibilité

(§§ 71 et suivants et 179)




À toutes les sections




Conformément aux §§ 71 et 179 de la loi du 25 janvier 19.. parue au J.O. du Reich N°15 concernant la position administrative des fonctionnaires et des employés de l’État (Code de la Fonction Publique), un fonctionnaire (stagiaire), un fonctionnaire subalterne doit,




1. dans le cas où il brigue un mandat de représentant dans une assemblée constitutionnelle (Assemblée du Reich, Diète provinciale) ou un mandat de remplaçant, par décision administrative et jusqu’aux résultats des élections, et

2. dans le cas où il est élu député à l’Assemblée du Reich et ne refuse pas le mandat des urnes, et ce pour la durée de son mandat ou, dans le cas d’une élection à un poste de remplaçant, à partir de son entrée ou de son incorporation dans le corps des représentants, 




être mis en position de détachement.




Un employé de l’État élu à la Diète provinciale ne doit pas être mis en congé de son service. Mais le cas échéant, et dans le cadre de la responsabilité du service, un congé doit néanmoins lui être attribué pour l’exercice de ce mandat de député.




Si, dans des cas particuliers comme l’élection d’un fonctionnaire au siège d’assesseur dans le Comité régional, une disponibilité dépassant le cadre de la responsabilité du service était nécessaire, il faudrait établir un rapport.




Vienne, le 4 février 19..

B.O. du Ministère des Finances N°44




Quand il eut fini de lire ces lignes, le regard intérieur de l’inspecteur glissa sur une large colonnade, frémissante comme une gamme sonore. Mais cette vision ne l’étonna plus ; l’immédiateté de la relation existant entre sa vie et son livre faisait maintenant pour lui partie des évidences (et c’est ce qui fait le vrai lecteur, tout comme le vrai auteur). Il tourna les pages ; et la suite arriva dans une lointaine perspective derrière cette colonnade :




Décret d’application des directives du Code de la Fonction Publique sur la recherche de manquements aux devoirs.

(§§ 87 et suivants, et 181 et suivants)




Aux directions de toutes les administrations locales des finances




(1) La loi du 25 janvier 19.., J.O. du Reich N°15, concernant la position administrative des fonctionnaires et des employés de l’État (Code de la Fonction Publique) réserve expressément le droit au supérieur hiérarchique dans les §§ 89 et 181 de délivrer des blâmes aux différentes sections, de critiquer les agents subalternes pour leurs manquements dans l’exercice de leur fonction et, en vertu des directives en vigueur, de les contraindre au remboursement des coûts et dommages ; elle stipule aussi dans les §§ 87 et 181 que des fonctionnaires (stagiaires), des fonctionnaires subalternes et des agents de l’État qui ont manqué aux devoirs inhérents à leur statut sont soumis, dans le cas d’une violation de la loi, à une sanction administrative et, dans le cas d’un manquement aux obligations professionnelles, à une sanction disciplinaire.

(2) Le droit de prendre une sanction administrative est réservé, la commission de discipline mise à part (§§ 113 alinéa 2, 122 alinéa 2, 127 alinéa 2 du Code de la F.P.), au chef de l’autorité administrative ainsi qu’au chef de n’importe quelle autorité supérieure (§ 91 du C. de la F.P.)

(3) Pour éviter que les fonctionnaires ne soient exposés à un traitement inégal qui pourrait résulter, lors de la condamnation à une amende, de la détermination des compétences ci-dessus mentionnées, les présidents des administrations et des services soumis à l’administration locale des finances doivent, chaque fois qu’ils ont l’intention de condamner à une amende, en référer à l’administration locale des finances au moment d’enclencher le processus de sanction administrative en indiquant de quoi il s’agit. La condamnation à une amende ne pourra intervenir que 14 jours après la clôture de ce rapport. Le résultat de l’instruction doit être présenté à l’administration locale des finances. La direction de l’administration locale des finances est libre, jusqu’à notification du décret prévu au § 91 alinéa 3 du Code de la F.P., de reprendre la procédure à son compte et de trancher elle-même ou d’introduire une procédure disciplinaire.




Ce qu’il y avait d’effrayant dans le ton, dans les mots, pareils à une enceinte de pierre qui montait de partout en s’arrondissant pour finalement se fermer en une coupole d’effroi (caverne d’effroi) – fut pourtant atténué ensuite par l’ordre, cette porte conduisant de l’exceptionnel à la vie : il suffit à l’homme de trouver celle-ci pour sentir de nouveau sous ses pieds le sol familier où rien n’est incomparable, où tout peut être tenu en échec, à distance respectable, par des comparaisons : et c’est la raison pour laquelle l’homme supporte plus facilement et avec plus de patience la terreur ordonnée, même si celle-ci est au fond bien plus terrible que la terreur sans ordre à laquelle on est cependant toujours condamné à faire face seul, désorienté comme un homme sorti du rang.

Et Zihal lut :




(31) Les affaires disciplinaires arrivant devant la commission de discipline doivent être portées dans un registre particulier et précédées d’un numéro propre (nombre cardinal). Tous les documents concernant la même affaire doivent être présentés avec ce chiffre sous lequel l’affaire disciplinaire est inscrite dans le registre et précédés des chiffres de la suite logique. Après la clôture de l’instruction, les dossiers d’audience doivent être placés dans une enveloppe de gros papier portant les noms de la commission de discipline et du prévenu, l’année statutaire au cours de laquelle l’affaire a été mise en instance et le numéro (nombre cardinal) du registre, les enveloppes fermées doivent être conservées dans l’ordre des numéros.




Il reprenait pied ! Se retrouvait en pays connu ; et en même temps le monde des robinets étincelants dans la montée d’escaliers, toute cette maison qui ressemblait à une très vieille femme modeste et propre, l’épicier, la Zajicek, la douceur chaude de la saison, le lourd soleil de fin d’après-midi aux rayons hésitants là-bas sur les coteaux familiers où l’on projetait de faire une excursion quand le temps se serait arrangé ! Et, chose étonnante, l’ouvrage délivra alors comme par enchantement un message d’alliance et de réconciliation :




(32) Lors de la notification de la sanction disciplinaire et administrative, il est particulièrement recommandé dans le choix même de la forme et de la rédaction des actes, d’être indulgent pour les prévenus dans la mesure où il n’y a pas incompatibilité avec la justification de la notification.




L’inspecteur releva la tête avec un sentiment de soulagement comme si sa poitrine se trouvait libérée d’une étreinte oppressante. Dépassant le toit de la maison d’en face, son regard se porta sur un morceau de ciel bleu à la chaleur sereine que la couverture de nuage commençait à dégager. Quelques instants après, un rayon de soleil traversa la fenêtre et vint frapper le livre ouvert comme la pointe d’une flèche dorée, qui peu à peu s’élargit pour envahir toute la pièce.
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Le beau temps arriva tout d’un coup, imprévu, conquérant. Pareils à une ancienne cité assiégée et prise d’assaut par l’adversaire ayant franchi un côté des remparts et déferlant bientôt de toutes parts dans toutes les ruelles, les reflets humides et incertains du ciel sur la terre commencèrent à s’étioler de partout ; et au fur et à mesure que les brèches et les ouvertures s’élargissaient là-haut dans la muraille de nuages déchirée, on voyait ici, dans les endroits éclairés par le soleil, l’humidité disparaître de minute en minute et sa retraite laisser la place dans les jardins à des flambées de douce verdure tandis que les gens affluaient de toutes parts : jeu de cartes soudain retourné sur la table où les dos gris laissent maintenant place à des figures de couleurs. Le lendemain la chaleur arriva et le surlendemain la canicule, phénomène particulier à Vienne au printemps.

L’inspecteur fut soulevé comme une taupe et projeté à la lumière. C’est dans cet état d’esprit qu’il se retrouva – simple élément dans la cohorte des habitués s’étirant sur les sentiers entre les coteaux – aux côtés de Mademoiselle Rosl Oplatek, à une place qui ne lui était pas inhabituelle et que toute la compagnie lui concédait par un accord tacite. Un voile ténu semblait flotter dans l’air, effleurant doucement son visage ; et pourtant ce ne pouvait être ces fils d’automne, plutôt les rayons obliques du soleil presque palpables comme autant de barres dorées, et si nombreux qu’ils masquaient la vue sur les contreforts d’en face et dans la vallée où la petite troupe descendait maintenant ; de temps en temps seulement surgissait de l’autre côté un éclat de verdure.

Ils passèrent devant la maison de pierre dans la vallée : il ne s’étonna pas de retrouver sur le mur arrière dépourvu de fenêtre la même réclame – avec le dessin d’un talon de chaussure au milieu – que sur les innombrables boîtes de cirage, mais en plus grandes dimensions (ce qui n’embellissait pas vraiment le paysage !), gigantesques lettres jaunes sur fond noir. L’inspecteur eut l’impression – sans être du tout conscient de cette absurdité – qu’il avait encore eu le temps d’apporter cette réclame jusqu’ici pour qu’elle soit bien visible au passage, aux yeux de Mademoiselle Oplatek aussi (qui ne la trouva pas à son goût, c’est bien compréhensible, présence tout à fait déplacée dans un aussi bel endroit). Le soleil lançait une flèche de lumière dorée jusqu’au fond de la vallée. À droite un ruisseau coulait. Mademoiselle Oplatek dit que Beethoven était souvent venu se promener ici. Julius approuva avec gravité et sentit au plus profond de lui-même la présence d’une fièvre, visible presque comme un boulet ardent dans les entrailles d’un poêle : mais ça n’allait pas sans une certaine délectation, agréable frisson de chaleur. Il pensa avec plaisir au vin qu’il allait boire.

Il pensa aussi avec plaisir à une portion de futur à peine discernable, mais dont il sentait l’imminence et la proximité. C’est alors seulement qu’il fut frappé d’étonnement de se voir marcher ici, de participer à cette sortie : comment était-ce possible, réalisable ? Et l’instant d’après, alors qu’il était déjà à l’aise dans sa nouvelle situation, une sorte de légèreté, d’insouciance et de mépris pour tout ce qui constituait le passé s’empara de lui. Il offrit le bras à Mademoiselle Oplatek pour franchir les marches du chemin. Elle se serra bien fort contre Julius. Il crut soudain avoir rêvé pendant des semaines, ne pas avoir vécu : et en même temps (avec Rosl, cette femme ronde et plantureuse qui l’alourdissait un peu) il sentit le double fond de son existence, comme s’il avait la sensation de son diaphragme, et cette vie avait en même temps élargi ses sensations comme jamais auparavant, apportant la possibilité d’une comparaison, chose si inouïe qu’il pénétrait dans un monde nouveau et physiquement perceptible.

Le soir se brisa en un kaléidoscope de couleurs, juste au moment où l’on prenait place dans une auberge en plein air devant une table faite d’une simple planche de bois ; du vert tombait entre l’or et le mauve, et dans le ciel à l’arrière-plan, au-dessus du Danube, le couchant s’étirait en longues bandes ductiles dont les extrémités toujours plus éloignées rougeoyaient de sang, tandis qu’une tonalité sombre et fuligineuse envahissait le centre. À côté des lampes apparurent les carafes embuées pleines de vin de l’année, trésor fluide et étincelant exhumé des profondeurs de la cave, encore intact et glacé comme un don immédiat de la nature et non comme le produit de gestes attentionnés et experts : source venue directement des coteaux sans attendre le vigneron, la vendange ou le pressoir. C’est à peine si on remarquait la présence des trois musiciens assis un peu en retrait dans un kiosque sur une petite estrade, et le bruit léger qu’ils faisaient en accordant leurs instruments ressemblait à la voix du soir qui s’avançait, mais leur musique fut emportée par la première gorgée de vin frais.

On pourrait faire une lointaine comparaison entre l’état où se trouvait momentanément Zihal et le passage où Goethe, dans la deuxième partie de la tragédie de Faust, nous présente l’homoncule planant dans la cornue au-dessus de la tête de ce bon docteur Wagner ; l’inspecteur aussi se trouvait toujours dans un récipient fermé et transparent, mais sans la moindre lourdeur, en état d’apesanteur, sans jamais venir heurter les parois de son enveloppe et, d’un point de vue subjectif, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur : en même temps il savait qu’il avait déjà ressenti un état semblable ou du moins apparenté ; que cela remontât seulement à quelques jours n’effleura pourtant pas son esprit. Il fallait naturellement laisser les choses venir à terme d’elles-mêmes ; quand il voulut prendre la main de Mademoiselle Rosl sous la table, il sentit la pression chaleureuse de la sienne et pendant un instant elle maintint sa main appuyée contre l’arrondi de sa hanche. D’ailleurs – et Zihal se rappela aussitôt un instant précis dans la rue sous le pâle rayon d’une lune qui courait dans le ciel – elle semblait une fois encore un peu plus courbée ou détachée, bien calée sur ses larges hanches comme sur un banc de nuages junoniens. Partout la musique s’étirait en longues guirlandes d’or autour de la table où l’on riait,où l’on parlait.

Sous la pression du gaz, un jet de soda gicla du syphon avec une violence inattendue, juste entre deux personnes assises à la table, qui se mirent à pousser de petits cris. On entendit la voix du Docteur Döblinger : « Il semble qu’il y ait un djinn dans cette bouteille. »

« Le gin, c’est cette eau de vie anglaise à base de genièvre, fit remarquer Zihal, j’en ai bu à Paris lorsque j’étais plus jeune. » « Non, il s’agit d’un autre djinn, lança le Docteur Döblinger en riant, c’est un esprit malin qui apparaît dans un conte oriental, rien à voir avec l’alcool de genièvre, mais il se trouvait lui aussi enfermé dans une bouteille, il réussit à s’échapper et fit toutes sortes de mauvais tours. » Zihal avait posé sa main sur le large banc de nuages où se trouvait Madame Junon ; ce contact l’emporta l’espace d’un instant à une hauteur vertigineuse, comme en haut de la Tour Eiffel ; tout de suite après elle appuya sa main bien à plat sur la sienne. « Est-ce qu’une chose pareille a vraiment pu exister ? » demanda l’inspecteur au Docteur Döblinger assis de l’autre côté, mais au même instant une idée toute différente s’empara de son esprit : aujourd’hui, juste avant de se rendre ici au rendez-vous prévu, l’inspecteur était encore allé chez l’artisan à qui il avait commandé la table nécessaire à ses travaux d’observation. Il lui semblait maintenant qu’il n’avait pas suffisamment insisté – parce qu’il s’était trop pressé – sur les directives données au menuisier, pour que celui-ci respecte bien les mesures ; en plus, c’est lui qui les avait prises ou plutôt estimées (évaluées). Mais devant son regard intérieur tout cela lui apparaissait maintenant de bien peu d’importance, comme séparé de lui, retranché derrière une palissade, un mur de séparation ; après tout, il ne s’était pas non plus préoccupé tout à l’heure en dégustant son vin de la mise à exécution ou pas d’un plan quelconque ! (Il se remémora rapidement ce fait.) Effectivement, l’idée perdit rapidement de sa force et s’estompa. Zihal prit son verre et but une gorgée en regardant Mademoiselle Rosl dont le visage semblait légèrement plus grave, un peu échauffé et peut-être même tendre, en tout cas il était fort joli. Le vin faisait son effet. Il portait, comme une vague d’opaline verte. « Est-ce qu’une chose pareille a vraiment pu exister ? » répéta l’inspecteur en se tournant vers le Docteur Döblinger, dirigeant ses mots comme on dresse un écran ou une paroi.

« À strictement parler, cela a toujours existé, et il n’en est pas autrement aujourd’hui, dit Monsieur von Döblinger en riant, en outre il ne faut plus croire dur comme fer de nos jours à l’existence de choses que l’on dit “mortes”. Tout vit, mais à des rythmes différents, les mouches plus rapidement que les hommes et les pierres plus lentement. Mais plaisanterie mise à part, le démonisme n’est pas une croyance vaine ? Non ? Il y a par exemple des ciseaux avec lesquels on n’arrête pas de se blesser si bien qu’on finit par se méfier, ou certains couvercles de casseroles qui glissent toujours vers le rebord de la table, toujours les mêmes, toujours près de tomber, n’est-ce pas ? (« Oh si ! » s’exclamèrent deux femmes à la table). Ces objets sont animés d’une certaine mauvaise volonté, habités par un esprit, un “djinn”, comme dans les contes des Mille et Une Nuits.

— Cher Docteur, dit l’inspecteur, faisant montre d’une soudaine sollicitude qui était peut-être suffisamment vive et profonde pour engendrer un sourire contrarié, destiné à la masquer et à l’atténuer – vous savez en quelle estime je vous tiens (toute la tablée se tut pour écouter, Monsieur von Döblinger aussi, dont l’attention particulière avait déjà quelque chose de pernicieux), vous le savez – j’en suis convaincu. Mais vous savez aussi que pour ma part je ne lis jamais de romans ; toute ma vie, j’ai été un homme fort sérieux, je suis veuf aussi et c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais lu de romans, parce que ce genre de choses procure aussi très souvent une excitation inutile. Nous nous comprenons. (Rosl le regardait maintenant très attentivement, mais aussi avec respect. Le silence de toute l’assemblée semblait pour ainsi dire les souder l’un à l’autre, les rapprocher avec bienveillance – ce courant général de sympathie pour ses sentiments plaça l’inspecteur dans une sorte de halo qui atténuait sa douleur, toujours présente bien que très lointaine maintenant, comme poussée par un souffle venu du fond de l’horizon.) De par ma profession je me suis toujours méfié des excès. Vous serez donc sans doute étonnés si je vous dis maintenant que cette histoire de démons dans les objets m’a touché d’une certaine façon et que je l’ai écoutée avec intérêt, vraiment. Je peux vous l’affirmer. (Il prit son verre pour boire une gorgée ; il se sentait pour ainsi dire en vacances, en vacances et en sécurité ; il n’aurait jamais osé penser et parler de la sorte, surtout dans une auberge, en dépit de tout le sérieux et le rationalisme de la chose, à cause de certains démons et démones, et du djinn dans la bouteille.) On n’est qu’un homme après tout, et nous sommes tous des hommes. Chacun a ses faiblesses. J’ai aussi dû en faire l’expérience, cher Docteur, et souvent l’homme ne sait pas vraiment où finit la raison et où commence la superstition. Ou si la raison n’a pas depuis longtemps évacué les lieux pour s’installer à un autre numéro, celui de la superstition par exemple. Voyons, il peut aussi y avoir une superstition raisonnable. Je ne me moque de personne. L’homme est en général très seul, très seul (progressivement, doucement, il se rendit compte que tout en parlant il avait glissé son bras sous celui de Rosl, elle ne s’en était pas défendue et ils restèrent assis là, bras dessus, bras dessous). Oui, c’est ainsi, cher Docteur, c’était très beau ce que vous avez dit là tout à l’heure. Alors, santé à tout le monde ! » Il souriait à nouveau ; il était bien un peu contrarié ; mais ça n’avait aucun rapport avec Mademoiselle Oplatek, seulement avec lui-même : c’était en même temps une sorte de reconnaissance, un aveu que les hommes n’étaient que des hommes et que chacun par conséquent avait ses faiblesses, que ce soient les bouteilles, les djinns, les démons ou les démones. Le vin faisait son effet. Le discours de l’inspecteur semblait du reste hautement satisfaire toute la tablée, on lui porta un toast, et debout chacun fit choquer son verre contre le sien et celui de Rosl – de sorte que tous les verres vinrent tinter contre les deux à la suite. Le Docteur Döblinger réclama encore à boire.

Rosl s’était trouvée rassérénée par cette atmosphère, elle avait retrouvé son ton décidé, s’était redressée, tendue, bien calée sur l’édifice charnu de son anatomie. « Si vous continuez à vous tenir bien, Monsieur l’Inspecteur, on pourra fermer un œil sur les faiblesses de l’homme et sur le reste. Mais – je vous le dis tout net, il s’agit de faire attention car on vous surveille, oui, oui, mon cher, sachez-le bien : on sait tout, tout est de notoriété publique ! On connaît même votre bonne, Madame Zajicek – rien d’étonnant ma foi, depuis dix ans qu’elle fait ses courses sur le petit marché à côté de chez nous...

— Vous habitez aussi dans le quartier ? » demanda Julius qui, en entendant prononcer le nom de la Zajicek, avait esquissé un petit sourire à la fois de bienveillance et de contrariété : son regard s’assombrit et se creusa tandis qu’une paroi intérieure séparait sa personne en deux, il acquit ainsi quelque ressemblance avec une certaine paire de jumelles au regard sombre comme la nuit : pendant quelques secondes il ne fut plus qu’une moitié d’homme, d’autant plus qu’il avait été véritablement effrayé, l’espace d’un souffle, par les paroles de Mademoiselle Oplatek. « Où donc... ? » demanda-t-il. Deux mécanismes différents, séparés par son diaphragme, s’étaient mis en mouvement. « Ne perdez donc pas de vue, Monsieur l’Inspecteur », dit Rosl après avoir indiqué le nom de la rue où elle habitait, « ne perdez pas de vue que je ne suis jamais très loin de vous. Et les femmes voient tout, c’est bien connu. » « C’est parfois aussi le cas des hommes », répondit Zihal qui suivit ces paroles hardies comme on porte son regard sur un rond de fumée bleue, parfaitement dessiné, mais né du hasard et qu’il nous serait impossible de reproduire si on voulait le faire exprès. Aussitôt après il sentit revenir la douleur, cette fois accompagnée d’un étonnement qui se portait sur tout, en particulier sur cette nouvelle façon qu’il avait de vivre ; il avait aussi l’impression que sa bouche était pleine d’un langage nouveau qui essayait d’écarter celui qu’il avait utilisé jusqu’à présent. Il se tut ; il sentait dans sa bouche une certaine dureté, comme si son palais avait été recouvert de pierres pendant quelques instants. Il but et l’effet se dissipa. Sur le chemin du retour qui descendait dans la vallée, il resta en arrière avec Rosl, toute la petite troupe s’était étirée en longueur sur le chemin qui longeait le ruisseau. Bras dessus, bras dessous, les mains jointes, ils marchaient lentement, toujours plus lentement au fur et à mesure qu’ils avançaient. Devant l’inspecteur, un espace de souvenir se creusa dans l’obscurité, flottant devant lui, le précédant, comme s’il reculait à mesure qu’il progressait, avec de chaque côté de ses tempes des fils ténus qui l’enveloppaient. Un nouveau petit sac d’une matière extraordinairement fine était-il en train de se tisser autour de lui ? Il en arrivait à le souhaiter, ardemment même. Ce serait la fin de tout, le but surprenant après un voyage étrangement tortueux. Il vit devant lui, dans cet espace du souvenir, la porte sombre par laquelle il était passé à l’époque pour aller dans sa pièce du fond, tout aussi sombre : la première fois où il était allé à la rencontre de son ciel d’étoiles terrestres, paisible et mystérieux, et qui lui était apparu dans toute sa magnificence, comme c’était bien d’être là debout dans le noir et de plonger son regard de partout jusqu’aux confins de l’horizon. Et, chose étonnante, au détour du chemin, au moment où ils contournaient des taillis où s’était blotti un reste de chaleur du jour, les lumières de la ville en dessous vinrent à sa rencontre. Il se tourna vers Rosl, debout à côté de lui, présence toute de douceur maintenant dans l’obscurité, pareille à un nuage, un nuage junonien, attente immobile. Et une chose incroyable se produisit : l’ultime espace qui les séparait disparut, il venait de l’enlacer et de l’embrasser sur la bouche, de nouveau elle tendait les lèvres, et tout ce qu’il n’avait vu jusque-là que du coin de l’œil, sans oser s’y attarder, se retrouvait maintenant là tout près, il en sentait la force et la proximité, tout cela était pour lui, signal sans équivoque dans la nuit. Puis ils se hâtèrent de rejoindre les autres, entente tacite, et bien avant d’arriver au terminus du tramway, ils purent reprendre incognito leur place dans la petite troupe étirée en groupes épars, la belle et corpulente Rosl et l’inspecteur devenu vraiment adolescent.
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Monsieur Wänzrich ne vint pas à l’heure convenue ; une fois, deux fois, plus du tout.

Le second soir, l’inspecteur constata après un rapide contrôle de la fenêtre III – vue plongeante en bas à droite – que les jalousies étaient hermétiquement fermées.

La lèvre supérieure de l’inspecteur se retroussa sous la petite moustache, mélange d’amertume et de mépris, dans la lumière affaiblie de la lune sa tête ressemblait presque à celle d’un lapin. La signification de tout cela était évidente : trahison. Mais bien que le risque d’une – infâme – contre-observation fût à nouveau présent, plus grand qu’avant, Zihal resta à la fenêtre sans précaution particulière, à observer avec attention les vitres obscures d’en face ; c’est de là-bas que l’adversaire l’avait précédemment anéanti avec un feu froidement ajusté pour l’envoyer par le fond.

Le lendemain, l’inspecteur rencontra par hasard dans l’allée de l’immeuble Monsieur Wänzrich qui vint aussitôt vers lui en alignant les salutations obséquieuses, fringant et frétillant. Pour ne pas être touché par un de ses multiples tentacules, Zihal recula dignement, dévisagea le demandeur en rupture de rendez-vous et dit brièvement, mais toujours avec cette bienveillance propre à l’administration : « Alors jeune homme, on ne vous voit plus.

— Plus du tout, vous avez raison, Monsieur l’Inspecteur, plus du tout », dit Monsieur Wänzrich qui posait partout son regard indécent sur Zihal et, curieux mais toujours souriant, observait avec une impudence sensible bien qu’invisible la redingote, le chapeau, le col, la cravate de l’inspecteur, « plus du tout, vous avez raison, mais je vous reste naturellement très humblement reconnaissant, bien que naturellement ce genre de distraction soit passé, dépassé, mais vous gardez toute ma reconnaissance. Le moyen de faire personnellement connaissance a désormais été trouvé, je suis arrivé, parvenu jusqu’à la pure demoiselle Margit de laquelle je suis, Monsieur l’Inspecteur, épris d’amour, je suis parvenu à aboutir, à y parvenir. J’ai parlé avec Margit dans l’honorabilité de mes desseins qui, au regard de l’instinct amoureux, des désirs supérieurs si je puis me permettre l’expression, offrent par la promiscuité répétée une nourriture suffisante, encouragent et appellent en tout bien tout honneur à aspirer plus haut. C’est pourquoi j’ai abandonné les distractions de ce genre, ces sortes de réjouissances, si je puis me permettre l’expression, toutes ces observations, je veux dire pour ma part les observations de la pure jeune fille, mais aussi toutes ces observations d’une façon générale. Je me permets de souhaiter encore bien du plaisir à Monsieur l’Inspecteur qui sait se montrer si compréhensif, si plein de bonté et de compréhension pour la jeunesse, de lui souhaiter des distractions absolument adaptées à ce genre de situation, c’est ce que je souhaite à Monsieur l’Inspecteur. Quant à moi, abandonnant tout cela, je reste pur de tout cela, Monsieur l’Inspecteur saura honorer cet état de choses, le comprendre, le saisir : le facteur personnel s’oppose à toute continuation, un facteur purement personnel, l’amour où je me trouve, la confiance et la pureté qui nous unissent actuellement, bref le facteur personnel, Monsieur l’Inspecteur.

— Le facteur personnel », répéta l’inspecteur très lentement, « la délivrance d’une nouvelle autorisation vous serait aussi nécessaire, mais en tout cas il y a peu de chance que vous en obteniez une, même si vous deviez en faire la demande. C’est bien comme ça. » Il toucha prestement le rebord de son chapeau avec son index en signe de congé et laissa planté là Wänzrich qui, tout sourire, alignait les courbettes derrière lui, puis il commença à gravir les marches, la lippe retroussée et la moustache frémissante.

Sa mauvaise humeur était sans fond. Il n’avait pas eu l’intention de ressortir aujourd’hui : une sensation de fébrilité dans les os et les articulations lui fit comprendre qu’il ferait bien de s’étendre au moins sur le sofa. Mais maintenant, dans l’assaut final que son mépris déclenchait contre ce dilettante sans foi ni loi resté lamentablement accroché à un seul et misérable objet, dans cette tourmente qui sifflait comme si elle avait été forcée de passer par un tube étroit, toute fatigue, toute lassitude s’était envolée : ce qu’il fallait c’était surtout se prémunir contre la pression de sa propre colère, lui donner le moyen de se libérer au plus vite, échapper au mépris impuissant que ce misérable suscitait encore en lui et qui montait à l’intérieur comme une eau fangeuse et gelée, avant de retomber à l’extérieur comme une pâte froide.

L’inspecteur garda son chapeau sur la tête. Mais il ne manifestait aucune hâte, au contraire, le moindre de ses mouvements était empreint de gravité, comme s’il voulait édifier un rempart contre les émotions qu’il venait d’endurer et dont il sentait encore la chaleur brûlante. Il avait l’impression que son menton et sa bouche étaient de pierre. Zihal alla prendre dans une petite cassette métallique tout l’argent retiré à la Caisse d’Epargne et qui correspondait au prix de la lunette depuis longtemps choisie, augmenté des frais engagés pour la table d’observation. Le soleil dans les pièces, le calme où il semblait les abandonner alors qu’il se préparait à partir, tout cela le pénétrait – pendant quelques instants il se sentit de nouveau affaibli – comme une douleur profonde et pourtant indistincte dans la région du diaphragme, comme si quelque chose se détachait lentement, se déplaçait dans tous ces organes cachés et inconnus. Il mit soigneusement l’argent dans sa poche.

Pour la première fois, dehors dans la chaleur des rues, sous le ciel tendu de bleu comme une toile de tente claquant parfois sous de petites sautes de vent, il portait en pleine rue et en plein jour des desseins très précis situés à un niveau autrement sombre (sous le diaphragme), il n’était plus à errer chez lui dans des repaires troglodytiques ou à fureter dehors en quête simplement de renseignements, des catalogues sous le bras : non, sur le pavé de la cité, il suivait maintenant la procédure réglementaire de la vie qui menait au concret.

La première instance à laquelle il était parvenu opérait avec une rapidité et une facilité carrément incroyables. Zihal était à peine sorti depuis une heure que déjà il rentrait chez lui dans un fiacre – il y avait encore de ces voitures à Vienne en ce temps-là – et se retrouvait devant la porte de son allée, chargé de sa lourde artillerie. Elle était empaquetée dans les règles de l’art et l’inspecteur serrait le mode d’emploi qu’il connaissait déjà parfaitement. L’opticien avait bien sûr proposé de faire livrer l’instrument à domicile par un employé. Mais Zihal avait secoué la tête sans mot dire, insistant pour l’emporter tout de suite en voiture.

Le paquet sous le bras, avec le trépied lui aussi bien emballé, il arrivait au premier coude que faisait l’escalier, lorsqu’il remarqua que celui-ci était encombré par un convoi progressant lentement : deux ouvriers étaient en train de faire passer dans la montée d’escalier une lourde table (qui d’ailleurs ne paraissait pas tellement grande), faite de simples planches rabotées et de solides pieds à section carrée. Quelque chose se déclencha chez Zihal, comme le mouvement des aiguillages sous le passage fluide et rapide d’un train arrivant en gare : et il retrouva cette sensation d’autrefois, au tout début de cet étrange périple, la première fois qu’il avait découvert la possibilité d’une astronomie terrestre et projeté les coordonnées d’un système administrativo-fiscal dans des espaces nouveaux, comme prisonnier des serres de cet Aigle à deux têtes brusquement descendu de l’éther azuré d’un empyrée conceptuel. Mais à l’époque Julius était seul, caché, replié comme une petite mite au fond d’une armoire à fourrures ; ensuite ils avaient été deux, le soir, ou plutôt la nuit, la nuit. Et maintenant ils se retrouvaient trois, en plein jour, en plein après-midi, l’après-midi donc, avec ces deux ébénistes (à moins que l’un d’eux ne fût qu’un apprenti) au milieu de l’escalier, passant devant les portes d’autres locataires, et lui de suivre le convoi car il n’arrivait pas, vu l’étroitesse de l’escalier, à se faufiler pour passer devant. Mais arrivé sur le palier, il accéléra le mouvement et, dépassant les deux hommes avec la table, il dit qui il était, honteux. Julius fila le premier, aussi vite que le permettaient les précautions prises pour la lunette. Derrière lui, les transporteurs ahanaient. C’était énorme ce qui se trouvait là dans la montée d’escalier, épais, solide, grossier même, comparé à l’ancien état embryonnaire, à la toute petite mite dans le fond du placard. L’inspecteur avait l’impression d’être à la tête de tout un cortège, une procession, un défilé : ces deux commis, ça dépassait les bornes, c’était de trop comme disent les Français.

Suffisamment titillée par l’étrange solo pratiqué avec frénésie par notre Julius dans les labyrinthes solitaires et les galeries mitiques, la vie se laissa rattraper, donnant – dans sa terrible bonté et sa terrible indulgence – à tout cela une forme multiple, au moins dans un premier temps la forme d’un transport encombrant à la suite de Zihal, d’une lourde et précieuse lunette tenue à bout de bras : il fallut la poser avec soin, ouvrir les portes, échanger des appels, faire passer la table jusque dans la pièce du fond en traversant l’appartement écartelé par l’énormité de cette réalité : la vie avançait maintenant sur deux, trois voies, et même davantage comparé aux aventures de la mite solitaire ; la polyphonie remplaçait le chant à une voix : oui, tout le monde est ramené au moins une fois dans son existence vers le giron maternel de la vie, même si tous ses actes l’en ont éloigné ; et chaque vaisseau amiral habité par la frénésie de l’ordre total trouve un jour la rédemption d’être envoyé par le fond, Hollandais Volant. Combien pourrissent au fond des mers, disloqués et transformés petit à petit en substance organique !

Il resta seul. Déjà le soleil traversait obstinément ses deux pièces en diagonale, ses feux diminuaient peu à peu dans une lumière virant au rouge. Mais ici l’ordre était encore intact, hérissé dans le silence, imposant de partout sa tyrannie, exigeant la lenteur dans le déballage de la lunette (posée comme il se doit sur la table neuve de bois clair, sa présence insolite rappelait un bâton explosif pourfendant la pièce), lissage des papiers forts et fins, mise en réserve, ficelles soigneusement roulées en pelotes, ouverture précautionneuse du coffret spécial avec encore du papier à l’intérieur, papier fin, papier de soie, pareil à de la soie, et enfin sortie de la lunette de son étui... Le bruissement de tous ces papiers dressés coupait l’air, tailladait la pièce.

Jamais sans doute, cette vie n’avait connu un tel instant de tension, même pour le voyage de noces à Paris, loin de là. Et de surcroît en plein jour, l’après-midi, en fin d’après-midi, au début de la soirée, le soir donc. Il pouvait maintenant pousser la table à l’endroit voulu pour essayer la lunette et la mettre sur son trépied. Zihal sentait autour de lui une chaleur sèche, mais dans l’espace étroit où le confinait son état, il ne s’en rendit compte que lorsqu’il fut agité de frissons et pris de vertige, il fut alors obligé de s’appuyer de la main sur le rebord de la nouvelle table. Cette nouvelle table semblait bien plus petite que ne l’avait imaginé Julius ! On avait toujours des ennuis avec les professionnels dès qu’on s’en remettait à eux ; il aurait dû donner les mesures avec plus d’exactitude et pas seulement une estimation (évaluation). « J’ai l’impression d’avoir un peu de fièvre, ma foi, rien d’étonnant vu les circonstances du moment », telle fut sa pensée exacte. Il se dit aussi que ça devrait quand même aller en dépit de l’apparente petitesse de la table. « Ça semble tout de même suffisant, on peut maintenant passer à l’installation de la lunette sur son trépied, conformément au mode d’emploi. » Moment admirable : le cliquet de l’articulation qui s’emboîte, et cette possibilité d’orientation en tous sens, sans la moindre résistance ! Dehors tout s’estompait dans la brume et se coulait dans l’oblique d’un silence presque absolu, début du soleil couchant, bleu et or ; de part et d’autre de celui-ci, la conque d’azur d’un ciel jusque-là vide s’orna de quelques barbules flottant dans les lointains. Les reflets du soir se posaient sur les façades dans une apostrophe à peine appuyée qui les faisait resplendir.

Or le petit sac soudain rétréci, mais toujours bien fermé, qui enveloppait maintenant plus étroitement et plus solidement l’inspecteur ne laissait passer que les données sensibles du monde extérieur, de simples indications sur la réalité – que c’était maintenant le soir par exemple, que le ciel commençait à rougeoyer – le petit sac fonctionnait donc comme un filtre ne laissant passer pour ainsi dire que des choses abstraites, sans permettre ce passage plus ou moins fluide de l’intérieur vers l’extérieur qui est pourtant le propre de l’état humain, puisque l’on ne sait jamais avec exactitude où se situe le départ entre l’individu et le monde extérieur ; on le sait tout au plus quand il s’agit du corps. Or dans l’état où se trouvait Zihal cette frontière était marquée avec une netteté inhabituelle, délimitation absolue vis-à-vis du monde, existence ne comptant que sur ses propres réserves, en opposition totale maintenant à toute ingérence extérieure, mouvement circulaire à l’intérieur d’un système planétaire clos, dans une sphère que des parois hermétiques fermaient à toute communication avec l’extérieur.

C’est là que se posa la question technique de savoir s’il fallait mettre la lunette avec son trépied tiré en longues pattes d’araignée de mer directement sur le plateau de la table, ou s’il était préférable d’opter pour des pieds plus courts et apparemment plus stables et de la poser sur le guéridon – en dépit de tout ce que celui-ci avait d’odieux et de funeste – après avoir placé ce dernier sur le plateau raboté de la table, ce qui nécessitait d’enlever tous les accessoires qui s’y trouvaient conformément à un plan déjà préétabli. Il essaya pour commencer la configuration un peu angoissante de l’araignée de mer ; puis il posa une chaise sur la table d’observation où il grimpa ensuite en s’aidant d’un fauteuil. L’espace était réduit. L’extrémité de deux des pattes d’araignée se trouvait juste au bord de la table. Une fois assis, Zihal dut bien veiller à éviter tout mouvement latéral en étendant ses jambes entre celles du trépied.

Il décida ensuite de procéder aux premiers essais de l’instrument en suivant les indications du livret imprimé et en rapprochant un point quelconque situé en face de lui. Il se pencha en avant, l’œil sur l’oculaire. Timidement, très timidement, il tourna la molette de réglage, et soudain – alors qu’il était à deux doigts de la déception et de l’affolement – les vagues traînées blanchâtres qui jusque-là avaient seules rempli son champ de vision firent place, suite à un imperceptible mouvement de la main, à la découpe d’une lointaine tête faîtière, énorme, grise sur fond de ciel, arrachée et ramenée jusqu’à lui comme par une poigne gigantesque, avec des détails encore jamais vus, des fentes et des saillies, juste devant l’embouchure de la lunette, comme si elle n’en était éloignée que de deux pas.

L’inspecteur répéta plusieurs fois cet exercice. Il apprenait à utiliser son instrument. Dans la calme immensité du soir il saillait de son front comme un noir appendice, une partie de son propre corps qu’il aurait engendré, véritable corne du destin. L’inspecteur se sentit irrésistiblement aspiré à l’intérieur de lui-même avant d’être projeté au loin dans un mouvement tourbillonnant et Zihal prit conscience que c’était la première fois qu’il regardait les lointains à la lumière du jour. Quant à la lunette, sa silhouette imposante ne pouvait plus être masquée par la nuit : elle dépassait, surgissait de l’obscurité ouatée comme un pieu hors de l’eau. C’était un pont reliant deux mondes, un axe autour duquel ils tournaient.

Un mouvement emporta tout, flot rapide de traînées grises et blanchâtres roulant de droite à gauche et que le soleil couchant maculait de sauce tomate. Zihal ne tarda pas à s’apercevoir qu’à travers un instrument aussi sophistiqué l’œil ne pouvait chercher que par d’infimes déplacements progressifs ; comme tout était immense, à portée de main, et qu’il suffisait d’une ou deux fenêtres d’une lointaine maison pour remplir le champ de vision, Zihal avait l’impression, dès qu’il effectuait un déplacement un peu rapide, de raser en une demi-seconde la façade d’un ou deux immeubles, sans rien voir du tout. Au bout d’une minute, cette contrainte avait donné à ses gestes une précision permettant la plus extrême modération dans le réglage de la lunette. Tel qu’il était assis là, derrière les pattes d’araignée de son trépied, notre Julius ressemblait davantage à un savant – quelque astronome de l’ancien temps – qu’à un amiral dans la bataille.

Car – et on se ferait violence à taire cette remarque – plus la vision est nette, plus les mouvements deviennent circonspects et précis, ceci étant aussi valable pour la vie courante, seuls les veaux à moitié aveugles se ruent sur tout ce qu’ils voient. Celui qui a une vue perçante ne bouge presque plus, il y en a même qui évitent soigneusement le moindre mouvement, simplement pour mieux voir. Mais ce sont là des individus dont le comportement dépasse le cadre de ce qui est autorisé et reste inaccessible à une procédure administrative, pour la simple raison que les individus en question savent, par leur immobilité, se soustraire à l’observation pénétrante du regard administratif.

Julius dut bien évidemment constater qu’il était impossible de déterminer la position des étoiles en plein jour, constatation valable aussi jusqu’à un certain point pour l’astronomie terrestre, surtout dans le cas de petits astres très lointains où l’emploi inopiné d’une grosse lunette ramène tout près de l’œil une multitude de détails jusqu’alors insoupçonnés : un certain nombre de choses qui paraissaient jusqu’alors disposées sur le même plan (comme lorsqu’on regarde, la nuit, le ciel à l’œil nu !) se retrouvent étagées dans la profondeur, et chaque détail ainsi isolé dans le champ de vision fait souvent perdre le sens de l’orientation. La nuit tombant, l’inspecteur eut envie d’abandonner là son observation en conservant un réglage plus ou moins correct ; et au moment où il descendait de la table, définitivement décidé à réduire la longueur des pieds et à installer, pour des raisons de sécurité, la lunette sur le petit guéridon, il fut soudain traversé, alors qu’il se mettait déjà à l’œuvre, par une idée ingénieuse visant à simplifier son travail d’orientation dans le ciel des étoiles terrestres : il s’agissait d’utiliser le “soixante-six” comme intermédiaire entre la recherche à l’œil nu et l’action transformatrice de la lunette. Cette disposition rappelait – remarque faite en passant – celle des observatoires astronomiques, où chaque grand télescope est muni de plusieurs petites lunettes appelées “chercheurs”. L’installation du guéridon se fit sans difficulté et l’inspecteur assis derrière l’objectif se trouva effectivement plus à son aise. Lorsqu’il posa le “soixante-six” sous le trépied (à côté du catalogue, du bloc, du crayon et de la torche), il se sentit submergé par un étrange sentiment de quiétude et d’apaisement et il s’abandonna quelques instants à cette impression furtive et tutélaire ; mais en même temps son regard intérieur vit monter et descendre certaines images de son excursion dans les vignobles, là-bas dans la campagne : le jet de soda jaillissant de la bouteille, le Docteur Döblinger parlant (tout en riant) de l’esprit dans la bouteille, dont le nom était si semblable à cet alcool de genièvre anglais bu autrefois à Paris. Il reprit le “soixante-six” en essayant de le regarder avec amusement ou bonté, dans une sorte de connivence (plongé dans ces pensées qui s’étaient avancées subrepticement mais avec l’inexorabilité du crépuscule, l’inspecteur ne bougeait plus). Mais les lentilles des jumelles ne renvoyaient qu’un éclat froid, sombre et profond. La clarté du jour commençait à décliner. Le tube oblique de la lunette, raide et têtu comme le cou d’une oie, restait pointé vers les dernières lueurs, silhouette noire dans le gris. Une fois tous les préparatifs mis au net, Zihal s’apprêta à partir (sans bien sûr allumer la moindre lampe dans son appartement déjà noyé dans la pénombre), il ferma soigneusement à clef et descendit les escaliers vides et silencieux, il allait manger. Il était tiraillé entre une faim de loup et un manque total d’appétit.
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Tout avait un goût différent. Toutes ses artères étaient gonflées par la détermination. Face à cette réalité gagnant en valeur et en épaisseur, Zihal n’était pas dépourvu non plus d’une certaine composante héroïque, telle qu’elle est contenue par exemple dans ce mot célèbre “J’ai osé”. (Mais on peut rassurer le lecteur en lui disant qu’on abandonne toute référence au ton d’airain et au latin, cette tentative nous ayant déjà valu un échec.) Julius devait aussi apprendre à connaître ce stade de la perfection toute proche qui, sur le point d’être atteinte, fait frémir l’individu sous la froideur de l’exemplarité (mûre pour le musée, pourrait-on dire) ; ce qui est parfait se détache de la vie avant même d’atteindre sa réalisation tangible, avant qu’on ait mis la main dessus : lorsqu’on est tout près d’atteindre le but, que la voie est dégagée, n’offrant plus aucune difficulté au regard de l’homme (et l’inspecteur était déjà presque une sorte d’homme), tout ce qui précédait, le chemin déjà parcouru et riche en rebondissements, semble frappé de stérilité, vide de sens, incompréhensible, à peine un souvenir. En d’autres termes : pendant qu’il marchait dans la rue, toute la perfection de l’équipement contenu dans sa deuxième pièce ne se retrouvait plus dans Zihal que de façon quasi-géométrique, lignes épurées ou simple modèle cristallographique (erotica more geometrico). La sensation qu’il avait connue cet après-midi avait été phénoménale, marquée de creux profonds, humides et luisants. Mais elle était maintenant sèche comme les lèvres d’un malade fiévreux, tendue comme une artère garrottée. Il ne retrouvait plus la chaleur de l’excitation.

Il évita son auberge habituelle. Il évitait tout, la moindre contribution que le monde extérieur aurait encore pu apporter à sa situation du moment, les visages des gens dans la rue, même le visage d’une connaissance qui le saluait... Tout ce qui l’approchait, le pénétrait devenait hostile, devait l’être parce que cela pouvait faire barrage à la courte perspective bien droite et dégagée où Zihal plongeait son regard. Il voulait absolument marcher en sécurité. À vrai dire, il se sentait constamment exposé à la moindre intervention du hasard (“pourvu que tout aille bien” – c’est de cela que dépendait sa vie maintenant !) et il lançait un regard en coin rempli de haine sur tout ce qui dépassait, une tache de lumière, un mouvement, tout ce que le monde rameutait sur son chemin. Il finit par s’installer pour manger dans une auberge où il n’avait encore jamais mis les pieds, attentivement replié sur lui-même comme un crabe ou un crustacé, face à une cloison de bois peinte en jaune clair où étaient suspendus des journaux coincés dans leurs tendeurs. En dépit de son état qui le faisait ressembler à une porte sortie de ses gonds, il aurait quand même bien aimé prendre un journal : on s’aperçoit ici qu’en général on ne prend pas un journal pour connaître les nouvelles (sauf en cas d’événements particuliers ou dans des époques particulièrement agitées) ; Zihal n’avait aucun désir de nouveauté, au contraire, il y avait chez lui comme une barrière. Mais ce qui importait c’était l’habitude du geste ; il aurait pu ainsi progresser un peu plus avant dans le temps qu’il avait devant lui, le séparait du but, et qui était exposé sans défense à toute l’hostilité des contingences : s’abandonner à l’automatisme de l’œil qui lit et qui lui transmettait ce qui ne l’intéressait pas, mais qui était consciencieusement anesthésié par le caractère général et public de la nouvelle, stérilisé par l’odeur de l’encre et du papier, flottant à l’abandon un peu comme des cadavres dans leur produit de conservation à l’institut médico-légal ; personne n’est obligé là-bas de s’occuper de leur ancienne vie. Le journal est la meilleure protection contre le réel, et quand on le lit on finit par ressembler de plus en plus à son manteau suspendu au clou, et on se retrouve même bien vite à côté de lui, vêtement sans corps accroché là ; et dans cette enveloppe privée d’âme les petits esprits des nouvelles peuvent danser leur ronde folâtre.

Mais Zihal ne prit pas le journal au portemanteau. Se lever aurait été un mouvement de trop, un écart téméraire, un périlleux numéro d’équilibre au plus mauvais moment. De plus, il s’aperçut soudain et avec effroi – avec effroi parce qu’il le prit comme un signe de mauvais augure – qu’il était parti de chez lui sans aucune raison, puisqu’il n’avait aucun appétit. Alors pourquoi être venu ici ? ! Assis là sans rien dire, il fut traversé par une pensée rapide, dans la grisaille de la conscience pour ainsi dire, il pensa que l’on pouvait aussi se faire écraser dans la rue. Quand le repas arriva, il était de retour, je veux parler de l’appétit, mais après quelques bouchées, il avait de nouveau disparu. Zihal se fit apporter du vin, il but une grande gorgée, tandis que la porte de l’estaminet s’ouvrait sous une poussée, déchargeant dans la salle toute une charretée de bruits... « Cher voisin ! » lança quelqu’un en s’approchant de Zihal par derrière, mais comme celui-ci ne bronchait pas, l’autre fit machine arrière en titubant à la manière nébuleuse des ivrognes. Le silence se fit, la porte se referma, la pièce attenante où se trouvait Zihal redevint aussi vide qu’avant. Peut-être que le garçon avait remis de l’ordre.

L’inspecteur se mit en devoir de sortir. Puis il se glissa dans l’obscurité de la rue, comme une souris rentrant dans son trou. Ce qui l’attendait brûlait en lui comme ses lèvres qui semblaient avoir quelques endroits douloureux sous la moustache. Il passa dans plusieurs rues différentes, restant toujours à proximité de son quartier, mais il se sentait mal à l’aise parmi tous ces gens qui marchaient, le frôlaient, entraient ici ou là, dans un café ou une porte cochère, manège quotidien de la rue peu après la tombée de la nuit. Certaines vitrines étaient encore éclairées. Il voyait tout cela, mais toujours sur la défensive en quelque sorte, comme s’il regardait le monde à travers des jumelles d’opéra tenues à l’envers : ce monde était loin. Mais à cette distance, il conservait pourtant sa légitimité, avertisseur d’une automobile, sonnerie d’un tramway : ses institutions se maintenaient, la procédure réglementaire suivait son cours ; seulement Zihal était maintenant obligé d’y faire opposition, incapable de l’utiliser, il n’était pas prêt pour le moment, il bloquait tout contact avec le public, ajournait toutes ses audiences. Il se sentait dans un état de grande faiblesse, de complète déréliction. Il s’étonna effectivement pendant quelques instants, et de façon tout à fait consciente (il était déjà presque un homme), de la situation où il se trouvait ; puis il échappa à la rue et entra dans un café qu’il ne connaissait pas.

Ici le journal était posé sur la table. Zihal se retrouva bientôt accroché à côté de son manteau et les nouvelles ne tardèrent pas à dégouliner par les manches. Ainsi lessivée, même la consistance du temps ne pouvait résister ; elle se disloqua et partit bientôt en gros morceaux, comme du sucre dans l’eau, et finalement l’inspecteur – sortant pour ainsi dire d’un état de continuel tournis qui venait de la légère augmentation de température de son corps – se retrouva pris par la hâte. Il fut même entraîné, presque culbuté dans ce tourbillon, mettant par exemple son porte-monnaie dans la poche de son manteau au lieu de le glisser comme d’habitude dans la poche gauche de son pantalon, et une fois dans la rue il fut la proie d’une panique sans commune mesure avec sa cause, quand il ne sentit plus sous ses doigts le contact habituel. La même chose se reproduisit un peu plus tard avec ses clefs – et son cœur faillit s’arrêter un instant, tandis que les profondeurs de cet instant se remplissaient d’une plainte angoissée – il n’arrivait décidément pas à mettre la main sur ses clefs qui se trouvaient pourtant bien à leur place dans la poche droite du pantalon, mais il avait mis trop de précipitation dans ses gestes pour plonger suffisamment au fond de ladite poche. On peut dire que Zihal arriva à bride abattue dans sa montée d’escalier où il trébucha en faisant un vacarme du diable. Il sentit la sueur sur sa peau comme une chape humide qui serait soudain descendue sur lui.

Par contre, le grand moment, lorsqu’il s’installa derrière sa nouvelle lunette, arriva avec beaucoup de sécheresse, une certaine rigidité, quasi géométrique pourrait-on dire : l’obscurité et la circonspection présidèrent au contact froid et inhabituel avec le puissant instrument. Les mains de Zihal n’en finissaient pas de trembler, il le constatait comme un phénomène extérieur, presque autonome, en marge de lui-même – gênant comme peut l’être une mouche – et bientôt tous ses membres, tout son corps se mirent aussi à trembler. Il ne s’énerva pas – il ne manquerait plus que cette stupide excitation se mette à tout gâcher ! Il l’accepta, la classa, la rangea parmi les détails inhérents à sa situation, et c’est ainsi qu’il parvint malgré tout à manier avec précision son instrument.

Cette excitation était sans rapport avec l’action inopinée et pourtant impérieuse à laquelle se résolut l’inspecteur juste après avoir pénétré dans la pièce obscure, et qui fit converger vers un point unique la décision, prise brusquement à l’aveuglette, avec sa mise en application : s’approchant de la fenêtre III avec le “soixante-six” qu’il avait sorti d’un geste précis et sûr de sous le trépied où il l’avait placé auparavant, le double regard grave se porta vers certaines fenêtres aveugles et sombres comme la nuit ; pourtant l’une d’elles était ouverte. L’inspecteur répugna à regarder plus attentivement. Pendant un instant, Zihal fut rempli d’une lumière blanche et froide comme la lune qui, il n’y a pas si longtemps encore, à cette heure-ci, écartelait la pièce : et par la simple force du souvenir, celle-ci parut un instant s’illuminer d’une blancheur glacée. “La vue plongeante en bas à droite” laissait filtrer dans l’obscurité de la nuit, à travers les jalousies baissées, une lueur chaude et feutrée. L’inspecteur ouvrit les battants intérieurs de sa fenêtre et trouva une ficelle enroulée autour d’un cabochon ; ce système qu’il n’avait encore jamais utilisé jusque-là répondait parfaitement à sa volonté, et avec ce sectarisme souverain et prétentieux qui fait par exemple qu’un imbécile coupe la parole à un homme intimidé, la jalousie tomba en obstruant la vue. La parfaite obéissance de l’objet fit sentir à Zihal tout ce que l’impulsivité de son geste avait pourtant de juste et de convenable.

Le voilà donc installé sur sa passerelle, notre amiral des forces astronomico-terrestres, en train de commander aux étoiles : fenêtre II, juste en face ! Il connaissait depuis longtemps son catalogue d’étoiles par cœur, l’ancien devrait-on dire, car la nouvelle lunette allait créer de nouveaux rapports dans l’espace, y projeter un nouveau système de coordonnées, déplacer le point zéro. Vu la faible distance relative qui le séparait de la “II, en face, 10 heures”, l’utilisation préalable du chercheur n’avait d’utilité que pour s’assurer s’il y avait bien déjà présence d’un objet là-bas. C’était effectivement le cas ; il surgit au sens le plus exact du terme – mouvement ample, chevelure noire, éclats de savon – puisqu’il sortait d’un baquet d’eau chaude. Zihal inclina doucement la lunette dont la docilité et la stabilité, quelle que fût l’orientation, étaient déjà à elles seules un vrai plaisir. L’objet ne tarda pas à apparaître devant son œil comme une traînée flamboyante et lumineuse, toute proche ; maîtrisant parfaitement le tremblement de sa main, Julius modifia doucement le réglage de l’oculaire, et brusquement le rideau de gélatine se déchira et une épaule luisante de savon jaillit dans la pièce, occupant toute la largeur du champ visuel, et pas seulement une épaule mais aussi l’émail blanc de la cuvette où étaient plantés les deux mollets, et en arrière tout un tas de détails sur l’agencement de cette pièce étrangère qui maintenant jouxtait l’observatoire de Zihal, simplement séparée par une paroi de verre. L’inspecteur ramena la tête en arrière, plissa les yeux, rentra les épaules et se jeta de côté : vite à couvert. La jeune fille venait de le regarder droit dans les yeux.

Plonger ainsi pour la première fois le regard dans les profondeurs de l’espace, se retrouver nez à nez avec l’inexplicable, voilà de quoi donner le tournis à n’importe qui. Julius reprit courage en s’efforçant de pousser sur le devant de sa conscience ce que sa situation avait d’inattaquable et la supériorité de sa position (effectivement, non seulement il savait lire son livre, utiliser son instrument, mais ces derniers temps étaient apparues chez lui certaines facultés, de celles qui permettent une intervention adéquate dans les rouages de son propre système intérieur !) C’est pourquoi il portait maintenant un regard large, rayonnant et calme dans la pièce d’à côté. C’était une entrée triomphale, féerique dans l’univers des aventures qui, il y a quelques mois encore, dormaient, insoupçonnées, inexistantes sous des ombres épaisses. Mais (et Monsieur Wänzrich apparaît maintenant bien minuscule, nul, insignifiant, à cent coudées au-dessous de l’inspecteur, pauvre insecte rampant), quelle que fût l’impétuosité avec laquelle les détails se manifestaient, quelle que fût l’importance de la bosse ou de l’abcès contenant ce monde sensible qui se portait maintenant vers lui, déferlant en désordre comme une avalanche – la loi sur la totalité de l’objet, profondément enracinée chez l’inspecteur, offrait une résistance, même si elle vibrait, même si tous ses maillons craquaient : il s’agissait de prendre d’assaut un ciel nouveau et non de s’amouracher d’une simple étoile ! (Même si un petit astre bleu-vert, pas encore levé, scintillait constamment dans le coin de son œil !) Zihal dirigea le tube vers des lointains plus larges ; et au fur et à mesure qu’il tournait sa lunette doucement, précautionneusement (de ce mouvement qui lui procurait tant de plaisir), tous ces contenus présents et à venir, toujours plus nombreux, toujours plus importants, étaient vaincus d’avance par la forme issue d’un système où toutes les nouvelles positions d’étoiles pouvaient trouver leur place : c’est seulement maintenant qu’il comprenait son instrument et l’aimait, car il lui faisait entrevoir l’ordre d’une nouvelle cosmologie quasi illimitée. On pouvait en effet lire chaque angle d’inclinaison ou chaque changement d’orientation sur de petits demi-cercles gradués fixés sur la rotule du tube (il fallait quand même modifier en conséquence la torche pour pouvoir l’utiliser à proximité de la fenêtre, en affaiblissant la pile par exemple et en adaptant un cache approprié en forme de cornet). C’en était fini une fois pour toutes du système primitif d’annotations qui ne valait que pour un monde stellaire à peine développé : vue plongeante, en bas, à droite ou en face ; il en était de même pour les dénominations dans le style conte pour enfants : la fée sylvestre – pouvait maintenant s’appeler : II 136°/22°, 10 heures. Non, mieux encore, aucun mot (comme “heures” par exemple), rien que des chiffres, même les signes des degrés devenaient superflus : II 136 22 10. Restait à fixer la nature de l’éclairage et le caractère appréciable de l’objet en vue de son classement : pour ce dernier point, il était possible d’adopter une graduation en chiffres romains, qui servirait en même temps à repérer chaque objet dans la liste ; la nature de l’éclairage pouvait être codifiée à la suite par une lettre minuscule. Ce qui donnait par exemple : 126) II 98 15 1030, f. (On voit que l’inspecteur espérait une riche moisson, et pas forcément à tort). C’était une nouvelle époque qui commençait, avec son langage nouveau. Ce qui d’ailleurs se trouvait au niveau d’élévation zéro ou juste en dessous était déjà, rien qu’au chiffre, optiquement favorable ; il fallait aussi trouver un seuil supérieur limite pour l’élévation du tube au-delà duquel les cas qui se présenteraient ne seraient plus dotés d’aucun chiffre et ne rentreraient donc pas dans la liste ; il est vrai que dans la pratique cette disposition avait peu de chance de trouver une application dans la mesure où la position de l’observateur était déjà en elle-même élevée : quoique la partie de la ville s’étendant en face de la fenêtre II ait eu quelque relief. Cette nouvelle façon de faire (dont Zihal prévoyait la mise en vigueur dès le soir suivant) instituait un préalable auquel il fallait penser : les positions ne pouvaient être enregistrées avec exactitude que si la table d’observation, le guéridon et le trépied posés dessus restaient toujours à la même place, chose facile à réaliser par quelques marques précises faites (gravées) sur le sol, sur la table d’observation et la table d’instrumentation.

Ces idées défilaient à toute allure dans la tête de Zihal sans rencontrer de résistance, éliminant tout le reste, et en même temps il était totalement submergé par ce déferlement, cette succession où un élément entraînait l’autre, sans aucune pause, à toute allure. C’est ainsi que tous les fils de la trame repassèrent dans son monde une nouvelle fois recréé ; il suffisait que la raison d’être de ce dernier puisse leur servir de point de convergence, point zéro d’un nouveau système de coordonnées spatiales. Ce ballet d’images et de déductions, toutes raccrochées les unes aux autres de façon plus ou moins lâche, comme si elles avaient été retenues par des trombones, avait une force incroyable (non sans une lointaine analogie d’ailleurs avec celle de la lecture des journaux) et aussi une certaine profondeur, même si la façon plus ou moins homogène dont toutes ces alluvions étaient entraînées n’en donnait pas vraiment l’impression : toujours est-il que des souvenirs très lointains revenaient à fleur, de conscience (comme des poissons morts remontés des abysses par un mouvement tellurique secouant les profondeurs, et qui se retrouvent emportés par les vagues). C’est ainsi que revint d’au moins 25 ans en arrière, sur un pas léger et presque guilleret, tout le bagage scientifique accumulé lors du “test d’intelligence”, la fameuse “mise à niveau”, et il fut enregistré sans la moindre surprise : angles, degrés, détermination d’un point dans l’espace.

Sa tête s’était un peu affaissée à droite de l’oculaire, comme s’il regardait dans la profondeur d’un autre tube rempli de toutes ces images grouillantes : le principe d’ordre l’emportait dans ces instants sur les matériaux ramenés à la surface et pourtant tout à fait éblouissants, la théorie l’emportait sur la pratique, la forme sur le fond. Oui, il était effectivement supérieur à certaines gens notre inspecteur, largement supérieur, il se trouvait – il était – en état de supériorité. Même les tremblements avaient disparu. Mais lorsqu’il se redressa, ils apparurent à nouveau. Il sentit aussi une sorte de gêne, comme s’il avait été creux à l’intérieur, ou encore assis sur de l’air. Zihal retint sa respiration – puis il se leva lentement, avec précaution et vérifia du bout des doigts la position des pieds de la chaise : l’un d’eux se trouvait juste au bord de la table, à quelques centimètres seulement. « Fâcheuses proportions, se dit-il, il faudra avoir l’œil. » L’affaire fut ainsi provisoirement réglée et il reprit sa place.

Ce faisant, toutes ses dispositions intérieures étaient déjà orientées vers la “fée sylvestre” – elle portait encore son ancien nom de légende, mais cette absurdité devait faire long feu, et elle ne tarderait pas à se retrouver propulsée juste devant le regard de l’inspecteur : même traitement pour toutes les étoiles ! Quelqu’un capable d’établir des positions chiffrées ne croit plus aux fées. Et du même coup disparut aussi – dans le souffle nouveau de l’assaut général – cette pieuse vénération et cette sorte d’attitude chevaleresque qui avaient été autrefois celles de Zihal vis-à-vis de la fée sylvestre. Aucune possibilité de retour en arrière. Le convoi dans l’escalier avait laissé sa lourde empreinte, la corne du destin avait grandi sur son front, faisant saillie dans un monde d’objets dépouillés de leur magie par ce brusque rapprochement. Égalité de tous devant l’instrument. Pouvait-il encore renoncer à ce pouvoir qui lui venait pourtant de l’extérieur, au seul nerf vital qui lui restait et qu’il possédait pour l’instant ? Il serait tombé dans le vide, il aurait langui dans le silence de cette solitude absurde où ne gazouillait plus aucune autre source.

Quoi qu’il en soit, il tomba quand même dans le vide, si ce n’est à l’intérieur de lui-même, du moins à l’extérieur, par le regard : une obscurité sourde et uniforme remplaçait l’astre rose de la fée sylvestre. L’astre ne s’était pas levé, bien que son heure fût venue, peut-être s’était-il éteint. Nous préférons supposer que la fée sylvestre avait fui vers d’autres cieux devant l’ère nouvelle qui s’annonçait : dans l’au-delà, par rapport au cosmos de Zihal bien entendu, dans les sphères d’un autre monde ; et pourtant pas si différent.

Elle se trouvait chez une amie, la comtesse Langingen, où la juxtaposition de deux couleurs, essentiellement du violet et du blanc, n’était pas du meilleur goût ; les rideaux baissés empêchaient de voir dans le parc, d’ailleurs il faisait sombre. La petite Vénus placée dans la vitrine au-dessus de ces dames n’appréciait pas les soirées, justement parce qu’on ne pouvait plus regarder dehors et suivre les nuages dans le flot diaphane du souvenir où tout semblait inclus dans une délicate porcelaine ; ce qu’elle aimait le moins, c’était les visites au château, car les conversations qui y étaient tenues lui apparaissaient vraiment sottes, comparées à celles qu’elle avait entendues autrefois, il y a bien longtemps. Mais ce jour-là, elle fut frappée par quelques phrases qui parvinrent jusqu’à cette pâte en fusion où le passé était pieusement conservé au plus profond d’elle-même ; ces phrases étaient prononcées par la fée sylvestre (sa robe dans les tons rouges était un modèle de barbarie dans cette pièce) qui lisait à la comtesse-mère un livre dont la couverture bleue jurait atrocement avec le violet : le tout sous la lumière d’un grand lampadaire avec abat-jour.

« N’est-il pas charmant ! » s’exclama la fée sylvestre avant de continuer à lire :

« Il n’est rien de plus profond, de plus mystérieux, de plus riche, de plus secret, de plus lumineux que la flamme d’une bougie derrière une fenêtre. Rien de ce que l’on observe à la lumière du soleil ne fascine autant que ce qui se passe derrière une vitre.

Par-delà les vagues des toits j’aperçois une femme mûre. Elle a déjà des rides, elle est pauvre, toujours courbée à la tâche ; elle ne sort jamais. Avec son visage, avec ses vêtements, avec ses mouvements, avec presque rien j’ai reconstitué l’histoire de cette femme, mieux encore : sa légende et, les larmes aux yeux, je me la répète parfois. »

La fée sylvestre lut encore longtemps. Lorsqu’elle eut terminé, de petites expressions futiles et décousues se mirent à virevolter, de celles que les gens cultivés utilisent généralement pour exprimer leur ravissement devant l’art. Mais le corps nu de la petite Vénus dans la vitrine se mit à briller dans la lumière feutrée, comme si la peau de porcelaine immaculée était animée d’une grande tension, comme si la matière pure dont elle était faite ondulait au plus profond d’elle-même : car elle avait reconnu ici les lignes de son ami, ce compagnon depuis longtemps disparu, le poète, elle était là quand il les avait écrites et elle l’avait aussi entendu les relire à haute voix : maintenant sa gloire lui survivait et parvenait jusqu’à ces dames ridicules qui d’elles-mêmes n’auraient sûrement jamais découvert de poète... Comme toujours, elle pensa cette fois encore à ses yeux qui menaient à l’intérieur de son crâne comme deux tunnels profonds et sombres, et elle se réjouissait de pouvoir laisser là ces deux dames pour embarquer sur le vaisseau de ses souvenirs, bien qu’il lui fût impossible de voir le parc avec ses arbres, ni le petit pavillon de pierre, ni le ciel qui changeait lentement. Puis il y eut un petit tourbillon sombre, comme si elle avait été traversée par une coulée d’encre, où se noyaient les quelques dizaines d’années qui suivirent la mort du poète : mais le temps ne peut empêcher ce qui se ressemble de s’assembler ; et c’est ainsi qu’apparurent les grands yeux profonds de ce vieux monsieur qui avait fait la bataille de Königgrätz et s’était retrouvé à côté d’elle, dans cette halte sur le chemin de la transmutation des âmes : aussi peu désireux et capable, c’était son impression, de perdre son âme qu’elle-même l’aurait été. Elle ressentit soudain à quel point il était beau de vieillir, de devenir très vieux, très très vieux. Où pouvait-elle bien être, cette chère Excellence ? Sûrement plus au même endroit. Les gens distingués traversent la misère comme un exil provisoire.

Une étoile s’éteint, une autre apparaît. « Que se passe-t-il là-haut dans le cosmos ? ! » se demande l’homme, le savant astronome par exemple, derrière son télescope. Et pourtant on le voit bien : il ne se passe rien qui n’ait de rapport avec celui qui chaque fois se pose la question, rien qui ne puisse le concerner.

Il est possible que Julius Zihal en ait eu le vague pressentiment. Il regardait au loin la trouée noire et sans vie, comme une partie de lui-même, morte, incompréhensible : c’était pour ainsi dire un trou dans son système, la faille révélatrice dans le cadre coercitif de l’ordre total. Aux clairons se mêlaient les voix flûtées de possibilités toutes différentes, dont il avait déjà une connaissance fugitive grâce au contact délicat des toiles d’araignées, absolument rétives à toute intégration dans le monde bien établi des objets.

Il recula devant ce langage des ténèbres, après un rapide coup d’œil sur la droite qui lui montra qu’une petite étoile dans les bleu-vert, dont l’éclat pétillant restait toujours fiché dans le coin de son œil, n’habitait pour l’instant que lui-même et n’était pas encore levée là-bas à l’horizon. Le chercheur à la main, il se précipita dans les lointains d’un mouvement parfaitement froid et délibéré (more geometrico pour ainsi dire, maintenant qu’il devait combler le vide qui s’était fait en lui). Manipulant déjà avec une certaine habileté son instrument, il fut témoin d’une scène en soi incompréhensible dans une pièce en forme de tour, dans une sorte de saillie : une femme d’un certain âge, sèche et d’apparence mal soignée, était occupée à peindre une porte en blanc, totalement absorbée par son travail et apparemment satisfaite car elle se mit à contempler son œuvre, la tête légèrement penchée ; c’est à ce moment précis qu’un homme grand et fort entra dans la pièce par la porte fraîchement repeinte et gifla la femme avec une telle violence qu’elle en fit tomber son seau de peinture et recula en titubant. Totalement insensible, l’inspecteur avança sa lunette. Encore une affaire privée conduite avec trop d’empressement et d’impétuosité : ce qui ne relevait pas de l’autorité compétente était impitoyablement rejeté, dans le meilleur des cas on se contentait de donner le numéro d’un bureau où ce genre de doléances aurait peut-être des chances d’être entendues. Voilà, et dans sa situation présente il était aussi hostile à tout remue-ménage, toute stupidité qui n’avait pas sa place ici, et tout ce qui semblablement pouvait troubler son champ d’observation.

Néanmoins la lunette enregistrait tout, rapprochant tout ce qui se présentait avec une force irrésistible : c’est ainsi que l’oculaire pouvait lâcher des coups totalement imprévisibles, comme sous la pression de rayons soudain surgis de l’espace pour s’engouffrer dans le tube : devant un tel déploiement de forces, il fallait quand même bien souffler un peu, impossible alors à la chaise de ne pas se mettre à flotter et tout le reste à trembler et à vaciller.

C’est de cette façon que deux jolies sœurs ou deux amies furent soudain projetées vers Zihal comme deux météorites venus de très loin, elles passaient et repassaient le seuil de la porte séparant leur chambre de la salle de bains située derrière, s’arrêtant souvent l’une à côté de l’autre, bras dessus, bras dessous. Pendant un instant, Zihal eut l’impression de flotter dans l’air sur son siège devant l’oculaire, prêt à se glisser dedans. Tout émoustillé, incapable de contrôler ses tremblements, il s’avança un peu avec sa chaise, mais se souvenant de la relative étroitesse de la table d’observation, il se calma. D’ailleurs la lueur torride de cet astre de Bilitis ne tarda pas à s’éteindre : il ne restait plus que la lumière intime de la porte ouverte de la salle de bains dont le rectangle se découpait dans la pièce maintenant plongée dans l’obscurité : puis la porte se ferma, laissant apparaître une dernière fois une partie de ces images, dans une sorte de vision rémanente du plaisir.

C’est à ce moment qu’apparut à l’horizon, sur la droite, le petit astre “bleu-vert”.

Le chercheur tremblait si fort dans les mains de Zihal qu’il avait de la peine à le porter jusqu’à ses yeux. La première chose qu’il nota – et qui parcourut tous ses membres comme une décharge électrique vivifiante – c’est que l’estimation de la hauteur de cet astre était tout à fait exacte. Il se trouvait sur un plan horizontal par rapport à cet astre, et même un peu au-dessus. Deux fenêtres étaient fortement éclairées, sans aucun rideau. La partie animée au centre était aujourd’hui de couleur bleu ciel, comme un corsage ou une veste, une petite veste, une veste tricotée.

Il inclina la lunette comme s’il se trouvait tout seul là-haut dans l’espace, dans le vide d’un éther fait d’une fine mousse enveloppante. Une fois encore le tube se remplit d’un feu pénétrant, clarté spongieuse pareille à une pellicule de gélatine lumineuse : lorsque celle-ci se déchira, Zihal, tremblant de toute sa carcasse, se précipita comme un insecte nocturne vers ces fenêtres éclairées. Là-bas on faisait des efforts pour s’extraire d’une petite veste en tricot bleue ; et avec une rapidité qui dépassait celle de ses capacités d’entendement, il vit se dégager les uns après les autres tous les étages d’un édifice anatomique complet à la blancheur de pétale. Il perdit définitivement le contrôle de ses membres qui n’en finissaient plus de s’agiter, frétillant sous l’affolement, et s’il avait bien en tête qu’il y avait là incompatibilité avec les fâcheuses dimensions de sa table d’observation, cette idée se montra incapable de le retenir et en désespoir de cause elle le laissa filer, l’abandonnant à son désir de s’enfoncer complètement dans l’oculaire de la lunette derrière son œil exorbité. Comme on est encore capable de ressentir certaines choses malgré les premiers effets de l’anesthésie, très loin, comme dans des pièces de l’âme que l’on vient de quitter, de la même façon il ressentait en bordure de cette vie qu’il avait maintenant complètement abandonnée, un certain vide comme s’il était assis sur de l’air, bien qu’il ne se sentît malgré tout pas concerné dans la position ramassée et penchée où il était : et cette idée apaisante fut en même temps le dernier message vaguement transmis par son sens de l’équilibre.

L’enveloppe vaporeuse où il se trouvait solidement enfermé, à deux doigts d’assister à la réalisation d’un rêve, fut soudain traversée par un éclat strident de plus en plus fort, la sonnerie de la porte ne voulait plus s’arrêter : quelqu’un avait dû appuyer son pouce sur le bouton et le maintenait enfoncé.
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Il fut tiré du tube où il voulait s’enfoncer, comme un bouchon délogé du goulot par un tire-bouchon. La sonnerie n’en finissant pas de retentir, il fut obligé de se redresser : une chose se faisait jour qui ne l’avait jamais intéressé auparavant – et l’effroi traversa son corps de bas en haut comme une broche, lorsque le pied arrière gauche de la chaise glissa du bord de la table, lui causant un violent soubresaut comme un hoquet qui retourne l’estomac.

La chute était inévitable, Zihal s’y abandonna et eut ainsi la chance de tomber en douceur, sans rien se casser. La lunette l’accompagna dans sa chute, déséquilibrée par la main qu’il avait lancée en l’air pour essayer de se rattraper, sans compter le guéridon sous lequel il avait glissé ses pieds et qui fut projeté en l’air quand ils se soulevèrent : la petite table vint donc grossir l’avalanche qui, après la chute d’un Zihal gémissant et le bruit de tonnerre de la lunette dégringolant par terre, produisit un bruit désagréable, horriblement creux, mais de moindre amplitude.

Ma foi – que dire de plus ? À quoi ressemblait-il maintenant, notre inspecteur ? En était-il seulement encore un ? ! Non, ce n’était plus un inspecteur ; ce qui remuait là-bas dans les décombres et l’obscurité ne répondait plus à cette dénomination. C’était : le chaos.

L’absolu du point zéro ; il n’est plus question ici de grade hiérarchique, il n’y a plus ni réviseur, ni inspecteur.

Pendant quelques secondes, notre Julius s’enfonça dans les profondeurs de ce chaos originel, comme s’il voulait donner un ultime coup de talon pour remonter vers le stade définitif de l’humanisation : Zihal resta donc immobile entre les décombres, débris parmi les débris, au milieu de l’obscurité.

Puis il se redressa de toute sa hauteur, il ne s’était pas fait mal, et c’est dans ce nouvel état qu’il fit ses premiers pas : pour atteindre l’interrupteur.

Ainsi la lumière fut. Pour la première fois, l’éclat précis d’une ampoule électrique jaillit jusque dans les moindres recoins de l’antre troglodytique, éclairant d’une lumière définitive le champ de bataille de l’évolution tardive de Julius Zihal. Celui-ci rajusta dignement ses vêtements et sa cravate. Il alluma même dans la pièce de devant. Il la traversa ; vu de l’intérieur notre homme ressemblait à un espace bien ordonné, fraîchement repeint, pureté d’hôpital ou virginité. Au moment où il traversait la cuisine pour se diriger vers la porte d’entrée, des pas rapides s’éloignèrent sans faire de bruit et – mettant un terme à l’immobilité de la surveillance – descendirent les escaliers dans un sautillement presque mélodieux, ils filèrent, s’éloignèrent et prirent le large. Zihal savait tout. Il ouvrit quand même sans hâte, mais il n’y avait plus personne. Il retourna dans les pièces du fond. La fièvre qu’il avait longtemps contenue le secouait maintenant sans équivoque. Dans un reste d’ordre total, il nettoya quand même les débris. Les éclats de verre glissèrent de la lunette comme d’un cornet à moitié vide. Zihal ne manifestait aucune impatience, seulement de la mélancolie. Il alla chercher le balai et la pelle. Calme, résigné, il mit les restes de la lunette, le bloc, le catalogue et la lampe dans le dernier tiroir de la commode qu’il ferma ensuite à clef. Il mit la clef dans son bureau à côté. Zihal alla même chercher les accessoires de fumeur mis en quarantaine et les disposa à nouveau sur le guéridon intact, toujours fiévreux mais déjà habitué aux frissons et aux gestes peu sûrs de ses mains. Tout se passait lentement, avec régularité, un peu comme dans un cortège funèbre. La chaise avait un pied cassé. Il porta les deux parties dans la cuisine. Puis il poussa la nouvelle table dans une position normale devant la fenêtre. Tout ce travail prenait du temps et Zihal murmurait parfois ces trois mots :

« Le facteur personnel. Le facteur personnel. »

Ensuite seulement il prit le “soixante-six” – le seul à n’avoir subi aucun dommage et à être resté sur la table d’observation, car c’est là que Zihal l’avait posé la dernière fois, non pas sur le guéridon entre les trois pieds de la lunette mais en dessous. Profondément étonné il prit l’instrument noir sur le plateau de bois clair. Il vérifia les lentilles et la molette en le pointant au hasard sur une lumière lointaine : les jumelles étaient en bon état. Zihal les mit alors dans leur étui doublé de soie bleue et, sans le fermer, les suspendit par la lanière à l’un des portemanteaux.

Puis les forces de Zihal disparurent si vite que c’est à peine si ses jambes tremblantes de fièvre pouvaient encore le soutenir. Il arriva encore à fermer la fenêtre – ultimes gestes accomplis dans un état de quasi-inconscience – à ôter ses habits, à trouver son lit dans le noir et à se glisser dedans. Claquant des dents, mais avec une sorte de bien-être, il s’abandonna enfin à la fièvre comme on s’enfonce sous une couverture de lumière, à la rencontre de cette lueur vacillante qui semblait se répandre devant lui dans l’obscurité comme un bain chaud et purifiant, un purgatoire.
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Le djinn était définitivement sorti de sa bouteille : il y avait là quelque chose de terrible, comme si c’était la condition nécessaire à tout ce qui allait suivre, seule capable de donner à ces événements leur terrible arrière-plan : le déploiement gigantesque et monstrueux de l’Aigle à deux têtes après la mise à l’écart du “soixante-six” ; tout se révélait maintenant, l’Aigle se trouvait au fond de la grande salle du Parlement et avec ses serres il s’était emparé de la procédure. Le tonnerre de sa voix traversait la salle.

Et Zihal, honteux et perturbé, écrasé par le souci que lui causaient les deux ouvriers ébénistes, filait à l’audience sans pouvoir bouger de sa place. Il ne faisait aucun doute que le chemin menant au Parlement demandait maintenant deux ou trois fois plus de temps que dans des circonstances ordinaires – d’ailleurs à jamais disparues. Car ici, dans les faubourgs, la progression était entravée par des griffes cornées terriblement dangereuses, fixées au bout de longs tentacules ou de polypes sortant des soupiraux des caves, pareils à des tuyaux à vins mais qui auraient été vivants, groupés parfois en gerbes grouillant dans la rigole, glissant en silence sur le pavé par de lents mouvements de reptation qui faisaient claquer leurs extrémités cornées : l’une d’elles vint même heurter violemment le talon de la chaussure de Zihal qui fit un brusque écart.

Sur le Ring, ce trajet marqué par une honte comme jamais Zihal n’en avait connu semblait définitivement barré.

Par les rues adjacentes, le cortège des manifestants venus de la citadelle rouge se dirigeait vers le bâtiment du Reichstag, occupant toute la largeur du Ring, comme en 1910 lorsque les ouvriers étaient descendus dans la rue pour le suffrage universel : cette fois aussi tout était rouge, longues chaînes ou cordées ressemblant à de gros vers rouges qui avançaient en rampant par boucles successives.

Mais de plus près on voyait que ces colonnes étaient constituées de grosses punaises dressées sur leurs pattes arrière et marchant en rang par quatre. À droite et à gauche, un service d’ordre disposé à intervalles réguliers accompagnait le cortège. Ces éléments du service d’ordre, particulièrement gras et rouges, étaient rattachés entre eux par un long cordon scintillant composé d’un nombre incalculable de petits trombones de bureau. Ils dirigeaient ainsi le cortège, le séparant des deux côtés de la masse compacte des spectateurs où Zihal était resté coincé, en proie à la fureur et au désespoir. On entendait les slogans repris en chœur :




« Pour maladie, pour cause d’indisposition,

pour raison de maladie, pour cause de maladie inadmissible, pour raison inadmissible,

à cause d’une indisposition, à cause de la maladie, »




« Pour excès de jouissance, pour cause d’un excès de jouissance, suite à un excès de jouissance,

pour cause d’excès de jouissance inadmissible, pour excès de jouissance,

pour cause d’inadmissibilité, pour cause d’excès, »




« Pour facteur personnel, à cause du facteur personnel, en raison de la personnalité,

à cause de facteurs inadmissibles, pour raison personnelle,

à cause de la personnalité, à cause du facteur. »




« Bande de porcs ! » gronda Zihal, rempli d’une extrême amertume ; mais ce n’étaient pas des porcs, c’étaient bien des punaises. Et plus vite qu’il ne l’aurait voulu, il fut soudain propulsé au milieu de la cohue, entraîné par une force incroyable, il sentit comme des poings le pousser jusqu’à la rampe d’accès au Parlement et il se retrouva à l’intérieur : il fut saisi d’une extrême angoisse devant le caractère définitif de son intrusion, tandis que des rangées de colonnes vibraient devant son regard. Il avait l’impression que son palais était de pierre, caverne pavée d’effroi qui trouvait sa copie conforme mais agrandie dans la grande salle d’audience dont le fond était entièrement occupé par la silhouette tant redoutée : les ailes repliées, dressé comme une montagne, gigantesque, il atteignait le plafond dans une parure d’or à qui la colère donnait des reflets d’eau claire. Les serres grattaient le sol en signe de courroux et d’impatience, tandis que tout en haut des langues de feu sortaient de la double tête. Julius se colla contre un pilier de marbre jusqu’à y disparaître, devenant aussi plat qu’une fresque ou plus simplement une tache, une tache honteuse sur la pierre : cependant les paroles prononcées par une voix de tonnerre résonnaient en lui, comme répercutées par des puits sans fond spiralés comme des coquilles :




Les fonctionnaires d’État atteints par leur faute d’une maladie autre que celles répertoriées au § 62, alinéa I (point 5 du Code des pensions du 26 mars 1781, modifié par le § 2 de la loi du 14 mai 1896, J.O. du Reich N°74) sont considérés comme étant dans un état de maladie contraire au règlement et perdent de ce fait tout droit à la poursuite de la jouissance de leur pension, lorsque l’excès de jouissance a déjà dépassé un mois entier et que le facteur personnel apparaît comme une circonstance aggravante.




Sensation glacée d’un coup porté jusqu’au plus profond de l’estomac. De façon mystérieuse, c’était pire que la simple perte de la pension.

« Vous pouvez partir », dit quelqu’un à côté, d’une voix froide et sonore.

Zihal s’entendit crier son désespoir, et ce cri jeta un pont entre le rêve et le réveil, mais il était si affreux et si retentissant dans l’obscurité de la chambre que Zihal sentit la chair de poule le recouvrir comme une cuirasse. Alors seulement l’obscurité perdit de sa dureté, se réchauffant sous la flamme de la fièvre qui brûlait l’intérieur de ses paupières.
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Le lendemain matin, Madame Zajicek vit du premier coup d’œil que l’inspecteur était malade. Elle changea les draps de son lit, le couvrit chaudement, et ne lui donna pour son petit déjeuner que de la tisane de tilleul et du pain grillé. La Zajicek ne fit pas plus attention à la nouvelle table que s’il s’était agi d’un petit jouet traînant dans un coin. Au cours de cette journée, la bonne ne vint pas moins de sept fois visiter Zihal, lui fournissant tout ce qui était nécessaire et lui apportant à midi de la soupe à la crème d’avoine. Elle revint encore une fois le soir, peu avant neuf heures.

Il se sentait bien, bizarrement bien. Une sorte de bien-être qui l’enveloppait par en haut, une aura qui le submergeait. Il se levait sur le dernier champ de bataille de sa vie comme peut le faire la lune sur de vrais champs de bataille et qui s’en va rêvant dans le ciel vide, sur les franges de sa lueur, dans cette bordure qui vient aussi effleurer négligemment la terre comme en passant, et la soulève un peu entamée par ses découpes en saillie, le pignon éventré d’une maison détruite, la masse d’un char renversé, le genou relevé d’un homme mort. Impassible, la lune tisse sa toile de lumière. Impassible, celui qui avait été inspecteur planait au-dessus de tout ce qui avait été sa vie, dans une parfaite équanimité. Et il se contenta de sourire lorsqu’il pensa après coup que Monsieur Wänzrich l’avait sûrement vu manipuler sa lunette en fin d’après-midi, silhouette bien visible soulignée par le soleil qui envahissait la pièce. C’était de cette façon que lui était venue l’idée de son attentat nocturne. Et c’était bien ainsi, il avait fallu qu’il en fût ainsi.

L’après-midi le soleil revint et Zihal s’endormit, tandis que les rayons rougeoyants jouaient sur les barres d’ombre projetées sur le mur, comme des doigts impalpables sur une harpe muette.

Le lendemain matin – l’état de Zihal s’était nettement amélioré, et il se sentait régénéré, lavé, et en même temps dans un état de sobriété cultuelle – le lendemain matin donc, la Zajicek amena près du lit de notre Julius ébaubi tout ce qu’il fallait pour se raser ; et il en fit docilement usage, bien qu’un peu intimidé, tandis qu’elle lui tenait adroitement le miroir, manifestement décidée à ne pas le lâcher avant que sa mise ait recouvré toute sa dignité. Elle apporta aussi une cuvette avec de l’eau chaude et lui lava soigneusement le visage. Elle lui donna ensuite une chemise de nuit propre, arrangea sa moustache dans le fixe-moustache, le peigna. « Cet après-midi, Monsieur l’Inspecteur a de la visite », dit-elle d’un air entendu, avec une nuance dans l’arrière-gorge qui toucha étrangement Zihal – et elle le laissa là, avant qu’il ait pu demander quoi que ce soit.

Elle revint d’ailleurs à midi pour lui enlever son fixe-moustache, et pendant qu’il mangeait sa soupe de crème d’avoine, elle ne répondait à ses questions que par un sourire qui en disait long et par ces simples mots : « Monsieur l’Inspecteur aura bien le temps de voir. » Elle semblait préoccupée par des préparatifs, son regard vérifiait si tout était bien en ordre dans la pièce ; une fois de plus, elle ne fit aucune allusion à la grande table neuve, elle prit le fixe-moustache posé sur la table de nuit mais ne l’accrocha pas comme d’habitude au clou fixé à la tête de lit, elle le mit avec les autres excroissances en bordure du panneau de toile cirée au-dessus de la table de toilette. Puis elle sortit à pas pressés.

Julius n’avait pas entendu le coup de sonnette (la Zajicek avait carrément dû attendre devant la porte d’entrée) ; à voir la façon prudente et hésitante dont la porte s’ouvrit, il crut qu’il avait affaire à un invité, à une de ces visites qu’on fait à un malade, bien qu’on n’ait pas frappé avant.

Mademoiselle Oplatek entra, suivie de près par Madame Zajicek ; celle-ci arborait la mine satisfaite et rayonnante d’un magicien qui, d’un coup de baguette, fait sortir une colombe de son chapeau qu’on croyait vide.

Rosl, présence tranquille et maternelle réunissant tous les niveaux d’une anatomie aux décrochements généreux, dit : « En voilà un qui est étonné, c’est Monsieur l’Inspecteur ! » et du même souffle, elle s’excusa d’arriver ainsi à l’improviste : Madame Zajicek lui avait raconté que Monsieur l’Inspecteur était tombé malade, et elle s’était permis de venir voir comment il allait. « Apparemment, il y a déjà un mieux ? » ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil sur sa mise à laquelle elle ne s’était peut-être pas attendue.

Le trouble et l’émoi de l’inspecteur ne pouvaient passer inaperçus à ses yeux ; il tint longtemps sa main pressée dans la sienne. Pour dire quelque chose (car elle trouvait que notre ancien inspecteur ainsi allongé dans son lit était tout ce qu’il y a de plus gentil et de plus adorable – ah, les dispositions de la Zajicek ! pourrait-on s’exclamer en passant !) – pour dire quelque chose donc, elle se mit à parler de l’Opéra, elle devait y aller ce soir, pour la première fois de sa vie : la Direction des Postes et Télécommunications avait réussi à obtenir deux places gratuites et elle en avait eu une, en plus à l’orchestre. Tout était pour le mieux, elle avait même une belle robe sombre, mais une chose lui faisait défaut, elle n’avait pas de jumelles d’opéra, hélas ! et elle se méfiait de celles qu’on louait, à cause de l’hygiène ; c’était aussi la raison pour laquelle elle ne s’était jamais inscrite à la bibliothèque de prêt.

Julius demanda ce qu’on jouait ce soir.

« La Flûte enchantée de Mozart », dit-elle. Tous deux se turent. Contre le mur, la clarté du soleil entama son jeu muet sur les cordes de la harpe d’ombre. « Voilà une paire de jumelles », dit Zihal, et la Zajicek tendit le “soixante-six”. Aussitôt après, elle jugea que le moment était venu de s’éclipser, avec un sourire où se lisait la bienveillance de sa haute mission supra-personnelle maintenant accomplie. « Rosl », dit l’inspecteur. Elle se pencha vers lui. Ils restèrent un moment enlacés, puis il ajouta sur un ton qui soulignait bien la gravité de ses paroles : « Tu garderas les jumelles, pour me faire plaisir, et en souvenir de ce jour. » Elle acquiesça sans mot dire.

Nous voici arrivés à la fin de notre récit. Il est superflu d’indiquer que le soir même de ce jour mémorable, une certaine vieille Excellence se retrouva à l’Opéra Impérial qu’il connaissait aussi peu que la Surintendante des Postes Rosl Oplatek, car le bâtiment avait été construit après les années d’active de notre “soixante-six”. Ainsi, la petite Vénus maintenant chez la Comtesse Langingen avait eu parfaitement raison quand elle disait que les gens distingués traversent la misère comme un exil provisoire.


Notes

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. Connu en France sous le nom de Bataille de Sadowa. (N.d.T.)

4. Élevée, comme dans beaucoup d’autres villes d’Autriche, à la fin du XVIIe siècle, dans un style baroque, pour marquer la fin d’une terrible épidémie. (N.d.T.)
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