

[image: Cover]



Table des matières




Collection

Titre

Copyright

Couverture

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Postface

Achevé d'imprimer

Quatrième de couverture

Notes










LETTRES ALLEMANDES

Série dirigée par Martina Wachendorff










BEATE ET MAREILE


DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS ACTES SUD




VERSANT SUD, 1986.

ÉTÉ BRÛLANT, 1986.

LE MURMURE DES VAGUES, 1988.

FÜRSTINNEN (à paraître).

BUNTE HERZEN (à paraître).

SEINE LIEBESERFAHRUNG (à paraître).

HARMONIE ET AUTRES RÉCITS (à paraître).

FEIERTAGSKINDER (à paraître).







AUX ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON




MAISONS DU SOIR, 1988.

DUMALA, 1989.










Illustration de couverture :

James Tissot

Les Adieux, 1871 (détail)




Titre original :

Beate und Mareile




© ACTES SUD, 1990

pour la traduction française

ISBN 2-86869-481-0


Eduard von Keyserling













Beate et Mareile




récit traduit de l’allemand

par Peter Krauss

et Marie-Hélène Desort




Postface de Peter Krauss

























ACTES SUD

HUBERT NYSSEN EDITEUR

















I










De la salle de bains parvenait un clapotis régulier. Günther von Tarniff était installé dans sa baignoire aux reflets cuivrés. Sous le soleil du matin, le jet de la douche se fit transparent : une coulée de cristal. C’était si beau et si agréable que Günther ne se décidait pas à sortir du bain. Depuis un moment, il enregistrait les délicieuses sensations qui parcouraient son corps, fidèle à son habitude de noter, avec vigilance, le moindre plaisir, comme si, de l’addition de tous ces moments, pouvait résulter le bonheur.

« Monsieur le comte mettra-t-il le pantalon blanc ? » demanda Peter de la pièce voisine.

« Oui, il ne te plaît pas ? »

« Encore une mode, on verra. »

Maintenant, il devait sortir de l’eau. Peter se mit à le frotter avec une serviette moelleuse. Günther soignait son corps comme un brahmane. Il l’admirait et le respectait comme un tableau noir sur lequel la vie inscrirait toutes les réjouissances remarquables.

« Mme la comtesse a déjà assisté à la prière du matin », raconta Peter. « Vous savez, chez les vieux maîtres de l’aile du château, a lieu une prière à laquelle assistent, comme dit Amélie, les gens de l’Ancien Testament. »

« Diable ! Nous représentons donc ici le Nouveau Testament ! Quoi ! Plutôt insolente, cette fille… Et toi ? »

« Mon Dieu, moi ! » Peter fronça les sourcils au-dessus de ses petits yeux de Lituanien. « Aujourd’hui, j’y ai assisté. Pour une fois. D’habitude, comme Beckmann n’y va… »

« Beckmann est donc pour toi le serviteur idéal ? Diantre ! Avec son air stupide ! »

En passant le pantalon à son maître, Peter changea de sujet : « C’est beau par ici ! La maison, le jardin, tout nous appartient ! »

« Oui », dit Günther en cessant de s’habiller pour donner plus d’insistance à sa remarque : « Comme ce complet souple et ample, n’est-ce pas ? Alors que l’uniforme était raide et étriqué. Voilà. Quitter son service pour s’installer à Kaltin, cela signifie quitter son uniforme pour des vêtements de ce genre. »

Peter était plein d’admiration : « Que monsieur le comte s’exprime de façon spirituelle ! Un cerveau, notre comte ! Mais, il n’était pas si dur que ça, notre service ! »

« N’en parlons plus ! Vivre, tu comprends ? Le temps passe et l’on a eu trop peu de… de… »

« De femmes », dit Peter, venant à son secours.

« Ça aussi, oui. Mais c’est fini. C’est le calme ici.

« Dieu soit loué », conclut Peter.

Günther était prêt et se regarda dans la glace. Il pouvait être satisfait, il présentait bien : le teint mat, les cheveux noirs de sa mère italienne, les yeux marron, brillants, aux longs cils, des yeux de femme, les lèvres rouges comme chez les garçons que la jeunesse brûle encore comme une fièvre.

« Merveilleux encore aujourd’hui », commenta Peter.

Elle m’a attendu, pensa Günther qui, entrant dans la véranda, vit deux couverts sur la table du petit déjeuner. Ce spectacle l’emplit d’une émotion réconfortante : agréable tout cela… comme du linge propre après un voyage.

Il sortit sur le perron pour survoler du regard les plates-bandes et les sentiers de gravier. L’air chaud tremblait et scintillait. Le buis brillait comme du cuir vert. Derrière le jardin, s’étendaient les prés surplombés de collines basses auxquelles des champs régulièrement découpés semblaient accrochés comme des rubans de soie. En bas, près de la haie de buis, Günther vit sa femme se diriger vers la maison en courant. D’une main, elle tenait la traîne de sa robe blanche, de l’autre, un bouquet bigarré de pois de senteur. Un peu essoufflée, Beate s’arrêta devant Günther en souriant. Son corps oscillait légèrement comme s’il était trop souple.

« Sens donc ! » dit-elle en lui tendant le bouquet. « Ça sent les vacances d’été, n’est-ce pas ? »

« Mais tu cours comme une gamine ! »

« Eh oui ! On rajeunit, ici. Tout y est si gentiment vieux, vieux comme… des bonnes d’enfants. »

Ils entrèrent dans la véranda. Günther s’affala dans un fauteuil et se fit servir du thé.

« Certes ! Il fait bon vivre ici », dit-il en faisant traîner ses mots d’une voix nasillarde. « Si les apparences ne trompent pas, il faudrait vraiment être un malappris pour ne pas trouver son compte ici, qu’en penses-tu, ma petite Beate ? »

Beate leva les yeux vers lui, des yeux gris-bleu, limpides, pailletés d’or, des yeux trop grands pour ce visage étroit et blanc. Une gentille ironie se lisait dans ce regard qui embarrassa Günther. Il se mit à parler avec animation en arpentant la pièce.

« J’aime les endroits comme celui-ci ; une beauté tranquille, royale, à la prussienne. Ces éternelles sublimités me fatiguent. Toi, tu es différente. Sorrente, Lucerne – tu t’y sens comme chez toi. »

« Mais, Kaltin est bien », dit Beate.

« Nous nous installons donc ici », dit Günther poursuivant ses considérations, « et c’est quelque chose de définitif, la tranquillité, une sorte de conclusion. »

Beate fronça les sourcils.

« Que veux-tu conclure ? Notre vie ne commence-t-elle pas à présent ? »

« Pour vous, les femmes », répondit-il d’une voix percutante et sur un ton doctoral, « le mariage est un début, “le” début. Pour les hommes, le mariage est aussi une fin. Tout ce qui a été vécu avant prend fin… se termine… comprends-tu ? Les femmes de notre milieu n’ont pas de vécu. Elles ont eu des gouvernantes, mais pas de passé. »

Un peu irritée, Beate coupa : « Ce mot de “vécu” me paraît bien antipathique. »

Günther se mit à rire. « Oui, mais vous n’y pouvez rien changer. Vous autres épouses représentez toujours une sorte de havre. Toi, ma petite Beate, tu es un joli port, profond, sans remous, si bien entretenu qu’on en voit le fond. »

Beate se tut, baissa les yeux et se renfrogna comme chaque fois qu’elle voulait se préserver de quelque chose qui lui faisait horreur et qu’elle voulait garder à distance. Günther avait déjà changé de sujet : « Ne faut-il pas passer voir nos vieilles dames ? »

« Oui, si tu veux. »

« Dis-moi, c’est toujours aussi… sinistre, là-bas ? »

« Comment : sinistre, là-bas ? »

« Evidemment, pour toi, cela évoque des chambres d’enfants et des souvenirs de ce genre. Mais cette atmosphère lugubre ne vient pas des chambres, mais, à mon avis, de la tante Seneïde. »

« La tante ? » s’écria Beate. « Mais la tante Seneïde est comme un rayon de lune dans la galerie des ancêtres ! »

« Ah bon ! Justement, n’est-ce pas un peu effrayant ? »

« Certainement pas. Tu sais, lorsque la lune brille à travers les impostes de la galerie des ancêtres, le sol se couvre de ronds de lumière. Enfants, Mareile et moi, nous nous asseyions au milieu de ces ronds. Tante Seneïde parcourait la galerie de long en large en chantant ses cantiques. C’est un souvenir caractéristique de l’univers de Kaltin et je le dois à la tante. »

« Petit garçon », dit Günther, « j’avais peur quand les gens parlaient de la comtesse malade. Bon, voyons-la à présent comme un rayon de lune dans une galerie d’ancêtres. Viens ! »
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Le domaine de Lantin, berceau des Tarniff, jouxtait Kaltin, fief des Losnitz. Beate et Günther étaient des enfants voisins et parents. Les deux familles appartenaient à l’ancienne noblesse campagnarde, aux « seigneurs hâlés par la vie au grand air » dont Bismarck dit « qu’on les voit dès cinq heures du matin longer leurs champs à pied ou à cheval ». Des gens forts, rudes avec les femmes et dévots avec leurs épouses, qui avaient acquis, par héritage, une foi et des principes solides. Les Tarniff de Lantin avaient fourni à l’Etat de bons diplomates pendant plusieurs générations. Les séjours à l’étranger les avaient soustraits à la mentalité du terroir. Ces disciples de Grumbkow, Hardenberg et Bismarck avaient introduit un élément nouveau dans l’équilibre et l’orgueilleuse étroitesse des hobereaux : de nouvelles idées et de nouveaux appétits qui avaient compliqué leur psychisme. De surcroît, ces messieurs, en poste diplomatique, avaient contracté mariage avec des étrangères. L’héritage de ce sang exotique avait rongé les nerfs solides des hommes de la race des Marches, les avait échauffés et affaiblis.

Le comte Botho, le père de Günther, avait épousé une princesse italienne, une créature merveilleuse, comme Fra Sebastiano aimait à les peindre : des yeux de reine, au dur éclat de pierres précieuses, un teint olivâtre nué d’or. Mais la belle Romaine ne supportait ni l’air allemand ni les gens. Séparée de son mari, elle repartit vivre avec son unique enfant, le petit Günther, dans son pays natal où, jeune encore, elle succomba à une phtisie. Lantin avait peu connu de son règne. Le comte Botho revint avec son enfant, le cercueil de sa femme et la comtesse Benigne, sa vieille sœur. Après avoir inhumé le corps de son épouse dans le caveau familial, installé Benigne au château avec l’enfant, le comte Botho repartit en voyage. C’est dans ce château que Günther passa son enfance et à cette époque qu’ils jouèrent pour la première fois ensemble, Beate, la brune Mareile, la fille du régisseur, et lui, entre les giroflées et les plates-bandes de lys, dans le jardin de Kaltin.

Devenue veuve très jeune, la baronne von Losnitz vivait alors avec son unique fille à Kaltin. La comtesse Seneïde Sallen, sa sœur, habitait chez elle depuis qu’une brutale histoire d’amour avait surgi dans la vie retirée de cette demoiselle et l’avait psychiquement et mentalement brisée. Des occupations paisibles, le doux euphorisant de la religion maintenaient en équilibre son esprit dérangé.

Pendant ce temps, le château de Lantin se vida de nouveau : la comtesse Benigne mourut et Günther fut confié en ville. C’est alors que ce domaine revit son maître, dans des circonstances curieuses. Le comte Botho arriva accompagné d’une étrangère aux noirs cheveux bouclés. Mme Kuhlmann, l’intendante et l’épouse du valet de chambre, sut laisser planer une ombre impénétrable autour de cette femme. Les gens, intrigués, hochaient la tête lorsqu’ils rencontraient le couple ; ils touchaient leur casquette, mais en grimaçant, railleurs. Mankow, le garde-chasse et le confident du comte, racontait, le soir, à l’auberge de la forêt, des histoires macabres sur la « maudite noiraude ».

Au-dessus du portail du château, une pierre peinte portait les armes des Tarniff : dans l’écu à coche sur fond d’or, trois feuilles de tilleul, de sable. En timbre, sur casque à cimier dans le vol doré, col noir de braque saillant. Ces trois feuilles en forme de cœur, disaient ceux de Lantin, étaient les trois cœurs de femme que brisait chaque mâle des Tarniff. « Et le chien haut perché », avait rajouté Mankow, « est le diable qui les emporte. Notre vieux s’est procuré son diable lui-même. » L’affaire se termina mal : « Il n’est quand même pas si dégénéré, notre vieux, dit Mankow. Quand c’est trop, c’est trop ! Cette charogne noiraude a goûté de la cravache, vous savez, celle à pommeau d’or. » Un matin, un cabriolet, capote et rideaux tirés, mena la noiraude à la gare. Le vieux monsieur s’enferma dans ses appartements, partit en voyage, revint, se plongea dans ses livres. « Il a pris un coup de vieux », dit Mankow. « Il dit qu’il a assez vécu. Il a dû en profiter, hein !? Et maintenant, il met le nez dans les livres, c’est la fin ! » Une attaque d’apoplexie priva le comte de l’usage de ses jambes. Des heures durant, Kuhlmann poussait le fauteuil roulant le long des allées du parc, chaque mouvement faisant dodeliner la tête aux traits maussades et résignés du vieillard. Vint la fin : un après-midi, Kuhlmann laissa son maître seul dans le parc pour aller boire un grog chez lui. Cela dut prendre un peu de temps. Lorsque Kuhlmann rejoignit le comte vers le soir, il le trouva mort, affalé dans son fauteuil, moiti par la brume du crépuscule automnal, couvert de feuilles mortes, le pommeau doré de sa cravache serré entre ses dents.

Günther évitait le château. Mme Kuhlmann luttait contre la poussière et les mites en songeant aux époques plus gaies où elle plaisait à son défunt maître.

Günther devint un brillant officier chez les lanciers de Prusse. Il pourchassait frénétiquement les moindres jouissances comme s’il craignait perpétuellement qu’un quelconque plaisir, un bonheur rare, ne lui échappât. Quelques années plus tard, on dit que son état de santé exigeait sa démission. D’autres racontèrent que ses relations avec une dame haut placée avaient rendu son éloignement de Berlin souhaitable. Il se proposa alors de glaner quelques connaissances diplomatiques à l’ambassade d’Athènes. Quelques hivers plus tard, les anciens camarades de jeux du château se retrouvèrent à Berlin. Mme von Losnitz voulait introduire Beate dans le monde. Günther se trouvait dans une crise, celle qui atteint fréquemment, vers la trentaine, ces viveurs nerveux, trop avides d’aventures. Il était rassasié. Il avait jusqu’ici considéré que les femmes seules étaient capables de solliciter les principaux plaisirs de la vie. Trouver à chaque ambiance la femme qui convient représentait, à ses yeux, le comble de l’art ; et d’un coup, il fut las des femmes : « N’est-ce pas partout dans le monde la même petite comédienne aux sourcils peints et aux yeux de pigeon cupides ? » écrivit-il au peintre Hans Berkow, son ami. « Je peux te dire que j’évite les femmes comme on fuit un orgue de Barbarie qui joue toujours la même rengaine. Je ne supporte plus que la fréquentation des froides et immobiles statues de marbre des musées. » Comme il se trouvait dans cet état d’âme, Beate fit un effet puissant sur Günther. Cette jeune fille, avec sa pureté classique, semblait lui promettre un bonheur dont, jusqu’à présent, il avait été frustré. « Elle est la personnification de la poésie courtoise », disait-il, car il aimait les tournures ampoulées. La société berlinoise, froide d’ordinaire, n’avait jamais vu de prétendant déployer tant d’ardeur. « Eh bien ! » dit le prince Kornowitz. « Nous avons déjà essayé auprès de nos dames toutes sortes de manières : celle du jockey, celle du bohème, du décadent. Tarniff semble vouloir lancer celle du troubadour. Pas commode comme procédé. » Beate accueillit la cour de Günther en jeune fille bien élevée. Dans les châteaux de notre noblesse de campagne grandissent encore, sous une tutelle finement calculée, des filles d’une pureté merveilleusement naïve. Elles attendent, comme quelque chose qui va de soi, que la vie leur réserve ce qui est bon et beau, et Günther apparut à Beate comme l’incarnation de ces valeurs. Fiancés en hiver, ils se marièrent en avril et au mois de juillet de l’année suivante, Günther emménagea à Kaltin, décidé à y mener une vie de famille heureuse selon les recettes de la vieille noblesse qui ont fait leurs preuves.
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La vieille baronne von Losnitz, assise dans un fauteuil Voltaire, tricotait un bas d’enfant bleu. De belles guiches d’une blancheur éclatante encadraient son visage blanc et gras aux traits réguliers. Seneïde cousait près de la fenêtre. Ses traits fortement accusés, ses lèvres exsangues et ses yeux enfoncés dans les orbites, donnaient à ce visage une expression à la fois chagrine et exaltée. Avec un bruit sec, elle posa son dé à coudre sur la table, pencha la tête en arrière et ferma les yeux. « La petite Beate », commença-t-elle, « était comme d’habitude aujourd’hui. Hier, elle avait quelque chose d’étrange dans le visage… quelque chose… je ne sais quoi. »

La baronne dévisagea sa sœur par-dessus ses lunettes : « Ecoute, ma petite Seneïde, tu aimes entourer les choses de mystère. Chez un jeune couple, ça n’a pas de sens. Dans ta fruitière, est-ce que tu touilles dans les pots ? Tu attends tranquillement que le babeurre se dépouille et que la crème monte. N’est-ce pas ? »

Seneïde se tut et se pencha sur son ouvrage.

À ce moment-là, arrivèrent Günther et Beate. Günther se mit aussitôt à charmer ces vieilles dames. Rien ne lui était plus désagréable dans la vie que de ne pouvoir plaire. Lors de la toilette, il s’efforçait de plaire à Peter, son domestique, et en voyage, au contrôleur. « Oh, belle-maman, comme vous avez bonne mine, vous êtes jolie et tout estivale. Et vous, tante, dans mon lit, de bon matin, je vous ai déjà entendue à l’harmonium. Vous m’avez inspiré, parole d’honneur, un sommeil angélique. Chez vous, on ne peut faire autrement que de devenir sage. »

Ils parlèrent ensuite de Mareile Ziepe, la fille du régisseur. « Une grande dame, notre Mareile », s’écria Günther. « Notez bien qu’elle est, non seulement, la cantatrice renommée, mais également la beauté la plus célébrée de la société, s’il vous plaît… de la Société. »

La baronne se mit à rire : « Ma Mareile, elle a toujours eu de la poigne… Quand on s’appelle Ziepe et… » « Enfin », coupa Günther, « le nom de Ziepe, elle s’en est débarrassée. Elle se fait appeler Cibò ! Et c’est mieux ainsi. La princesse Elise ne peut plus vivre sans elle et le prince Kornowitz joue les céladons. »

Par la porte latérale surgit Mme Ziepe. Venue pour saluer les jeunes maîtres, elle avait rencontré Beate dans la pièce voisine. Échauffée et embarrassée, elle lui parlait de ses jumeaux quand, tout à coup, son visage était devenu radieux : on avait nommé Mareile.

Günther se tourna vers la femme du régisseur : « Nous sommes tous fiers de votre fille. »

« Merci, monsieur le comte, merci. » Mme Ziepe s’empourpra. « J’avais tellement peur de l’art. Les gens racontent tant de choses. Mais ma Mareile a du caractère, Dieu merci. »

« Que faisons-nous ? » demanda Günther à sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans le petit boudoir bleu aux chaises laquées de blanc. « Etre ensemble, bien sûr ! » Il prit la main de Beate et en embrassa délicatement le bout des doigts, l’un après l’autre. « Oui, que faisons-nous ? » reprit Beate.

Günther réfléchit. « Pourquoi ne pas descendre au jardin pour entendre les bourdonnements de l’été ? Il doit faire bon dans le parc, sous les tilleuls. N’est-ce pas ? Choisis un livre. Quelque chose de suave, de démodé, tu vois ! Je commande les hamacs. »

« On est bien comme ça », dit Günther quand ils furent tous les deux couchés dans leur hamac sous les tilleuls. « Vas-y, lis, mon trésor. »

Günther voyait, entre les troncs épais, une partie du bassin avec ses îlots de morrènes et de lentilles d’eau. Au bord, sous les saules, les silhouettes blanches des cygnes se tenaient immobiles. Des libellules, éthérées et lumineuses, se balançaient dans l’air chaud. Günther regarda Beate dans le hamac à côté de lui ; sur son corps mince et clair couraient des taches d’ombre et de lumière. Grand Dieu, pensa-t-il, nos femmes sont particulières. Une aura de fraîcheur et de pureté les entoure. Les autres femmes sont belles aussi, il faut l’avouer, Mareile par exemple, mais le côté solennel leur manque.

Beate s’interrompit et regarda Günther : « Tu ne m’écoutes pas. À quoi penses-tu ? »

« Je pense… je pense à toi et que c’est bien que tu sois là, couchée dans ce hamac et non une… autre… Mareile, ou je ne sais qui. »

« Mareile ? Pourquoi elle ? »

« Te souviens-tu de la visite des enfants Rupenow ? Toi et Mareile, vous aviez à l’époque de longues jambes maigres d’adolescentes ingrates. Nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans le jardin. Je ne sais plus comment cela arriva, mais Mareile et moi dûmes nous réfugier dans la cave où l’on stockait les navets. Il y faisait frais et l’air moite sentait les légumes. Nous avions beaucoup couru et nos cœurs battaient fort… toc… toc. Mareile portait une robe blanche qui dénudait ses épaules. Eh bien, je me penchai en avant et embrassai une de ses épaules osseuses et brûlantes d’adolescente. Jamais cette idée ne m’était venue avant. »

« Ah bon, vraiment ? » lança Beate.

« Oui, et elle me repoussa en disant : “Grand imbécile.” »

« Et alors ? »

« Non, rien. J’y ai pensé. C’est tout. Je crois du reste que Mareile était amoureuse de moi, à cette époque. »

« Possible, répondit Beate d’un ton un peu orgueilleux. “Tomber amoureux” revenait parfois dans ses discours. Je trouvais cela ridicule, tomber amoureux fait partie de l’univers d’une soubrette comme Lisette ou Betty Ahlmeyer. »

« Bien sûr, bien sûr », acquiesça Günther. « Je reconnais là l’esprit de Kaltin, c’est authentique ! Tu peux continuer à lire. » Il se remit à contempler la voûte des feuilles au-dessus de lui. Un essaim de moucherons tourbillonnait dans un rayon de soleil comme un nuage de poussière blonde. Cela donnait le vertige et rendait somnolent.

Günther s’étira. « Que c’est beau, que c’est beau ! » Il appréciait chaque situation en fonction de l’ensemble des satisfactions qu’elle lui offrait ; il aimait à attribuer une note à chaque moment. À présent, il était satisfait. Cette vie de célibataire n’avait rien de bon ! Des chambres calmes, ensoleillées, de bonnes gens, cette femme blanche gentiment sibylline qu’il était occupé à deviner paisiblement – c’était la vie qu’il lui fallait maintenant.

La première année de mariage passée à Berlin ne comptait pas. L’expérience que donnent les amours du célibat ne lui était guère utile auprès de Beate. Il fallait réapprendre, cela rend maladroit. À Berlin, Beate avait adopté une attitude d’éternel étonnement et de fade soumission comme si elle avait subi une déception. Que lui-même puisse incarner cette déception avait blessé et torturé Günther. Berlin, de toute façon, n’était pas le bon cadre pour Beate. Ici, c’était bien ! Il tendit la main vers l’autre hamac.

« Tu as dormi ? » demanda Beate.

« Oui », répondit Günther, « et rêvé. Un rêve tout blanc, inspiré de toi. »

Soudain, Beckmann, de noir et d’or vêtu, fit irruption dans ce cadre de verdure et annonça que le déjeuner était servi.







Pour célébrer l’arrivée des jeunes maîtres, une fête pour le personnel eut lieu en bas, dans le parc. Après le dîner, les maîtres s’y rendirent. Des lampes multicolores étaient accrochées aux arbres, petits points lumineux perdus dans la profonde obscurité. On dansait sur le gazon. Sur une table, une lampe à pétrole diffusait une lumière pleine de calme et de torpeur, comme dans un intérieur bourgeois. Là étaient installés le régisseur Ziepe et le bourgmestre devant une bière. Des violoneux exécutaient une valse, égrenant des sons faiblards et ronronnants qui s’égaraient dans le grand silence de la nuit. Au-dessus de tout cela planait la gravité mélancolique qui accompagne souvent les divertissements du peuple.

Günther fit un discours. Debout sur un banc, il faisait de grands gestes, se laissant exalter par les paroles grandiloquentes qu’il adressait du haut de son piédestal aux lourdes silhouettes des ouvriers qui l’écoutaient avec recueillement, quoiqu’un peu somnolents. Cela lui fit du bien. Puis on dansa. Peter avait procuré une partenaire à Günther : Eve Mankow, une grande rousse aux yeux marron perçants avec un visage rond et rose. Beate dansait avec Edse Maschnap qui portait des galoches et n’avait pas quitté son galurin de voyage. Edse faisait la conversation à sa cavalière : « Je reviens de la ville, c’est que père s’est remarié. Et celle-là s’occupe de ses enfants à elle. Je dois veiller à ce que les choses ne disparaissent pas en douce, madame la comtesse comprend ? »

Beate regarda en direction de Günther. Comme il s’empressait auprès de cette grande fille désagréable ! Il racontait quelque chose. Eve se détourna, rit en cachant sa bouche derrière son bras. Vraiment, il savait les conquérir toutes.

Le bal était terminé. Les maîtres étaient censés voir le spectacle du feu d’artifice depuis la barque. Günther, à qui l’admiration des gens mettait du baume au cœur, aurait préféré rester. Faire son effet sur les gens est une occupation tellement agréable ! Il n’osait le suggérer : il craignait le regard étonné et ironique de Beate. Sur le bassin, c’était délicieux. L’hilarité de ces gens à l’image de leurs corps massifs et échauffés avait donné à Beate un profond sentiment de malaise. Ici, par contre, il faisait frais et sombre et tout était calme. Beate, couchée sur le dos, contemplait les étoiles. Au début, Günther rama et parla avec animation. Il demanda soudain : « Pourquoi restes-tu allongée toute blanche sans rien dire ? »

« Je préfère écouter », répondit Beate. Cela pourrait passer pour très gentil, pensa Günther, mais je devine une sorte de condescendance comme si elle avait quelque faiblesse à me pardonner. Il se tut. Beate avait raison. Lui aussi voulait demeurer immobile et rester là, à l’écoute de ses sentiments. La situation présente l’exigeait. Des sons clairs et merveilleusement doux couraient sur l’eau comme si la surface noire était vivante et respirait. Günther s’étendit à côté de Beate et prit une de ses mains froides. Au-dessus des cimes noires jaillit une fusée dorée qui finit par s’incliner, comme fatiguée, en faisant pleuvoir un bouquet de boules de feu multicolores. Les gens sur les bords du bassin crièrent : « Hourra ! »

« Ceux-là, au moins… », dit Günther… « Ceux-là savent encore crier quand ils sont joyeux. »

« Aimerais-tu crier aussi ? » demanda Beate.

« Mon Dieu ! Crier, non ! Je dis simplement qu’ils en sont encore capables, nous, non ; nous avons trop… trop… de style pour montrer notre joie. »

La lune se leva derrière les érables. L’eau du bassin étincelait. Les tiges immobiles des morrènes, des renouées d’eau et les têtes blanches des nénuphars parurent plus grandes dans cette lumière bleue.

Une torpeur, une douce quiétude avaient envahi Beate. Lorsque Günther se pencha sur elle et embrassa ses lèvres et ses yeux, saisissant son corps mince de ses mains chaudes, fiévreuses, elle dit : « Oh… laisse… mon chéri. »

Günther se calma aussitôt. Il soupira. C’est vrai, il fallait être tranquille et poétique. « Quel visage frais de clair de lune », dit-il d’un ton irrité. Puis il plongea sa main dans l’eau, au milieu d’une compagnie de nénuphars et en sortit une poignée de lourdes fleurs blanches. « Attends, je vais te parer. » Il fixa les fleurs humides dans les cheveux de Beate qui se mit à rire sous la pluie de gouttelettes. « Voilà », dit Günther, « beauté… beauté… beauté… Amen. »

Beate, vêtue d’une chemise de nuit framboise, était assise dans son fauteuil. Amélie, son petit visage de fouine empourpré par la danse, tenta d’engager une conversation.

« Et ce Maschnap, qu’est-ce qu’il m’a fait rire. Et Eve, celle-là aussi, elle est bonne. Elle était gonflée comme une outre. »

« Donnez-moi les livres », dit Beate et lorsque la comtesse se faisait passer les livres saints, la Bible et Thomas von Kempen, Amélie devait s’en aller.

Le silence du vieux château de Kaltin avait rendu Beate hypersensible à la moindre impression. Le plus petit événement prenait une signification profonde comme les silhouettes paraissent plus grandes sous la lumière de la lune.

Elle se pencha sur son livre de Thomas von Kempen et lut : « Faites-moi aimer plus fort afin que j’apprenne à savourer au plus profond de mon cœur à quel point il est doux d’aimer, d’être tout amour et de transporter son amour. Que j’aimerais chanter le Cantique des cantiques ! »

Un souffle subit secoua l’arbre devant la fenêtre. Beate leva la tête, puis, comme épuisée par une sensation trop puissante, la repencha en arrière. Son visage était pâle, de la pâleur délicate des races anciennes, lasses de se dresser depuis des siècles sur des hauteurs protégées. Sourire et souffrance s’y mêlaient. Ses nattes brunes encore humides suivaient la courbe de ses épaules. Bercée par une langueur délicieuse, elle clignait des cils comme si une vision lumineuse l’aveuglait.

Une porte grinça. Le parquet craqua sous le pas léger de Günther. Beate ferma les yeux. Ses joues se colorèrent de rose et ses mains posées sur les accoudoirs du fauteuil tremblèrent un peu.
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Le bâtiment de la gare se trouvait à l’écart du village sur une colline sableuse, sans aucune ombre. Le soleil de midi dardait ses rayons brûlants sur les quais. Une sonnerie électrique annonça le rapide. M. Ahlmeyer, le chef de gare, apparut, sa casquette rouge repoussée sur la nuque. Au-dessus de lui, au premier étage du bâtiment, s’ouvrit une fenêtre. Betty Ahlmeyer sortit sa tête blonde et fixa attentivement les rails qui se perdaient au loin. Elle attendait ainsi chaque train depuis vingt-trois ans.

Mais aujourd’hui, elle n’avait pas guetté en vain. Car, lorsque le train s’immobilisa, Mareile Ziepe descendit d’une voiture de première classe. Enveloppée dans un cache-poussière crème, elle balançait un petit sac rouge. Ahlmeyer fonça sur elle : « Mademoiselle Mareile… Signora… pas possible ! Nous n’avons pas été prévenus. »

« Il n’y a donc pas de voiture ? » demanda Mareile calmement. Non, aucune voiture ne l’attendait. Mais Mareile ne voulait-elle pas boire du café ? Ne voulait-elle pas disposer de son alezan et de son boghei ? Non, Mareile voulait aller à pied. « Les artistes font toujours des caprices », commenta Ahlmeyer.

Mareile prit le sentier qui traversait les bruyères. Les plantes chaudes et poussiéreuses crissaient sous ses pieds. Elle respirait les parfums lourds du genièvre, de l’absinthe et de l’achillée. Des sons comme produits par la vibration d’une corde de violon parcouraient la campagne. La lumineuse somnolence qui baignait ces endroits si familiers rendit Mareile pensive : le travail consacré à sa carrière l’avait tellement éloignée de son pays natal.

Elle avait été élevée avec Beate au château. À cette époque déjà, le summum de l’existence était à ses yeux d’être entièrement assimilée à ceux du château. Elle réagissait avec une étrange susceptibilité contre tout ce qui accusait une différence entre elle et Beate. Elle-même avait su oublier qu’elle était la fille du régisseur Ziepe : que les autres ne veuillent pas en faire autant déclenchait en elle des tempêtes qui n’étaient guère comprises dans son entourage. Lors de telles crises, elle avait pris l’habitude de s’échapper vers les landes et de courir, courir jusqu’à ce que, les joues en feu, elle s’affalât au pied d’un genévrier. Là, allongée à plat ventre dans les bruyères, le visage enfoncé dans les tiges dures et les nattes pleines de papillons, elle avait versé des torrents de larmes parce qu’elle n’était pas née petite baronne.

Ensuite étaient venus Berlin et le Conservatoire, la cohabitation chez la tante Oberau, veuve de capitaine, les voyages à Londres et à Vienne, la gloire – enfin, la société berlinoise où Mareile avait été introduite par des membres de la famille Tarniff. « Je l’aime comme ma jeunesse », disait de Mareile la princesse Elise Kornowitz, et cela n’était pas rien. Savoir que cet être royal avait été, en quelque sorte, créé de toutes pièces pour eux, par la princesse Elise et sa coterie, enthousiasmait les aristocrates.

Le pays était calme et poussiéreux : du sable jaune partout sur lequel étaient disposés prés, champs et jardins comme une broderie délavée sur un fond d’or flétri. Les grillons des champs grésillaient au bord du chemin. Leur chant fit sourire Mareile. Petit garçon, Günther la taquinait toujours en disant que les grillons faisaient « Ziepe, Ziepe ». Tous semblaient en effet chanter « Ziepe » et ignorer totalement l’existence de la célèbre Mareile Cibò, l’amie de la princesse Elise. Mareile s’engageait à présent dans l’allée de tilleuls conduisant au château. Il faisait frais à l’ombre des arbres. Elle entendit le frappe-devant du forgeron qui sonnait sur l’enclume. Un garçon d’écurie coiffé négligemment d’un képi à soutaches sortit un gros cheval à la robe luisante ; enfin apparut le château avec son drapeau noir et jaune. Mareile retrouvait son univers. Après avoir traversé la cour ensoleillée, elle arriva au logement du régisseur.

Les meubles au tissu rouge et noir de la salle de séjour baignaient dans un soleil doré. Des relents de potage et de bottes graissées à l’huile de phoque vinrent à sa rencontre. Comme tout cela l’avait attendue, paisible et immuable ! Sur un canapé, dormaient les jumeaux Jei et Sini, les joues toutes rouges sous leurs cheveux blond filasse. Sini se réveilla et se mit à pleurer. « Voulez-vous la boucler ! » cria Mme Ziepe de la cuisine. Elle apparut dans l’encadrement de la porte, en jupon et les manches retroussées, les pieds nus dans des pantoufles. Elle rougit : « Mareile… ma petite ! » Elle ouvrit grands les bras mais les baissa aussitôt. « Non, non… ne t’approche pas. Tu as vu dans quel état je suis ? Il faut que je frotte le parterre moi-même, Anna est tellement bête. Je reviens… » Et elle disparut.

Mareile ôta son chapeau devant le miroir. Coincée entre le mur et le miroir, elle vit la badine destinée aux jumeaux. Derrière Mareile, le père Ziepe entra. Elle détailla, dans la glace, la silhouette massive dans le costume de lin blanc, le visage rubicond dans la barbe blonde broussailleuse. « Effrayant », pensa-t-elle, avant de se retourner. « Diable, notre grande dame », dit Ziepe et, tout gêné, il embrassa sa fille sur le front. « Où est mère ? »

« Tu viens te faire servir ton cognac, père ? » répondit Mareile. Debout, les jambes écartées, Ziepe observait les mouvements de sa fille entre le vaisselier et la table, qu’accompagnait le léger cliquetis de ses bracelets. « Ce n’était pas pressé », grommela-t-il. Il s’assit et se mit à manger. Il ne savait quoi dire et gronda les jumeaux : « Toujours à dormir comme des cochons de lait ! »

Mme Ziepe réapparut enfin, vêtue d’une robe de cotonnade propre, les yeux embués de larmes. Ziepe la gourmanda : « Comment, encore joué à la bonniche ? Je ne veux pas de ça ! Je n’ai pas épousé une femme de ménage. À quoi sert cette fille-là ? Nom de Dieu ! »

Mais Mme Ziepe ne l’écoutait pas. « Comme ça brille ! » dit-elle en touchant délicatement le diamant à l’oreille de Mareile. Ziepe se leva et, heureux de se soustraire à la compagnie de son illustre fille, il s’esquiva.

Mareile se cala dans un coin du canapé. Les mouches bourdonnaient contre les vitres. Mme Ziepe allait et venait pour servir sa fille tout en parlant du domaine, des maîtres, de la bonne. Lene, la fille cadette âgée de quinze ans, s’était blottie aux pieds de Mareile et buvait les paroles de son admirable sœur. C’était gentil et touchant. Je ne pourrais retrouver tout cela dehors, dans le monde, pensa Mareile. Pourtant, pourquoi est-ce triste à pleurer ?
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Günther voulait se rendre utile. Il alla dans les champs où l’on fauchait. Les moissonneurs étaient plongés jusqu’à la poitrine dans le blé qui crissait comme de la soie grège. Ziepe les suivait de près et les invectivait : « Espèce de petite charogne noiraude, est-ce comme ça que l’on pose les gerbes ? Il suffit qu’un morveux comme toi y touche un peu pour que tout le bazar dégringole. » Günther voulait se montrer digne et affable. « Par là, la coupe est irrégulière », constata-t-il. « Est-ce que les gens ont à boire ? Je veux qu’ils ne manquent de rien. » Il longea les meules, traversa l’atmosphère brûlante des javelles et des corps en sueur. Il demanda à une broqueteuse qui avait de jolis yeux les liserons des champs qu’elle portait sur son chapeau de paille. Cependant, en s’approchant de la vergnaie, il n’était pas content de lui. Il avait imaginé cela autrement. Il devait faire une autre impression sur ses gens. Il ne voulait pas de ces yeux indifférents. Diantre ! Si l’on n’arrive pas à produire de l’effet sur ses propres ouvriers, sur qui peut-on en produire ?

Dans la vergnaie, Günther tomba sur un homme allongé dans l’herbe. Le corps était élancé et vêtu de façon bigarrée. Que pouvait signifier ici ce pantalon de flanelle d’été rayé bleu et blanc, cette chemise de soie bleue, cette ceinture rayée rouge et bleu ?

« Hans Berkow », dit-il.

« Salut, Tarniff » répondit Berkow en bâillant. « Comment vas-tu ? »

« Que fais-tu ici ? »

« La sieste. Assieds-toi donc ! »

Günther s’assit sur la mousse. Étonnant, la bouffée d’air berlinois que la seule vue de ce Hans Berkow apportait avec lui ! « Des études », précisa Hans. « Je voudrais étudier votre lumière brutale et les jeunes paysannes bien en chair. Peindre sempiternellement des Berlinoises débilite le pinceau. »

« Où loges-tu ? Pourquoi ne t’es-tu pas installé chez nous ? »

« Il n’est pas commode d’être l’inévitable Berkow. Il était à Berlin, on le retrouve à Kaltin… » À première vue, ce visage, aux traits trop réguliers sous sa toque de courtes boucles rousses, paraissait vide et inanimé. Mais ses yeux bleu gentiane aux cils roux lui donnaient une surprenante beauté. « J’habite dans une auberge de la forêt. De beaux arbres. La famille Mankow est pittoresque aussi. La fille Eve, bonne à croquer… une sanguine, par exemple. »

« Tu ne peux pas rester là-bas », dit Günther.

« Eh bien, si tu veux faire quelque chose pour moi… » Hans cligna de ses cils roux en regardant pensivement le ciel. « Tu n’as pas un vieux château quelque part, superbement moussu ? Si tu me permettais d’y… »

« Mais bien sûr ! »

« Merci. »

Tous deux se turent un moment. « La belle Mareile est arrivée chez vous, aujourd’hui », reprit Hans. « Tu es bien informé », dit Günther. « Est-ce la raison de ta présence ici ? »

« Oui, entre autres… » Berkow, comme dans un lit, se tourna de l’autre côté. « Oui… Mareile est bien, n’est-ce pas ? » dit-il lentement. « Lorsqu’elle se penche un peu en arrière… et puis, cette ligne de la poitrine jusqu’à la naissance du cou – ça s’oublie difficilement. Et ses bras… comme si elle avait vu le jour, drapée dans un péplum. »

« Quelle verve ! » s’étonna Günther. Berkow fronça les sourcils. « Que veux-tu ? Quand la pensée d’une femme commence à nous démanger – comme le célèbre renard de Sparte du cours d’histoire – eh bien, il faut qu’il arrive quelque chose. Quand une femme commence à usurper un rôle important dans notre imagination, eh bien, il faut la posséder, pour s’en débarrasser. Puis-je compter sur toi ? »

« Certainement, mon vieux… mais c’est sur Mareile qu’il faudrait pouvoir compter… Seulement, on ne compte plus ses caprices, elle est imprévisible. »

« Mon Dieu ! Elles ont toutes un dénominateur commun », dit Berkow. Günther partit d’un rire forcé. Il détestait depuis toujours associer un autre homme que lui à l’évocation d’une belle femme.
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Mareile avait l’habitude de faire son apparition au château pour le dîner. Elle était silencieuse et pensive. « C’est l’air de Kaltin », disait-elle, « il rend heureux mais un peu somnolent. » Ici, la vie avait saisi la cantatrice comme un grand silence, après le vacarme. Le soir, tous se réunissaient dans la véranda autour d’une lampe. Le parfum des fleurs humectées par la rosée entrait par la porte ouverte. Beate, les yeux fermés, était allongée dans un fauteuil : être toute la journée au service d’une sensualité tourmentée, cela fatigue. Mareile chantait. Sa voix souveraine et envoûtante traversait les vieilles salles profondément endormies. Günther, appuyé contre le chambranle de la porte, regardait les rosiers, noirs et immobiles dans le clair de lune. Il était ému comme un garçon. Ces deux belles femmes, la musique, le clair de lune, tout cela le troublait. Aurait-il voulu que Mareile l’aimât aussi ou aurait-il aimé savoir chanter comme elle ? Il ne le savait pas lui-même.




Les éteules scintillaient sous le soleil d’automne encore vif. L’allée de sorbiers des oiseleurs flamboyait de baies rouges, le jardin du château, de glaïeuls, de roses trémières et de dahlias. Il était grand temps d’ouvrir la chasse aux perdrix. Beckmann, debout sur le perron, scrutait la route jusqu’à la gare en s’abritant les yeux d’une main. Il voulait savoir si les visiteurs arrivaient. La véranda se remplit bientôt des invités habituels. La princesse Elise Kornowitz avec sa dame de compagnie, la très érudite demoiselle de Mikewitz, auteur d’un ouvrage sur la Position de la femme chez les Romains, arrivèrent les premières. La princesse était une petite personne très gentille. Son fin visage était tout blanc de poudre. Ses yeux gris clair sous le nuage des cheveux blonds paraissaient un peu las. Elle se coiffait comme Charlotte von Stein car elle croyait lui ressembler. « Physiquement et dans maints autres domaines », se plaisait-elle à dire. « Suis-je ton Goethe ? » lui demandait alors son époux avec son sourire ironique et morose. « Oh non », répondait la princesse, « mon Goethe, c’est ma petite Mareile. » Le prince Kornowitz vint seul. Il voyageait toujours seul. « Voyager rend désagréable », affirmait-il, « et un désagrément partagé donne deux personnes désagréables. » Quelques officiers arrivèrent apportant avec eux le léger cliquetis de leurs éperons et des relents de parfums d’Attkinson et de cuir de Russie. Parmi eux, les comtes Egon et Botho Sterneck du premier régiment des uhlans de la garde, les plus beaux officiers de Sa Majesté. Le major von Tettau roulait ses yeux bleu faïence globuleux comme si son col jaune de cuirassier le serrait trop ; sous sa grosse moustache de militaire se cachait une petite bouche sensible. Le lieutenant von Remm, hussard du roi, petit et blond, rougissait comme un lycéen. La comtesse Blankenhagen, qui avait les plus beaux bras de la contrée, était venue à cheval de son domaine voisin. Mme von Scharf, elle, n’aurait pour rien au monde raté une partie de chasse : il fallait trouver un parti pour Agnes, sa fille aux yeux bleu Marlitt.

Lorsque Mareile entra dans la véranda, ces messieurs s’inclinèrent en faisant cliqueter leurs éperons et tous eurent une lueur dans le regard. Von Tettau murmura : « Morbleu », et fit une bouche en cul de poule comme s’il sirotait du marasquin. Mareile salua vite et distraitement. Elle adressa un sourire à la princesse comme si elle ne voyait qu’elle mais tous ces regards concupiscents lui apportèrent une sensation de bien-être comme si elle se trouvait sous la douche.

Günther était tout excité. « C’est bien qu’ils soient tous venus. On va leur montrer un peu ce qu’est un couple », dit-il à Beate.

La chasse aux perdrix fut donc ouverte.

Traversant des champs d’éteules humides de rosée, Hans Berkow se dirigeait vers le château. Il réfléchissait au sujet de Mareile.

Cette femme, au milieu de tous ces hommes qui, comme lui, n’avaient d’yeux que pour elle, le rendait malade. Et, de surcroît, cette vie aristocratique avec ses barrières froides et rigides ! Pouvoir, comme les gaillards là-bas à l’auberge, se battre pour sa bien-aimée, comme ça devait faire du bien !

Devant le perron s’étaient rassemblés les chasseurs, les gardes forestiers et les chiens. En haut, se tenaient les dames, figurines multicolores qui se détachaient sur le vieux portail ensoleillé. « Joli », pensa Berkow. « Du style jusqu’aux chiens. Pour ce genre de choses, ces gens peuvent se laisser mettre en pièces… et ça monte à la tête de Mareile. Merde alors ! »

Günther donnait ses instructions d’une voix tonitruante. Tous ces gens autour de lui, ces chiens, ce bruit, cette lumière l’enivraient : « Egon, monte par là, s’il te plaît, vous, messieurs, veuillez partir dans cette direction, Mankow, montre-leur le chemin, dépêche-toi, passe par le champ de pommes de terre ! Le déjeuner, dans le bosquet de chênes. Bonne chasse ! Au pied, Sanho ! »

Günther et Berkow flânaient à travers un champ fauché. « Dis-moi, Hans », dit Günther, « notre Egon Sterneck n’a-t-il pas pris chez Mareile un peu d’avance sur toi ? »

Hans s’arrêta. « Sais-tu, mon cher, que vous avez, avec votre éducation de château, inutilement compliqué cette fille ? Oui, vous avez faussé la vraie Mareile. Possible qu’elle considère comme son bonheur d’être enrôlée dans votre régiment de nobles ; mais la vraie Mareile ne peut vouloir une telle chose. »

« Tu crois qu’elle veut Hans Berkow ? »

« Oui… Vois-tu, et son sang, son magnifique sang plébéien, sauvage, parle en ma faveur contre Sterneck. »

Sanho s’arrêta net et une compagnie de perdrix prit son envol avec un fracas caquetant. Ils tirèrent, puis se séparèrent. Hans, de mauvaise humeur, siffla son chien, puis s’allongea au bord d’un champ.

Hans Berkow s’était étudié comme un serviteur sagace étudie son maître. Il connaissait ses points forts, ses faiblesses et ses capacités. Il avait toujours su, froidement et avec habileté, satisfaire ses appétits exigeants. Ici, devant Mareile, il perdait courage ; elle ne semblait pas lui être destinée et pourtant, dans sa vie, il n’avait jamais rien autant désiré que cette femme. Diantre !

Dans la petite chênaie, la table du déjeuner était mise. Toutes les dames portaient de claires robes d’été. La comtesse Blankenhagen, ses beaux bras dénudés, était en jaune, la jeune Agnes Scharf tout en rose, la princesse Elise en violet pâle. « Ce groupe ressemble à une gerbe de seigle mêlée de mauvaises herbes de toutes les couleurs », dit Günther. Mareile se trouvait placée entre Egon Sterneck et le prince Kornowitz. Vêtue d’une robe de mousseline rayée bleu et rose, coiffée d’un chapeau de paille orné de roses assorties aux couleurs de sa robe que les magazines de mode avaient baptisées du nom de roses « Cibò », elle était ce jour-là d’une beauté absolument incontestable. Sa peau avait un chaud ton de rose sous le duvet doré. Ses yeux couleur de tokay brillaient. Aucun des hommes qui la regardaient, jusqu’au dernier des gardes forestiers, ne pouvait réprimer un sourire. Sterneck lui faisait la conversation. Avec une amabilité entêtée, il parlait, sans s’interrompre et presque avec violence, comme s’il voulait empêcher quelqu’un d’autre d’adresser la parole à Mareile. Le prince, silencieux, rivé sur une chaise, regardait dans le vague, les yeux inexpressifs et semblait attendre, avec résignation, que quelque chose se produisît. Une délicieuse chaleur filtrait à travers la frondaison voûtée. Des taches de lumière et les ombres des feuilles couraient, frémissantes, sur la table. De gros bourdons s’égaraient dans les verres. Des fleurs tombaient des arbres dans le vin et sur les cheveux des dames. Tous se sentaient plus libres, plus proches que là-bas, au château.

Günther parlait à la comtesse Blankenhagen qui coquetait avec plus de provocation que jamais. Il ne pouvait cependant s’empêcher de regarder souvent en direction de Mareile. Voir les autres faire la cour à une belle fille et en être exclu, se trouver en quelque sorte sur une voie de garage, l’irritait énormément.

Il était prévu qu’après le déjeuner les dames accompagneraient les chasseurs dans les champs. Egon Sterneck s’accapara Mareile comme si cela allait de soi et Hans Berkow constata que pour Mareile cela semblait aller de soi. Sa journée de chasse en fut gâchée. Son regard était constamment attiré par la tache vivement colorée de la robe de Mareile auprès de la silhouette élancée de Sterneck. « On dirait vraiment qu’elle cherche à être ficelée dans la camisole de force du beau monde ! » grogna-t-il.




Un grand bal eut lieu le soir. Dans sa chambre, Mareile venait de revêtir une robe de crêpe couleur fraise agrémentée d’un bouquet de pensées noires et de roses « Sultan de Zanzibar ». Pleine d’élan et dans un froufrou de tissu, elle descendit vers le logement du régisseur pour aller chercher sa mère.

Dans l’obscure salle de séjour, le père Ziepe se tenait près du poêle et riait comme il riait toujours quand il harcelait sa femme. « Je vois que nos valseuses sont prêtes. Ta mère arrange son décolleté depuis une heure, tout cela pour être reléguée en bout de table avec le candidat Halm pour voisin. Quel honneur ! Ha, ha ! »

Mareile, dont la présence se manifestait par sa robe claire au froufrou soyeux, le cliquetis de ses bijoux d’or et un parfum capiteux, s’abstint de tout commentaire. L’air oppressant de cette pièce qui sentait les pommes de terre cuites, la voix querelleuse du père, ce relent aigrelet d’une journée de travail morose, la frappaient comme quelque chose d’impur, d’hostile, qui cherchait à l’entacher, elle et sa robe, et qu’il fallait fuir. « Viens, ma petite Mareile », dit la mère, « on ne peut encore pas lui adresser la parole aujourd’hui. »

Pour cette soirée, trois salles de l’aile ancienne du château avaient été rouvertes : la salle à manger aux murs décorés de scènes pastorales, la galerie de tableaux qui donnait sur le jardin d’hiver et la grande galerie des ancêtres. Assise à côté de la baronne, la comtesse Hochau, avec son visage dur et luisant, observait Irma Blankenhagen qui parlait à Egon Sterneck au milieu de la pièce.

« Ah, dit-elle, il semble enfin se passer quelque chose. »

« Espérons-le », répondit la baronne.

Mareile apparut. Egon se détourna aussitôt de son interlocutrice pour se diriger vers elle.

« C’est donc votre protégée, ma chère », dit la comtesse en dévisageant Mareile. « Charmante ! Oui… ces dames font beaucoup de dégâts, on le sait. »

« Mais, ma Mareile est bien différente », répliqua la baronne.

« Ah bon ! J’en suis fort aise. Les greffes de tels sauvageons réussissent rarement », dit la comtesse.

Ce fut le capitaine Tettau qui conduisit Mareile à la table du dîner. Egon était placé en face d’elle, à côté d’Irma Blankenhagen. Sa conversation ne fut qu’un aparté avec Mareile. Ses traits plaisants d’une régularité nordique un peu figée étaient ce jour-là animés comme ceux d’un gamin heureux. Tous les commensaux sentaient que quelque chose se préparait et les conversations se firent de plus en plus distraites. Chacun voulait observer ces deux-là qui, comme s’ils étaient tout seuls, se consacraient l’un à l’autre avec une familiarité de vieux camarades. En regardant Mareile, les yeux d’Agnes s’agrandirent et son visage rose prit un air de recueillement comme si elle écoutait un sermon sur les huit béatitudes. « Racée, cette demoiselle Cibò », dit son voisin de table von Themm de sa voix nasillarde de lieutenant. « Racée ? Vous voulez dire : divine », répondit Agnes, rêveuse. Themm rougit. « Hm… oui… bien sûr… », réussit-il seulement à murmurer constatant que plus il s’amourachait de cette dame racée, plus sa gorge se serrait. À l’autre bout de la table, Mme Ziepe était installée à côté du candidat en théologie Halm. Tous deux regardaient Mareile en silence comme s’ils avaient été invités à un spectacle solennel et que sa contemplation était suffisante à leur bonheur.

Après le repas, on dansa. Günther dirigea les danseurs infatigablement. Il fit monter et descendre les larges marches du perron à ses quadrilleurs et obligea chaque couple à exécuter du haut d’une galerie une révérence devant Mme Bias, la vieille femme du jardinier, et Mme Mandelkoch, la cuisinière, qui somnolaient. Puis il les conduisit tous vers le jardin, au clair de lune, le long des sentes désertes et des plates-bandes endormies. La blanche solennité de ce clair de lune qui se glissait sur les bras et les épaules nus, comme une caresse, leur monta étrangement à la tête. Le silence s’installa entre les tubéreuses et les glaïeuls. Ici et là fusait un rire hystérique de femme, Agnes Scharf eut une crise de larmes, la comtesse Blankenhagen se laissa embrasser par Botho Sterneck dans un coin sombre. Egon Sterneck ne quittait pas Mareile d’un pouce et cela semblait aujourd’hui tout naturel. Le beau couple qui se regardait dans les yeux sans égard pour autrui était l’expression éloquente de l’ambiance de la soirée. « Ce Tarniff sait manipuler les nerfs de toute une assemblée », dit le comte Blankenhagen qui dansait le quadrille avec Beate, malgré ses blanches moustaches à l’empereur. « Vous êtes divine ! » dit Agnes à Mareile et elle l’étreignit avec passion comme si elle était l’incarnation même de l’amour.

Mareile se laissait porter par cette vague d’admiration avec complaisance. Le rayonnement de sa propre beauté lui donnait chaud au cœur et la rendait heureuse. On attendrait jusqu’à demain pour dresser le bilan de la soirée ; pour l’instant, c’était la fête.

Lorsque Hans Berkow s’assit auprès d’elle pour une contredanse, il se dit : « C’est maintenant ou jamais. C’est trop stupide de continuer ainsi. Elle sentira bien que je suis vraiment différent de tous ces fantômes stylisés de l’aristocratie. » En face d’eux dansait le prince Kornowitz avec la comtesse Blankenhagen. Lorsqu’ils durent se lever pour la figure suivante, Hans dit brièvement : « À la prochaine pause, je vous poserai une question. »

Lorsqu’ils s’assirent de nouveau, Mareile demanda : « Et votre question, monsieur Berkow ? »

« Ah oui, la question. » Nonchalamment et les yeux baissés, Hans commença : « Je dois dire au préalable que je vous aime. Il s’agit seulement de savoir si… si… » Il leva les yeux au plafond, prenant son temps pour chercher l’expression adéquate, « si vous le savez… si vous l’avez voulu ainsi. »

« Mais, en êtes-vous si sûr ? » demanda gentiment Mareile. Elle n’était pas surprise. Aujourd’hui, c’était comme si tout le monde devait lui parler d’amour. Hans haussa les épaules : « Mon Dieu ! Ça se remarque. Nos passions nous assaillent ! Nous n’y sommes pour rien. Cette fois, qui sait, c’est peut-être quelque chose de bien, le bien… qui m’a assailli. »

Il parlait doucement et avec insistance tout en suppliant Mareile du regard comme quelqu’un en détresse. « D’habitude, je me méfie des sentiments, mais cette fois… »

Mareile sentit qu’il la fixait pour la contraindre à lever le regard et alors, l’expression de ces yeux bleus qui dévoraient son corps avec avidité la bouleversa. Ces yeux la laissèrent si interdite qu’elle eut envie de retenir ses vêtements à deux mains pour ne pas être mise à nu.

« Vous avez dû le faire exprès », dit Hans doucement. Mareile se taisait toujours. L’ardeur de ce regard la rendait grave. « Nous… tous les deux ensemble, nous serions autrement plus libres que ceux-là », ajouta-t-il.

« Ça va trop loin ! » s’écria la comtesse Blankenhagen. « On est prié de danser. Nous ne sommes pas à un raout ici. »

En se levant, Mareile dit, d’une voix qui semblait se révolter contre quelque chose : « Libres ?… Pourquoi vouloir être libres ? » Puis, ils se mirent à danser.

La danse terminée, Mareile courut vers le jardin d’hiver. Un air chaud chargé de parfums affluait du palmarium attenant. Elle s’assit sur un banc caché par des palmiers phoenix et des rhododendrons. Elle se sentait étrangement émue. Devant le regard et les paroles de cet homme quelque chose avait fondu en elle. Désir et dégoût s’affrontaient dans son cœur et cette lutte la rendait malheureuse. « Non, non, pas ça… », murmura-t-elle. Elle pencha la tête en arrière dans les fleurs de rhododendrons et ferma les yeux. Elle revit le visage d’Egon Sterneck, ses yeux bleu acier pleins de passion pour elle. Chez lui, pas d’énigmes lourdes de sous-entendus, seulement une prise de possession déterminée. Une femme qui voulait être protégée, être mise en haut lieu et en lieu sûr, devait être en de bonnes mains avec un homme qui avait de tels yeux. Mareile rouvrit les siens. Elle sentait une présence. Le prince Kornowitz se tenait en effet devant elle et la toisait d’un regard las mais qui semblait en quête de quelque chose.

« Est-ce la déclaration du peintre qui vous a tant bouleversée ? » demanda-t-il doucement de sa voix enrouée.

« Vous êtes au courant ? »

« Cela se voit. »

Mareile sourit. « Bien sûr ! Lorsqu’on nous parle d’amour, ça nous bouleverse toujours. » Le prince s’assit à ses côtés. « Eh oui, bien sûr, ces jeunes messieurs vous parlent… d’amour, bien sûr. Ce sera l’un ou l’autre et tout se terminera par de banales fiançailles… n’est-ce pas ? »

« Certainement ! » Mareile s’empourpra. « Je ne désire rien d’autre que de sages fiançailles. Je veux prendre rang parmi les autres, tenir ce rang et être protégée. Je suis beaucoup trop lâche pour supporter que l’on m’adule comme un être exceptionnel ainsi que vous le faites. Cet être-là m’effraie, d’ailleurs. Voilà l’état des choses, cher ami. »

Le prince rit sans bruit. « En effet, vous êtes intelligente. Vous voulez ressembler aux autres. Prendre rang parmi les autres. Vous avez peur de vous-même, hein ? Mais vous trouverez le courage d’assumer vos folies. Alors, pensez à moi. Je suis un vieux bougre à présent, je vous ai ratée. Rien à faire ! Mais vous m’avez permis, rappelez-vous, de vous dire parfois : “Je vous aime-je vous aime-je vous aime.” Une petite aumône. Et qui sait… après les grandes folies… qui sait ? J’attends… »

« Que Dieu m’en préserve », dit Mareile sans voix. Tous les bruits autour de la tonnelle s’étaient tus. Mareile se pencha une nouvelle fois en arrière et saisit les fleurs à pleines mains comme pour les rafraîchir tandis que le prince la regardait. Les traits de son visage terreux étaient coupés au couteau comme chez les cadavres et, sous les paupières lourdes, les yeux vitreux, marqués de cernes sombres.

Non loin de là, derrière les palmiers, des pas se firent entendre. « Tu conviendras, mon cher », dit la voix grasse du commandant von Tettau, « que tu n’es ni assez jeune ni assez fortuné pour investir d’arrache-pied cette… disons… beauté. »

« Je t’en prie », répondit Egon Sterneck, à voix basse mais d’un ton irrité. « Puis-je te demander en quoi ça te… »

« Regarde, hein ? » compléta Tettau. « Eh bien, en qualité de frère d’armes plus âgé que toi et de parent… »

« Que veux-tu ? »

« Ne t’énerve pas », grogna Tettau. « Une dame charmante, une artiste, je l’admets. Je suis le premier à lui rendre hommage. Mais de là à s’emballer comme tu le fais aujourd’hui… On pourrait penser que… »

« Et alors ? » grommela Sterneck.

« Permets encore une question », reprit Tettau. « L’aîné des Sterneck peut-il épouser une demoiselle Cibò ou Ziepe ? Non – tu vois bien ! Tu permets… je vais avoir fini. Tu froisses la comtesse Irma et sa fille. C’est inadmissible, et tu le sais. La famille et le régiment d’abord, les petites passions après. Nous autres, nous naissons avec un mors dans la bouche sans pouvoir le prendre aux dents. »

« Oh, laisse-moi tranquille ! »

« Tout de suite, mon fils. Donc : effectuer une conversion, il en est grand temps. Nous autres devons obéir aux ordres. »

Mareile s’était levée, pâle jusqu’aux lèvres, les poings serrés sur les pétales rouges. À l’entrée de la salle, elle dut s’arrêter car il y avait la cohue.

« Mademoiselle Mareile », dit quelqu’un près d’elle. C’était le candidat en théologie Halm. Derrière ses lunettes, ses yeux brillants trahissaient son excitation et il rougit : « Mademoiselle Mareile, ne voulez-vous pas essayer une valse avec moi ? Vous savez bien que je suis un… bon danseur. »

« Oh non ! » répliqua Mareile d’un ton méchant.

Dans son embarras, Halm tordait ses doigts jusqu’à les faire craquer. « Oh, excusez-moi ! Je comprends, je comprends, bien sûr. »

Mareile se détourna et s’en alla. Elle ne les supportait plus. En haut, dans sa chambrette obscure, elle respira. Le calme lui fit du bien. L’air nocturne qui rentrait par la fenêtre ouverte rafraîchit ses épaules nues. La lune, cernée de gros nuages ourlés d’or, fit étinceler ses diamants lorsqu’elle s’affala en pleurs devant son lit dans un bruissement de soie. La voix basse, passionnée de Hans Berkow lui revenait à l’esprit : « Tous les deux, comme nous serions libres ! »

Le lendemain matin, Mareile jeta un regard morne sur la cour. Derrière la grille du jardin, sur le court de tennis s’affairaient des messieurs vêtus de costumes clairs et des dames coiffées de pailles multicolores. Les exclamations out et play qui lui parvenaient lui semblèrent joyeuses. Mais non, elle ne pouvait les rejoindre maintenant. Elle leur en voulait. Une petite voiture s’immobilisa devant le portail du château. Une silhouette bleue, accompagnée de Günther, sortit sur le perron. Egon Sterneck. Il va à la gare, pensa Mareile. Elle dut se détourner. « Il obéit aux ordres », murmura-t-elle, pleine de chagrin. Le sentiment insupportable d’avoir été humiliée la rendait malade.

L’après-midi, on entreprit une promenade à cheval jusqu’au lac Walnö. Toute la volée de cavaliers mit pied à terre sur une colline et se mit à l’aise sous de majestueux sapins. En bas, le lac, comme un bassin noir, rond et sans une ride. Mais l’humeur du groupe ne voulait pas se mettre au beau. Tous les visages reflétaient une calme méditation.

« Chantons au moins, si nous n’avons rien à nous dire », proposa Günther qui n’aimait guère ce genre d’ambiance. Donc : « Délaissé je suis… »




Délaissé je suis

Malheureux comme une pierre

Nulle âme qui vive

À qui je pourrais plaire.




Cela convenait. Ils se mirent tous à chanter. Cette complainte leur fit du bien. Le lac commença à fumer. Des nappes de brume s’élevèrent au-dessus de l’eau. Des chevreuils, effrayés par le chant, s’enfuirent, en réant, vers la forêt. Mareile, les mains pliées dans son giron, assise au bord du talus, ses yeux reflétant le soleil couchant, était entourée du prince, de Remm, de Tettau et de Berkow. Tous ne pensaient qu’à elle, n’avaient de sentiments que pour elle. Günther soupira : « Une fille qui nous enivre est indispensable à ces moments-là. Quel regret de n’être plus de la partie ! »

Sur le chemin du retour, Hans Berkow et Mareile chevauchèrent flanc à flanc. Dans la forêt, on était déjà entre chien et loup. Au-dessus des cimes ébouriffées des pins, dans un ciel pâle, planait un quartier de lune.

« Je parlerai évidemment de mon… amour », commença Berkow aussitôt. « Cela vous est-il désagréable ? »

Mareile sourit, mais Berkow crut voir dans ce sourire une note de chagrin.

« Oh, monsieur Berkow, vous savez bien que nous nous sommes toujours contredits. Je crois même que nous sommes presque des… ennemis. »

Berkow continua à trotter un bon moment en silence, puis il se mit à rire :

« Vous savez que la dame de compagnie de la princesse Elise, la demoiselle von Mikewitz, est très érudite. »

Mareile leva la tête, surprise. « Pourquoi parlez-vous tout à coup de la pauvre Mikewitz ? »

« J’ignorais que c’était une pauvre Mikewitz », dit Hans, « mais son érudition ne fait pas de doute. Elle fait des comparaisons savantes. Hier, elle disait : “Le commandant danse comme un mylodon.” Il paraît que le mylodon était un paresseux gigantesque du tertiaire. »

« Pourquoi racontez-vous cela maintenant ? »

« Parce que j’aimerais faire une comparaison comme Mlle von Mikewitz. »

« Alors ? »

« Voilà. Il y a deux corps simples. L’hydrogène et l’oxygène. Bien. Ces deux-là sont incompatibles. S’ils se rencontrent, ils forment un mélange détonant. Si l’on y induit une étincelle électrique, ils explosent, en effet, mais il résulte de leur union une goutte d’eau cristalline et inoffensive. »

Mareile ne dit rien. Ils étaient arrivés à l’entrée du parc de Lantin. « Qu’est-ce que vous dites de ma parabole ? » demanda Hans.

« Elle est bonne », répondit Mareile en lui tendant la main : « Bonne nuit. »

Hans serra la main froide qui gisait sans force dans la sienne. Il regarda ce visage au clair de lune, ces yeux à l’éclat en fusion que l’on trouve chez les jeunes filles lorsque leur volonté n’est plus maîtresse de leurs sentiments. La certitude d’un triomphe imminent le secoua d’un rire.

« Mademoiselle Mareile », reprit-il, mais déjà la jument du lieutenant von Remm renâclait derrière eux.

Le lendemain matin, quelques dames faisaient des travaux d’aiguille sous les arcades du pavillon mauresque au milieu du jardin. Inlassablement, le lieutenant von Remm faisait la navette entre ces dames et l’allée de tilleuls que Mareile et Hans arpentaient depuis une heure déjà.

« C’est arrivé », annonça-t-il.

« Quoi donc ? Mais dites-le donc ! » le pressa Agnes von Scharf.

« Il lui a baisé la main », dit Remm tout abattu, en se laissant tomber sur un banc du jardin.

« Ne prenez pas ça au tragique, Remm », dit la comtesse Blankenhagen. « Mlle Cibò ne peut avoir des égards pour tous les lieutenants. Je trouve notre peintre très gentil. »

« Cela devait arriver », pontifia Mlle von Mikewitz de son ton doctoral : « Si dans un rayon de sept lieues, il n’existe qu’un seul individu mâle et un unique individu femelle d’une espèce quelconque, de gastéropodes par exemple, ils se retrouvent quand même. C’est la nature qui le veut ainsi. En voilà la preuve. »

« La demoiselle, avec ses comparaisons savantes, dit chaque fois des choses incongrues », chuchota Mme von Scharf à l’oreille de la comtesse.







Le château était désert à présent. Mareile et Hans Berkow étaient les seuls invités. Les Ziepe avaient fait un festin en l’honneur des jeunes fiancés. Les pièces exiguës avaient été remplies de plats et d’êtres échauffés. Il était tard lorsque Mareile et Hans sortirent du logement du régisseur. Dans la cour, ils respirèrent profondément. Le clair de lune éclairait toute la nuit. Des parfums suaves s’exhalaient du jardin. Les courtilières grésillaient dans les éteules et de la barbotière parvenait le nasillement somnolent des canards. Günther et Beate faisaient des allées et venues dans l’allée de tilleuls.

« Merveilleux », cria Günther aux fiancés. « Venez faire une promenade nocturne avec nous. » Mareile et Beate se tinrent par la taille et longèrent le sentier du pré. « Prends un cigare, mon vieux », dit Günther. « Alors ? Est-ce que ça te réussit ? »

Hans leva la tête comme s’il voulait souffler la fumée de son cigare à la figure de la lune.

« Merci, ça va bien. Des êtres extraordinaires, ces dames ! Tout ce qu’elles peuvent prendre pour des réalités chez nous, étonnant ! »

« Je pense que nous sommes assez réels pour cela », dit Günther.

« Tu penses ? Oui, mais d’un autre côté, il existe, en nous, des réalités auxquelles elles ne croient pas. Comme la lune, nous ne montrons toujours à nos femmes qu’un seul côté de notre être. »

Günther s’impatienta. « Un côté ! N’est-ce pas suffisant ? D’autant plus que c’est le côté lumineux. Elles n’ont quand même pas besoin de nous connaître par cœur. À quoi bon se creuser la cervelle inutilement ? Les femmes, il faut les subir comme une douche ou la destinée, de cette façon seulement, elles font de l’effet. »

Ils étaient arrivés à la chênaie au milieu de laquelle une petite clairière baignait au clair de lune.

« Une salle ! » s’écria Günther. « Qu’est-ce que nous pourrions faire ici ? Quelque chose de remarquable ? Faire serment de quelque chose ? Non, danser la ronde de Halm ! Tu sais, Hans, quand nous étions jeunes, l’actuel candidat Halm aimait Mareile. Évidemment… Pour son anniversaire, il avait composé une musique pour un poème ancien, un air de danse, très joli d’ailleurs, et nous dansions sur cette musique, la danse de Halm. On y va ! »

Ils se prirent tous par la main et tournèrent en rond en chantant :




Dansons en rond

Ma belle ! Ça bouge !

Beau mois de mai,

Réchauffe nos cœurs !

Les neiges s’en vont.

Renaît la lande

Qui a souffert.

Tout est couvert

De belles fleurs rouges,

De belles fleurs rouges.




L’envol des corneilles qui dormaient dans les cimes des chênes souleva une rumeur, les freux battirent des ailes.

« Ils applaudissent », dit Günther.

Après s’être séparé de Hans qui repartit à Lantin, Günther prit ses deux belles par le bras et se dirigea vers le château. De chaque côté de lui un être exquis, le monde en bleu sous la lumière de la lune, il était comblé. Ils marchèrent sur la route de campagne, dans une vive clarté, en chantant la ritournelle de Halm :




Dansons en rond

Ma belle ! Ça bouge !

Beau mois de mai…

















VII










Vint l’été de la Saint-Martin aux journées lumineuses. Le soleil dorait les arbres aux multiples couleurs. En bas, dans les vergers, on faisait la récolte des pommes.

Günther était absent.

Beate avait fait placer son fauteuil au soleil, dans le verger où il faisait encore bon. Elle était enceinte et s’était alourdie. Elle aimait rester ainsi immobile à songer à ce qui se passait de merveilleux dans son corps. Devant elle, sa mère entourée de servantes emballait les pommes dans de grosses caisses et Seneïde tendait ses longs bras noirs pour prendre réception des mannes. Le vent charriait un parfum de fruits. En levant la tête, Beate regarda le ciel bleu clair sillonné de fils de la Vierge. Tout ce qu’elle avait vécu lui semblait tellement lointain. Elle avait l’impression d’être encore la petite fille de Kaltin attendant patiemment les belles choses que la vie lui avait réservées. Mais subitement, elle joignit les mains et dans ses yeux vacilla une lueur d’angoisse. C’était la peur de la mort qui s’emparait d’elle parfois. Seneïde s’approcha d’elle :

« Comment ça va, ma petite Beate ? Tu fais de ces yeux ! »

« Je pensais… Si… si je ne peux pas voir l’enfant… »

« Qu’est-ce que cela peut faire », dit Seneïde d’un ton enjoué. « Une mère, là-haut près du Seigneur, pourra peut-être s’occuper mieux de son enfant que nous autres ici-bas. »

Evidemment ! Tante Seneïde n’aimait pas qu’on fît le procès de la mort, c’était connu !

Au-delà de la clôture, les chaumes commencèrent à roussir au soleil couchant. Les oies rentrèrent en cacardant, broutant encore au passage. Des prés, souffla un air humide.

« Petite Beate, rentre à la maison ! » cria la baronne.

Le soir, c’étaient les réunions au salon, les conversations sur la variété Gravenstein des pommes, sur la famille du pasteur et celle du chef de gare, sur les oies et les journaux et tout cela baignait dans une atmosphère paisible, un peu étriquée. La fermière venait et parlait du bétail. Kora s’était fait monter, Malo avait vêlé pour la première fois. À dix heures, on disait la dernière prière. La Mandelkoch, avec sa face de directrice de pensionnat, faisait irruption accompagnée de Lisette, la jeune femme de chambre et de toutes les servantes. Dans leurs lourds vêtements de laine imprégnés de l’humidité automnale, elles subissaient, somnolentes, les trémolos de Seneïde qui déclamait à ces travailleurs fourbus ses patenôtres comme une berceuse exaltée.

Tandis que Beckmann allumait les lustres de la salle à manger, Beate, silencieuse et pâle, attendait dans la véranda le retour de Günther. Elle avait le sentiment de devoir se remettre à un travail qu’elle était trop lasse pour assumer.

Et puis ce fut le retour de Günther. Sa voix claire et forte résonna dans la maison.

« Que c’est joli, une femme qui attend ! » « Quelle invention raffinée ! » Son séjour à Berlin avait ravivé, croyait-il, son enthousiasme pour la « sainteté » de Kaltin.

Avec application, il se mit à organiser sa vie de famille. Il avait des idées précises sur le rôle qu’il devait y tenir.

« Ecoute, chère Beate », dit-il pendant le petit déjeuner, « je ne veux pas que mon personnel à moi profite en parasite des prières lues dans l’ancienne aile. Je vais m’en occuper moi-même. Oui, je vais écrire un petit prêche, tu verras. » Le matin, il se rendait aux chantiers les plus animés, là où ça sentait fort la paille humide, le goudron et les bottes graissées, où il fallait couvrir le bourdonnement de la machine pour se faire entendre, où la poussière pénétrait dans les yeux, le nez et les cheveux. Le soir, il s’en trouvait agréablement fatigué. Il s’étendait alors dans un fauteuil, sur la véranda, très content de lui. « Raconte, ma petite Beate », disait-il à sa femme, « ça sent bon lorsque tu parles, ça sent bon le lilas blanc de Pinaut, comme ton linge, tu racontes si… proprement. »

Beate dut se coucher tôt. Günther veilla encore dans sa chambre. Il lisait un livre sur l’agriculture mais s’en lassa vite. Puis il se mit à concevoir une série de réformes agraires. Mais ça n’avançait pas trop bien. Enfin, il projeta d’écrire un prêche pour ses gens, mais rien d’édifiant ne lui vint à l’esprit. Le vent gémit contre les fenêtres ; dans la maison tout était silencieux. Comme tout semblait désert ! Cette heure nocturne lui fit soudain sentir que des instants précieux de sa vie s’écoulaient, vides de sens et vides d’événements. Non ! C’était insupportable ! Il lui fallait entendre une voix. Il appela Peter pour être écouté, admiré et distrait.

En décembre, la neige tomba. Un beau matin, tout était blanc. Les bâtiments, les clôtures, les outils aratoires s’étaient parés dans la nuit de bouffettes et de rubans blancs. Les pièces d’habitation parurent plus vastes et plus solennelles dans la lumière claire et froide que diffusait la neige. La vie au château se fit encore plus discrète. Il y régnait le calme d’une chambre de malade car la grossesse de Beate se passait mal. Günther, inquiet, faisait des va-et-vient. Le spectacle de sa femme pâle et défigurée, comme destinée à être sacrifiée à un rite cruel, le torturait. De l’émotion, de l’excitation, bon, cela faisait partie de la vie ! Mais cette pitié qui rongeait comme une maladie, à quoi bon ? Pourquoi ces choses-là ne pouvaient-elles se passer dans la beauté et la gaieté ?

Un soir, toute la famille, taciturne, s’était réunie dans la véranda. Günther faisait des ronds avec la fumée de son cigare, laissant libre cours à ses pensées agitées. Mme Ziepe apparut, les joues enflammées par le froid. Günther se redressa, content. Cela allait amener un peu de vie, à cette heure silencieuse. Mme Ziepe avait reçu de Bordighera une lettre de Mareile dont elle voulait communiquer le contenu à ses maîtres. Elle se mit à lire :

« Je vis ici au calme », écrit-elle, « sur ce rocher béni et médite sur moi. C’est en se concentrant et en s’écoutant soi-même que l’on vit les choses les plus étranges. N’est-ce pas ? Je crois avoir découvert une nouvelle Mareile avec de nouvelles exigences de bonheur et une nouvelle force pour le bonheur. Parfois je m’étonne qu’il m’ait fallu un Hans Berkow pour en arriver là, mais on ne peut plus rien y changer. Comme mes pauvres élucubrations de jeune fille sont loin ! Ici, l’âme devient libre et ardente ! C’est comme si je pouvais me débarrasser d’une robe gênante après avoir compris que je suis plus belle que la robe. Tout cela détonne peut-être un peu dans ta chère petite chambre et tu souris de la sauvagesse que je suis devenue. » Mme Ziepe s’interrompit, sourit et reprit : « Comme je suis reconnaissante à Mme la baronne que j’estime tant et à tous ceux du château de tout ce qu’ils ont fait pour moi. Tu sais à quel point j’ai aimé ce monde caché derrière ses voiles blancs et purs. Mais le monde sans voiles est bien plus puissant. Tout, dans ce monde-là, assume sa beauté. C’est contagieux. Devant moi s’étale la mer, étendue de soie bleue et violette lourdement damasquinée d’or, mais d’une soie qui vit, qui a une âme, qui nous parle par son bruissement. Je suis tellement transportée que j’adresse mon chant, comme une folle, à la mer : je ne veux pas qu’elle soit la seule à être belle. À ces moments-là, je renvoie Hans, je le supporte à peine, il faut que je me retrouve seule avec la nouvelle Mareile. » La lettre se poursuivait dans ce style et Mme Ziepe la lut avec beaucoup d’emphase comme si elle déclamait un passage de grande littérature. À la fin de la lettre, elle leva la tête, tout heureuse et dans l’attente d’une réaction. Seulement, ces dames, penchées sur leurs broderies, continuèrent de travailler avec une diligence accrue et pendant un bon moment, personne n’ouvrit la bouche. « Eh bien », remarqua enfin la baronne, « elle est en bonne santé, c’est l’essentiel ! »

« Moi aussi, je suis tellement reconnaissante ! » murmura Mme Ziepe. Elle était gênée et déçue. Elle avait rencontré quelque chose de froid, d’hostile à l’égard de Mareile. « Bon, je vais repartir », dit-elle. Penaude et découragée, elle traversa furtivement la cour enneigée et regagna son logement.

Günther arpentait la véranda. La lettre de Mareile l’avait troublé, il en émanait une étrange ardeur. Il eut la vision de Mareile sur la falaise de Bordighera vouant son chant à la seule mer lumineuse ; il la vit étonnamment changée, déchaînée, libre, triomphante, consciente de sa beauté et de sa sensualité et l’affichant avec fierté et satisfaction. Et lui, Günther, ne pouvait rien espérer posséder de tout cela ! Maudit Hans Berkow !

« J’ignorais qu’elle sût écrire ainsi », dit Beate. Seneïde haussa les épaules.

« Cette bonne Ziepe nous lit cela si pieusement », dit la baronne.

« Et l’histoire de la robe », remarqua Seneïde, « que c’est déplaisant ; c’est la faute de ce M. Berkow. » Les dames se regardèrent et éclatèrent de rire.

« À moi, elle me plaît, cette lettre », se récria vivement Günther. « Mareile est une créature belle et forte et elle se réjouit d’elle-même, du monde et de sa liberté. »

« Quelle liberté, je vous prie ? » intervint Seneïde.

« Mon cher gendre », dit la baronne, « on ne peut écrire ainsi, ce n’est pas convenable. »

Froissé, Günther se tut et continua d’arpenter la pièce. Tout le monde s’était retiré qu’il méditait encore en marchant. Le silence régnait autour de lui, seule la haute pendule anglaise de la salle à manger donnait la réplique à la petite horloge de Boulle de la véranda couverte. Le parquet craquait sous ses pas agités.

Pourquoi n’avait-il, dans sa vie, personne de fort et d’ardent ? La pauvre Beate fermait ses yeux de victime patiente exactement devant les choses qu’il désirait le plus en ce moment. L’air ici était fade et froid. Il voulait de la lourdeur, quelque chose qui enivre. Ne pourrait-il plus jamais vivre intensément ? Sans indulgence, voire avec hostilité, il songea aux femmes qui l’entouraient ici et dont la distinction exigeait de voiler toute belle nudité, puis à sa femme dont le corps semblait rester pur, vierge, après chaque étreinte. Était-ce suffisant pour le rassasier ?

Ce soir, il devait se prouver qu’il était encore jeune. Il lui était impossible de mettre les pieds dans la chambre avec sa veilleuse qui donnait sommeil. Il s’approcha de la fenêtre et tira le rideau. C’était une nuit de pleine lune. La neige avait des reflets bleuâtres. Quel émouvant spectacle à perte de vue ! Comment, lui, Günther, pouvait-il s’enfermer là-dedans, près des abat-jour jaunes et écouter le tic-tac des horloges voraces engloutir irrévocablement un moment de sa vie qu’il n’avait pas su mettre à profit ? C’était au cours de telles nuits qu’il avait fait ses premières armes d’amant sous l’égide de Peter et de chasseur sous celle de Mankow. Braconner au clair de lune comme à l’époque, voilà ce qu’il fallait faire.

« Peter, Peter », appela-t-il tout excité. « Chasse au lièvre au clair de lune comme autrefois, à Lantin. On va chez Mankow et sa fille Eve, la rousse. Attelle mon cheval bai. »

Tandis que le traîneau s’enfonçait dans la nuit claire comme dans un monde de verre bleu, Günther désirait tellement retrouver l’atmosphère de ses aventures de jeunesse qu’il empoigna le col en fourrure de Peter et le secoua :

« Ne t’avise pas d’être vieux ni somnolent ! »

« Bien sûr que non, monsieur le comte ! »

Ils traversèrent le village endormi au trot. Des chiens aboyèrent mais d’une voix plaintive et non méchante comme si le clair de lune les avait rendus sentimentaux, eux aussi.

Le traîneau traversa un boqueteau de vieux pins, temple aux blanches colonnes.

« Très beau », dit Peter d’un air entendu.

« Tais-toi ! » lui intima Günther.

« Pourquoi donc, monsieur le comte ? »

« Parce que tout cela n’existe pas pour être admiré par toi. »

« Ah bon, je comprends, c’est réservé aux comtes. »

« Oui. »

Ils s’approchèrent de l’auberge en longeant une paroi de petits sapins qui, comme de grosses mains froides gantées de blanc, frôlèrent leur visage.

« Le vieux Mankow sera surpris », remarqua Günther.

« Oh, il y a longtemps que plus rien ne le surprend », répondit Peter.

« Pourvu qu’il soit chez lui. »

« Sinon, il y aura toujours Eve. »

« Tu ne fais que penser aux bonnes femmes, toi aussi. »

« Eh bien, elles font partie de l’aventure. »

Dans la salle enfumée de l’auberge, assis à une table faiblement éclairée par une lampe à suif, Mankow s’affairait. Les yeux protégés par des lunettes, la bouche et le nez par un morceau de tissu rouge, il roulait des boulettes empoisonnées destinées aux renards.

« Bonsoir, le vieux », cria Günther. Le vieux se leva, resta immobile, la tête tendue en avant comme un daguet qui prend le vent. Il avait reconnu son maître et n’osait dire ou faire quoi que ce soit qui pût le compromettre. « Allez, Peter, explique-lui ce que nous voulons. Tu vois bien que sa mauvaise conscience le tiraille », ordonna Günther. Peter et Mankow sortirent. Günther se réchauffa près du grand foyer qui fumait. Ici, c’était bien ! Il y soufflait au moins un vent prometteur d’aventures clandestines – puisqu’on ne pouvait mener la vie de Hans Berkow ! À la porte de la chambre voisine apparut soudain Eve Mankow qui regarda Günther fixement. Dans sa courte jupe rouge, ses cheveux roux en désordre autour de son visage échauffé, ses bras, ses épaules et ses jambes nus embrasés par la lueur du poêle, elle se détachait, haute en couleur, du chambranle noir de suie de la porte.

« Pourquoi ne dors-tu pas ? » demanda Günther.

« Je n’en ai pas envie. »

« Alors viens ! »

Eve avança, prudente, méfiante, comme les bêtes sauvages qu’imitent les habitants de la forêt.

« Veux-tu venir chasser avec nous – puisque tu sais te servir d’un fusil ? »

« Oui, mon maître. »

« Tu m’as attendu ? »

« Je pensais que vous viendriez un jour. »

« Qui te l’a fait croire ? »

« Les cartes. »

Günther fit un pas vers elle, saisit sa tête dans ses deux mains, la pencha en arrière et embrassa sa bouche pleine, rouge, brûlante. « Bon », dit-il, « maintenant on va s’occuper des lièvres. » Eve pâlit. Ses yeux perçants couleur d’acajou s’agrandirent et s’illuminèrent. Elle resta un long moment assise sans bouger, soupirant si fort que les pointes durcies de ses seins semblèrent vouloir traverser sa chemise. Puis elle se leva et disparut dans sa chambre.

Les chasseurs se postèrent à la lisière de la forêt tandis que, sifflant doucement, les quelques rabatteurs débusquaient les lièvres qui viandaient dans les semailles d’automne enneigées leurs gagnages nocturnes. Eve se tenait à côté de Günther. Devant eux, une étendue dans un clair-obscur surmontée d’une brume laiteuse. Un déclic de chien de fusil, puis ce fut le silence. Seul un bruit sourd tenait l’oreille de Günther en éveil, comme un bruit de pas dans la neige molle. C’était le battement de son cœur en émoi. Alors on vit, çà et là, des ombres glisser vivement sur la neige, d’étranges fantômes gris aux longues oreilles trop grands et irréels dans la lumière diffuse. Günther et Eve tirèrent presque en même temps. Les détonations et les éclairs se succédèrent tout le long de l’orée du bois.

« Il a eu son compte, celui-là », dit une voix éraillée par l’excitation. C’était celle d’Eve. Appuyée sur le canon de son fusil, elle sourit à Günther sous sa vieille toque en fourrure de renard et ses dents brillèrent au clair de lune.

« Viens, toi », dit Günther et, abandonnant les autres, ils se dirigèrent vers l’auberge.




Günther aimait beaucoup, aux heures du crépuscule, se retirer dans sa chambre et boire du vin rouge en écoutant Peter raconter des histoires sur l’auberge de la forêt.

« Eh oui, cette Eve », dit Peter, « elle est toute nature. »

« Balivernes », coupa Günther. « Ecoute ! Je vais te raconter une histoire d’ancêtres. »

« Je vous en prie, monsieur le comte, j’adore les histoires d’ancêtres. »

« Voilà », commença Günther, songeur. « Il y a quelques siècles, un comte Günther von Tarniff quitta son château allemand enneigé et sa belle et blanche comtesse pour partir en Terre sainte. Trois ans plus tard, il revint. Sa blonde comtesse l’avait attendu fidèlement. Mais, en Orient, il avait laissé, dans une maison blanche bâtie sur un rocher rouge, une autre comtesse à la peau brune et aux yeux noirs. »

« Ah, d’accord, je comprends », dit Peter.

« Bon ! Le comte était resté trois ans auprès de sa comtesse blonde quand la nostalgie, le désir des bras basanés de son Orientale commencèrent à le torturer et il voulut se remettre en route. Il existait déjà, à l’époque, des serviteurs qui avaient la langue trop bien pendue. Un individu de la sorte informa la comtesse des vraies raisons qui éloignaient d’elle son époux. La belle, bien qu’en larmes, dit à son mari : “Je ne te retiens pas. Suis ton désir. Dieu t’a donné un cœur ambigu. Que ce cœur te ramène à moi, un jour.” »

« Bravo ! » s’écria Peter.

« Peu aurait importé à la comtesse, je crois, l’approbation d’un Peter Ruskowski », répliqua Günther. « Donc, le comte refit son pèlerinage en Terre sainte, habita de nouveau la maison blanche sur le rocher rouge et but tout son saoul de l’amour fou de sa comtesse brune. Lorsqu’il se remit à languir après les sapins, la neige et sa pâle dame blonde, la comtesse brune se mit en colère et vociféra : “Je sais pourquoi tu me répudies. Tu as une femme outre-mer qui compte plus que moi.” Le comte la consola. Il lui parla de son cœur partagé et assura que son tour reviendrait. Quand elle fut calmée, le comte s’endormit sur son sein brun et chaud. Elle se saisit alors d’un poignard et l’enfonça dans le cœur du comte en s’écriant : “Ton cœur est partagé, je prends ma part.” »

Peter hocha la tête : « Les ancêtres ont toujours des histoires comme ça. »

« Boucle-la ! » dit Günther, concluant la conversation.




Désormais, le cheval bai et le traîneau attendaient souvent la nuit, derrière la haie de spirées couverte de neige. Au galop, Günther s’enfonçait dans les nuits d’hiver. Il considérait cela comme une agréable protestation contre la vie tranquille et ordonnée qui l’entourait. Eve devait l’attendre à mi-chemin de l’auberge. Vêtue d’une courte peau de mouton et coiffée de son renard, elle surgissait des fourrés blancs. Son visage, ses cheveux, ses cils étaient couverts de gouttes gelées et la lumière des étoiles se reflétait sur l’éclat de ses dents quand elle riait.

La petite chambre de l’auberge sentait bon les aiguilles de pin dont le sol était jonché. Günther s’assit sur la couche basse et réchauffa ses mains au-dessus du poêle dans lequel le feu mourait doucement. Eve allait et venait ; elle disparaissait dans les coins comme engloutie par l’ombre et revenait vers la lueur du poêle, haute en couleur, avec sa jupe rouge, ses cheveux roux, sa chair lisse et chaude.

« Assis ! » ordonna Günther. « Tourne le visage vers le feu. Laisse pendre tes tresses par-dessus tes épaules. Comme ça ! »

Eve obéit sans broncher, ses mains posées à plat sur ses genoux, ses grands yeux voilés par l’émotion rivés sur Günther.

Günther était satisfait. Cette grande fille à moitié nue, avec sa sensualité insouciante, respirait une force paisible, euphorique qu’elle semblait pouvoir lui transmettre. Il crut s’être un peu débarrassé de son agitation et de son insatisfaction.

Par la porte entrouverte, il vit, dans la salle de l’auberge, des silhouettes emmitouflées de fourrures qui buvaient du schnaps et chuchotaient sans quitter leur fouet des mains. Sur la banquette du poêle dormait Abbe, le colporteur.

« C’était comment quand tu étais avec Pankow ? » demanda Günther. Eve se tut. « Parle ! » ordonna-t-il.

« Ce chien ! » dit-elle doucement de sa voix rauque.

« Il raconte bien qu’il t’a… eue… non ? »

Eve se leva et alla se cacher dans un coin sombre de la chambre. Günther l’entendit pleurer.

Cela se passait chaque fois ainsi. La force de cette fille sauvage l’attirait mais, dès qu’il sentait son pouvoir sur elle, son instinct le poussait à l’humilier. Il fallait qu’il la vît pleurer et obéir.

« Ici », cria-t-il. Eve ne bougea point. « Ici, viens ici », répéta Günther comme s’il appelait un chien. Elle s’approcha lentement, son visage chaud et rose baigné de larmes. Son regard était brûlant, comme affamé. « Je l’abattrai, ce Pankow. Des boulettes pour renards, voilà ce qu’il aura », murmura-t-elle hors d’haleine. Puis elle s’affala de tout son poids sur Günther. Le feu s’éteignait. Derrière le fenestron, les étoiles brillaient clairement dans le ciel d’hiver. La rumeur de la forêt se fit de plus en plus forte.

« Lève-toi, va-t’en ! » lui dit-il soudain d’une voix cassante. Il la repoussa, il ne voulait plus rester, il avait hâte de regagner la chambre silencieuse au parfum de lilas blancs où une faible lumière veillait sur le sommeil d’une femme blanche.
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Dans la cuisine des maîtres aux carreaux bleus et blancs, on préparait les vol-au-vent farcis au godiveau pour Noël. M. Mieszeck, le chef cuisinier, souffrait d’un ulcère qui le rendait très irritable. Quand Trine, la souillon, était par trop insupportable, il se retirait dans l’arrière-cuisine et jouait de la flûte. Dans la cuisine des domestiques, il y avait plus d’animation. Ici, c’était Mme Mandelkoch qui tenait les rênes du pouvoir. La pièce était le cadre d’un continuel va-et-vient de gens qui n’avaient rien à y faire mais qui venaient voir, sentir, se chauffer ou pincer les servantes. Amélie, la soubrette, debout devant le feu, regardait dans le vide. Les autres ne la dérangeaient pas ; on la frôlait parfois du regard en chuchotant.

Beckmann surgit dans sa livrée noir et or avec ses gros mollets et sa face blanche d’Anglo-Saxon. Distant, il traversa la pièce et disparut dans la cuisine des maîtres. Amélie leva la tête et le suivit, les yeux brillants d’admiration. Elle soupira, lissa son petit tablier et sortit. Alors que Beckmann descendait au pas de course le couloir obscur qui conduisait à la porte de service, quelqu’un le saisit au revers de sa veste et l’attira sur le seuil.

« C’est toi que j’attends », dit Amélie. Les traits figés du visage de Beckmann se crispèrent. « Qu’y a-t-il ? Pas ici ! » « Si », dit Amélie, « il faut que je te parle. »

Beckmann s’arrêta. Il enfonça son menton dans le collet montant de sa chemise. Ses mollets, sous les bas blancs, tremblaient de froid. « Bon, vas-y ! » grommela-t-il. Amélie s’appuya contre lui, caressa sa manche de ses petites mains rouges. « Il faut que je sache ce qu’on va faire. »

« Toujours la même rengaine », siffla-t-il, « vous voulez le plaisir et après c’est notre faute. »

« Qui parle de faute, Beckmann », supplia Amélie, « je demande seulement comment faire pour l’avenir. Les autres jasent déjà. Je vais voir Mme la comtesse. »

Beckmann leva au plafond son nez blanc de laquais et ordonna d’un ton sévère : « Pas un mot de moi. »

« Mais, Beckmann, il faut bien que je dise qui est le père. »

Amélie pleurait doucement.

« Pas un mot », répéta Beckmann. Les pleurs secouaient à présent le corps rondelet de la jeune fille. « Ecoute, dit Beckmann de sa voix discrète et inanimée de serviteur, pleurnicher ne sert à rien. Si tu ne parles pas de moi… tu comprends ?… Si tu ne gâches pas mon service, je te donnerai de l’argent pour que tu puisses t’en débarrasser au village. Ça coûtera une jolie petite somme. » Amélie s’approcha encore, prit en souriant sa main et y appuya sa joue pleine de larmes. « Et plus tard, Beckmann, dis, plus tard ? » demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

« Plus tard ?… Je n’en sais rien du tout », dit Beckmann froidement. « Il faut que je m’en aille. » Il se détourna comme s’il n’avait pas remarqué que la jeune fille s’était dressée sur la pointe des pieds pour arriver à la hauteur de ses lèvres minces et pâles.

Beckmann parti, Amélie s’essuya les yeux avec son tablier et posa un regard morose sur la cour qui, sous le crépuscule neigeux, semblait un havre de paix entre les bâtisses hautes et blanches. Un éblouissant rayon doré tomba sur la neige : en face, chez le régisseur, on allumait l’arbre de Noël. Amélie tourna la tête. Son cœur était plein à craquer de colère contre ses maîtres qu’elle devait craindre et d’amour pour Beckmann. Elle se remit à pleurer.

Le jour de Noël, Beate attendait Amélie dans son cabinet de toilette. Les dernières lueurs du soleil couchant s’étaient éteintes derrière les arbres du parc et Beate s’était assoupie. Lorsque quelqu’un entra, elle demanda :

« C’est vous, Amélie ? Alors, allumez la lampe. » Comme tout restait silencieux et obscur, elle insista. « Mais allumez donc, il faut que je m’habille ! » Alors un corps s’affala à côté d’elle dans un bruissement de tissus et un visage mouillé se posa sur ses mains. « C’est vous, Amélie ? » demanda Beate. « Pourquoi pleurez-vous ? Avez-vous fait quelque chose ? »

« Le mal, j’ai fait quelque chose de mal », sanglota la fille. « Et maintenant la honte. Que faire ? Mme la comtesse aura pitié de moi, me pardonnera… oh ! »

Amélie sentit en parlant que Beate se reculait tout doucement pour dégager le genou qu’elle avait entouré de ses bras.

« Levez-vous », dit-elle à voix basse, mais avec une nuance de dureté et de dégoût qui n’échappa pas à l’oreille exercée de la soubrette. « Comment avez-vous pu faire cela ? Vous savez bien que… »

Amélie sanglotait sous le tablier qu’elle s’était rabattu sur la tête. « Oui, je sais, c’est le péché, mais quand ça nous prend… »

Beate se tut. Elle avait pitié de la jeune fille. Mon Dieu, se dit-elle, le monde est plein de péché et de misère ! Mais elle ne put réprimer sa colère contre Amélie. De quel droit cette fille lui infligeait-elle son histoire d’amour malpropre ?

« Allumez donc ! » ordonna-t-elle. La lampe allumée, Amélie se mit à coiffer sa maîtresse assise devant le miroir. Mais dès que Beate sentit les mains de la fille sur ses cheveux, elle détourna la tête comme prise de dégoût.

« Laissez cela ! » bafouilla-t-elle. « Je vais le faire moi-même. Sortez, allez-vous-en ! »

Amélie rabattit de nouveau son tablier sur sa tête et quitta la pièce en se lamentant.




À l’heure du coucher du soleil, Beate se reposait dans la galerie des ancêtres. Günther était absent. Seneïde, les bras croisés sur la poitrine, arpentait la salle, mince silhouette noire dans la lumière rouge.

Peter apporta une lettre. « Du village, de la part d’Amélie », dit-il. « Ah, de celle-là », dit Seneïde en arquant les sourcils. Beate regarda la lettre avec répugnance comme on regarde un insecte repoussant et referma les yeux.

Plus tard, on éclaira la salle de séjour et les trois femmes se réunirent autour de la table ronde. On tira les lourds rideaux sombres, on ferma les vieilles portes sombres. Comme chaque soir, le monde extérieur impur et hostile semblait être tenu à distance. La fermière arriva pour parler d’une vache malade. Beate ouvrit la lettre à contrecœur et lut : « Madame la comtesse, Ziepe dit que je ne peux pas rester au village et qu’il doit me mettre à la porte. J’ai fait ce que font d’autres filles ici. Qui peut jeter la pierre ? Où voulez-vous que j’aille ? Il me jette comme une brebis galeuse, qu’il dit. Il va crever bientôt tellement qu’il est bouffi. Que le bon Dieu m’entende ! On me flanque dehors alors que l’autre, Eve Mankow, peut rester et attendre que M. le comte vienne la retrouver la nuit. Et cette garce s’en vante en plus ! Ça, c’est du péché. Je m’en vais chez ma tante à Stolpe qui sera plus chrétienne que mes maîtres. Salut. Amélie Miller. »

Beate leva la tête. La fermière parlait encore de la vache malade. La pièce éclairée semblait paisible et à l’abri de tout. Pourtant, quelque chose d’étrange, d’affreux y avait pénétré et demeurait. Beate frissonna. Subitement, elle saisit la lettre entre le pouce et l’index et la lança dans la cheminée. Comme le papier flambait, se tordait et se recroquevillait ! Il n’en resta plus que des cendres noires vite aspirées par l’avaloir. Beate se redressa dans son fauteuil. Maintenant était détruite cette chose qu’elle n’aurait même pas osé imaginer.

Une fois couchée, incapable de trouver le sommeil, elle ne put échapper à l’horreur. Elle revoyait constamment devant elle Eve Mankow, cette grande rousse aux yeux perçants et à la poitrine opulente. La nausée la secoua. La nausée de son propre corps qui désirait Günther comme le corps d’Eve et qui lui offrait la même chose que lui. Beate sursauta comme pour se défendre contre quelque chose, se débarrasser d’une présence agaçante. « Ce n’est pas vrai ! » chuchota-t-elle dans le noir. Cela la calma. Car c’était évident : de telles choses ne pouvaient être vraies. Comment des femmes comme Eve ou Amélie pourraient-elles toucher à son ménage ? Non, de pareilles choses ne pouvaient pas, ne devaient pas entrer dans sa vie, c’était sa ferme volonté. C’était tout simplement faux. Et pour en libérer son âme, elle se plongea dans l’extase d’une longue prière.

Après un accouchement interminable et pénible, l’héritier des Tarniff vint enfin au monde. Günther embrassa sa femme pâle sur le front. « Merci, mon amour. Il t’a donné du tracas, n’est-ce pas ? Eh oui, nous sommes ainsi, nous autres Tarniff, nous donnons du tracas. »

Beate chercha la main de Günther. « Oui, mais vous êtes bons, vous autres Tarniff, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Günther rit. « Bons. Bien sûr que nous sommes bons ! Pardi ! »

« Un bel et gros enfant », fit remarquer la sage-femme.

« Mais à quoi d’autre vous attendiez-vous ? » conclut Günther.

















IX










C’était le mois de mai. Mme Ziepe était installée dans son salon, oisive et absorbée par ses pensées. Le père Ziepe se pointa pour son deuxième petit déjeuner.

« Il vient, ce casse-croûte ? » brailla-t-il. Sa femme alla chercher du schnaps et du saucisson mais en affectant une telle gravité et une telle soumission qu’il lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

« Mareile a écrit », se contenta-t-elle de dire en prenant un air de duègne offusquée.

« Ah bon, notre peintresse. » Ziepe partit d’un gros rire. « Ça ne colle pas ? Ou alors, c’est un môme ? »

Son rire, son odeur d’étable, tout dans l’attitude de son mari blessait Mme Ziepe aujourd’hui et elle chercha à se montrer d’autant plus distinguée.

« Mon Dieu ! Je n’y comprends rien moi-même. Il y a des nuances. Mais cela m’angoisse. »

« Des nuances… sornettes, maman », s’emporta Ziepe. « Ils se crêpent le chignon ou il court la gueuse ? Que peut-il y avoir d’autre ? »

Mme Ziepe se mit à pleurer : « Elle parle dans sa lettre du grand malentendu de son mariage et de son droit à la liberté, de… déception et de je ne sais quoi mais tout cela n’est pas bon. »

« Balivernes… » tonna Ziepe. « Ecris-lui que je t’ai déçue, moi aussi, que c’est comme ça… et que… si une fille a pu mettre le grappin sur un homme, elle doit le garder, ils sont rares de nos jours. C’est moi qui le dis, le père Ziepe, un point c’est tout. » Il expédia son verre de gilka et alla retrouver son chargement de fumier.

Au château aussi, les histoires de Mareile et de Hans faisaient des remous. La comtesse Blankenhagen, habillée en écuyère à la manière du Grand Electeur, vint exprès de Steindorf accompagnée de sa fille Ida et du mari de celle-ci, Egon Sterneck, pour voir quelles têtes faisaient ceux de Kaltin à propos des frasques conjugales de Mareile.

Les faits étaient les suivants : Mareile s’était séparée de son mari et s’était installée chez la princesse Elise. Hans Berkow avait tort, c’était indubitable. On ignorait ce qu’il avait pu faire mais, pour la société, il était un homme mort. Pour rehausser Mareile, il fallait rabaisser Hans le plus possible. Les five o’clock de la princesse Elise étaient très courus. Chacune voulait entendre les beaux commentaires que Mareile faisait sans réserve sur son expérience conjugale. Toutes ces femmes qui aimaient à cacher à la société leur vie de couple derrière des voiles blancs ne pouvaient se rassasier d’écouter la profession de foi de Mareile sur l’obligation de révolte contre l’homme qui ne sait pas se faire aimer.

« Il faut l’entendre parler, cette femme ravissante », rapporta Ida Sterneck. « Elle dit, comment dit-elle déjà… ? si l’homme considère la femme seulement comme un réceptacle esthétique destiné à son usage… alors… alors, la femme s’avilit. »

« Je reconnais là la façon de parler de notre bonne princesse », dit la baronne.

« Mais », insista la comtesse Blankenhagen, « il a dû se passer des choses. Lorsqu’un couple se sépare, il se passe des histoires, n’est-ce pas ? »

Günther prit alors la parole, l’air moqueur mais également ému : « Des histoires, chère madame, si vous voulez entendre des histoires à ce sujet, vous serez servie ! Mais ce qui est justement grandiose, chez Mareile, c’est qu’elle n’ait pas besoin d’histoires pour agir. Si, dans une lettre, vous commencez une phrase et que vous constatez ensuite qu’elle n’aboutit à rien, qu’elle n’a pas de sens, vous la barrez, n’est-ce pas ? Voilà. C’est ce qu’elle a fait. Elle ne trouve pas de sens à ses débuts avec Hans Berkow. Bon, elle barre, voyez-vous, elle barre d’un gros trait noir ce pauvre Hans… et elle recommencera une meilleure phrase. »

« Oh, ne parlez pas ainsi de ma pauvre petite », se plaignit Seneïde et ses yeux fanatiques s’embuèrent.

« Drôle d’affaire », dit sèchement Egon Sterneck. « L’image du trait est bien jolie. Seulement… si ça devient une mode, je veux dire… chez nos femmes… »

« Nos femmes… » reprit Günther, surpris. « Qui parle de nos femmes ? Je parle seulement des Mareile. »

« Ah bon. »




Comme l’année précédente, Mareile descendit du train à la petite station de Kaltin.

« Encore pas de voiture, je suis inconsolable, signora, chère madame », s’excusa Ahlmeyer, le chef de gare, « et connaissant votre aversion contre mon alezan… je comprends… il a des éparvins. »

Mareile prit donc une fois encore le chemin des bruyères. Le soleil se couchait derrière les collines. Une brise agréable charriait le parfum des genévriers. Le visage de Mareile s’était aminci. Ses couleurs claires et épanouies s’étaient enrichies d’une sorte d’éclat. Les yeux, ces yeux qui donnent soif disait Hans Berkow, semblaient plus lumineux. La vie avait laissé sur cette beauté les traces d’une expérience émouvante. Oui, elle avait changé depuis la dernière marche à pied dans les bruyères, elle sourit doucement comme si elle savourait la délicieuse maturité de son âme.

Pauvre Hans ! Il l’avait aimée à sa façon, comme une âme sclérosée et tarie pouvait aimer. Elle n’avait plus besoin de lui mais il l’avait désirée et lui avait appris à connaître ses sens. Une femme ne se comprend que lorsqu’elle comprend sa propre sensualité.

« Tu sais », avait dit Mareile à Hans à Bordighera, durant les premiers jours étrangement irréels de leur lune de miel, quand leur esprit et leur corps étaient en feu, « tu sais pourquoi nous autres filles qui grandissons dans des châteaux avons des idées si stupides sur l’amour ? C’est parce que lors des bavardages sur l’amour, le corps est toujours passé sous silence. »

« C’est aussi mon avis », avait répondu Hans. « Crois-tu que Diotima aurait su parler si subtilement de l’amour si elle avait été élevée par tante Seneïde ? »

Un crépuscule gris et vitreux tombait sur le pays ; les cloches de l’église sonnèrent, annonçant le dimanche. En bas, dans la rue du village, les enfants s’en donnaient à cœur joie avant d’aller se coucher ; leurs têtes blondes et leurs jambes nues se détachaient en touches claires dans la tombée du jour. Des brumes s’élevèrent des prés et enveloppèrent toute la campagne d’un voile de fraîcheur. Dans un champ, une caille se mit à margoter. On aurait dit qu’elle reparlait inlassablement, comme dans un rêve, d’immenses champs de blé. Tout cela attendrit Mareile, c’était bien. Elle voulait séjourner ici jusqu’à ce que survînt un événement digne d’elle.

La lune était juste au-dessus du château. Par les fenêtres ouvertes, lui parvinrent des voix et des notes de piano, agréables échos d’une vie qu’elle avait tant aimée autrefois et qui l’avait tant fait souffrir aussi.

Les fenêtres de la maison du régisseur étaient noires. Doucement, Mareile ouvrit la porte. La salle à manger était vide. Elle entendit sa mère dans la chambre des enfants qui, d’une voix lasse et monotone, chantait une berceuse. Mareile s’avança à tâtons. Sa mère était assise entre les lits des jumeaux. Un rayon de lune tombait sur ses yeux éteints et les traits de son visage anguleux. En chemise de nuit, à ses pieds, était blottie Lene, la sœur cadette de Mareile. Elle dormait, la tête sur les genoux de sa mère. La voix morose reprit patiemment :




Petit chien chien montre les dents,

Déchire les hardes du mendiant…




Mareile s’approcha sans bruit et se laissa tomber à côté de sa mère. « Mareiling », dit Mme Ziepe sans voix et elle appuya son maigre visage fiévreux contre la joue fraîche de sa fille et se mit à pleurer.

Lene se réveilla. Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qui se passait – pourquoi ce froissement de soie, cette soudaine et douceâtre odeur d’orchidées, ce scintillement de bijoux d’or au clair de lune ? – jusqu’à ce qu’elle aussi ouvrît les bras en soupirant comme les enfants endormis : « Mareiling. »







La baronne caressa doucement le beau visage de Mareile et dit avec gentillesse : « Oui, reste avec nous, mon enfant. Tu fais partie des nôtres. » Ici, il n’était pas question de prêcher le grand évangile du mariage et Mareile apprécia de pouvoir se taire. Ici, on avait coutume de cacher sa misère et ses blessures par pudeur et pour ne pas déranger l’harmonie. Les journées de canicule furent calmes. Les jalousies de la façade exposées au soleil restaient baissées. Seuls signes de vie dans les chambres qui sommeillaient sous la lumière tamisée : le faible bourdonnement des lucilies et le parfum des fleurs fanant dans les vases. De vieilles tantes venues de couvents lointains prirent leurs quartiers d’été au château : la tante Riecke et la tante Lolo avec son long nez de connétable sous les dentelles noires de son bonnet de vieille fille. Elles remplirent les enfilades de pièces de leurs parfums démodés de vétiver et d’esbouquet et les soirées de leurs histoires désuètes.

La maison du régisseur était devenue insupportable, pleine de chaleur, de mouches et de relents de soupe. C’est pourquoi Mareile, le matin déjà, traversait la cour sous son ombrelle rouge et flânait jusqu’au château. Elle aimait bien se retrouver, seule et désœuvrée, dans la bibliothèque où elle réfléchissait longuement à ce qui allait venir. Elle se sentait riche et fatiguée comme après avoir rentré une récolte. Oh, elle n’était pas pressée ! Les événements que la vie lui réservait pouvaient attendre encore un peu. À présent, elle voulait se reposer et savourer sa beauté comme un rosier dans la chaleur, qui expose, serein, ses boutons au soleil, sûr d’une prochaine floraison.

Günther, nerveux et instable, errant de pièce en pièce, s’arrêta devant la porte de la bibliothèque. « Vous avez là une drôle d’attitude », dit-il à Mareile, « on dirait que vous avez veillé quelque chose d’agréable qui vient de s’endormir. »

« Vous formulez cela d’une jolie façon », répondit Mareile.

Günther se tut et la regarda. « Vous avez changé. La Mareile d’avant… Quand j’y pense.

« Elle n’était pas bien ? »

« Si, si ! Mais vous étiez de celles qui vivent devant des portes fermées… en tout cas, de ces femmes qui ne me font plus aucun effet aujourd’hui. »

« Et ce n’est pas mieux ? »

« Evidemment, évidemment. Mais maintenant, je vais prendre une douche froide », coupa Günther. En partant, il demanda : « Vous ne faites plus de cheval ? »

« Pas en ce moment. »

« Vous ne chantez pas non plus ? »

« Pas en ce moment. »

« Ah bon, je comprends. Vous tenez une sorte de conseil avec vous-même. Bon… Bon ! »




Le soir, Mareile s’assit dans la véranda, un peu à l’écart des autres, près de la porte vitrée ouverte. La nuit de juillet était noire et remplie du parfum capiteux des fleurs d’été. Sous la lampe, Seneïde faisait la lecture à voix haute de la Kreuzzeitung.

« Joli, joli », pensa Mareile, apaisée, comme s’il ne pouvait rien arriver de mieux. Elle se rappela ses envies incoercibles de révolte contre la vie belle et sage de ces seigneurs qu’elle aimait tant. À ces heures-là, il lui fallait crier non à toutes les règles sacrosaintes. Un jour, au lieu d’assister à la leçon de français, elle avait couru dans la forêt et s’était vautrée dans la neige. Une chose inouïe ! Mais l’audace désespérée de ces fugues mettait son sang dans une ébullition délicieuse. Plus tard était venue l’heure du repentir dans la chambre de Seneïde où les ombres silencieuses des feuilles mouchetaient le sol. « Prions », disait tante Seneïde. Mareile s’agenouillait avec elle au milieu des ombres mouvantes. Et Seneïde priait de sa voix plaintive et fiévreuse. Cette prière mettait l’enfant dans un étrange état d’agitation. C’était, mêlé au recueillement, le frisson que donnent les contes de fées ; elle croyait entendre derrière elle un léger froissement d’ailes.

Ainsi, la vie de Kaltin l’emportait toujours sur les velléités de rébellion de la petite Mareile. Mais c’était le passé ! Elle ne faisait plus partie désormais de ces gens bien-pensants qui plaçaient leur existence comme un capital dans une banque d’outre-tombe.

Mais il y en avait un autre dont l’incapacité de tenir en place semblait lui dire qu’elle avait un compagnon dans son impatience de vivre. Sans cesse, il arpentait les pièces. Parfois, il s’arrêtait devant le portail du jardin pour écouter les bruits du dehors comme s’il espérait quelque chose de la nuit. « Lui aussi, il attend », pensait Mareile.




Il était deux heures de l’après-midi, l’heure où l’on a envie de succomber au sommeil. Les vieilles dames du salon s’étaient assoupies sur leurs tricots. Beate fredonnait doucement près du berceau de son enfant. Alors, un bel accord déchira le silence. Mareile chantait devant le piano. Comme un événement étrangement beau et inattendu, les sons emplirent les salles endormies.

La tante Lolo sursauta : « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? »

« Mareile chante », dit la tante Riecke et son visage ridé eut une moue de plaisir comme si elle avait bu une goutte d’un vin très fort et très doux.

« Oh, notre rossignol s’est remis à chanter », dit la baronne gentiment.

« Peter », appela Günther, « ouvre la porte et disparais, ta présence dérange à présent. »

« Oui, je sais », répondit le serviteur.

Mais Günther ne put demeurer coi longtemps, il fallait qu’il s’approchât de l’événement. Il courut jusqu’au salon de musique, s’étendit dans un fauteuil, ferma les yeux et écouta. C’était bien. Il s’étira de bien-être. Mais, que chantait-elle ? N’était-ce pas la mort d’Isolde ? Quelque chose dissonait cependant. Il manquait à cette complainte le côté crépusculaire, la douce profondeur où amour et mort cohabitent dans une mystérieuse harmonie. Cette musique-là trahissait une passion évidente, brutale, presque hargneuse. « Etrange », pensa Günther, « comme de la neige nordique sous le soleil du Midi. Oui, qu’a donc cette femme pour chanter ainsi ? » Il la regarda. Son corps vibrait doucement sous l’effort du chant. Sa nuque, comme couverte d’un reflet doré, se détachait de sa robe d’été bleu scabieuse. Un léger duvet dessinait sur ses bras de minuscules rais lumineux. Dans les lignes rondes de ses bras, il y avait quelque chose de jeune et de terrien qui faisait penser au peuple et au travail. Mareile chanta :




Comme elles enflent

Comme elles m’inondent

Dois-je respirer ?

Dois-je écouter ?

Dois-je déguster ?

M’évaporer

Dans les senteurs

Dans la houle

De ces ondes de plaisir ?




Günther referma les yeux. Des souvenirs lointains, méridionaux, resurgirent avec des couleurs surnaturelles. Des falaises rouges, du sable blond, la mer bruissant comme un drap de satin bleu foncé ondulé de plis raides et lisses. Blottie dans le sable, au pied de la falaise chauffée par le soleil, la petite Photini, la jeune femme du vieux Maoro Petros, douanier à Hydra. C’est là que, tous les jours, elle attendait Günther quand il revenait de la baignade. Elle restait tapie ainsi, sans bouger, le menton appuyé sur le genou, fixant toute cette luminosité de ses yeux noirs fendus, de beaux yeux de félin aux aguets. Lorsqu’il se tenait devant elle, elle battait des cils. Il se penchait pour prendre ce corps menu et brûlant dans ses bras. Photini riait de son rire strident de mouette. Et il la portait dans l’ombre d’une sorte de chambre formée par les rochers en surplomb. Les vagues y avaient déposé des coussins de sable gorgés d’eau et lisses comme des brocarts anciens. Ça sentait le rocher et les algues. C’est là que Photini étendait son corps d’ivoire où, sous la peau mate, semblait circuler du miel à la place du sang. Elle se jetait ensuite sur Günther et l’enlaçait de ses bras et de ses jambes lisses, habituée à se laisser embraser par l’ardeur de ses sens comme le lézard qui se délecte sur les pierres au soleil brûlant. Günther se souvint d’avoir perdu connaissance lors d’une de ces fougueuses étreintes. Revenu à lui, il avait vu briller au-dessus de lui les yeux fendus de Photini pleins d’angoisse et de curiosité. Puis elle avait eu un petit rire moqueur et de sa voix stridente avait lancé un ptochos, pauvre, où il y avait de la pitié et presque du mépris.

« Vous dormez ? » demanda Mareile. Elle s’était retournée sur sa chaise et lui dit en souriant : « Vous avez l’air de faire un rêve laborieux. »

« C’est bien ce que je faisais », répondit Günther. « La musique agite les rêves comme la fièvre. Mais, dites-moi, comment chantez-vous cela ? »

« Mal, je sais », dit-elle. « Je n’y arrive pas encore. Il se glisse toujours quelque chose de personnel dans ce chant. Après tout, Isolde peut bien me prêter sa musique pour mes propres affaires. »

« Certainement », convint Günther. « Vous avez besoin d’un exutoire. Je le comprends. Quand je suis dans cet état-là, je vais voir Peter et lui fais des semonces. Vous avez chanté merveilleusement bien. »

Ils se turent un moment. Pensive, Mareile égrena quelques notes.

« Vous êtes malade ? » demanda-t-elle soudain. « Vous avez l’air si… calme. »

« Oui, acedia. »

« C’est une maladie ? »

« Oui, la maladie des couvents. Les petites bonnes sœurs l’attrapent par excès de sainteté. Mais, cela se… guérit. C’est une forme de mal aux cheveux. »

« Et ça se soigne comment ? »

« Il faut provoquer de nouvelles extases, une nouvelle ivresse, comme toujours après le mal aux cheveux. Mais chantez donc encore, c’est aussi une nouvelle ivresse. »

Mareile chanta :




C’est toi

Que je désirais

Lors des frimas de l’hiver

C’est toi que mon cœur

Parcouru d’un frisson sacré

Salue.




Günther reprit son rêve. Le soleil grec, les rochers rouges contre le ciel d’un bleu ineffable… Mais maintenant, Mareile figurait dans cet univers. De ses yeux bruns couleur de tokay, elle scrutait la plage, elle l’attendait. L’attendait… lui ! Diable ! Ce serait quelque chose !




Comme le jour qui éblouit

Comme une musique qui retentit 

Quelque chose se révèle.




Comme elle frémissait en chantant, comme les sons s’amplifiaient en elle ! Subitement, Günther quitta la pièce. Il craignait d’avoir l’air bizarre avec, dans le cœur, cette nouvelle et intense excitation.

« Puisque vous vous êtes remise à chanter », dit Günther à Mareile, « je suppose que vous remontez aussi à cheval. »

Mareile n’y était pas opposée. « Bon ! » décida Günther. « Je dois aller à cheval jusqu’à la métairie, avec votre père. Vous viendrez avec nous. »

L’après-midi, Mareile, vêtue d’un costume de cheval vert olive et coiffée d’un chapeau plat verni, monta la jument alezane. Elle aimait l’équitation. La joie rosissait son visage et lui donnait un air juvénile.

« Attention ! » avertit le père Ziepe. « Un cheval n’est pas un piano. »

Une pluie orageuse s’était abattue sur le pays et à présent, le soleil se frayait de nouveau un passage entre les amoncellements de nuages métallins. Des prés fauchés, que les hirondelles rasaient à grande vitesse, s’étalaient devant eux, lisses et verts.

« Au galop maintenant ! » cria Mareile, « ho, ho, Grane ! » Günther avança de front avec elle. Les chevaux sautèrent en même temps un fossé puis longèrent le jardin du presbytère où Betty Ahlmeyer, devenue, depuis, l’épouse du pasteur Halm, qui était occupée à cueillir des groseilles, se protégea les yeux de ses mains qui semblaient avoir été trempées dans le sang, pour mieux suivre les cavaliers du regard. Soudain, Mareile mit son cheval au pas. « Je n’en peux plus », dit-elle, essoufflée. Günther posa sa main sur la selle de Grane, se pencha en avant et regarda Mareile dans les yeux avec une admiration sans bornes. Il voulut dire quelque chose de recherché : « On peut appeler cela faire route ensemble, n’est-ce pas ? Tout le reste est laissé en arrière, ne peut suivre… seulement nous deux. » L’émotion le faisait parler vite et indistinctement.

Lorsqu’ils atteignirent la métairie, le soleil était déjà bas. Günther poussa avec Ziepe jusqu’à la mouillère. Mareile s’assit sur une brouette renversée au bord d’un champ. Elle se sentait bien. D’abord la chevauchée et puis, dans les yeux de Günther, quelque chose avait brillé, quelque chose dont elle avait été privée depuis longtemps, mais qui était, au fond, sa véritable raison de vivre.

Le soleil, rouge framboise, se coucha entre des bandes de nuages violets. Le paysage se noya dans le crépuscule. Une lune rouge pointa juste au-dessus de l’horizon. Les ouvriers rentraient par les sentiers qui longeaient les champs. Quand elle voyait des garçons emboîter le pas aux filles, elle les suivait des yeux et se disait, les voyant disparaître derrière les aunes :

« Maintenant, ils s’arrêtent. Maintenant, il la prend dans ses bras. » Soudain, elle se sentit abandonnée et lésée de tout ce qu’il y a de prometteur dans une nuit d’été.

Günther revint enfin. « Allez, à cheval, à cheval ! » cria-t-il. « Le père Ziepe prend une autre route. Vous ne trouvez pas qu’il y a, aujourd’hui, une bonne vieille sentimentalité prussienne dans l’air ? »

La lune était haute. Un brouillard planait sur les prairies. L’air sentait le marais et les feuilles humides. Les grenouilles braillaient dans les mares et dans les luzernes, des perdrix cacabaient. « On va encore s’emballer tous les deux, hoio ! » cria Günther. Ils éperonnèrent leurs chevaux. Au début, ils frôlèrent de jeunes pins dont les bourgeons aux extrémités des branches, pareils à des doigts de singe, cherchèrent à attraper les vêtements de Mareile. Puis ils traversèrent la futaie et ses troncs hauts et noirs que les rayons de lune zébraient d’argent. Tout défilait en trombe, tombait dru, soufflait en rafales : les parfums, la rosée, des images de clairières, de chevreuils qui broutaient, de grands ducs silencieux. « Donnez-moi votre main, ça ira mieux », cria Günther. Ils se prirent la main et la tinrent serrée comme pour se remercier l’un l’autre. Dans un petit pré, au milieu de la forêt, se tenait Eve Mankow. Bravant l’interdiction formelle, elle y faisait paître sa vache. Se protégeant les yeux contre le clair de lune, elle vit, comme dans une apparition, aussi nettement qu’en plein jour, le couple main dans la main passer au galop devant elle.

Le père Ziepe attendait à la grand-route.




Pendant le sommeil, notre vie se poursuit. Les sentiments mûrissent alors sans qu’on en soit conscient. Le lendemain matin, Günther se réveilla avec une nouvelle et inéluctable passion. Beate dormait encore. Il s’arrêta devant elle et la regarda attentivement. Couchée ainsi, le front couvert de petites boucles et les lèvres entrouvertes, elle ressemblait à un enfant. Günther fut attendri. Cet être exquis était à lui ; il était dans son pouvoir de l’atteindre et de le blesser à son point le plus sensible. Et il se délecta de son propre attendrissement devant cette femme à qui il allait être infidèle. N’y avait-il pas, entre les sourcils de Beate, une petite ride, une ligne fine de haut en bas comme incisée au couteau ? Elle ne pouvait avoir été gravée que par un souci à son sujet ; qui d’autre que lui oserait laisser une quelconque marque sur ce livre royal ? Jamais auparavant, il n’avait ressenti aussi nettement la douce candeur de cette femme. Aucun désir ne vint se mêler à ses sentiments pendant qu’il la regardait. La paix qui émanait d’elle était profonde et pure. Un sanctuaire que Günther s’apprêta à quitter à regret.

Il descendit dans la cour. Il éprouvait le besoin de déployer sous la fenêtre de Mareile l’imposante activité d’un maître de domaine. Il se fit amener Grane et vérifia si elle avait été bien étrillée. Car Grane faisait désormais partie de Mareile. Soudain, Mareile apparut sous une ombrelle rose vêtue d’un saut-de-lit jaune.

« Est-ce que notre chevauchée lui a réussi ? » demanda-t-elle. Günther avait pensé à elle avec une telle intensité que sa présence lui sembla naturelle.

« Oh… Grane est en pleine forme. Ne voulez-vous pas dire bonjour à mon Surhab aussi ? Il est encore à l’écurie. Il fait également partie de nous. »

« Oui, de nous », dit Mareile en souriant.

Ils allèrent à l’écurie. « Asseyez-vous le temps que j’attache Grane. » Une forte émotion lui serrait la gorge, il parlait comme s’il avait couru. « N’est-ce pas joli ici ? Je m’y suis installé confortablement. Pour certains états d’esprit, c’est un lieu capital. On peut se recueillir, ne trouvez-vous pas ? Attendez ! Ne dites rien ! Taisons-nous pour que vous ressentiez la même chose que moi. Surhab vous regarde, il vous connaît, bien sûr. »

Ils étaient assis sur des chaises laquées de rouge. Par les arcs en plein cintre des fenêtres entrait une douce et blanche clarté. Ça sentait le foin et le harnais. Les chevaux exhalaient une fine vapeur qui réchauffait l’air. Chaque son, le cliquetis d’une chaîne ou le claquement d’un sabot, faisait naître un frisson qui parcourait le flanc lisse du cheval.

Günther regardait Mareile fixement. « Vous le sentez ? » Elle acquiesça de la tête. « C’est », continua-t-il, « le sang de race qui est refréné ici. Vous le comprenez ? La vie ici doit être paisible, jolie, monotone et silencieuse. Le sang farouche et les nerfs sensibles doivent être endormis. Regardez Surhab. Il a l’air patient, presque malheureux, d’un calme plein de mépris, n’est-ce pas ? Il sait qu’il n’a pas le droit de se dépenser, parce que… parce que… » Günther cherchait ses mots, dans son excitation, il ne savait plus ce qu’il disait. « Eh bien, parce que c’est un cheval de race », compléta Mareile en riant… « parce qu’il ne peut aller paître ni travailler comme les autres. »

Günther tapa sur son genou. « En effet, emmagasiner la joie de vivre, ne pas pouvoir se dépenser… Si ces châteaux blancs et silencieux n’existaient pas ni ces dames blanches et sérieuses ni cet air-là, lui aussi blanc et calme… diable… on mourrait à force de gaspiller sa vie ! »

Mareile baissa les yeux devant son regard plein de désir non voilé, mais elle le sentit passer sur son front, ses yeux, ses lèvres. « Est-ce possible », pensa-t-elle. « Mais les bêtes de race patientes ont leurs heures où elles se libèrent », dit-il d’une voix étouffée, plaintive. « Alors se dépense tout ce qui avait été contenu. Galoper dans les prés au clair de lune, n’est-ce pas ? Pas mal. Ça leur fait tout oublier. De retour à l’écurie, mangeoire et botte de foin ne leur sont plus familières. Elles s’emballent et se cabrent à faire peur. Oui, c’est ainsi que cela se passe. » Il se pencha en avant pour la regarder dans les yeux, fou de désir. Elle connaissait ce regard étrange, presque hostile chez les hommes. Elle pâlit un peu. « Et si c’était cela ! » pensa-t-elle. Aussitôt une jubilation l’envahit tout entière. Elle avait l’impression d’avoir obtenu une chose convoitée depuis longtemps, très longtemps, depuis son enfance, à l’époque où, après le départ de Günther à la fin des vacances, elle se cachait dans les recoins obscurs de la maison pour pleurer parce qu’elle n’était pas née baronne et ne devrait pas, comme Beate, épouser Günther. « Si c’était cela ! » répéta-t-elle. Günther poursuivit : « Vous non plus, vous ne pouvez vous réhabituer aux quatre murs de la véranda et à la Kreuzzeitung lorsque nous rentrons d’une de nos balades au clair de lune à travers champs. N’est-ce pas ? » « Moi ! » Elle voulut plaisanter, mais le souffle haletant de sa voix trahit son cœur qui battait la chamade ! « Moi ! Je ne suis pas un cheval de race. Je n’ai point d’yeux nobles et résignés. Non, je m’en vais paître où je veux, Dieu merci ! »

« Dites, Mareile, y aurait-il encore chez vous des traces de la fille de la campagne et de “libre pâturage” comme vous dites ? »

Elle rougit. « Certainement. Je sais travailler, je fais des économies et j’ai besoin d’une rase campagne où promener mon regard. »

« Il y a quand même quelque chose d’étrange en vous », dit-il, songeur.

Mareile se leva. « Partons. L’air, ici, cet air de race m’oppresse. »

Ils restèrent un moment ensemble pour bavarder de façon calme et détachée. « Regardez cette vieille jument alezane là-bas », fit remarquer Günther, « elle s’est soumise à son sang. Observez son regard : Tante Lolo en train de lire la Kreuzzeitung »

Mareile descendit jusqu’à la lande. Il lui fallait réfléchir. Elle se sentait bien dans les bruyères au milieu des vibrations d’ailes et de tous les ronronnements d’insectes de midi.

Elle s’y connaissait en hommes. Elle savait ce qui se passait en Günther. Tout cela n’avait-il pas été prévisible ? Ce qu’elle ressentait ressemblait au triomphe de la petite fille jalouse d’autrefois lorsqu’elle parvenait à damer le pion à Beate. Elle s’étira d’aise. La seule certitude que, comme le dit l’Evangile, « une force avait émané d’elle », la rendait heureuse. Si Günther l’aimait, elle voulait jouir de cet amour. Elle était assez forte pour tenir Günther en bride, ainsi qu’elle-même. Mais il est beau d’aimer et cet amour devrait durer. Elle prendrait garde que rien de laid ne s’y mêlât. Ce serait un amour de son invention comme les roses Cibò. Après cet examen de conscience, elle enfonça ses pieds plus profondément entre les tiges dures qui la piquèrent à travers ses bas de soie. Qu’il était agréable d’être intelligent, fort et beau ! Elle ferma les yeux. Son sang s’impatientait dans ses veines comme s’il voulait la réveiller par un heureux message secret. Elle plongea ses deux mains dans les bruyères pour être encore plus proche de la terre, de cette nature chaude, bourdonnante, bourgeonnante, prolifique. Dans le lointain, vision dorée, la lande était bordée de champs de blé. Le vent apporta le parfum des épis mûrs que l’on moissonnait. Plongée dans ses rêves, elle n’avait pas vu que midi était passé depuis longtemps.

Les Prassawitz de Kastrow et le général Lassow étaient restés pour le dîner. Les messieurs se parlaient à l’oreille sur le seuil de la véranda tout en écoutant une histoire du général qui n’était pas destinée aux dames. Celles-ci, groupées autour d’une table ronde, causaient nonchalamment. Les filles Kastrow, fardées de rouge et de blanc, suffoquaient, corsetées dans leurs robes des grands jours. L’apparition de Mareile anima l’assemblée comme si le parfum d’orchidées qu’elle répandait autour d’elle grisait et montait à la tête. Le long Prassawitz caressa sa barbe blonde à la Frédéric III de Prusse, se dirigea droit sur Mareile et ne la lâcha plus tout en affichant un sourire niaisement béat… de ceux qui, selon une remarque de Günther, ne devraient pas être permis en compagnie des dames. Après le dîner, les messieurs s’attablèrent pour jouer au whist tandis que les jeunes dames exécutaient des valses de Chopin.

Mareile s’avança sur le perron, elle étouffait à l’intérieur. La nuit était noire et tiède. Une brise légère apportait une vapeur nourrie de prairies brumeuses et de grandes étendues humides. Mareile allait et venait lentement. Elle était émue jusqu’aux larmes. Du bassin du parc, lui parvint le cri d’une sauvagine. Cet appel solitaire lui parut significatif. Il devint aussitôt la mélodie de son âme : oser déchirer le silence de la nuit et l’obscurité accablée de chaleur et de parfums d’un tel cri langoureux ! Mareile s’arrêta, tendit ses bras dans le noir. Elle savait l’âme de Günther proche d’elle, elle croyait entendre sa respiration chaude, sentait son désir comme une main brûlante parcourir son corps. La lune monta au-dessus des arbres du parc et projeta des ombres noires comme de l’encre sur la terrasse. Pourquoi Günther ne venait-il pas ? Elle descendit le perron. Non loin de là, se distinguait, très blanc dans toute cette ombre, un parterre de hyacintha Candida. Elle perçut des pas dans le gravier. C’était Günther, elle le savait. Elle avança jusqu’aux fleurs et attendit.

« Pourquoi partez-vous seule ? » dit Günther. « Etes-vous triste ? »

« Devrais-je être gaie ? Une femme seule qui doit reconstruire sa vie… »

« Sottises ! » répondit-il d’un ton distrait, découragé, comme s’il ne pensait pas à ce qu’il disait. « Ça sonne comme de la littérature. Dieu sait que ce n’est pas la littérature qui me préoccupe en ce moment. Je ne supporte plus de rester là-dedans. Belle-maman a pris ma place. Votre vie, Mareile ? Vous devez être aimée à la folie. Voilà ! » Ces paroles avaient jailli avec violence. Ses traits crispés se détendirent en un sourire. Voilà ce qu’il avait ruminé. Cela devait sortir. Mareile s’était doutée de ce qu’il allait lui lancer au visage : elle avait observé ses gestes. « Vous devez être aimée à la folie. Tiens ! »

Elle acquiesça gentiment d’un signe de la tête. Dès que cette femme rencontrait la passion d’un homme, elle se sentait dans son élément. « Oui, ce serait bien », dit-elle simplement.

« Ne dites pas n’importe quoi. Ne me torturez pas », dit-il en précipitant ses mots. « Oui, le mot “torture” convient très bien. Vous ne pouvez ignorer que je vous aime à la folie. Ça se voit, ça se sent. »

Mareile tendit ses deux bras et plongea ses mains dans les fleurs blanches. « Qui vous dit que je l’ignorais ? »

« Mon Dieu, Mareile, et vous me laissiez me morfondre à côté de vous ! Mais, ça n’a plus d’importance. Dites-moi, non, écoutez plutôt… mon amour… Dieu, que vous pouvez rester calme ! »

« Si je vous torture, je dois partir », dit Mareile qui tenait ses mains au-dessus des fleurs comme au-dessus d’un foyer blanc.

« Partir », répéta Günther. « Partir, en ce moment ? Ce serait ignoble… Ne comprenez-vous pas… mademoiselle… femme que vous êtes ! »

« Si les choses se passent comme je le désire… alors… je peux rester », répondit-elle. Un sentiment de triomphe l’envahit. Elle avait l’impression de se trouver sur une crête dangereuse où elle seule était capable de tenir. « Je veux un amour qui ne vole rien à personne, vous comprenez ? Un amour comme seuls vous et moi puissions le vivre. Nous en avons le droit. Vous, dans votre milieu, vous êtes fort, vous pouvez faire demi-tour. Et moi, je suis forte aussi à ma façon, forte comme on l’est dans le peuple. Ça peut être beau. »

Troublé, il dit doucement : « Je ne sais pas ce que c’est, ce que vous voulez ni si ça existe. Mais tant pis ! Dites tout simplement que vous m’aimez. Est-ce que vous le pouvez ? »

Mareile retira ses mains des fleurs et les lui donna, fraîches et couvertes de rosée. Son visage était serein comme celui d’une personne qui retrouve l’air de son pays. « Oui, je le peux », dit-elle. « Je vous aime, Günther. »

Il poussa un profond soupir : « Ah bon, alors tout va bien. » Une paisible lassitude s’empara de lui comme lorsqu’on a réussi à chasser une angoisse ou à dissiper une tension. « Alors, bonne nuit, Mareile. » Il savait qu’il allait bien dormir, cette nuit-là.

Le lendemain, Günther, pâle et fatigué, ne supporta pas longtemps la compagnie de ces gens bons et sans problèmes. Beate le plaignit en le regardant gentiment de ses yeux clairs. On parla de la récolte. La tante Lolo raconta les récoltes des temps passés sur les propriétés familiales. On amena l’enfant, le petit Went. Günther le prit sur ses genoux. « Père et fils… » s’émut tante Lolo ; mais Günther, pendant tout ce temps-là, n’avait qu’une seule idée en tête : « Où est Mareile ? Où est Mareile ? » Il se leva et s’éclipsa comme si un travail urgent l’appelait.

Mais Mareile ne fit son apparition au château que le soir. Pendant que les autres étaient installés dans la véranda, elle fit les cent pas, montant et descendant le perron. Elle s’efforçait d’attirer Günther, assis à la table de whist, à l’extérieur. Quand on s’aimait vraiment, un tel « appel » devait être efficace. La nuit était très noire. De temps en temps, des éclairs de chaleur faisaient apparaître un monde en verre bleu. « Mareile ! » cria Günther dans l’obscurité.

« Vous vous sentiez attiré dehors ? » lui demanda-t-elle.

« Oh oui, bien sûr. » Ils étouffèrent un rire complice. « Qu’avez-vous fait toute la journée ? » s’enquit Günther. « Oh, pas grand-chose. » Ils parlèrent de choses insignifiantes, quotidiennes, mais leurs paroles s’imbriquaient doucement comme des mains qui se serrent. Puis, penchés contre la grille du jardin, ils essayèrent de distinguer la senteur des fleurs.

« Je sens les résédas, ils dégagent toujours l’odeur la plus insolente. »

« Voilà un parfum lourd et capiteux, qu’est-ce que c’est ? » « Les tubéreuses. » « Ça, c’est l’odeur du chèvrefeuille… doux… doux. Je ne l’aime pas, il évoque des amours de filles de pasteurs. » Mais bientôt, Günther sembla perdre courage et dit d’un ton presque hostile : « Je ne vous vois pas, Mareile. Est-ce un artifice du nouvel amour stupide que vous avez inventé ? Qu’est-ce que c’est comme amour ? »

« Vous oubliez, cher ami, que je ne m’acquitte pas d’une dette envers vous, mais que je vous fais un cadeau. »

« Oui, oui, mais… je ne comprends fichtrement rien ! » se plaignit-il d’une voix chagrine. « Je crois que vous n’êtes pas généreuse. Je suis une sorte d’exercice préparatoire pour votre cœur. Vous vous réservez à quelqu’un qui va venir ! N’est-ce pas vrai ? Car, voyez-vous, quand on aime, diantre… On ne se demande pas si cet amour va devenir quelque chose de triste ou de gai, de joli ou de laid, de béni ou de maudit. »

« Non, non », le supplia-t-elle, « ne me gâchez pas mon amour. C’est bon que nous nous répétions souvent que nous nous aimons, à quel point nous aimons… de sentir cet amour penché sur l’âme de l’autre. Ainsi nous mènerons une vie à part, ensemble, notre vie à nous. »

Günther partit d’un rire amer. « C’est tante Seneïde qui a dû vous apprendre ça. Si je pouvais rester allongé jour et nuit avec vous à mes côtés qui me chanteriez toujours la même berceuse : “Günther, je t’aime, Günther, je t’aime”, je pourrais peut-être comprendre le sens de vos paroles… l’amour comme une drogue. »

« C’est bien ce que je fais », insista Mareile. « Ce “je t’aime”, je le prononce jour et nuit. Ne l’entendez-vous donc pas ? »

De la véranda, on appela pour la prière du soir. Déjà, sur le seuil, se pressaient les servantes aux joues empourprées, leurs accroche-cœurs couverts de fleurs de tilleul, leurs vêtements en désordre imbibés de rosée et du parfum des chèvrefeuilles. Seneïde lut la prière et l’on se souhaita gentiment une bonne nuit. Chacun pouvait maintenant ranger sa vie, l’espace de la nuit, comme une chose bien réglée et propre, sûr de pouvoir la reprendre, le lendemain, aussi propre, intacte et docile.




Mareile passait des nuits étrangement agitées dans le lit étroit de la chambre d’invité des Ziepe, des nuits remplies de rêves éveillés. Les bras nus croisés sous la tête, elle regardait droit devant elle, les yeux grands ouverts. La croisée de la fenêtre découpait le ciel en petits carrés pleins de nuit noire et d’étoiles ou mouchetés de gouttes lorsqu’une averse tombait, musique rafraîchissante, consolatrice. Ses pensées et ses sentiments se cantonnaient dans une délicieuse uniformité. Lui être attachée en était le thème unique repris sans cesse par toutes les fibres de son corps. Lui et moi. Lui et moi. Elle sentait qu’il la désirait, là-bas, dans son château et que c’était son ardeur à elle qui mettait le sang de cet homme en ébullition. Lui et moi. Elles étaient belles, ces nuits d’insomnie à idée fixe. Quand enfin l’aube blanchissait les carreaux et qu’en bas, dans la cour, grinçaient les portes des écuries, Mareile tournait tristement son visage vers le mur. Elle était loin d’avoir mené son unique idée jusqu’au bout.

« Madame est descendue jusqu’au lac », rapporta Peter, « très belle d’ailleurs. » Car c’était une nouvelle attribution de Peter que d’être à tout moment au courant de ce que faisait Mareile pour en informer son maître.

Mareile était sortie plus tôt que d’habitude pour se baigner dans le lac. La lumière du soleil inondait la surface de l’eau que la pluie nocturne avait légèrement troublée, la rendant grise et opaque comme de la soie. Mareile, debout, se laissait soulever et bercer par les vagues. Tout autour d’elle, la lumière vacillait. Dans les îlots formés par les roseaux, nasillaient les canards. Comme la vie assumait toute cette nature et l’animait de son souffle chaud ! On n’avait rien à y ajouter… Il n’y avait qu’à prendre, à jouir et suivre les chères et obscures lois de la vie. Cette certitude calma Mareile ce jour-là et la rendit heureuse. Debout et immobile dans l’eau, elle sentait le lac se blottir contre son corps en feu : il lui envoyait de petites vagues vertes lui palper les seins comme si, lui aussi, la désirait.

Lorsqu’en rentrant, plus tard, Mareile longea l’aulnaie, elle y trouva Günther qui attendait. Dans sa combinaison bleu foncé de cycliste et coiffé d’un panama, il avait l’air particulièrement jeune. Comme un beau et méchant garçon, pensa-t-elle.

« Je vous attends ici », cria-t-il à son encontre.

« C’est gentil », lui répondit-elle. Günther marcha à ses côtés. « Gentil ! » la singea-t-il. « J’ai l’impression que vous m’évitez dans la journée. Avez-vous décidé que je jeûnerai jusqu’au soir ? »

Mareile sentit bien la colère qui couvait dans la voix de Günther. « Oui, mais aujourd’hui vous tombez très bien », dit-elle simplement.

« Bien ou mal… Je suis venu pour vous dire… que… que ça ne va pas comme cela. Je ne supporte plus de n’être qu’une sorte de terrain d’entraînement pour vos sentiments, pour… votre art d’aimer… que sais-je ? Ce ne sont que de maudites sornettes. » On lisait une vraie colère dans ses yeux de velours. Mareile pâlit un peu, puis dit calmement : « Bon, alors je suppose que c’est fini. »

« Fini ! » Il eut un rire sardonique. « Ne dites pas d’infamies ! Comment cela pourrait-il être fini ? Il faut savoir ce que l’on est. Des chimères, des rêves de château vous ont envahi l’esprit. Vous n’êtes pas, ne serez pas, une vertueuse et blanche dame. Vous êtes Mareile. Vous payez comptant. Tout à coup, vous voulez être un mélange de Mareile, de la princesse Elise et de tante Seneïde. C’est immoral. Voulez-vous quelque chose de moi ? Bon ! Que voulez-vous ? Je ferai tout. »

Mareile avait baissé la tête et écoutait en silence. Les paroles brutales de Günther la cinglaient comme des coups de fouet. Pourtant, elle désirait qu’il continuât de parler. Ces paroles violentes lui faisaient du bien, lui serraient la gorge, lui faisaient battre le sang dans les tempes.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? » demanda-t-il un peu penaud. « Je vous ai offensée, bien sûr. Vous avez peur de moi. »

Mareile leva la tête et s’étonna elle-même de la voix calme et réfléchie qu’elle prit pour répondre :

« Oh, non, je n’ai pas peur. »

« Voulez-vous faire une sortie à cheval avec moi, aujourd’hui ? » Günther baissa la tête pour voir son visage sous le chapeau. « Vous ne voulez pas ? Vous voyez bien… »

« Si, pourquoi pas ? » l’interrompit-elle en souriant ; elle se forçait à sourire car sa belle assurance l’avait quittée. Günther, par contre, triomphait. Il agita son chapeau. « Haio ! Alors tout va bien ! »




Ils sortirent à trois heures. Le soleil dardait ses rayons à travers de légers nuages gris. Le temps était calme et la chaleur accablante. Les sabots des chevaux soulevaient des nuages de poussière. Grane, harcelée par les mouches, devint ombrageuse. Mareile dut faire attention. Günther lui donna brièvement quelques consignes : « À la moindre incartade, le fouet. Bien tenir les rênes ! » Mareile était abattue. Tout lui semblait oppressant et hostile : la poussière brûlante, les gros cousins, la stridulation des grillons dans les champs. Elle aurait voulu penser à des choses agréables, mais ces pensées-là ne pouvaient se commander. Une seule chose était vivace en elle, une chose vile, poudreuse comme la chicorée amère à la lisière du champ : le désir sourd, dévorant d’être prise par Günther… cela seul… Elle risqua un regard vers lui. Son visage paraissait fatigué et torturé. Nous sommes tous tristes, pensa-t-elle, la forêt et Günther et Grane et moi.

Dévalant le long d’un talus, ils sentirent la fraîcheur du lac tout proche. Il était devant eux, noir, immobile, triste et muet.

« On descend ici ? »

« Comme vous voulez. » Le ton humble et soumis de Mareile provoqua l’étonnement de Günther. Il l’aida à descendre de cheval et attacha les brides à un arbre. Pendant ce temps, Mareile fixait le lac d’un œil distrait et observait un morillon qui sillonnait lentement les eaux comme une petite embarcation solitaire. Soudain, l’oiseau poussa un cri tellement strident et angoissé qu’elle s’écria, effrayée : « Qu’est-ce qu’il a ? »

Günther se tenait près d’elle, très pâle. Dans ses prunelles dansait une lueur inquiétante.

« Mareile », commença-t-il d’un ton chagrin, « nous n’en pouvons plus ». Elle se tenait devant lui, sans force, les bras ballants. Elle comprit très bien et répéta : « Non, nous n’en pouvons plus. » Alors Günther la prit dans ses bras.

Les rayons du soleil obliquaient déjà à travers les branches. Günther et Mareile étaient encore ensemble près du lac. Appuyé contre le tronc d’un sapin, Günther fumait une cigarette ; Mareile, allongée sur la mousse, regardait fixement les cimes des arbres. « Descendue du piédestal », murmura-t-elle plaintivement. « Te voilà devenue une fille ordinaire comme… comme on les trouve partout, dans toute la valetaille. » D’un geste impatient, Günther jeta sa cigarette et prit les mains de Mareile qui se posèrent lourdes et chaudes dans les siennes.

« Parles-tu de notre amour ? Je te défends d’en parler ainsi. Premièrement, aucun amour ne ressemble à un autre. Et puis, le nôtre, il n’a jamais existé, il est unique ! »

« Oui, tu es maintenant le maître », répondit-elle. « Il sera ce que tu en feras, mon trésor. »

« Montre que tu es heureuse », l’exhorta Günther. De nouveau il affichait une joie de vivre et un optimisme confiants. « Si nous voulons célébrer des fêtes, il faut que nous y croyions. Dieu ! Nous allons parer notre amour de ses plus beaux atours. Nous allons l’abreuver de choses belles ! Nos deux êtres superbes, nos deux génies, dans un jardin de roses ! Quel amour ! »

Mareile sourit, appuya sa tête sur l’épaule de Günther et pleura. Il la laissa pleurer. Ce n’est qu’après avoir fait pleurer une femme qu’il la considérait comme sa propriété. Le soir alluma ses lanternes rouges dans les branches. De longues files de canards sauvages survolèrent le lac en sifflant. Sur la rive opposée, contre l’eau noire, on distinguait, comme de fragiles figurines rouges, les silhouettes de chevreuils qui viandaient.

« Il faut que nous rentrions », dit Günther, « les autres attendent. » Mareile sursauta. « Ah oui, il y a encore tous les autres, le dîner et les tantes et… et… »

« Ils sont là », la consola-t-il, « mais comme dans un brouillard. Seuls toi et moi existons réellement. »




Tout à fait au bout du parc de Lantin, là où commençait la réserve de chasse, se dressait, sur une petite île du bassin, un pavillon au toit aux bords relevés à la chinoise. Les gens l’avaient appelé « la muette des Turcs » et racontaient d’étranges histoires dont, il y a fort longtemps, « la muette des Turcs » aurait été le témoin. À présent, la pièce était à l’abandon. Le papier peint chinois qui tombait en lambeaux servait de cachette aux chauves-souris pendant leur sommeil diurne, les rideaux roses étaient fanés, les chaises aux pieds dorés et le petit canapé étaient bancals. Dans une vitrine étaient exposés des livres poussiéreux et des oiseaux faits en coquillages. Une table de cuisine en bois brut se trouvait au milieu de ces vieilleries. Au mur, un portrait au pastel : la tête d’une femme blonde. La partie inférieure du visage s’était effacée, mais les yeux bleu acier, malgré leur dureté, laissaient deviner les traces d’un sourire. C’était cet endroit que Günther avait choisi pour ses rendez-vous avec Mareile. Quand le soleil était au zénith, lorsque toute agitation cessait dans les champs et sur les sentiers, c’était l’heure des retrouvailles.

Günther, couché sur le petit canapé, attendait en fumant. Par la fenêtre ouverte qui donnait sur la forêt lui parvenaient le martèlement du pivert, l’avertissement du geai, le claquement des poissons du bassin. Un souffle léger lui apportait des parfums de mousse, de champignons et de myrtilles. Il s’étira. Oh, la délicieuse aura de l’heure de l’amour ! À la portée de sa main, une bouteille de vin et un verre vénitien. C’était un vin grec liquoreux de Santorin qui lui rappela Photini et leurs tête-à-tête à Hydra. Mme Kuhlmann, la vieille intendante, flattée d’être à nouveau la gardienne d’un secret du maître, avait posé sur la table une coupe pleine de roses cent-feuilles.

Günther ne cessait de penser à Mareile. Mareile ! Etrange, la témérité dont les femmes pouvaient faire preuve ! Mareile, la compagne modèle de la princesse Elise, pouvait se promener avec Beate et Seneïde, main dans la main, comme la Sainte-Trinité, et tout laisser tomber soudain, aussi brusquement qu’elle aimait laisser glisser ses vêtements pour lui appartenir dans toute sa belle nudité ! Diable ! Mais il finit par s’impatienter. L’attente peu à peu perdit son côté rituel. Arrivèrent des pensées mesquines, désagréables : les cachotteries, les sournoiseries, toute la comptabilité malpropre de telles amours.

Enfin, sous la fenêtre, le gravier crissa. La clenche vétuste fit entendre un grincement et Mareile apparut. En même temps qu’elle, entrèrent quelques reflets d’eau lumineux qui tremblotèrent sur la tapisserie. Günther resta immobile. Son extrême tension fondit en euphorie. Tout était bien à présent ! Mareile ferma soigneusement la porte et tira les rideaux. Puis elle retira ses longs gants et regarda Günther. Un sourire monta de ses lèvres à ses yeux. Elle portait une robe en mousseline espagnole rouge sanguine, la couleur délicate des pétales de rose séchés. Une ceinture orientale tressée de fils métalliques bigarrés tenait sa taille. Elle était coiffée d’un chapeau d’été de brillante paille jaune aux bords relevés qui ressemblait à un chrysanthème géant. Günther voulut dire quelque chose mais elle posa un doigt sur ses lèvres en faisant « pst ». Elle défit la boucle de sa ceinture qui heurta le sol avec un tintement. Puis ce fut le bruissement de la soie des vêtements qui glissaient par terre. Un court moment, elle se tint ainsi, les bras levés, comme si sa nudité lui faisait du bien, puis elle le rejoignit, se pencha sur lui et appuya ses lèvres sur les siennes comme un sceau brûlant. Günther, pâle d’excitation, ferma les yeux, enseveli sous ce fiévreux corps de femme.

Quel bonheur de rester allongé, rassasié et épuisé après cette heure d’amour et de regarder Mareile traverser l’obscurité rose de la pièce et tirer un peu les rideaux pour laisser entrer l’écrasante lumière dorée de l’après-midi !

« Vous les femmes… on ne parviendra jamais à vous cerner ! »

« Vous les femmes ! » répéta Mareile. « Ça n’existe pas. Chaque femme est un être à part, unique et incomparable. Comme les nuages, tu sais. Alors, pourquoi se torturer l’esprit ? » Elle sourit en disant cela et tendit les bras vers le soleil.

« Oui », dit Günther apaisé, « attendons que les vagues déferlent sur nous. Des vagues brillantes, chaudes », reprit-il en donnant du poids à ses paroles.

Mareile s’installa dans le vieux fauteuil branlant aux pieds dorés et posa ses pieds sur un escabeau d’un rouge terni. Günther aimait ses petits pieds fins aux plantes courbées, ils étaient vivants et expressifs comme ceux des petits villageois qui, toujours en liberté, savent attraper adroitement les cailloux dans les ruisseaux. Elle portait des anneaux d’or brillants aux chevilles et des bracelets aux poignets. C’est Günther qui les lui avait offerts. Sur chacun d’eux était gravé un vers du Cantique des cantiques. « Que tu es belle, mon amie ! » Mareile plongea la main dans la coupe de roses rouges et ferma les yeux. C’était le moment où Günther, allongé confortablement, aimait à lui poser des questions, des questions sans ambages, étrangement directes. Il se délectait de pénétrer ainsi sans retenue l’âme de cette femme.

« Dis-moi, mon trésor, comment vois-tu maintenant le château, Seneïde, les tantes, la lumière tamisée de la véranda ? »

« Je les vois très, très loin, minuscules et irréels comme dans des jumelles d’opéra qu’on retourne. »

« Et le père Ziepe et sa maison de régisseur ? »

« Oh, ceux-là sont nettement plus proches. »

« Vraiment ? »

« Oui, depuis quelque temps, ils sont plus proches que… le château. »

« Hm ! »

Ses propres paroles la firent sourire : « N’est-ce pas normal, mon chéri ? Nous deux, toi et moi, nous avons versé nos vies sur le même compte. Cette vie unique est forte et parle fort. Nous n’entendons plus qu’elle, tu comprends ? Tout le reste est rapetissé et faussé. Comme dans certains vieux tableaux : au premier plan on voit un personnage ou deux, proches l’un de l’autre, représentés en grand, en couleurs, très distinctement. Ils sont bien vivants. Mais, derrière eux, les maisons et les arbres qui se dressent, les gens qui traversent des ponts ou chevauchent sur les routes sont tout menus, un monde flou de jouets multicolores. Voilà ce que je voulais dire. »

Günther rit : « Bien, bien. Toi et moi et rien d’autre. » Il scandait ses mots en savourant leur rythme.

« Oui, oui, toi et moi ! » reprit Mareile de sa voix rêveuse et mélodieuse. Puis ils se turent. De gros bourdons passaient devant la fenêtre en ronronnant. Des rayons de soleil rougeoyants tombaient à l’oblique dans la pièce. En fanant, les grosses boules rouges des roses cent-feuilles embaumaient l’air de leur parfum.




« Et Hans Berkow, te revient-il à l’esprit parfois ? » demanda Günther à Mareile lors de son délassement habituel sur son canapé tandis qu’elle était de nouveau installée dans son fauteuil devant une coupe de roses cent-feuilles. Derrière ses paupières mi-closes, il guetta l’effet de sa question sur l’être apparemment calme qui se trouvait en face de lui.

« Oh, celui-là, je ne le vois plus », répondit Mareile en traînant ses mots.

« Mais tu le voyais, avant, très grand, au premier plan… »

« Grand ! » répéta-t-elle pensivement. « Non, il a toujours été vague, voire inexistant. »

« Et pourtant ! »

Elle haussa les épaules. « Mon Dieu, oui ! Il s’opposait à vous tous, ça m’avait séduite alors. Et puis, votre éducation dans vos châteaux abêtit le corps. Il ne sait plus ce qu’il doit désirer. » Mareile prit une rose rouge dans la coupe et joua avec elle comme avec une balle. « Hans Berkow », poursuivit-elle en se concentrant, « Hans Berkow s’y connaissait très bien en ce qui concerne mon apparence extérieure. On se sentait désirable sous son regard. »

« Et puis ? » insista Günther.

« Puis, puis… Il avait cette faim de beauté mais était incapable d’être beau lui-même, de faire des efforts pour me plaire. Cela aurait été pour lui aussi absurde que de vouloir plaire à quelque chose qu’il était sur le point de consommer comme… son pudding, par exemple. Il voulait être une sorte de sybarite, mais, je ne sais pas, il lui collait toujours à la peau un relent de gargote aux serviettes en papier et aux serveuses malpropres. »

« Et puis ? » s’obstina Günther.

« C’était à Venise. Un matin gris… » Mareile accompagna d’un sourire plein de commisération l’évocation de ce souvenir lointain. « Tout était gris, le ciel et l’eau. Je me tenais près de la fenêtre et regardais dehors. J’étais dans le même état de tristesse que je l’étais, enfant, lorsque Beate et les autres avaient fait une sortie sans m’emmener. À ce moment-là, Hans appela de la chambre voisine : “Mareile, Mareile.” Tu sais qu’il a une vilaine façon de rouler les r. Ça sonnait comme : “Viens ici – tu m’appartiens – je te croque – je te consomme – j’ai faim.” Alors, j’ai su que je ne le supportais plus. » Elle commença à effeuiller lentement la rose avec laquelle elle avait joué. Comme de grosses gouttes de sang, les pétales rouges tombaient de ses doigts sur ses genoux. « Le pauvre ! Dieu, comme il devenait laid ! Les gens affamés peuvent arriver à cette laideur. Mais tout cela est fini. » Elle se leva. Les pétales tombèrent comme une pluie le long de son corps. Elle s’assit près de Günther, caressa sa poitrine et arrêta sa main sur son cœur.

« C’est à toi de parler », dit-elle.

« De toi », murmura-t-il comme dans un rêve… « De toi, je pourrais parler pendant une éternité. Toi, je te sens totalement. Betty Halm, c’est la robe de tous les jours, Beate, une robe du dimanche… Toi, les femmes comme toi, vous êtes différentes. Vous êtes des rêves précieux, précieux et éphémères pour les jours de fête, pour les heures ardentes, les heures de lumière. Pour les heures du crépuscule, existent les autres, les femmes blanches, silencieuses… Mais vous, vous périssez si vous n’êtes pas heureuses. » Mareile sourit. Ces paroles lui firent du bien. Elle voulait assumer le rôle de l’être précieux, éphémère et irresponsable tel un jour de fête qui ne verrait pas de lendemain. Vue de cette façon, sa vie lui convenait. La « môme » des Ziepe qui voulait être baronne, la fille du régisseur qui volait son mari à la comtesse, tout cela n’existait plus.

« Eh oui », dit-elle, une nuance tragique dans la voix, « celui qui nous possède, possède tout. » Elle se pencha sur Günther qui ferma les yeux, pâlit et faillit perdre connaissance à force de désir.

Le couple Sterneck et le commandant von Tettau arrivèrent à Kaltin en même temps que les premières compagnies de perdreaux maillés. Le commandant prétendait qu’il ferait mauvaise chasse s’il ne tirait pas sa première perdrix à Kaltin.

La lumière du soleil couchant illuminait le jardin. Le parfum des résédas et des tubéreuses se mêlait à celui des prunes et des poires précoces. Les invités, en habit de soirée, attendaient l’heure du dîner en faisant les cent pas entre les parterres de fleurs. Seneïde et Beate regardaient le jardin du haut de la terrasse. En bas, Mareile et Günther longeaient une allée de dahlias. Sur leurs hautes tiges, les belles fleurs lie-de-vin alternaient avec des roses trémières, pyramides de soie froissée, décolorée. Mareile portait une robe noire entièrement brodée de perles noires. C’est joli, pensa Beate. Ce spectacle suscitait cependant en elle un intérêt aigu, presque douloureux. Elle fit un effort afin de reconnaître l’expression des visages.

« Que t’arrive-t-il, Beating ? » s’écria Seneïde. Elle avait l’habitude de s’alarmer à la moindre occasion comme si elle était terrorisée à la vue d’un enfant se penchant à une fenêtre au quatrième étage.

« Moi ? » demanda Beate. « Mais, tante, ton affolement nous fait peur. » Et elle ajouta : « Je vais jeter un coup d’œil sur Went », comme si c’était un moyen de conjurer ce qui venait de l’assaillir.

Le soir, quand la lune pleine eut dépassé les arbres du parc, une promenade en barque fut annoncée. « Manquer cela serait barbare », fit la voix de crécelle du commandant. « N’avons-nous pas, n’est-ce pas, mesdames, une dose de poésie dans notre sang bleu ? » Le clair de lune déversait un jour surnaturel sur le jardin. Les dames se prirent par la taille et, levant leur visage vers la lune, ne s’exprimèrent plus qu’en poussant des exclamations. Les messieurs suivaient. « Ecoutez, Tarniff, commença Tettau, « une bonne femme superbe, cette Berkow ! Diantre ! Mais heureusement, nous avons taillé des croupières à Egon ; elle ne sera jamais une épouse de rang. »

« Elle ne sera jamais une épouse du tout », remarqua Günther.

« Ah bon ! Et ce Berkow… un imbécile antipathique. Mais voyez-vous, je ne pourrais pas vivre si… platoniquement à proximité de cette femme. Le mariage, très bien, mais il existe des beautés1 qui vous contraignent presque à faire des bêtises. »

Günther rit : « Cher commandant, je ne suis pas comme les Anglais qui se sentent obligés de se tailler une part de toutes les belles choses qu’ils rencontrent et de l’empocher. »

Tettau soupira. « Je n’ai qu’un regret : ma jeunesse ! »

« Eh bien, commandant, ne vous attendrissez pas trop », ricana Günther.

Mareile s’était installée à la proue de la barque. La seule, pensa Beate avec irritation, qui tourne le dos à la lune. Ne pas voir… être vue, pensa Ida Sterneck. Une immense clarté baignait la surface de l’eau. Tout était blanc de lumière : lumière blanche venue de la lune, lumière blanche en bas, reflétée par les vagues. « J’ai l’impression d’être une mouche », dit Tettau, « tombée dans un pot de lait. »

« Bravo, commandant », s’écria Günther, « du lait argenté, bien sûr, d’une vache en or. »

« Il faut que Mme Berkow chante, maintenant », proposa Sterneck.

« Evidemment », renchérit le commandant. « Pour nous autres Allemands, une promenade en barque sans chant est un péché. Mais, chère madame, choisissez quelque chose qui aille directement dans le sang comme du café très chaud, “café double arrosé de fine champagne.” »

Mareile chanta :




Rejoins-moi, lorsque par myriades

Les étoiles prennent leur route à travers la nuit

Et nous traverserons la mer en gondole

Sous la splendeur du clair de lune.




Elle laissait glisser une main à la surface de l’eau. Les perles de sa robe scintillaient comme si une eau noire ruisselait le long de son corps.

Sterneck se balançait de plaisir. Tettau enflait littéralement sous les sentiments, son col jaune le serrait. Seules les femmes chuchotaient et riaient. « Regarde les yeux du commandant », dit Ida, « ils sont tout collants du miel qui en déborde ! Et tiens ! mon mari ! » Une animosité contre Mareile germa en elles. « Comme elle déverse son sirop, c’est vraiment dégoûtant2,  dit Ida avec amertume. 

Le chant prit fin. Günther déclara qu’il fallait rentrer. Il voulait reprendre possession de Mareile, sa merveille, après l’avoir cédée aux regards admiratifs des autres hommes ; leurs regards concupiscents le rendaient nerveux. Sur le chemin du retour, il lui murmura à l’oreille : « Il faut que je te voie cette nuit. » L’hostilité des deux autres femmes incita Mareile à accepter cette imprudence. Elle acquiesça d’un signe de tête.

Dans le jardin potager se trouvait un petit cabanon où l’on rangeait les outils de jardinage, les pots de fleurs et les semences. C’est là que Günther et Mareile se retrouvèrent. Un rayon de lune se faufilait par un vasistas. Une chauve-souris égarée tournait inlassablement sous le plafond. Tout cela respirait une telle tristesse que les amants se serrèrent l’un contre l’autre, cherchant à se rassurer en se réfugiant dans la fièvre de leurs sens.

Mais Mareile commença à se plaindre : « Voilà donc les hostilités de ceux qui ne quittent pas le rang, qui font bloc. » Oh, elle connaissait cela… Quand les mots ressemblent à une porte que quelqu’un vous ferme poliment au nez. « Je les trompe, ces nobles dames. C’est moche de rester parmi elles. Si nous pouvions crier notre amour, ça, oui, ça serait quelque chose, mais ainsi…

Günther se rembrunit. Pourquoi lui gâchait-elle l’heure des retrouvailles. « Pourquoi es-tu ainsi, aujourd’hui ? » demanda-t-il d’une voix triste et déçue. Elle se mit à pleurer doucement ; les larmes coulaient abondamment de ses yeux immobiles, comme des larmes d’enfant. « Pardonne-moi ! Mais aujourd’hui tout est maussade. » Elle se blottit contre lui et chuchota : « Prends-moi ! » Le rayon de lune avança lentement le long du mur. Peu de temps après, il avait disparu. Mareile vit poindre une lueur grise par la fenêtre. De très loin, dehors, leur parvint un grisollement cristallin : l’alouette. « Il faut rentrer », dit-elle. Dans l’aube morose, les deux amants se tenaient face à face, contrits comme deux pécheurs. La poésie de leur amour s’était évanouie. Ils longèrent en silence les rangées de légumes ternis par la rosée en s’appuyant l’un sur l’autre, mélancoliques dans le crépuscule matinal, comme courbés par un chagrin.

Günther s’était glissé dans sa chambre par l’escalier de service. Malgré l’heure matinale, il entendit des pas et des voix venus du fond du château. Les pas se rapprochèrent de sa porte. Beate apparut sur le seuil, dans sa longue chemise de nuit. Elle était calme, un peu gênée. « Te voilà », dit-elle, « je suis déjà passée. »

« J’étais dehors », avança Günther, mal assuré, « la nuit était belle. Je ne pouvais pas dormir. »

Beate l’interrompit, toujours gênée, comme si elle voulait vite se débarrasser d’une corvée. « Ah oui, mais maman est souffrante. Je crois que c’est grave. J’ai fait chercher le médecin. »

Günther aborda cette question pratique avec empressement. « Qui s’en est chargé ? Il faut prendre les chevaux bais. »

« C’est Mme Ziepe qui devait s’en occuper. »

« Mme Ziepe ? »

« Oui, je l’ai fait réveiller. »

Beate, qui avait parlé doucement comme si elle se trouvait encore dans la chambre de la malade et sur un ton très détaché, se détourna et s’en alla promptement.

Günther n’avait pas bougé du milieu de la chambre. Il réfléchissait. Il lui était bien permis de se promener la nuit, n’est-ce pas ? Mais la mine froide et effarée de Beate ? Et Mme Ziepe ? N’avait-elle pas pu rencontrer Mareile ? Oh, ce monde maudit ! Il fallait affronter maintenant la chambre de la malade, les yeux écarquillés d’étonnement de sa femme et l’exaltation nécrophile de Seneïde : que de choses pour lesquelles il n’était pas fait !

La baronne, frappée d’apoplexie, se trouvait entre la vie et la mort. Les invités avaient pris congé. Beate et Seneïde arpentaient la chambre de la malade. Dans la bibliothèque, Joller, le vieux médecin de famille, lisait les journaux à la recherche des dernières ignominies des Français, en attendant d’être appelé. Il interpella Günther qui errait d’une pièce à l’autre : « Ecoutez, monsieur le comte, grandiose, la constitution de notre vieille dame ! Les reins, les poumons, le sang, impeccables ! Quelle race ! Une attaque d’apoplexie est une calamité. Après tout, la mort est le couronnement de la vie, rien à faire ! Mais il y a de quoi être fier de pouvoir emporter de tels reins, de tels poumons dans sa tombe. La digestion et le cœur par contre ne sont pas à toute épreuve chez nos dames : l’estomac doit avaler tout ce que mijote ce M. Mieszeck et le cœur accuse le coup à la moindre peccadille. »

Après avoir distraitement écouté le médecin, Günther reprit ses incessantes allées et venues dans les pièces vides et ensoleillées de l’aile neuve. Lorsqu’il tomba sur Mareile, il la supplia : « Il faut que je te retrouve là-bas, chez nous. Je ne supporte pas de passer ma vie dans la semi-obscurité des chambres de malades. »

« Oui, il faut que nous ayons notre heure là-bas », répondit Mareile gravement. Ils se retrouvèrent donc dans « la muette des Turcs ».

« Tire les rideaux devant la fenêtre », ordonna Günther, « sinon la tristesse du dehors va rentrer dans la pièce ! » Les amants restèrent étroitement enlacés ; ils n’osaient relâcher leur étreinte de peur que des pensées désagréables ne revinssent à l’assaut. Mareile se mit à parler de ceux du château, de l’avenir. Las, Günther ferma les yeux. « C’est ainsi que vous êtes, les femmes : thésauriser pour l’avenir. Ce qu’il adviendra ? Je ne le sais pas. L’avenir sera, sans doute, gris et déplaisant. Mais pour le moment nous sommes ensemble. S’il te plaît ! Ne sois pas amère et déçue, ne sois pas Mareile Ziepe ! Non, aujourd’hui, tu ne trouves pas le ton. Ne dis rien ! Prends ce livre poussiéreux là-bas et lis ! Ce sont des livres que d’anciennes Mareile ont feuilletés en attendant d’anciens Tarniff. »

Mareile prit le petit volume. Lucinde était écrit sur la couverture rose. « Oh », dit-elle, « ici, une ancienne Mareile a souligné quelque chose. »

« Lis, lis ! »

Mareile lut : « Détruire et créer ; l’un et le tout : et qu’ainsi l’esprit éternel plane éternellement au-dessus du fleuve éternel du temps et de la vie qui traverse l’univers ; et qu’il saisisse toute vague un peu hardie avant qu’elle ne déferle. »

Elle s’arrêta. « Tu pleures ? » demanda Günther, les yeux fermés. Dans un bruissement d’étoffes, Mareile glissa devant le canapé et posa sa tête sur la poitrine de Günther. « Vague hardie », répéta-t-il comme dans un rêve.




Beate quitta la chambre de la malade. Sa mère dormait. À côté du lit, assise dans un fauteuil, le livre de cantiques ouvert sur les genoux, Seneïde dormait, elle aussi.

Beate se dirigea vers l’aile neuve, traversa les pièces où de jolis objets rutilants dans la lumière de septembre vivaient la vie muette et satisfaite des choses inanimées qui rend les gens tristes, encore plus tristes. Appuyée à la fenêtre, elle regarda le jardin. Les fleurs d’automne aux couleurs criardes grillaient dans les parterres. Le buis luisait au soleil. Plus loin, là où la vigne vierge sur un treillage voûté séparait le jardin des prés, surgit une figurine claire mais comme à l’écart de ce décor haut en couleur. C’était Mareile dans son manteau crème coiffée d’un chapeau jaune. Jolie, pensa Beate, comme une petite image de lanterne magique sur fond rouge. Elle veut certainement aller dans la forêt en passant par le petit portail. Elle avait disparu. Mais une deuxième petite image claire se détacha sur la frondaison rouge. C’était Günther en costume d’été gris, coiffé d’un panama. Il veut certainement… commença-t-elle mécaniquement. Soudain, une hésitation suspendit toute pensée, puis ses raisonnements reprirent de plus belle : Mareile va dans les bois. Günther la suit. Donc : ils se retrouvent dans les bois. Elle prit conscience de ce qui se passait comme si elle venait de recevoir une information précise. Avec la rapidité dont seule l’imagination d’une femme soupçonneuse est capable, elle se représenta tout dans les moindres détails : maintenant, ils passent devant les aulnes, maintenant, ils sont à la hauteur du bassin. Elle reconnut toutefois que ce qu’elle observait et pressentait à présent n’était pas nouveau. Depuis longtemps un doute s’était insinué au fond de son cœur ; toutes les observations qui corroboraient ce doute s’étalèrent avec netteté et cruauté devant ses yeux et elle récapitula tous les événements comme un devoir à réapprendre. Elle n’avait pas voulu voir, elle avait détourné la tête, elle s’était toujours lâchement voilé les yeux comme devant un spectacle horrible. Mais à présent, à présent… Elle posa ses deux mains sur ses tempes puis prolongea ce geste jusqu’aux joues avec l’expression d’un infini chagrin. Comme saisie d’un subit besoin d’agir, elle prit chapeau et ombrelle, descendit dans le jardin et se dirigea vers le portillon du parc. Pendant qu’elle marchait, des idées insolites lui vinrent à l’esprit, des idées qui nécessitaient des mots qu’elle n’avait jamais prononcés ; aucun n’était assez cruel ni assez haineux. Devant cette Beate animée de sentiments inconnus, défilaient des images au contraire très familières comme pour lui rappeler qu’il existait une autre Beate et une autre vie : le potager, la canardière aux halbrans luisants, la forge avec Kaspar qui faisait ferrer la vieille jument. Arrivée à la lisière des champs, elle vit disparaître le chapeau de Mareile et la silhouette de Günther dans la forêt. Non, je n’ai jamais pu l’aimer. Je l’ai toujours vue faire des choses qui péchaient contre le goût. Menteuse, mauvaise, méchante, voilà ce qu’elle a toujours été. Comme elle avait torturé ce pauvre Halm et puis Hans Berkow ! Et maintenant c’était le tour de Günther. Il les lui fallait tous ! Mais Günther ne traversait guère son esprit. Elle ne pensait qu’à Mareile, Mareile qui l’avait trompée, blessée, humiliée. Comment cette fille de régisseur pouvait-elle oser ? Une bonniche avec des cachotteries de bonniche. Elle avançait vite. Elle devait les suivre. Elle se trouvait dans la forêt maintenant. Au-dessus d’elle, les cimes se balançaient en bruissant. Un geai poussa un cri comme pour avertir la forêt de son arrivée. Non loin se dessinaient les hauts contours du parc à gibier au fond duquel, au milieu des eaux d’un bleu lumineux, se dressait « la muette des Turcs ». Günther et Mareile étaient invisibles. Beate s’arrêta. Une lassitude l’envahit. Dans le noisetier, à côté d’elle, un bruissement. Mon Dieu ! Pourvu qu’il n’y ait personne ici, ce n’est pas le moment, se dit-elle en rougissant comme si elle avait été prise en flagrant délit. Sous l’arbuste, Eve Mankow était accroupie. Sa chevelure rousse flamboyait au soleil et tombait en désordre sur son visage large, échauffé. Bien sûr, pensa Beate, celle-là aussi doit être de la partie. Elle ne peut qu’être du nombre de toutes les choses horribles qui me sont imparties. Eve tendit la main, une main courte, brune, aux cals luisants comme Beate le remarqua distinctement. Elle montrait le pavillon du bassin. « Là-bas », dit plaintivement Eve, « ils sont là-dedans. Ils y sont toujours. Je le sais. J’attends tous les matins. » Le regard de Beate se posa sur le pavillon au moment où les rideaux d’un rouge délavé s’agitaient derrière les fenêtres. Une grande peur s’empara d’elle, peur de cette fille toujours accroupie, peur de ce pavillon aux rideaux tirés. Mon Dieu ! Partir ! Elle fit demi-tour et descendit en courant le sentier de la forêt. Elle ne s’arrêta pour reprendre son souffle qu’à l’orée des bois. Elle s’appuya alors contre un sapin, glissa le long de son tronc rugueux et pleura ; ce n’étaient pas les sanglots muets d’un adulte mais les pleurs d’un enfant qui grimace et se défigure. Elle gémissait en même temps : « Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? »







Alors que Beate, la nuit, veillait près du lit de la malade, sa mère mit sa main sur la sienne, une main molle comme des feuilles de mauve flétries, et se mit à parler, péniblement et doucement : « Petite Beate – quoi qu’il arrive – je sais – ne jamais partir, jamais. Nos pauvres hommes sont instables, je le sais. Il faut attendre – attendre – ils nous reviendront. Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qu’il nous est possible d’oublier. Et après, c’est la paix, je sais de quoi je parle. » La voix s’affaiblit, s’éteignit. Beate pleurait mais quelque chose en elle se révoltait contre les paroles de la mourante. Attendre ? Qui ? Günther ? Connaissait-elle vraiment cet homme apparu comme une vision derrière les rideaux délavés de « la muette des Turcs » ? Les autres pouvaient venir lui prendre son bien et sa paix et elle devait oublier, attendre ? « Je sais de quoi je parle », avait dit sa mère. Avait-elle, elle aussi, connu dans sa vie de tels passages obscurs, incompréhensibles ? Beate revit son père, ce vieillard au dur visage éburnéen et au corps légèrement voûté. Une aura de respect un peu oppressante l’avait entouré. Sa présence faisait taire les enfants et les intimidait. Depuis sa mort, la mère de Beate parlait du « cher papa » sur le ton qu’elle réservait habituellement aux choses dominicales, sacrées. Et pourtant ! Elle ne put s’empêcher de pousser une exclamation de dégoût. Le son de sa voix la fit tressaillir et elle chercha du regard le visage blême entre les coussins. Sa mère, les yeux grands ouverts, regardait patiemment le vide comme le font les gens qui attendent la mort. Puis elle dit quelque chose. Beate se pencha en avant. « Mareile… partir… mieux ainsi… », balbutia la malade en soupirant.

Beate se redressa dans son fauteuil. Mareile devait partir, c’était la solution. Demain, elle allait la renvoyer, la chasser comme une soubrette, comme Amélie, et Günther serait mis au courant. Ce désir, cette décision lui permirent de reprendre pied. Elle n’aurait plus à errer comme une âme en peine sans savoir à qui demander conseil. Son sang de vieille race, ses instincts affaiblis par une vie privilégiée et une forme de discipline ne trouvaient plus la force de se laisser entraîner dans une colère qui l’aurait soulagée. Mais sa décision de rétablir le devoir et l’ordre la calmait. Demain. Mais demain était loin. Elle n’avait pas encore besoin d’agir. Elle ferma les yeux. Ce « attendre… attendre… je sais » la narguait comme une triste rengaine. Un sentiment d’infinie solitude pesait sur son âme. La fatigue de la nuit blanche transforma ces sensations en images de rêve : une brume argentée flottait sur la maison abandonnée et sur le jardin automnal. Dans le ciel gris, un vol de corbeaux tournoyait sans cesse au-dessus d’une femme et d’un enfant qui marchaient, solitaires, sur un chemin humide, au milieu des nappes de brouillard. Oui, l’enfant. Lorsque ses pensées revenaient vers ce petit être blond, sa vie reprenait forme et sens. Parfois, elle écoutait attentivement le tic-tac affairé de l’horloge, semblable au bruit de petits pas se hâtant vers le matin, ce matin horrible. Puis la lumière de la veilleuse pâlit. Une lueur rouge traversa les rideaux. Seneïde vint prendre la relève. Beate descendit au jardin et fit les cent pas en longeant la haie de buis. Lorsqu’elle vit Mareile traverser la cour, elle retourna à la véranda, toute pâle à force d’avoir lutté et prié, les mains pleines d’asters blancs, humides de rosée. Mareile voulut prendre des nouvelles de la malade. Dans sa robe de matinée ivoire, avec ses scabieuses rouges à la ceinture, les yeux clairs et reposés, elle apparut à Beate comme l’incarnation triomphante de la force et de la beauté.

« Comment s’est passée la nuit ? » demanda Mareile.

« Calmement », répondit Beate en baissant les yeux sur les asters. Lorsqu’elle leva son regard, Mareile dut lire quelque chose d’étrange dans son visage car ses yeux s’agrandirent d’étonnement et de frayeur. Elle avait compris. Les deux femmes qui avaient passé leur enfance ensemble connaissaient chacune la signification du moindre frémissement sur le visage de l’autre.

« Il faut que tu partes, Mareile, que tu partes vite, loin d’ici », dit Beate d’une voix acerbe et glaciale. Mareile écarta les mains dans un grand mouvement tragique comme elle seule pouvait l’oser ; puis elle se mit à parler doucement et avec précipitation : « Oui, je m’en vais. C’est ton droit. Ça devait arriver. C’est ton droit. Vois-tu, tu ne peux pas le comprendre, mais j’avais, moi aussi, le droit de… »

« Je t’en prie », l’interrompit Beate. « Ne dis rien ! Je ne le supporterais pas. Va-t’en ! Droit !? Une fille comme toi n’a aucun droit. »

Les yeux de Mareile devinrent translucides avec des éclats d’or. Elle se retourna et quitta la pièce presque en courant.

Mon Dieu ! pensa Beate, que de tels yeux sont effrayants ! Quand on inflige une blessure à quelqu’un pour la première fois et qu’on sent couler, tout chaud, le sang de l’autre sur ses mains, on devait ressentir ce qu’elle éprouvait en ce moment-là. Beate s’occupa ensuite de ses obligations matinales : vérifier le menu de M. Mieszeck, aller voir Went, placer des asters sur la table du petit déjeuner. Elle mit ainsi en route la jolie et harmonieuse mécanique de la vie quotidienne. Elle entendit enfin des claquements de porte et la voix enjouée de Günther. Il faisait un discours à Peter. Il appartient à tous, pensa Beate, à Eve, à Mareile et à Peter. Il veut être admiré et aimé de tout le monde. Qui était-il ? Un fantôme auquel il croyait lui-même et auquel elle et les autres croyaient aussi mais qui restait, au fond, insaisissable. Cette pensée lui glaça le cœur. Günther arriva.

« Bonjour, ma chérie ! » s’écria-t-il. « Rien de grave cette nuit, me dit-on. Mon Dieu, que tu es pâle ! Une belle momie blanche. » Il se pencha sur Beate pour l’embrasser. Maintenant, se dit Beate, et elle commença à parler sur un ton froid et cassant qui la surprit elle-même : « Je voulais te dire que Mareile quittera Kaltin aujourd’hui. C’est moi qui l’ai… renvoyée. »

Günther rougit puis fit un geste résigné de la main. Tous deux gardèrent le silence. Günther se mit à arpenter la chambre. Il se sentait misérable. Il éprouvait de la pitié pour Mareile et pour Beate. Il faudrait parler maintenant, se dit-il, parler beaucoup, dire des choses grandiloquentes, pathétiques, avec de grands gestes, oui, une scène, comme seule issue. « Bon, je ne pose pas de questions. Peut-être ne pouvais-tu agir autrement. Tu dois avoir l’impression d’avoir subi un grand tort. N’est-ce pas ? » Beate resta muette. « Bon, j’ai tort, je l’avoue. Je n’aurais rien à dire de plus à une femme ordinaire. Mais de toi, je peux exiger que tu me comprennes, malgré tout. »

Beate fronça les sourcils. « Je suis une femme ordinaire. Je ne te comprends pas. » « Si », répondit-il échauffé par cette repartie, « si, tu me comprends. Tu sais que je t’aime telle que tu es et parce que tu es ainsi et tu sais que je puis avoir, parfois, la nostalgie d’un tempérament chaud, de passion… bref… de… mon Dieu… de tout ce que tu ne peux pas donner et que tu ne dois pas donner. »

Le visage étroit, morose de Beate s’empourpra. Ses yeux se mouillèrent et son regard se fit méchant. D’une voix rauque, elle dit péniblement : « Et qui… qui te dit que je n’ai pas le tempérament chaud, moi aussi… et que, moi aussi, je… » Elle n’en pouvait plus. Elle couvrit son visage de ses mains. Elle avait honte. Sa pauvre sensualité asservie, reniée, voulait se rebeller mais la pudeur l’empêchait de se mettre à nu. « Ne dis rien », dit-elle en pleurant, « je ne veux pas t’entendre ! Que dois-je faire ? »

« Veux-tu que je m’en aille ? » demanda Günther penaud. Elle fit un signe de la tête. Alors, il quitta la chambre, doucement, comme s’il craignait de réveiller un dormeur.

La vieille maîtresse de Kaltin mourut par un gris et brumeux matin d’octobre. Pâle, sans larmes, Beate était agenouillée au chevet de la mourante. Günther, la tête baissée, se tenait au pied du lit. Seneïde, à genoux au milieu de la chambre, levait les mains en priant. Une grande extase secouait son corps. La proximité de la mort l’enivrait. Les portes donnant sur la pièce voisine étaient grandes ouvertes. Là était rassemblé le personnel de la maison. Toutes ces larges silhouettes agenouillées avaient la même expression de somnolence, celle que le recueillement donne au visage des gens du peuple. De temps à autre, quelqu’un se glissait vers la porte pour jeter un regard curieux sur la vieille dame dont le râle annonçait qu’elle s’apprêtait à faire le grand voyage.

Une lourde et solennelle tristesse s’était abattue à cette heure grave sur le vieux château, les chambres vides, le jardin et la cour qui paraissaient déserts ; même les chiens que le silence et l’absence de monde rendaient tristes et somnolents poussaient des soupirs en s’allongeant sur le perron.
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Beate était seule au château avec son enfant. Günther était à Berlin. Il ne supportait plus la vie à la maison. Sa mauvaise conscience, sa femme pâle et soumise, la tristesse omniprésente lui étaient devenues insoutenables. En plus, il y avait le désir cuisant de Mareile. La moindre fibre de son corps était rongée par la faim de Mareile. Il deviendrait fou s’il continuait à vivre ainsi ! Il appela Peter et lui fit faire les bagages. « Dépêche-toi ! » ordonna-t-il, « demain matin à 7 h 30, départ pour Berlin ! » Sa voix était redevenue claire et optimiste.

Seneïde dut être internée dans un asile. Ces derniers temps, les émotions avaient été trop fortes pour ses nerfs malades. Elle sentait la proximité de l’effondrement et que quelque chose d’obscur, d’inquiétant étrécissait sa conscience. Son regard était éperdu de peur. Elle ne cessait d’arpenter la grande galerie des ancêtres vide. Beate entendait sans arrêt ses pas accompagnés du bruissement de la longue traîne de sa robe de deuil et sa voix plaintive qui récitait des versets de la Bible : « Laissez-moi pleurer toute ma douleur avant de partir vers les lieux où il fait nuit noire, là où règnent les ténèbres de la mort. »

Un matin, un carrosse noir s’arrêta devant la porte. Mme Bier attendait Seneïde sur le perron pour l’emmener. Seneïde se fit conduire à la voiture, passive et résignée. Mais lorsque son regard tomba sur Beate, elle gémit : « La petite Beate reste seule dans la tempête, dans le désert. Pauvre, pauvre petite Beate. »

La vie au château suivait son cours habituel. Beckmann décorait la table de la salle à manger comme un autel. Mieszeck battait ses steaks et jouait de la flûte. Les chiens, vautrés sur le perron, lorgnaient du côté de l’allée dans l’attente d’accueillir des visiteurs. Quand, frissonnante, Beate s’installait devant son repas servi par Beckmann, elle n’était pas loin de se faire peur elle-même car tout lui semblait fantasmagorique.

Pendant la journée, dans l’atmosphère neutre des inévitables occupations quotidiennes, continuer à vivre semblait naturel, mais certains soirs, lorsque toutes les voix s’étaient tues dans la maison, que le chien de garde aboyait dans le noir et que les meubles commençaient à craquer doucement comme s’ils conversaient en chuchotant, Beate s’épuisait à s’interroger vainement sur sa vie. Pourquoi cela arrivait-il ? Pourquoi était-ce à elle que tout était pris ? Sa jeunesse se révoltait contre son sort. Elle voulait être jeune, vivre comme les autres. Les autres, celles au sang chaud, dont Günther avait parlé, celles qui avaient le droit d’aimer aveuglément, de jouir de la vie et d’enfreindre les règles. La solitude rendait son âme fiévreuse et cette âme commençait à se rebeller contre les lois auxquelles elle s’était soumise toute sa vie. Tout sauf s’étioler ainsi en silence ! Pourtant, lorsque son corps réclamait Günther, lorsque ce corps brûlait de désir, elle aurait voulu le battre. Elle ne voulait pas que son corps ressemblât à celui d’Eve ou de Mareile. Avec une étrange netteté, des voix, des images et des visages lui apparaissaient pour illustrer ce dilemme ; ce tumulte et ces combats intérieurs n’avaient de cesse que lorsqu’elle tombait dans son lit, morte de fatigue comme si elle s’était battue physiquement, pour dormir d’un sommeil de plomb, sans rêves.

Novembre apporta de fortes gelées. La campagne semblait enrobée de verre opaque. Les arbres ployaient sous la charge cristalline. Le jardinier attacha des cordes aux arbres fruitiers et les fit secouer par les garçons du village ; une pluie de glace en tomba avec des cliquetis. Tout le monde était soulagé quand il neigeait. La couverture blanche et douillette de la neige était plus commode que cet univers de cristal scintillant.

Un jour, le traîneau de la comtesse Blankenhagen s’arrêta devant le château. La comtesse et la princesse Elise en descendirent. La longue et trop éloquente accolade de la princesse blessa Beate. Elle fut, ce jour-là, reconnaissante à la comtesse Blankenhagen de sa bruyante et truculente gaieté. On parla des voisins. Grumbnitz était toujours aussi mal géré, Mme von Hallen de Ternin était toujours une simple Lehmann, Mme Scharf ne trouvait toujours pas de parti pour Agnes. Après le dîner, la comtesse se mit au piano. Aussitôt, la princesse se saisit de la main de Beate, ses yeux s’embuèrent et elle chuchota avec emphase :

« Ma chère Beate ! Crois-tu que moi… que nous tous pouvons être les témoins de ce qui se passe ici sans réagir ? »

« Vous ? » s’étonna Beate. Tout son être se referma devant cette intimité, tout semblait dire en elle : sois vigilante, ne laisse entrer personne !

« Tu sais », poursuivit la princesse, « après toi, c’est moi qui en souffre le plus. Les souffrances, mon Dieu, personne ne peut nous en dispenser. N’est-ce pas, mon cœur ? Mais dans ton cas… non, ne dis rien ! Nous savons ce qui se passe ici. »

« Que savez-vous donc ? » demanda Beate d’un ton hostile. Elle retira sa main de celles de la princesse et s’en écarta. La princesse se mit à pleurer. De ses yeux bleu très clair coulait un flot de petites larmes brillantes.

« Je sais ce qu’est la douleur. C’est presque mon métier que d’être déçue. Mais il ne s’agit pas de moi maintenant. Venir à ton secours, voilà notre tâche. Nous considérons ton affaire, ici et dans la haute société, comme notre affaire. Rassure-toi, nous sommes toutes de ton côté. Les messieurs également. Blankenhagen disait, pas plus tard qu’hier : « Ce Tarniff doit être rappelé à l’ordre ! » Crois-moi, un peu de pression sociale produira son effet. Les hommes s’y entendent. Je t’assure, petite Beate, la compassion pour toi et l’indignation contre les deux autres, sont, en ce moment, les sentiments qui animent notre milieu. Personne n’a rien d’autre à la bouche. »

Beate pinça les lèvres et se renfrogna. Elle écoutait davantage ses propres pensées en colère que les paroles de la princesse. Où voulaient-ils en venir tous avec leur pitié sans vergogne ? Pourquoi ne la laissaient-ils pas en paix ? Ignoraient-ils la pudeur qui entoure les grandes douleurs ? Ne savaient-ils pas que seuls les gens les plus vils se tiennent au bord des routes pour montrer leurs blessures aux passants ? Si seulement ces âmes compatissantes pouvaient s’en aller !

« Si tu le veux, mon cœur », reprit à nouveau la voix charitable de la princesse, « si tu veux, je reste auprès de toi. Ou tu viens me rejoindre avec ton petit garçon. Mais il vaut mieux que tu partes d’ici. Tout s’arrangera. Nous te défendrons. »

Beate sursauta. Son visage s’empourpra de colère. « Non, Elise, nous ne nous comprenons pas. Pourquoi partirais-je de ma maison ? Vous voulez prendre ma défense ? Mais contre qui ? Je n’ai pas besoin qu’on me défende. »

« Ma petite Beate, mon cœur, mais essaie donc de comprendre », insista la princesse. Mais Beate ne voulait rien comprendre.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez et ce que vous croyez savoir. Vous ne pouvez rien savoir et vous n’avez rien à savoir. Ce n’est pas parce que je dois boire la coupe jusqu’à la lie que n’importe qui a le droit d’y tremper ses lèvres. Je n’ai besoin de personne et je n’ai appelé personne. Je… voudrais être seule. » Cela lui fit du bien d’avoir pu prononcer ces mots vite et avec douceur. Le visage de la princesse, piquée au vif, trahit son étonnement. Mais comme Beate se taisait, la petite femme, intimidée, blottit sa tête contre l’épaule de son amie.

« Oui, je sais, ma petite Beate, je sais que tu es ainsi, que tu ne peux être autrement. »

Après le départ des dames, Beate se rendit dans l’aile ancienne du château. Sa solitude lui apparut alors comme un refuge.
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À Berlin, Günther habitait chez son oncle, le vieux comte Eberhardt von Tarniff. Ce vieillard vivait en solitaire, ce qui était dû, entre autres raisons, à sa paralysie partielle. Il se faisait pousser dans son fauteuil roulant, de pièce en pièce et dans les corridors de la maison de la Wilhelmstrasse ou bien, assis à la fenêtre, il regardait, hargneux et mécontent, la rue en bas. Il avait profité de la vie. « Je me suis payé tous les plaisirs possibles », avait-il l’habitude de dire. À présent, le monde était ennuyeux. Les jeunes étaient tous des chafouins qui ne faisaient rien qui pût faire rire les vieux. « Günther au moins », disait-il, « ose de temps en temps faire quelque chose qui vaut la peine d’en parler. »

Après avoir disparu pendant deux mois, Günther était donc l’invité de son oncle. Le bruit courait qu’on l’avait vu à Cannes et à Biarritz en compagnie de la belle Cibò-Berkow. Des rumeurs de toutes sortes sur lui et Mareile faisaient les gorges chaudes du milieu aristocratique berlinois.

Mareile avait pris un appartement dans la Bülowstrasse. Elle avait oublié ses relations mondaines comme si elles n’avaient jamais existé. Elle voulait désormais vivre pour son art et pour son amour. Il lui fallait s’entourer de fraîcheur et de paix. Rien de la malsaine atmosphère de luxe dont s’entourent les dames qui vivent en marge de la société. Sa vie était entièrement basée sur Günther. Le conserver était sa tâche primordiale, sinon, tout ce qu’elle avait risqué aurait été dépourvu de sens. Elle savait garder son bien avec le sens de la propriété qu’avaient les paysans, ses ancêtres. Elle était encore pour Günther, pour chaque fibre, chaque goutte de son sang une nécessité vitale. Mais la seule menace que cela pût changer rongeait son cœur d’ordinaire si confiant pendant ses insomnies.

Günther menait, dans la grisaille d’un Berlin automnal, une vie déchaînée de vieux garçon qui le répugnait lui-même. Seulement, que faire d’une existence dont on n’ose contempler le passé ni envisager l’avenir ? Il jouait et buvait. Sa raison de vivre était Mareile. Elle était un narcotique efficace. Il l’aimait comme on aime ses péchés, et ses efforts pour rester forte, calme et équilibrée l’irritaient. Il aurait voulu qu’elle aussi eût le mal de vivre. Il aurait voulu qu’elle se perdît pour lui comme il se perdait pour elle.

« Je ne sais pas », dit-il un après-midi, en lançant du salon de Mareile un regard morose dans la rue, « parfois, chez toi, ça fait… »

« Dis-le, vas-y », l’encouragea-t-elle en souriant. Sa robe de laine aux fleurs de pavot mauves sur fond vert pâle s’accordait bien avec cette brumeuse journée de novembre. Günther cherchait le mot qui convenait. « Ça fait… heure du thé chez une veuve de capitaine. » Il voulait la vexer mais elle répondit par une caresse sur ses cheveux et un « pauvre Günther » qui l’attendrit.

« Partons n’importe où, où règne le calme, où il fait chaud, où tout est bleu chamarré d’or ! »

Mareile secoua la tête.

« Pourquoi ? » demanda-t-il en colère.

« Parce que je dois travailler. »

« Travailler ? Pourquoi ? »

« Pour gagner de l’argent. »

« De l’argent ? Pourquoi ne prends-tu pas le mien ? »

« Parce que je suis une “vague indépendante”, comme dit le vieux livre de « la muette des Turcs ». »

Günther soupira : « L’amour devrait être une belle maladie mortelle. On s’aime, mais en sachant que la fin approche ; on s’aime donc de plus en plus intensément, on s’empresse de tout savourer. Encore deux jours… encore une nuit… Mais ainsi… »

Mareile vint s’asseoir sur ses genoux. Il lui faisait de la peine mais en même temps, elle jubilait de constater qu’elle était beaucoup plus forte que lui et qu’elle le tenait bien. Ça le lui rendait encore plus cher. « Pourquoi », dit-elle en souriant toujours, comme si elle s’adressait gentiment à un enfant, « pourquoi la vie et l’amour ne se confondraient-ils pas puisque l’amour existe autant que la vie ? Nous vaquons à nos occupations, vivons nos journées de travail mais avec la certitude qu’il est là, qu’il nous attend. Te souviens-tu des sensations que nous éprouvâmes samedi après-midi ? »

« Ah oui, c’était merveilleux. »

« Tu vois, tout le long de la vie, l’amour dispensera ce genre de sensations, une fête nous attend tous les jours. »

« Oui, mais après, il y a ces maudits dimanches soir », objecta Günther. Son humeur morose ne se laissait pas dissiper facilement. « Oui, vous êtes malignes, vous les Ziepe. On a son travail, son Bechstein, son verre Galle, son comte, son amour et tout cela bien ordonné. »

Mareile ne répondit rien, mais l’enlaça de plus en plus fort et l’embrassa jusqu’à ce que ses yeux reprissent l’heureux éclat d’une douce ivresse. C’était son dernier argument quand il broyait du noir.

Puis survint un événement qui secoua un peu Günther. Un soir, dans son club, il s’était assis devant la cheminée près des « vieux célibataires », le comte Halken, le commandant von Tettleben, le baron Schibowitz, messieurs d’un certain âge qui, dans leur coin, aimaient dire du mal des femmes. Günther n’écoutait que distraitement les aventures désuètes de ces vieux noceurs. De la salle de jeux s’était nonchalamment approché le prince Kornowitz qui, appuyé sur le manteau de la cheminée, semblait suivre la conversation avec son habituel air indifférent, glacial. Tettleben racontait le triste cas d’un officier qui faisait scandale en ce moment dans le milieu des viveurs. La célèbre Mary la blonde, « vous savez, celle qui a une tête à la Botticelli », avait exigé avec une brutalité sans pareille le paiement de lettres de change qu’un jeune lieutenant des hussards lui avait signées. Le jeune homme s’était tiré une balle dans la tête. « Eh oui, que pouvait-il faire d’autre ? Toujours la même histoire, celle d’Abraham et de Moïse, on proroge, les intérêts s’accumulent puis le piège se referme… terminé. Des yeux angéliques sont autrement plus meurtriers qu’Abraham et Moïse… n’est-ce pas ? » Ces messieurs n’en revenaient pas : « Ça alors ! Qu’est-ce que vous en dites, prince ? Sacrée drôlesse, celle-là ! »

« Moi ? » répondit le prince. Il marmonna de sa voix rauque sans se soucier que ses interlocuteurs l’entendissent : « Ces jeunes messieurs ont les dames qu’ils méritent. Et ces usuriers ne sont qu’un mal nécessaire au service de ces messieurs. Tout cela me semble normal. Ça devient fâcheux lorsque des femmes hors du commun tombent entre les mains de nos petits verts-galants. Et cela arrive. Vous avez remarqué que les chiens choisissent de préférence les plus belles statues pour lever la patte. »

« Non, ça ne m’a jamais frappé », murmura, confus, le comte Halke. Personne ne savait comment interpréter cette algarade. Lorsque Kornowitz leur tourna le dos pour retourner lentement dans la salle de jeux, Günther partit à ses trousses : « Vous savez, prince », commença-t-il, « votre sermon sur la morale ne m’a pas particulièrement plu. »

« C’est bien possible », répondit le prince. Son visage blême, aux traits anguleux et tirés comme ceux d’un cadavre, restait immobile, le regard aux yeux couleur de plomb toujours inexpressif.

« Que voulez-vous dire par là ? » s’emporta Günther.

« Prenez-le comme bon vous semble », dit Kornowitz, continuant son chemin. Günther suivit des yeux le vieillard voûté dont le dos de l’habit portait les insignes de chambellan, avec une haine qui l’échauffa et lui fit du bien. Ensuite, il dut prendre contact avec Sterneck et Tettau pour les envoyer chez le prince en qualité de témoins. Ces conciliabules et mises au point, le maniement des jolies règles d’une affaire d’honneur, furent pour Günther un véritable plaisir. Tout cela donnait un sens à sa vie et rehaussait sa valeur, celle de Mareile et celle de leur amour.

La veille du duel, chez Mareile, Günther se sentait émoustillé comme un gamin ; puis il se fit tendre et agréable. « Assieds-toi là-bas dans le fauteuil ! » suggéra-t-il en faisant sauter la boucle en or de la ceinture de Mareile. « Les pieds sur le tabouret. Voilà. Comme dans « la muette des Turcs ». Tiens ces roses rouges, tu peux de nouveau les effeuiller jusqu’à ce que leurs pétales te couvrent comme des gouttes de sang. Moi, je m’allonge ici. » Il s’étendit sur le tapis, caressa les pieds nus aux anneaux d’or. « Tout est bien, ainsi. »

« Quelque chose est-il arrivé ? » demanda Mareile. « Tu es différent aujourd’hui. Ne trouves-tu pas, chéri ? Comme si tu étais débarrassé d’un poids, oui, vraiment, tu es comme là-bas, à Lantin. »

« Eh oui ! Il y a les jours ordinaires dont font partie les innombrables et ennuyeux dimanches comme celui de la Trinité et les jours de fête. Aujourd’hui est un jour faste pour notre amour. Il n’y a quand même pas de quoi s’étonner. Ne bouge pas ! Reste comme tu es. Mon Dieu ! J’arrive à peine à supporter l’effet que tu me fais aujourd’hui. Les fluides de plus en plus chauds et de plus en plus douloureux qui émanent de toi me vont directement dans les veines. Que c’est beau ! Dis-moi ! Est-ce douloureux aussi d’émettre tant de force ? »

« Oh oui », chuchota Mareile, « prends-la toute ! » Elle se pencha sur lui et l’embrassa. Ses lèvres, dans leur suprême abandon ressemblaient à des pétales de roses exposés au soleil, comme si la peau qui retenait le sang était devenue un voile très fin, à peine sensible.




Tôt le matin, Sterneck réveilla Günther. Celui-ci s’étira. « Déjà en service ? » demanda-t-il.

« Oui, au service de M. le prince. »

« Eh oui, notre bon prince. J’aurai l’impression de tirer sur un portrait d’ancêtre. »

Les rues que Günther et Sterneck empruntaient étaient couvertes de givre comme d’une fine couche de cendres. Dans le brouillard, des chalands formaient de grosses taches noires sur la Spree, noire comme de l’encre. Günther frissonna dans un coin de la voiture. Il détestait les rues désertes ; il aurait voulu rouler en dehors de la ville déjà, dans la banlieue, où les gens étaient debout, où les charrettes des laitiers et des maraîchers bringuebalaient dans un tintamarre, sur les pavés. Günther vit Kaltin devant lui, très nettement, le soleil levant jaune contre les fenêtres, les parterres de giroflées, Beate dans une robe blanche, un bouquet d’asters à la main. Sterneck parlait de teckels et de terriers de blaireaux. Enfin, ils durent ralentir dans les chemins sablonneux. L’air était vif et cinglant.

À l’orée des bois étaient garés les attelages des seconds et des autres messieurs, Tettau accompagné de deux médecins, le prince du comte Halke. L’air morose, ils semblaient vouloir disparaître dans leurs manteaux comme des gens qui n’ont pas assez dormi. On se rendit dans la forêt. Après qu’on eut choisi le pré convenable, les témoins commencèrent à mesurer les distances. Günther attendait, assis sur un tronc d’arbre. Devant lui, dans un pin sylvestre, un écureuil était accroupi. Du haut de son perchoir, la petite tête pointue aux oreilles prolongées de touffes de poils rouges fit un clin d’œil amical et ironique à Günther. Ça le mit de bonne humeur. Sterneck annonça enfin que tout était prêt. Günther ôta son pardessus. « Il va être surpris, celui-là, de voir les bêtises que les intrus que nous sommes viennent faire chez lui. »

« Tu parles de cet écureuil ? » demanda Sterneck. « Eh bien, eux aussi ont leurs duels. Chaque créature a sa part de vie dure. »

« Mais ça rime ! »

« Diantre oui, ça me vient tout seul, parfois. »

Les adversaires se mirent en place. Chacun ne pensait, à ce moment-là, qu’à se débarrasser de cette cérémonie le plus dignement possible. Pendant que le témoin impartial comptait l’essai, Günther observa le prince : le teint couleur de cendre comme d’habitude, il posait un regard indifférent et somnolent au-devant de lui. Un rictus à peine perceptible agitait ses lèvres. Serait-il en train de sucer une pastille de menthe contre ses maux d’estomac ? pensa-t-il en se proposant de rire plus tard à ce sujet avec ses camarades. Voilà le signal, attention ! Günther était sur le point d’appuyer sur la détente après avoir lentement visé la jambe maigre du prince, lorsqu’il entendit la faible détonation de l’arme de son adversaire ; en même temps il fut atteint quelque part. Que faire maintenant ? pensa-t-il. Surtout rester debout… Quelqu’un qui semblait venir de très loin voulut savoir où la balle s’était logée. Günther répondit mais fut surpris de ne pas entendre sa voix. Puis il eut l’impression que la neige tombait, de gros flocons luisants qui descendaient de plus en plus vite.

Günther était alité dans la maison du vieux Tarniff. La balle avait pénétré le corps par le flanc. Les médecins jugeaient son état critique. Dans le délire de sa forte fièvre, il était la proie d’hallucinations terribles qui, comme des prisonnières ayant déjoué leurs geôliers, débouchaient des coins les plus reculés de son cerveau et se hélaient, se disputaient. Des énigmes surgissaient qui voulaient être résolues mais restaient pourtant insolubles. Et tout cela se pressait, se précipitait, se pourchassait en lui. Soudain vint l’accalmie. Günther reconnut la chambre sous la lumière de la lampe transformée en veilleuse à l’aide d’une étoffe verte ; dans le fauteuil, à côté du lit, se tenait une petite silhouette noire coiffée de blanc. « Est-ce qu’il fait nuit ? »

« C’est le soir », lui répondit une voix douce, inconnue. La petite silhouette s’approcha pour lui donner à boire. Les regards de Günther erraient dans la chambre. « Oui, Wilhelmstrasse, à Berlin », confirma la voix inconnue. « Oui, Berlin », répéta-t-il d’une voix faible et presque déçue.

Le soir, alors que le vieux comte Eberhardt faisait dans le corridor bien éclairé des aller et retour dans son fauteuil roulant, ce qu’il appelait sa « motion », Mme Cibò-Berkow se fit annoncer. Cela réjouit le comte. Il reçut Mareile avec son sourire enjôleur de vieux noceur qui n’avait pas servi depuis longtemps : « Quel honneur, ma chère ! Je sais bien que votre visite n’est pas destinée au vieux cul-de-jatte que je suis mais on profite de ce qu’on peut. »

« Je voulais prendre des nouvelles de votre neveu », demanda Mareile sur un ton très détaché.

Le comte sourit galamment : « Calmez-vous, ma chère, nous allons vous le remettre en état. Nos jeunes gens aiment bien faire le rodomont mais de là à vouloir nous devancer, nous les vieux, au rendez-vous avec la mort, ce serait inadmissible. »

« Je veux le voir », insista Mareile. Le comte ricana : « Il ne pourra pas se présenter sous son meilleur jour. » Mais elle répéta avec sérieux : « Je vous en prie, je veux le voir. »

Le vieux Tarniff s’irrita : « Les grands sentiments sont à la mode de nos jours. Après tout, c’est votre drame. Vous en êtes pour ainsi dire l’auteur. Ha, ha ! Johann ! Conduis madame à l’étage ! »

La chambre, dans la pénombre, sentait l’iodoforme. Mareile respirait péniblement. C’étaient un air et une lumière qu’il lui était difficile de supporter. L’infirmière dit : « Il dort », insinuant un reproche. Mareile fit un signe de la tête et s’assit sur une chaise près du lit. Un silence lourd et menaçant régnait dans la pièce. Le visage étroit et blême sur les oreillers paraissait étranger à Mareile. Elle pleura doucement. Elle avait la nostalgie de son Günther familier, de son beau visage insouciant… Il lui fallait retrouver ce Gunther-là, celui qu’elle avait gagné en luttant impitoyablement contre elle-même et les autres. Que serait sa vie si on le lui prenait ? Une chose immatérielle, muette et menaçante comme cette chambre de malade. Günther devait vivre. Elle sentit sa propre volonté de vivre comme un torrent d’eaux chaudes et vivifiantes affluer sur le blême dormeur et l’inonder. Günther bougea. Elle se pencha sur lui. « Veux-tu boire ? » Il fit un signe. Ses yeux las et moroses regardaient devant lui sans reconnaître Mareile. Elle lui donna à boire. Le bruissement de la robe, le parfum d’orchidées devaient le frapper, il leva les yeux sur elle. « Oui, c’est moi », chuchota-t-elle. Elle pencha son visage très près du sien, impatiente de le faire revenir de ses rêves lointains, en mettant toute sa force dans son regard.

« Petite Mareile », dit-il, ayant à peine la force de sourire. Il referma les yeux aussitôt et son visage reprit son expression vieillie et maussade ; il s’écarta même un peu d’elle.




Les heures de la nuit s’écoulèrent. Tous les bruits de la maison s’étaient tus. Seules les horloges sonnaient à travers la maison silencieuse. Vers quatre heures, Günther redemanda à boire. Mareile le servit. Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. « Que dis-tu, chéri ? » Il répéta alors avec impatience :

« Beate n’est-elle pas encore arrivée ? Pourquoi ne vient-elle pas ? » Comme Mareile ne répondait pas, il laissa retomber sa tête, découragé et déçu, et ferma les yeux. Lorsque le jour commença à poindre derrière le toit des maisons, Mareile se glissa dehors sans bruit. À quoi bon rester ? Si ce n’était pas la mort qui le lui prenait, ce serait la vie : il lui fallait céder la place à l’autre.

Pendant ce temps, Beate se trouvait dans le train qui la menait à Berlin. L’air du wagon était chaud et étouffant. Derrière les vitres givrées régnait une nuit noire dans laquelle la locomotive crachait ses nuages d’étincelles dorées. Deux dames d’un certain âge installées dans le même compartiment, parlaient d’une certaine Berthe, puis d’un gendre qui ne comprenait rien à une certaine Emilie.

Beate avait pris le train sitôt après avoir reçu le télégramme lui apprenant la blessure de Günther. Il était malade, elle devait le rejoindre, c’était clair. Dans cette décision, n’étaient intervenues que la pitié et sa notion du devoir, il n’y avait rien d’autre à comprendre. Par contre, dans le silence du voyage nocturne, des idées bizarres osaient effleurer son esprit. Elles n’étaient pas belles et Beate les redoutait – seulement, elles étaient là et faisaient partie d’elle. Si Günther mourait, alors… oui, alors sa vie redeviendrait claire et compréhensible et aucune ombre ne menacerait l’existence de Went. Elle chassait ces pensées, mais elles revenaient sans cesse. Le cahotement régulier du train semblait les articuler à sa façon et suggérait des images distinctes : le catafalque dans la galerie des ancêtres, des fleurs, la flamme des chandelles rendue pâle et translucide par la lumière laiteuse de la neige qui entrait par les hautes fenêtres. Elle-même portant le deuil avec Went sur les genoux, solitaires dans le vieux château de Kaltin qui aurait retrouvé sa paix et sa sainteté. Beate sursauta ! Mon Dieu ! Comme osait-elle penser et ressentir des choses pareilles ! Mais à peine ferma-t-elle les yeux que les images revinrent.

Beate arriva à Berlin tôt le matin. Dans la maison de la Wilhelmstrasse tout le monde dormait. Elle se fit conduire à la chambre du malade et attendit, sur la même chaise que Mareile venait de quitter, le réveil de Günther. Quand il ouvrit les yeux, il la regarda et ne manifesta, d’abord, aucune réaction, puis son visage creusé se rasséréna. « Plus près », dit-il doucement en poussant un profond soupir de soulagement, puis il appuya sa tête dans l’oreiller comme si maintenant, il pouvait s’endormir tranquillement. Beate s’approcha. Toutes les idées inquiétantes qui l’avaient habitée se dissipèrent : son âme suivait de nouveau des voies familières et pures.

La maladie de Günther traînait en longueur. Les médecins craignaient des séquelles. Günther acceptait les soins de Beate avec bienveillance et comme une chose due. La vie reprit sa jolie routine. Beate, qui veillait sur le sommeil de son mari, pouvait, des heures durant, observer oisivement les tourbillons scintillants des gros flocons blancs. La couverture blanche qui s’étalait sur la grande ville lui plaisait. Elle correspondait à un désir : une chose froide et pure qui efface et recouvre. Ses rêves de jeune fille d’amour et de bonheur, autrefois troublants comme les nuits de printemps, lui semblaient à présent très loin. Elle voulait marcher sur des routes sûres, pures et respirer l’air qu’elle avait l’habitude de respirer.




Quelques semaines plus tard, alors que le couple Tarniff parcourait la route entre la gare de Kaltin et le château et que, dans le crépuscule d’hiver, les fenêtres allumées brillaient à leur rencontre, entre les arbres enneigés, Beate eut l’impression d’entendre la voix de sa mère, cette voix laborieuse de mourante qui égrenait les mots avec lenteur et monotonie comme si elle parlait à quelqu’un sur une grande distance : « Attendre… attendre… Ils reviendront. » C’était arrivé. Blessé, brisé, souillé par la vie, il était revenu.

Le printemps était de retour. Günther regardait par la fenêtre de sa chambre. Il était fatigué. L’air printanier portait atteinte à son corps affaibli. Les sentiers humides étincelaient au soleil. Des reflets bleu acier montaient de l’étang. Les canards battaient le pavé de la cour, contents que le monde entier ne fût plus qu’une mare. Tout cela fascinait Günther et renforçait en lui le sentiment d’en être le seigneur et le propriétaire. Il lui semblait entendre les canards nasiller en chœur : « C’est toi le maître. »

Peter se présenta avec une lettre. « C’est un garçon de Lantin qui l’a apportée. Il attend une réponse. »

Günther l’ouvrit machinalement puis grimaça de frayeur et de douleur. « Pourquoi restes-tu planté là à m’épier ? » cria-t-il à l’intention de Peter. « Ah bon ! » dit celui-ci en disparaissant.

La lettre contenait quelques lignes de la main de Mareile. « Je suis dans notre maisonnette et je t’attends ce soir. Quoi qu’il advienne de nous, il faut que je te voie. » Günther posa la lettre sur la table devant lui et regarda de nouveau dehors, dans la cour. L’écriture exhalait cette lourde atmosphère amoureuse qui l’avait tant séduit autrefois mais qui l’angoissait à présent. Il avait le sentiment qu’on voulait le soustraire au calme et à la fraîcheur de sa chambre pour l’attirer vers des péripéties hasardeuses, sous un soleil de plomb. Cette seule évocation l’exténua. « Non pas ça. » Il ne pouvait pas la rejoindre. Il lui écrirait. Il faudrait évidemment choisir des mots comme pour le final d’une tragédie ; quelque chose qui tomberait comme un rideau lourd et noir sur leur histoire d’amour. D’accord ! Mais que mettre ? Il se sentait si indolent. Il venait d’apprécier le spectacle des canards et voilà que cet imprévu … Il se mit à son bureau et écrivit : « Chère Mareile ! Un grand homme a dit… » Il réfléchit. Quel grand homme et qu’avait-il dit ? Cela ne valait rien. Il déchira la feuille.

« Chère Mareile », recommença-t-il. « Tout ce qui est vraiment beau finit par faner, les fleurs… la jeunesse, le… » Sottises ! Furieux, il déchira la nouvelle feuille. Mon Dieu ! Comme il avait été riche, avant, d’images et de pensées précieuses dont il ne restait rien ! Comment était-ce déjà ? Cette histoire de jours de fête de la vie et de crépuscule réservé aux femmes calmes, blanches. On pourrait peut-être tourner cela d’une certaine façon… À côté, dans le salon, quelqu’un jouait une danse au piano. C’était Beate qui accompagnait l’entraînement à la danse de Went. Günther aimait à regarder ce spectacle. C’était mignon de voir ce petit bonhomme blond tourner en rond dans les rayons de soleil en faisant voleter les bouts de son tablier rouge.

« Terminons-en », se dit-il et il écrivit précipitamment : « Chère Mareile. Si je ne viens pas, c’est que je crois que c’est mieux pour toi et pour moi. Le souvenir du bonheur que tu m’as donné restera, toute ma vie durant, un précieux trésor. Günther. » Il relut ces lignes et fit la moue. Que c’était anodin ! Tant pis ! Que faire d’autre ?

Mareile était arrivée à Lantin. Elle était descendue à l’avant-dernière station avant Kaltin et avait parcouru le reste de la route en voiture de location. Mme Kuhlmann se réjouit aussitôt d’avoir encore des secrets à coudoyer. Elle servit un repas à Mareile et se rendit à « la muette des Turcs » pour donner un coup de plumeau et remplir la coupe blanche d’anémones et de primevères.

Mareile s’installa dans « la muette » et attendit. Les jeunes feuilles de bouleau répandaient leur parfum jusqu’à l’intérieur de la pièce. Un coucou appela dans la forêt voisine. Le visage de Mareile avait conservé une pureté sévère, presque austère, dans ses lignes, qui le faisait paraître plus âgé. Elle était venue reprendre son bien et elle se croyait assez forte pour y réussir. Günther ne pouvait vivre sans elle ; quiconque l’avait possédée devait être malade de désir et ne pouvait se contenter de pâles Beate. Il avait failli mourir pour elle. Il lui appartenait. Il viendrait.

Il y eut un bruit dans la pièce. Mareile leva la tête. Le petit rouquin du berger se tenait là, échauffé, le visage rieur, et lui tendait une lettre. Elle lut les lignes jetées en hâte sur la feuille puis la posa sur le rebord de la fenêtre. Elle se retourna pour voir le garçon : il avait disparu. Il avait pris peur, rapporta-t-il à Mme Kuhlmann, parce que la dame était devenue très blanche.

Mareile resta longtemps immobile. Le soleil se couchait. Entre les troncs des arbres de la forêt couvait une braise rouge. Un vol de canards sauvages, qui fuyaient le lac pour les étangs de la forêt, passa en sifflant au-dessus des cimes.

Elle fixait le soir ; ses yeux grands ouverts semblaient ne rien voir. Ils reflétaient seulement les rayons du soleil couchant et s’assombrissaient avec le jour qui baissait. De grosses larmes ruisselaient sur son visage blanc et immobile.

L’absence de Günther la désemparait, la faisait physiquement souffrir et exacerbait son désir qui devenait insupportable. Elle frissonna à la pensée de son regard voluptueux. Le sentiment d’avoir été lamentablement abandonnée s’abattit sur elle. Dehors, elle entendit une voix : « Bonsoir, chère madame ! » Eve Mankow se tenait devant la fenêtre, un bras appuyé sur le rebord, et regardait à l’intérieur. Sur son chapeau de paille, de jeunes rameaux de bouleau dégageaient une forte odeur de feuillage. Ses yeux ronds et perçants dévisageaient Mareile avec curiosité. « Bonsoir, Eve », répondit Mareile. La présence de cette grande fille rousse lui fit du bien.

« Pas venu, hein ? » demanda-t-elle.

« Non », dit Mareile machinalement.

Eve opina de la tête. « J’savais qu’il viendrait pas. C’est comme ça. C’est celle du château qui l’a repris. » Eve se tut un instant et réfléchit puis demanda : « Qu’allez-vous faire ? Vous jeter à l’eau ? »

« Me jeter à l’eau ? » répéta Mareile. « Pourquoi cette question ? »

Eve haussa ses larges épaules. « Eh bien, moi aussi, j’ai voulu me noyer quand vous me l’avez pris. »

Mareile se pencha au-dehors et regarda la fille avec attention : « Dis, Eve, comment… comment était-ce ? »

« Bien voilà », raconta Eve, « quand il était avec vous… j’étais accroupie là-bas, sous le coudrier pendant que vous étiez là-dedans avec lui. D’abord, j’ai pensé vous tuer d’un coup de fusil. »

« Et alors ? » demanda Mareile intriguée.

« On voudrait… on voudrait », dit Eve, « et puis on n’en a pas le courage. »

« Et pour l’eau ? »

Eve se mit à rire. « Oui, j’ai voulu y aller. À l’œil noir, j’ai essayé. Vous savez, ce trou d’eau tout rond, en bas, dans les marais. Au milieu, il est profond, profond. Il faisait nuit. Et pleine lune. Quand il fait noir, ça flanque la trouille, ces histoires. Eh bien, je suis entrée là-dedans. Au début, ça allait. L’eau froide m’arrivait aux jambes. Mais comme je m’enfonçais de plus en plus, l’eau monta le long de mon ventre et de ma poitrine. Alors non, non. » Eve se tut.

« Alors ? » insista Mareile.

« Je n’ai pas pu mourir, non, je m’y entends pas. » Elle se secoua et les rameaux se balancèrent sur sa tête.

Dans les bois, le crépuscule se faisait nuit. Des brumes s’élevèrent des eaux et s’étalèrent lentement sur les prés. « Bonne nuit », dit doucement Eve et elle disparut dans l’ombre des buissons. Mareile resta longtemps encore à songer dans l’obscurité jusqu’à ce que tout autour d’elle lui apparût étrangement fantomatique et irréel : sa vie, le château, Günther, elle-même. Un cauchemar aux images criardes qui lui faisait mal. Elle revit Eve la rousse se glisser dans l’eau noire au clair de lune. Elle commença à avoir peur.

Il faisait nuit noire lorsqu’elle quitta le pavillon. De grosses étoiles étaient accrochées aux cimes enchevêtrées des pins. La forêt respirait doucement et régulièrement comme une vie puissante en sommeil. Elle s’arrêta pour s’appuyer contre un sapin, pressa sa joue contre le tronc qui était frais et sentait la résine. Loin, au bout de cette ligne d’arbres, très loin, se trouvait le château de Lantin avec ses fenêtres allumées, comme un petit jouet brillant noyé dans une paisible obscurité. « Mourir, je m’y entends pas », avait dit Eve. Non, Mareile ne s’y entendait pas non plus, surtout pour ces gens-là. Oh non ! Et elle leva son petit poing serré d’un geste menaçant en direction du petit jouet brillant, là-bas, dans le lointain.
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KEYSERLING OU L’AGRÉABLE ABSENCE DE PROFONDEUR







C’est avec Beate et Mareile, en 1903, qu’Eduard von Keyserling, âgé de quarante-huit ans, trouve son style unique et son unique sujet, le milieu de l’aristocratie balte, et que s’ouvre une fructueuse période de création que ni la cécité ni la paralysie progressive n’arrêteront. En quinze ans, il acquiert avec une quinzaine de titres, non pas la gloire de Thomas Mann ni les tirages de best-seller d’un Kellermann aujourd’hui oublié, mais le rang d’un classique au même titre que Hauptmann, les frères Mann ou Hesse qui sont tous édités à la même époque par ce grand découvreur de génies qu’est Samuel Fischer. De 1900 jusqu’au milieu des années vingt, l’éditeur ne gagnera pas grand-chose avec ce Keyserling auquel il fait tellement confiance. En 1909, Beate et Mareile est vendu 1 mark le volume sur lequel l’auteur touche 10 pfennig. À ce moment-là, Thomas Mann commence à rompre le cadre narratif de ses récits par de doctes insertions comme pour prouver que l’école qui n’a pas voulu de lui n’est pas le seul fournisseur de bagage culturel. Keyserling, lui, n’étale pas de connaissances. Le Lorrain O. Flake dit à ce sujet : « Si Keyserling semble être superficiel, cela signifie seulement qu’il ne fait pas montre des travaux préparatoires. » Il n’y a pas chez lui de cadre narratif en plus d’un quelconque contenu, il y a narration tout court. Qui aurait su renoncer à la tentation d’introduire des remarques didactiques ou des allusions (valorisantes pour l’auteur) à la peinture en créant un personnage comme le peintre Hans dans Le Murmure des vagues ? Ce n’est pas par manque de connaissances ni par manque d’intérêt : son seul article sur le peintre Meunier, auteur des « puddleurs », le prouve.

Sont absents également tout parti pris social à la manière de Hauptmann et toute mise en scène scandaleuse comme chez Schnitzler et Wedekind. « Du social », il en avait fait à Vienne et en arrivant à Munich, allant jusqu’au misérabilisme des naturalistes. Lorsqu’il dépeint, à partir de 1903, dans ses « Histoires de château » (qui est le sous-titre de Beate et Mareile) les aristocrates baltes, il profite de cette expérience pour camper en peu de traits des personnages concrets, clairs, à l’érotisme sain et vital par opposition aux nobles dont l’érotique compliquée ressemble à l’amour courtois. Mais il ne cherche plus à montrer de conflits. Et quant au scandale, il a eu assez à faire pour étouffer le sien (celui dont il fut la victime dans sa jeunesse), une énigme pour les biographes.

La Psychopathologie de la vie quotidienne que Freud vient de publier n’a pas influencé la conception de ses personnages. Il n’est point précurseur du roman analytique. Sa psychologie est comme son style : fine, distancée, discrète, athéorique, non dogmatique, sans la lourde artillerie viennoise, c’est la connaissance du cœur humain. On le compare à Tourgueniev. Je le compare à Kawabata. « À force d’être expliquée par la psychologie », écrit Keyserling dans un long article sur la “Psychologie du confort”, « notre âme a disparu. »

Keyserling n’est pas non plus le cornette d’une école littéraire, même pas de l’impressionnisme qu’il incarne pourtant. Il est si peu théoricien que ceux qui le sont trop arrivent à l’oublier : on cherche en vain son nom dans le 13e volume de Deutsche Literatur, Impressionismus (Karthaus).

On chercherait aussi inutilement dans son œuvre des remarques conceptuelles, des réminiscences de ses lectures philosophiques ou les retombées de l’enseignement de ses maîtres à penser dont l’un pourtant l’a forcément marqué, son grand-père de Königsberg, éduqué par Kraus, un disciple de Kant.

Si le symbolisme laborieux manque, les symboles, par contre, sont nombreux. Ses personnages symbolisent la décadence d’une société qui, elle, symbolise une époque qui se termine. Les tares physiques et la déchéance corporelle de Keyserling n’ont-elles pas aussi une valeur symbolique ? À cela s’ajoutent les décors de romans tant de fois répétés qu’ils deviennent représentatifs d’une idée ou d’une obsession. Le perron, par exemple, est le lieu où se lient les amours qui s’intensifient plus bas, dans les différents jardins, et qui sont consommées encore plus bas, dans le parc, non loin de l’eau, de préférence.

« Il n’avait rien d’un guide, mais il sera toujours aimé », dit Thomas Mann à l’enterrement de Keyserling. En effet, aucune trace d’une velléité de transformer le monde, ne serait-ce qu’en montrant que l’être humain est perfectible. Keyserling est l’un des rares grands romanciers de langue allemande à renoncer au genre typiquement nordique du Erziehungsroman / Bildungsroman, roman d’une évolution, d’une formation. Ses personnages n’évoluent pas. Ils sont, simplement. Prisonniers d’un milieu dont ils ne peuvent changer et qui n’admet aucun changement, « réactionnaires d’une façon amusante, ils vivent, en 1914, comme ils vivaient en 1835 », écrit Tucholsky de Livonie. De surcroît, à part les enfants et les vieillards (voir Le Murmure des vagues), ils ne sont pas vraiment attachants. Donc aucun danger d’un dilemme brechtien : l’identification avec le héros n’est pas à craindre. Flake dit : « Pas de personnages, seulement des figurines. » De toute façon, ils n’auraient pas le temps d’évoluer. L’espace d’un Eté brûlant suffit au père de Bill pour verser dans le désespoir et quelques jours sur le Versant sud suffisent au précepteur pour vouloir se brûler la cervelle. Beate et Mareile fait ici exception : l’histoire s’étale sur plusieurs étés. Mais dans Le Murmure des vagues le drame se noue en un été et Son expérience de l’amour ne dure que du 3 au 21 août.




Le lecteur se doutera bien que nous ne resterons pas sur un constat d’absences. Alors, qu’est-ce qui fait de lui un grand romancier ? Quelle raison fait que son œuvre soit rééditée actuellement dans les deux Allemagne et que, par exemple, notre roman, Beate et Mareile, ait été traduit en hébreu, il y a plus de cinquante ans déjà ? C’est l’ambiance, l’ambiance du soir comme le laisse entendre l’un de ses titres : Maisons du soir. Cette ambiance règne dans toute l’œuvre. Qu’il s’agisse d’un décor pleinairiste ou intimiste, il émane de chaque ouvrage une infinie mélancolie. Cela ne tient que partiellement au fait que toutes les histoires soient des histoires d’amour et que toutes les amours soient malheureuses, voire impossibles. Son style très sobre, distant et jamais larmoyant engendre de très grandes émotions. Ce n’était pas pour déplaire à la femme de l’éditeur, dont Keyserling disait qu’aucun manuscrit n’était définitivement accepté tant que Mme Fischer n’avait pas versé une larme dessus. Elle-même a d’ailleurs raconté que son mari avait adopté Altenberg parce qu’il l’avait surprise en train de pleurer comme une madeleine en lisant son manuscrit.

Nous ne serons pas beaucoup plus avancés si nous énumérons la façon dont tant de personnages de cet univers mélancolique trouvent la mort. Demandons-nous plutôt pourquoi ils se laissent mourir. C’est, d’après Flake, « à cause du désir nostalgique de transgresser le cercle dans lequel ils sont nés ». Dans Beate et Mareile, Mareile voudrait entrer dans le milieu des nobles, Günther voudrait en sortir. Dans Le Murmure des vagues, le mot qui agace le plus la belle Doralice est le mot « liberté » que son mari, le peintre roturier, a toujours à la bouche. Elle ne veut pas de liberté, elle voudrait être prise en charge par un homme qui ne partage pas sa vie entre son amour pour elle et sa passion pour la peinture. Tant que l’un ou l’autre n’osera pas quitter son milieu, ils se rendront malheureux. La seule issue de ce dilemme est la mort.

Keyserling évoque les caractéristiques sociales, historiques et génétiques de cette société décadente avec un tel tact, une telle finesse et un réalisme si poétique (et sans aucune rancune pour ceux qui l’en ont chassé) qu’il se dégage de ses récits quelque chose de profondément humain. Tellement humain et émouvant que Tucholsky, dont l’univers se situe pourtant à l’opposé des barons et des vicomtes, parle d’un univers de livres pour enfants et dit : « J’ai un amour secret pour ce pays qui n’existe plus. » Et lorsqu’il découvre, sur le terrain cette fois, cette Courlande balte, il s’écrie : « Diantre ! C’est le plus beau pays du monde ! Quelle pureté de couleurs, quelle musique dans la structure du sol ! » Si à ces couleurs et à cette musique on ajoute la lumière et le don de Keyserling de l’évoquer dans ses multiples apparitions, nous avons défini ce qui fait de lui un impressionniste. Nous apprenons en même temps que son pays d’origine y est pour quelque chose. Le pays balte aurait donc joué le même rôle dans l’impressionnisme littéraire que pour les peintres de ce mouvement, les bords de rivières de l’Ile-de-France.

H. Hesse dit que cet auteur n’a pas besoin de « sujet » ni de « beaucoup d’action ». Tout lecteur de Keyserling sait que l’action d’un roman à l’autre se ressemble beaucoup et que l’on retrouve toujours la même configuration des personnages : Prenons un couple qui a tout pour être heureux mais qui ne l’est pas, un intrus (homme ou femme), un ou deux représentants du troisième âge, des enfants, un précepteur (ou gouvernante), des domestiques. Inutile de dire que cet univers peut être facilement parodié. C’est le style parfait, classique, sobre, distant, froid et érotique à la fois, avec une pincée d’ironie, qui force le respect et empêche la désinvolture des parodistes. Et pour le reste : Monet n’a-t-il pas été fasciné pendant vingt-huit ans par le sujet des nymphéas ? Combien de fois Cézanne a-t-il peint la Sainte-Victoire ?

Il y a, bien sûr, des idées chez Keyserling. Mais elles sont insérées dans une mosaïque de taches bigarrées souvent sous une forme aphoristique. Keyserling partage avec Vauvenargues et Lichtenberg la chétivité et le don des formules brèves. S’il échafaude des théories, ce qui se produit rarement, comme dans le tête-à-tête entre le père et le fils dans Eté brûlant, tout l’édifice s’écroule vite comme un jeu de cartes ou tourne à l’absurde. Mais c’est peut-être un artifice réaliste de l’auteur pour montrer que ses héros ne sont ni grands orateurs ni intellectuels. Ils ont des états d’âme, très finement évoqués, mais ces états d’âme, Stimmungen, changent rapidement. On ne peut faire un porte-parole de ce type de personnage ! C’est l’intime correspondance entre ces états d’âme et la nature environnante qui est belle. Nul ne sait aussi bien que Keyserling faire parler cette nature, trouver les mots justes pour les reflets, les bruits des animaux, l’odeur des plantes. Connaissez-vous le cri de la caille ? Savez-vous que la fauvette zinzinule ? Keyserling a – mettez-vous à la place du traducteur – trois verbes différents pour exprimer le cri du crapaud. Taube dit de lui que l’on voyait à la mobilité de son nez son talent et son plaisir à apprécier les odeurs. Hesse dit encore : « Il possède non seulement un sens pour le geste humain, mais il a également un sens très développé pour le mouvement des objets, la vie des choses inanimées, la particularité d’un parfum, d’une heure matinale… » Mais il était essentiellement Augenmensch, visuel, même ou surtout après être devenu aveugle. Ses sœurs racontent qu’il s’exerçait à une technique pour apprendre, en Italie notamment, les tableaux par cœur. Ce côté visuel apparaît même dans ses mots d’esprit qui sont basés sur une impression qui a d’abord frappé l’œil. À un ami qui lui demandait s’il était vrai que Stefan George qu’il connaissait ressemblait à Dante, Keyserling répondit : « Il ressemble à une vieille tante qui a des airs de Dante. »  Dans un petit article sur le poète danois J. Jensen, Keyserling formule son propre processus de transformation d’idées en couleurs : « Quand je pose le livre pour méditer sur les idées de l’auteur, ces idées se transforment aussitôt, par un procédé étrange, en couleurs, images et apparitions. »

Et la profondeur vient, comme lorsqu’on regarde un tableau impressionniste, dès que l’on a trouvé la bonne distance. Dans le catalogue de 1906, l’éditeur Fischer a cité une critique du Mercure de France à propos de Beate et Mareile : « Sa lecture m’a procuré une surprise. Est-ce bien là un livre allemand ? ll ne contient pas une seule niaiserie. C’est le livre d’un honnête homme, au sens traditionnel de ce mot. Quelle mesure dans l’agencement de ce récit ! Quelle sévère retenue ! Comme on devine une connaissance profonde des mœurs de grande allure ! »




Un regard sur les ancêtres de Keyserling nous permet de définir l’acception du mot « Balte » dans l’opinion publique de l’époque. Les Baltes sont des nobles allemands, souvent originaires de la Westphalie, partis à différentes époques de l’empire allemand mais surtout pour suivre les traces des porte-glaive afin de coloniser le fin fond de la Prusse-Orientale, la Livonie. Là-bas, ils se sont assez vite isolés de l’empire pour vivre en vase clos. Simples hobereaux au départ, les Keyserling ont produit, au fur et à mesure de leurs anoblissements successifs (et de leur dégénérescence concomitante), des personnages célèbres. L’un d’eux fut l’antrustion du jeune Frédéric de Prusse qui, devenu plus tard Frédéric le Grand, composa une ode à sa mort. Un autre a commandé à Johann S. Bach des variations pour le claveciniste Goldberg bien qu’elles ne portent pas son nom. On dit que c’était pour lutter contre ses insomnies, ce qui n’est flatteur pour personne mais significatif d’une recherche de confort matériel et intellectuel dans la famille. On retrouve cette forme d’égoïsme, cette faculté d’accommodation chez Eduard et ses personnages qui les mettent à l’abri d’une trop grande affliction lors d’un malheur. Pensons à la réaction de Bill à la mort de son père dans Eté brûlant ou à celle de Beate dans la scène finale. Une femme d’une forte personnalité, à l’image de la générale dans Le Murmure des vagues, aïeule d’une autre branche de la famille, a dessiné le portrait de Kant qui fréquentait son palais à Königsberg tout comme Euler, le mathématicien de Bâle dont Condorcet fit l’éloge. Cet Euler fait d’ailleurs partie, avec Eduard von Keyserling, des rares grands esprits à avoir eu la faculté de dicter leur œuvre après avoir perdu la vue. Le grand-père, admirateur de Kant déjà cité, jouait dans un quatuor à cordes en compagnie de K. F. Amenda, l’ami d’adolescence de Beethoven qui lui avait dédié son quatuor op. 18, 1. Au culte de Kant s’ajoute celui de Beethoven. Le plus célèbre des Keyserling, en attendant la consécration d’Eduard, est son neveu, le comte Hermann. Scientifique de formation, il se tourne vers la philosophie après avoir été grièvement atteint dans un duel, curieusement survenu à l’époque où son oncle Eduard met en scène le duel qui blessera Günther dans Beate et Mareile. Lors de la révolution russe, il est dépossédé de tous ses biens en Estonie, mais, gendre de Bismarck, il ne sera pas pour autant dans le besoin. Son oncle dit de lui : « J’ai un neveu qui est en admiration devant lui-même comme un enfant devant un arbre de Noël toutes bougies allumées. » Ce neveu, dont Maurois a traduit les plus beaux fragments du Journal de voyage d’un philosophe, est souvent confondu avec notre auteur. Tout le monde en Allemagne connaît, sans savoir de qui il s’agit, une méchante contrepèterie qui traduit bien dans un langage populaire l’aspect décadent des deux parents. Intraduisible en vérité, elle signifie à peu près : lorsque le bon Dieu commença à s’essouffler (lors de la Création), il créa les comtes Keyserling :




Als Gottes Atem leiser ging

Schuf er die Grafen Keyserling.




Le comte Eduard von Keyserling est né le 15 mai 1855 à Paddern. ll est le dixième de douze frères et sœurs. Les enfants sont élevés sous le signe du protestantisme piétiste et de l’éthique kantienne. À l’université allemande de Dorpat, en Estonie, il s’inscrit en 1874 en droit, histoire de l’art et philosophie. En 1877, se produit un événement, soigneusement occulté, minimisé par certains biographes en « bagatelle », « incorrection », « incident de corporation estudiantine » mais dont les conséquences sont très graves : impossibilité de poursuivre des études universitaires, rejet catégorique et irrévocable par la société de ses pairs. Il est dégradé au rôle de régisseur des propriétés de sa mère et devra, dès que celle-ci mourra, laisser la place de chef de famille à un de ses frères. Nous possédons très peu de renseignements sur la vie de l’auteur, très peu de lettres de sa main ou qui lui aient été adressées ; tout ce qui aurait pu nous renseigner ou le compromettre fut détruit selon sa volonté à sa mort, en 1918.

Dans son œuvre, on trouve très peu d’éléments autobiographiques, ou alors, ils sont transposés de façon inutilisable ou inconsciemment sublimés en obsessions thématiques. C’est bien dans sa famille qu’il y eut une belle Italienne (de la branche des Guidi) comme dans la généalogie de Günther dans Beate et Mareile. Et lui-même ne se retrouve-t-il pas dans le garçon, petit et laid, qui dans Eté brûlant admire les beaux traits de son père et envie la prestance du jeune lieutenant ? N’est-ce pas de son expérience qu’il parle lorsqu’il décrit les jeunes nobles qui se font initier à l’amour par une fille de ferme ou d’auberge et qui gardent tout le long de leur vie la nostalgie de cette sensualité ? On pourrait sans problème reconstruire la propriété où il a passé son enfance grâce aux nombreux détails cent fois repris et peu variés : Une allée. La maison de maître peu luxueuse qui mérite à peine d’être appelée château, avec une bibliothèque, une galerie d’ancêtres, un salon de musique. Une cour. Des écuries. Une maison de régisseur. Très importants, les lieux transitoires. La véranda, la terrasse, le perron. Les jardins (vergers, plates-bandes, tonnelles, hamacs tendus entre les arbres). Puis, le parc, avec, obligatoirement, des pièces d’eau. La forêt d’un côté, des champs ou des bruyères de l’autre. Une route de campagne. Un peu plus loin, une gare de chemin de fer.

Quelques faits sont certains. Un long séjour à Vienne avant 1890. Des voyages à Stuttgart pour voir un frère, à Berlin pour la première d’une de ses pièces, en 1892. Quelques séjours, pour des raisons de santé, dans des stations thermales et un assez long voyage en Italie à partir de mars 1899, avec, comme temps forts, la visite de Venise, Florence, Sienne, Rome et Naples. Il est accompagné de deux de ses sœurs et d’une Anglaise, inséparable compagne de sa sœur aînée. Cette Miss Wells semble l’avoir beaucoup agacé. Sa sœur Henriette raconte dans un poème que des garnements leur ont jeté des pierres dans les ruelles de Naples et l’écrivain Taube, un parent éloigné et l’un des rares fournisseurs de détails biographiques sur Keyserling, présume que ces garçons étaient agacés par la laideur de tous ces gens. En 1900, il s’installe à Munich qu’il ne quittera plus : il a quarante-cinq ans et on le qualifie déjà de vieillard. Le portrait peint cette même année, par L. Corinth, le grand maître de l’impressionnisme allemand, ne démentira pas ce jugement.







                                                                                                    

Eduard von Keyserling peint par Lovis Corinth, 1900 ☛
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Au début de sa vie munichoise, il passe ses matinées à la bibliothèque et ses soirées dans les clubs et cafés. « C’est la fête tous les jours », écrit Wedekind avec qui il se brouillera plus tard. Alfred Kubin, Altenberg, Halbe font également partie de ses amis ainsi que divers membres du célèbre cabaret littéraire Les Onze Bourreaux.

Vers 1907, il devient aveugle avant d’être gagné par la paralysie. Ses amis l’abandonnent y compris Rilke qui n’habite que quelques maisons plus loin, dans la même rue. Il souffre sans se plaindre. Cette distance qu’il a toujours observée vis-à-vis de sa production littéraire et à l’égard de ses amis de Schwabing, il l’observe maintenant vis-à-vis de son propre corps comme si c’était celui d’un autre. Taube dit qu’il a la tenue d’un représentant de l’Ancien Régime et cite Vigny à propos de sa mort :




Et sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans pousser un cri.




Son décès coïncide avec la fin de la guerre, qui met fin à son tour à la société que Keyserling a si bien décrite. Un détail symbolique : la nouvelle de la mise à sac de la propriété et de l’assassinat des membres de sa famille parvient à Munich quelques jours avant sa mort. Elle ne l’a probablement pas atteint. Thomas Mann, maître dans l’art d’écrire les nécrologies, lui a certainement consacré la plus chaleureuse. Quant à Tucholsky, également sollicité, il refusa de l’écrire faute de temps parce que ce grand Balte ne méritait pas qu’on bâclât son éloge funèbre.




PETER KRAUSS
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS




De tous les romans d’Eduard von Keyserling, Beate et Mareile est peut-être celui où s’affirment avec le plus d’éclat les trois dimensions de la tragédie impressionniste : l’été, la passion, la transgression sociale. Voici en effet l’histoire de deux amies d’enfance, deux jeunes femmes si proches qu’elles pourraient être sœurs – mais l’une est fille de châtelains, l’autre de régisseurs. Or c’est celle-là, Mareile, que l’on courtise désormais. De passage au domaine, elle bouleverse Günther, le jeune mari de Beate : il s’éprend jusqu’à la suivre à Berlin où leur « mésalliance » fera scandale. Magnifiquement construit autour de la rivalité endémique des deux femmes, ce petit drame trouve dans la lumière et la langueur estivales les ressources d’une subtilité qui fit la réputation de Keyserling. Mais sous les dehors de la légèreté, sous l’admirable « absence de profondeur » dont parle Peter Krauss dans la postface du livre, encore faut-il entendre, discret et menaçant, le glas de cette aristocratie balte que Keyserling, un instant encore, préserve d’une irrévocable agonie.




HUBERT NYSSEN ET BERTRAND PY







Eduard von Keyserling (1855-1918), oncle du philosophe Hermann von Keyserling, est sans doute l’écrivain le plus représentatif de l’impressionnisme allemand. Considéré comme un maître par Thomas Mann, il est réédité en ce moment dans les deux Allemagne avec un égal succès.

Trois de ses romans ont déjà paru chez Actes Sud : Eté brûlant, Versant sud (1986) et Le Murmure des vagues (1988).
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Notes

1. En français.

2. En français.
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