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      J’ai failli faire des études en philosophie. Au siècle dernier, au début des années 60, avant l’après-mai 68, on pouvait prendre la première année d’université pour magasiner un peu. Inscrite en Lettres modernes, je suis allée butiner du côté de la psychologie d’une part et de la philosophie de l’autre. Mes condisciples en psychologie m’ont épouvantée (« tous des tarés ! ») mais la philosophie m’a d’abord séduite, avec la découverte émerveillée des présocratiques. Cependant, l’autre cours disponible cette année-là, c’était Descartes. Après deux mois passés à décortiquer sans fin trois paragraphes du Discours de la méthode, j’ai lâché. En fin d’adolescence, j’avais déjà choisi Camus contre Sartre ; la philosophie, dans mon idée, comme la littérature, devait servir à vivre plus qu’à jouer avec les mots pour s’en dispenser ; ce devait être un engagement de l’être entier – je me cherchais une religion laïque, je crois bien. Cependant, on n’échappe pas aussi aisément à Descartes dans la culture occidentale. La question du rapport au réel, celle de la nature de la conscience qui modèle, construit ou reconstruit ce réel, et la place du corps dans la constitution de cette conscience, n’ont jamais cessé de me poursuivre. Je ne me rappelle pas tout des circonstances dans lesquelles j’ai produit « Cogito ». Le texte a été écrit en réponse à une commande pour une anthologie spéciale “Sciences et Technologies” d’imagine… – une des deux seules fictions publiées sous mon nom par cette revue. Mais son sujet… Était-ce une retombée de l’atelier d’écriture postal qui a suivi pour un temps, à la fin des années 80, les ateliers en direct ? Je me rappelle en tout cas que l’écriture s’en est dérobée jusqu’à ce que me vienne enfin la première phrase, “Il était une fois…”, et donc le ton et le registre. Mais je me rappelle surtout avoir vite compris avec qui j’entretenais ce dialogue qu’est si souvent la fiction – d’où le titre, et la finale.

    


    
       


       


      –––––––––––––––


       


       


      À Luc Pomerleau, avec qui et sans qui

    


    
       


      Il était une fois, sur une planète très loin d’ici, une petite fille appelée Nathany Berkeley. Elle habitait dans une cité appelée Cyblande. C’était la seule cité sur la planète, qui s’appelait sans doute Cyblande aussi : les gens qui l’avaient colonisée ne lui avaient pas vraiment donné de nom ; elle ne les intéressait pas tellement. Ils voulaient seulement un endroit où ils pourraient construire leur cité et y faire ce qu’ils désireraient, loin de la Terre où les autres n’étaient pas d’accord avec la façon dont ils voulaient vivre. Cela se passait trois cents ans avec la naissance de Nathany, au temps de l’Essaimage où beaucoup de gens quittaient la Terre pour aller vivre ailleurs comme ils l’entendaient. Ils choisissaient une planète habitable, ils y allaient avec les vaisseaux surlumes, ils s’y installaient. Et comme tout le monde sur chaque planète était d’accord sur la façon dont il fallait vivre, en général, tout se passait plutôt bien.


      Au début, Nathany ne savait pas qu’il y avait une planète. Et même, elle savait à peine qu’il y avait une ville autour de sa maison. Ce n’était pas vraiment sa maison, d’ailleurs, et elle en avait eu plusieurs : les Blocs éducatifs 1, 2, 3, 4, 5 et 6 ; maintenant c’était le Bloc Spécial D, et elle le partageait avec une trentaine d’autres petites filles et d’autres petits garçons de son âge. Pas tout à fait de son âge : Nathany avait six ans ; mais elle aurait dû avoir sept ans. Juste après être arrivée du BlocEd 6 où elle n’était restée que trois mois, elle avait entendu l’éducateur Yvanie dire qu’elle était une petite fille pré-cosse. Dans la cour du BlocEd 5, il y avait eu un arbre qui donnait des fleurs qui donnaient des fruits, et les fruits étaient dans des cosses. Quand les fruits étaient prêts à manger, on enlevait leur cosse. Nathany avait d’abord été assez perplexe : une petite fille pré-cosse devait être trop verte pour être bonne à manger ; et pourtant, la remarque d’Yvanie avait bel et bien eu l’air d’un compliment. Mais finalement elle avait compris : elle était en avance. Elle était en avance parce qu’elle savait se servir de son syn aussi bien que les garçons et les filles plus âgés du BlocSpec D, alors qu’elle avait seulement six ans.


      Nathany, voyez-vous, n’était pas une petite fille comme les autres. À Cyblande, aucune petite fille n’était une petite fille comme les autres. Et les garçons non plus. Je veux dire, pas comme ici. À Cyblande, bien entendu, ils étaient tous normaux les uns pour les autres. Ils avaient un syn qui leur permettait de contrôler leurs cybes, et leurs cybes leur donnaient des modeps particuliers comprenant chacun plusieurs percepts, et les percepts partagés par le plus grand nombre de gens étaient des zeppes. Il y avait des zeppes individuelles et des zeppes collectives. On apprenait les zeppes collectives, entre autres choses, dans les Blocs ; les zeppes individuelles, on les apprenait aussi, mais ce n’était pas vraiment quelque chose qu’on vous enseignait, si vous voyez ce que je veux dire. On l’apprenait par soi-même.


      Nathany portait son syn autour du cou, comme tous les habitants de Cyblande : c’était un collier large et épais, formé de segments articulés, et très ajusté. Le véritable nom du syn était “unité de contrôle et de synthèse sensorielle”, mais c’était bien trop long à dire. C’était… comme un mélangeur. Ou un rhéostat. Ou les deux à la fois. C’était aussi une sorte de poste radio, à la fois émetteur et récepteur, mais on ne s’en servait pas pour parler. On s’en servait pour contrôler les cybes.


      Les cybes sont plus difficiles à décrire. D’abord parce qu’on ne les voyait pas : ils étaient à l’intérieur du corps. Ils remplaçaient les yeux et les oreilles ; on les greffait aux enfants de Cyblande très peu de temps après la naissance ; de tout petits cybes, à la place des yeux et des oreilles des bébés (on pouvait dire “modules cybernétiques”, mais c’était trop long aussi), et on les raccordait directement au cerveau. C’est le cerveau en réalité qui voit et qui entend, n’est-ce pas ? Alors, à Cyblande, on greffait les premiers cybes très tôt parce que le cerveau des bébés est un organe très souple, qui apprend beaucoup de choses très vite, et qu’on voulait en profiter pour les habituer tout de suite.


      On ne remplaçait pas seulement les yeux et les oreilles, on remplaçait tous les autres sens. Le toucher, c’était assez simple : on avait fabriqué un virus qui allait griller les terminaisons nerveuses de la peau (et aussi celles qui permettent de goûter et de sentir). Ensuite, on injectait une substance particulière dans la peau – des biocristaux liquides, si vous voulez le savoir. Ils réagissaient à la pression et à la chaleur ou au froid, et le syn envoyait ces renseignements au cerveau, et le cerveau… eh bien, faisait son travail de cerveau, et disait “froid” ou “chaud”, ou qu’on s’était coupé. Pour le goût ou l’odorat, c’était un peu plus compliqué : on greffait des sortes de filtres qui recueillaient les goûts et les odeurs et les envoyaient au syn, qui les analysait et envoyait ses analyses au cerveau – lequel faisait alors son travail de cerveau.


      En réalité, les seuls vrais “cybes” étaient ceux qui remplaçaient les yeux et les oreilles, mais on avait pris l’habitude de tout appeler du même nom, parce que cela simplifiait les choses. L’important, c’est de comprendre comment cela marchait : il y avait le syn, qui était en fait comme un petit cerveau secondaire, un relais supplémentaire entre l’extérieur et le vrai cerveau, et il y avait les cybes, qui remplaçaient les sens. Et il fallait changer tout cela à mesure que les enfants grandissaient, bien entendu : comme des habits ou des chaussures. Sauf qu’on voyait seulement le syn. Les cybes, on aurait pu les voir quand on vous les retirait pour vous en mettre des plus gros, mais on était endormi à ce moment-là. On les déposait dans une boîte avec vos autres cybes, et quand vous aviez fini de grandir, le jour de votre dernière greffe, on vous donnait la boîte en cadeau. Comme Nathany n’avait pas fini de grandir, elle n’avait jamais vu ses cybes. Ce n’était pas très important. L’important, c’était la façon dont vous appreniez à vous servir de votre syn, à contrôler vos cybes, et depuis le début, Nathany apprenait vite et bien – c’est pour cela qu’elle était dans le BlocSpec D alors qu’elle avait seulement six ans. D’autres enfants n’étaient pas aussi précoces. Certains n’arrivaient même jamais à bien se servir de leurs cybes. Il y avait quelque chose dans leur cerveau qui les en rendait incapables. C’étaient des réfractaires. Quelques-uns ne pouvaient même pas supporter les greffes. À un moment donné, en cours de route, ils disparaissaient du Bloc et on ne les revoyait jamais. C’était triste, mais c’était ainsi.


      Pourquoi on remplaçait tous les sens à Cyblande ? Il faut d’abord que je finisse d’expliquer ce qu’on faisait avec les cybes, ce que Nathany faisait si bien qu’elle était dans le BlocSpec D au lieu d’être avec ses compagnons d’enfance au BlocEd 6.


      Le syn et les cybes, voyez-vous, étaient seulement des outils. Comme les yeux, les oreilles et le reste, après tout. Sauf que c’était un peu plus compliqué à utiliser. Pour donner un exemple, nos yeux à nous voient seulement certaines sortes de couleurs, qui correspondent à des vibrations lumineuses bien précises. Les yeux-cybes de Nathany voyaient bien plus de vibrations ; ses oreilles-cybes entendaient aussi davantage, au-dessus et en dessous des sons que nous entendons. Et c’était pareil pour les autres sens. Mais le cerveau humain n’est pas vraiment conçu pour recevoir toutes ces sensations-là ; il peut, mais il doit apprendre, et ça prend du temps.


      Et ce n’était pas tout. Le syn ne contrôlait pas seulement l’intensité des perceptions : il pouvait aussi les mélanger, vous vous rappelez ? À Cyblande, on pouvait goûter des couleurs, entendre des odeurs, toucher des sons… Pas n’importe comment, pourtant. Ç’aurait été une expérience vraiment trop bizarre pour les tout petits enfants. Il fallait apprendre peu à peu, là aussi.


      Et ce n’était pas tout ! Le syn était également une sorte d’émetteur-récepteur. Ce qu’on pouvait émettre et recevoir avec, c’était des sensations. C’est là que les explications deviennent difficiles. C’était difficile à faire, d’ailleurs, c’est là qu’il fallait apprendre le plus. Chaque personne a une façon particulière de percevoir, des couleurs, des odeurs, des sons préférés, n’est-ce pas ? C’était la même chose à Cyblande, même si tous les cybes avaient exactement les mêmes capacités, ce qui n’est pas le cas des yeux ou des oreilles organiques. (Les fondateurs de Cyblande avaient été un peu surpris de constater cela – ils ne s’y étaient pas attendus ; ils croyaient que les gens avaient des perceptions différentes seulement parce que les organes des sens n’étaient pas identiques pour tout le monde… Mais comme ils étaient des individualistes enragés, ils s’en étaient finalement accommodés.) Et donc, chacun avait sa façon particulière de percevoir, qu’on appelait mode perceptuel, ou modep pour abréger. Un modep comprenait des percepts : les perceptions de vos sens préférés dans des combinaisons et avec des dosages qui variaient selon chaque personne – c’était la zeppe de chacun, sa zone perceptuelle particulière, la façon particulière dont il ou elle percevait son environnement.


      Jusque-là, ça va. Là où les choses se compliquent, c’est que les gens ont aussi une façon particulière de se voir eux-mêmes. Après tout, le corps, le visage, c’est aussi un environnement, n’est-ce pas ? Et grâce au syn, à Cyblande, les gens pouvaient émettre la façon dont ils se voyaient – et recevoir la façon dont les autres se voyaient. Mais on n’a pas forcément envie de se voir exactement comme on est. Si vous avez des cheveux bruns et que vous préféreriez avoir des cheveux blonds, par exemple… Ou mesurer dix centimètres de plus… Ou peser dix kilos de moins… Ou avoir des cheveux verts, peser trente kilos de plus et mesurer trois mètres de haut ! Il n’y avait pas de limites, comprenez-vous, à ce que les gens de Cyblande pouvaient émettre avec leur syn. Ils pouvaient en fait sembler avoir n’importe quel aspect. Une peau bleue à pois jaunes, s’ils en avaient envie !


      C’était très amusant. Mais c’était aussi bien déroutant. Si quelqu’un change d’aspect tous les jours, comment fait-on pour le reconnaître ? Ou supposez que quelqu’un choisisse d’avoir l’aspect d’un horrible monstre et se promène en faisant peur à tout le monde ? Et puis, ce pouvait être dangereux. Si les gens chargés de surveiller les machines atmosphériques avaient décidé de ne pas entendre ou voir dans les longueurs d’onde des systèmes d’alarme… Ou bien dans la rue, si quelqu’un avait choisi de ne voir par exemple que les couleurs vertes : il ne se serait jamais arrêté aux feux rouges, il y aurait tout le temps eu des accidents… Ce n’est pas vrai pour Cyblande, il n’y avait pas de voitures dans la cité et donc pas de feux de circulation ; tout était organisé pour que les capacités particulières de chacun ne le mettent pas en danger ou ne le rendent pas dangereux pour autrui ; mais c’est pour vous donner une idée.


      Il y avait donc des limites, évidemment. Pas des limites au sens de “ce qu’on pouvait faire”, mais des limites au sens de “ce qu’il était permis de faire”. Quand on était chez soi, on pouvait faire ce qu’on voulait, on était en zeppe individuelle. Mais quand on était avec les autres, il fallait rester dans les limites des zeppes collectives.


      Il fallait donc apprendre ces zeppes-là, l’ensemble de perceptions qui étaient l’objet d’un accord général quand il s’agissait de fonctionner en société. Mais s’il y avait un accord général sur un certain nombre de choses, il y avait aussi bien des avis particuliers sur beaucoup d’autres – ça changeait d’une profession à l’autre, par exemple. Ou d’un sexe à l’autre. Bref, beaucoup d’apprentissages pour les petits Cyblandais, en plus de ce qu’ils devaient apprendre à l’école comme vous et moi.


      Et Nathany, à six ans, était au BlocSpec D parce qu’elle avait appris particulièrement vite et bien à se servir de son syn, à maîtriser ses cybes, et à se débrouiller dans les zeppes individuelles et collectives. Elle n’avait pas fini d’apprendre, bien entendu. On apprenait jusqu’à la dernière greffe, et même encore après. Parce que, après la dernière greffe, on était une adulte et on avait le droit d’essayer avec ses cybes et son syn des expériences non contrôlées par les éducateurs. En fait, plus personne n’avait le droit de vous empêcher de faire exactement ce que vous vouliez en privé. (Comme je l’ai dit, la société cyblandaise avait été fondée par des individualistes. Une société d’individualistes est bien un peu une contradiction dans les termes : ils avaient dû trouver un certain nombre d’arrangements avec leurs théories pour créer une société viable. Mais après tout, ce sont les complexités de ce genre qui constituent les plaisirs de l’existence.)


      En tout cas, Nathany avait bien hâte de pouvoir faire ce qu’elle avait envie sans que personne puisse trouver à y redire.


       


      Nathany, voyez-vous, était une petite fille curieuse. Ce qui est parfaitement normal, et à Cyblande aussi, sauf qu’elle n’était pas forcément curieuse des mêmes choses que nous, bien entendu. Et les éducateurs trouvaient très bien qu’une petite fille soit curieuse, tant qu’elle restait dans leurs limites d’éducateurs – ce qui est parfaitement normal également, comme ici. À partir du moment où Nathany avait été considérée comme précoce, de surcroît, on avait eu tendance à lui en passer plus qu’à d’autres petites filles. Tout de même, il y avait des moments où, sans bien savoir pourquoi, elle dépassait la limite des éducateurs – on ne sait jamais très bien où elle est, cette limite, n’est-ce pas, elle a tendance à changer souvent de place – et ça lui attirait des ennuis.


      Par exemple, alors qu’elle était encore au BlocEd 4 – elle avait quatre ans ; elle n’était pas encore considérée comme précoce à ce moment-là –, elle avait reconfiguré les cybes de ses compagnons de classe pour les régler sur les siens : elle avait trouvé une combinaison particulièrement amusante de couleurs, de sons et d’odeurs, et elle voulait leur montrer. L’éducateur s’en était aperçu – c’était Marlin, qui n’était pas très futé, mais les éducateurs sont quand même entraînés à savoir quand on est en train de faire des bêtises en gloussant tous en tas dans un coin, à Cyblande comme ici. Et il n’avait pas été content du tout. Il avait changé quelque chose au syn de Nathany et des autres, et leur avait dit qu’ils ne pourraient plus essayer de mélanges amusants. Ils n’étaient pas censés essayer des mélanges amusants maintenant. (Nathany ne le savait pas, mais c’est à partir de ce moment qu’elle avait été considérée comme précoce.) Marlin lui avait sévèrement fait la leçon devant toute la classe, et en punition supplémentaire, il avait réglé son syn sur un modep vraiment dépourvu d’intérêt (aucun croisement visuel/auditif : d’un ennui !). En disant que ce n’était pas correct de tripoter les cybes d’autrui pour les obliger à percevoir ce qu’on voulait. C’était vilain. C’était défendu.


      Comme la plupart des autres Vilains & Défendus, ce n’était pas très logique : « Et la zeppe, alors ? » avait dit Nathany en reniflant avec rébellion (et en ajoutant par-devers elle : et ce que tu viens de me faire ?). Ils apprenaient la zeppe collective de niveau 2, ce mois-là, et les éducateurs leur montraient en quoi elle consistait en configurant leurs cybes en conséquence.


      Marlin avait répondu que ce n’était pas pareil : la zeppe collective 2 (qui réglementait les interactions avec un certain nombre de machines simples), c’était comme d’apprendre à compter. Ceux qui le savaient le mieux l’apprenaient aux autres, c’était nécessaire, c’était utile à tout le monde, c’était bien. Ce qu’avait fait Nathany, c’était autre chose. C’était peut-être amusant, cette combinaison de percepts, mais les autres n’en avaient pas besoin ; et surtout ils n’avaient peut-être pas envie de percevoir comme Nathany percevait. Elle n’avait pas le droit de les forcer.


      « Mais je ne les ai pas vraiment forcés ! protesta Nathany. Ils voulaient bien. » (Les autres avaient gardé un silence prudent ; en fait, elle avait configuré leurs cybes elle-même parce qu’ils étaient si lents et si maladroits à le faire.)


      Ce n’était pas une raison. Et s’ils n’avaient pas voulu, alors ?


      En baissant le nez, Nathany dut reconnaître en silence qu’elle aurait peut-être essayé de les forcer ; elle était grande et forte pour son âge – et en général, les autres lui obéissaient.


      « Ça ne se fait pas, c’est tout », avait conclu Marlin. Ce que Nathany avait traduit par-devers elle en “ça ne se fait pas quand vous n’êtes pas adulte”. Marlin avait repris au bout d’un moment : « Plus tard, vous apprendrez comment on s’y prend quand on veut partager ses percepts avec les autres. Il y a des façons permises. Mais il est trop tôt. On ne peut pas courir avant de savoir marcher, n’est-ce pas ? Quand vous saurez marcher, vous pourrez courir. »


      Nathany n’avait pas bien vu le rapport – elle savait marcher ET courir – et elle aurait bien voulu savoir comment on faisait quand c’était permis, mais elle avait senti qu’il valait sans doute mieux ne pas insister. Marlin n’avait pas dit qu’il était Vilain & Défendu d’essayer sur soi-même, au moins. Désormais, quand elle voudrait partager ses expérimentations aux autres, elle s’arrangerait plus discrètement, voilà tout.


      Les choses devinrent quelque peu différentes pour Nathany après son transfert au Bloc Spécial D, cependant. Elle se rendit compte qu’elle pouvait poser davantage de questions et qu’il fallait plus de temps aux éducateurs pour atteindre leurs limites d’éducateurs. Et dès son arrivée, on débloqua son syn ; elle avait apparemment le droit, maintenant, de s’essayer à des mélanges de percepts intéressants, et si certains étaient déconseillés, on se donnait la peine de lui expliquer pourquoi ils étaient dangereux pour son équilibre physique et mental. Si elle voulait les essayer quand même, elle devait demander la supervision d’un éducateur.


      Nathany ne vit pas tout de suite les avantages du Bloc Spécial D, à vrai dire. Elle en vit d’abord seulement les inconvénients. Vous rappelez-vous la première fois où vous êtes allés à l’école ? Eh bien, c’était la même chose pour Nathany. Elle ne connaissait plus personne. Les éducateurs, les éducatrices, les enfants qui étaient là : tous des inconnus. Tous les autres enfants étaient aussi des inconnus les uns pour les autres parce qu’ils étaient tous des précoces qu’on avait retirés de leurs BlocEds respectifs pour les mettre au BlocSpec D, mais ça ne changeait rien au choc de la transplantation. Et vous, après la première journée d’école, vous êtes retournés chez vous. Mais pas Nathany, ni les autres enfants. C’était le BlocSpec D, maintenant, “chez eux”.


      Cependant, les enfants des BlocSpecs retournaient dans leurs BlocEds respectifs à intervalles réguliers : on ne voulait quand même pas les séparer trop brutalement de ce qui avait été, somme toute, leur famille. Nathany retourna donc au BlocEd 6 pour rendre visite à ses anciens compagnons et à ses éducateurs, Marlin, Tréza, Bobb, Cort, et ses préférés, Yvanie et Marelle. Mais au bout de quelques mois, il se passa quelque chose de bizarre : ce n’était plus aussi agréable de revenir au BlocEd. Il y avait trop de choses à raconter, et les autres ne comprenaient pas toujours très bien. Ça les agaçait de ne pas bien comprendre. Ils ne regardaient plus Nathany de la même façon. Ils avaient changé.


      Ils n’avaient pas vraiment changé, bien sûr. C’était Nathany qui avait changé. On apprenait beaucoup et vite dans un BlocSpec, et on laissait ceux des BlocEds loin derrière… Et finalement, au bout de la première année, Nathany demanda à ne plus retourner dans le BlocEd 6. Ce qui était normal et prévu – presque tous ses compagnons du BlocSpec en avaient fait autant pour leurs Blocs respectifs. Le Bloc Spécial D, maintenant, était chez eux.


      Cela ne veut pas dire que Nathany s’y trouvait aussi bien que dans les BlocEds au temps où elle n’avait pas été précoce. Il fallait en quelque sorte tout recommencer à zéro, apprendre à connaître les éducateurs et les autres enfants… Mais il y avait tellement de choses intéressantes qu’elle n’avait pas souvent le temps d’avoir le cafard. Tout le monde pensait qu’elle s’en tirerait plutôt bien. Après tout, elle n’était pas une précoce pour rien : à Cyblande, les enfants précoces étaient généralement aussi des enfants solides. Sauf que.


      À la fin de la première année de Nathany au BlocSpec D, son père mourut.


      Vous vous demandez peut-être, arrivés là, où étaient les parents de Nathany et ce qu’ils faisaient. Et d’abord, Nathany avait-elle des parents au sens où nous l’entendons ici ? Pas vraiment. Les fondateurs de Cyblande avaient quitté la Terre pour pouvoir vivre à leur guise, autrement que sur Terre. La plus grande partie de l’autrement, vous vous en doutez déjà, avait quelque chose à voir avec les cybes. Mais une autre partie moins importante concernait la façon dont on avait des enfants et dont on les élevait. Chaque enfant avait un père et une mère mais, comme c’est quelquefois le cas chez nous, la mère ne portait généralement pas l’enfant dans son ventre. Et les enfants n’étaient pas élevés par leurs parents mais par les éducateurs des Blocs. Ça ne veut pas dire qu’ils ne connaissaient pas leurs parents : ils pouvaient les voir tous les jours pendant deux heures, et passer un jour entier avec eux tous les dix jours, si les parents le désiraient. À Cyblande, en somme, pour les enfants, les parents étaient seulement… des adultes à peu près comme les autres. Pas vraiment spéciaux, vous comprenez. Il y en avait même qui avaient donné leurs enfants à Cyblande et qui ne leur rendaient jamais visite. Ils ne leur manquaient pas, pourtant : il y avait les éducateurs et les éducatrices, trois de chaque pour chaque groupe de vingt-quatre enfants, les mêmes depuis la petite enfance ; et il y avait les autres enfants ; tout ce monde passait ensemble d’un Bloc à l’autre, sauf exceptions, et après tout, cela constituait une famille qui n’est pas si différente des nôtres, n’est-ce pas ?


      Alors, ses parents, Nathany ne les connaissait pas tellement. C’étaient des gens très occupés au gouvernement de Cyblande, et ils venaient rarement la voir. Ça ne la dérangeait pas. Elle ne les aimait pas particulièrement. Elle ne les détestait pas non plus, remarquez. Simplement, ça ne lui faisait pas grand-chose de ne pas les voir souvent.


      Et donc, pourquoi est-ce que je vous parle de la mort de son père ? Même combiné avec le transfert au BlocSpec D, ça n’aurait pas dû avoir beaucoup d’effet sur elle, ce qui aurait été normal pour Cyblande. Mais c’est après la mort de son père que les choses changèrent pour Nathany. Avant, elle avait été curieuse, mais sa curiosité était malgré tout restée dans des limites raisonnables. Après… Mais voyez-vous, je crois que ce n’était pas tellement à cause de la mort de son père, finalement. C’était à cause de la mort de son père. La façon dont il était mort.


      Ce n’est pas que Nathany ignorait ce qu’était la mort. Elle se rappelait vaguement ces autres enfants qui avaient été là et puis qui avaient cessé d’être là, aux BlocEds, quand elle était plus petite. Elle avait posé des questions, bien sûr. Et on avait fini par lui dire qu’ils étaient morts, ce qui signifiait qu’ils avaient disparu, qu’ils ne reviendraient jamais. Mais on n’en avait pas paru si désolé ; on lui avait plutôt donné l’impression que c’était normal ; elle avait même senti qu’il valait mieux pour ces enfants-là être morts. C’étaient des réfractaires. Je vous ai parlé des réfractaires, ces enfants qui ne supportaient pas les greffes et qui disparaissaient des Blocs éducatifs ? Nathany avait bien été un peu inquiète, mais on lui avait assuré que ça n’arrivait qu’aux enfants très jeunes, ou alors à ceux qui ne parvenaient pas à se servir de leurs cybes, et elle s’était sentie soulagée. Rien de tel ne lui arriverait à elle ! Elle avait presque sept ans maintenant, elle était une grande fille, et elle savait très bien se servir de ses cybes.


      Ce qu’elle ne savait pas, et que la mort de son père lui apprit soudainement, c’était que devenir adulte ne vous garantissait pas de ne jamais être réfractaire. Comme je l’ai dit, à cause des cybes, Cyblande était une cité où tout avait été arrangé pour qu’il y ait le moins possible d’accidents. C’était un environnement clos, presque complètement contrôlé – comme dans une serre. Mais même dans un environnement contrôlé, on ne peut pas tout contrôler tout le temps. Et il y avait des accidents, des maladies ; et quelqu’un mourait, ou bien quelqu’un de parfaitement normal jusque-là se trouvait soudain incapable de se servir correctement de ses cybes, ou même incapable de s’en servir du tout. C’était ce qui était arrivé au père de Nathany ; après une maladie, il était devenu réfractaire à ses cybes. Et finalement, il était mort.


      C’était ainsi qu’on avait annoncé la chose à Nathany – en fait, sa mère s’était dérangée en personne pour le lui apprendre (elle s’appelait Erna et se présentait généralement sous l’aspect d’une grande femme blonde et mince). Géroge (c’était le nom du père de Nathany) était tombé malade et ensuite il était devenu réfractaire, et ensuite seulement il était mort. Ce n’était pas la maladie qui l’avait fait mourir, alors. De quoi était-il mort ? Est-ce qu’il avait eu un accident parce qu’il n’avait plus de cybes et qu’il était aveugle et sourd et insensible ? On l’avait laissé aller dehors alors qu’il n’avait plus de cybes ? C’était vraiment méchant ! Mais Erna lui dit que non, on ne l’avait pas laissé dehors. Il avait été transféré dans une maison spéciale pour les adultes réfractaires.


      Et alors on l’avait laissé tout seul alors qu’il n’avait plus de cybes et il avait eu un accident dans la maison spéciale ?


      À Cyblande, on paraît ce qu’on veut être, mais ça n’empêche pas les gens de ne pas savoir contrôler toutes leurs émotions. Curieuse, Nathany était observatrice ; observatrice, elle voyait bien qu’Erna semblait de plus en plus embarrassée. Quoi, qu’est-ce qui s’était passé dans la maison spéciale ?


      Finalement, après une longue hésitation, Erna dit à Nathany que Géroge s’était tué, que c’était bien triste mais qu’on n’y pouvait rien, qu’elle devait être une petite fille bien sage et bien travailler au BlocSpec D, c’était un des meilleurs à Cyblande, elle l’avait choisi elle-même, et elle l’embrassa et elle s’en alla.


       


      Maintenant, Nathany avait plus de questions que jamais, des “pourquoi” et des “comment” et des “et si ?” ; mais elle ne savait pas trop à qui les poser. « Qu’est-ce qui arrive quand on n’a plus de cybes ? » demanda-t-elle à Marta, la fille qui était devenue son amie intime au BlocSpec D. Marta haussa les épaules :


      « On est mort.


      — Non, quand on n’a plus de cybes mais qu’on n’est pas mort. »


      Marta la regarda avec de grands yeux, et Nathany laissa tomber le sujet. Elle alla trouver Uri, le garçon qui était devenu son ennemi intime au BlocSpec D. Elle s’amusait bien avec Marta, mais finalement, c’était avec Uri qu’elle avait les bagarres les plus intéressantes.


      « Qu’est-ce qui arrive quand on ne peut plus se servir de ses cybes et qu’on est toujours vivant ? »


      Uri la dévisagea avec une méfiance perplexe, mais, à presque huit ans, il n’était pas homme à laisser passer un défi ; il réfléchit un moment : « On disparaît. On ne perçoit personne et personne ne vous perçoit. C’est comme si on était mort. Sauf qu’on est vivant.


      — Mais comment on sait qu’on est vivant, alors ? » dit Nathany, oubliant dans sa perplexité que ses questions étaient censées être des devinettes dont elle détenait évidemment la réponse. Uri eut un grand sourire de triomphe :


      « On ne le sait pas ! »


      Et il s’en alla avec la certitude, vaguement partagée par Nathany, d’avoir marqué un point.


      Arrivée là, Nathany décida de tenter sa chance avec les éducateurs. « Pourquoi des fois on ne supporte plus les cybes ? » demanda-t-elle à Pomelo.


      « Pourquoi veux-tu le savoir ? » rétorqua Pomelo, comme elle s’y était attendue : c’était un de ces adultes qui ont l’habitude de répondre à une question par une question. Certains le font pour se donner le temps d’inventer une réponse, d’autres pour gagner du temps parce qu’ils ne veulent pas répondre. Mais chez Pomelo, c’était une sorte de jeu : en général, il avait la réponse à sa question, il voulait seulement être sûr que vous l’aviez aussi. C’était agaçant, mais une fois qu’on avait compris la règle du jeu, on pouvait tirer davantage de lui que des autres éducateurs. Pourtant, Nathany n’allait pas souvent l’interroger : ses réponses étaient très précises, mais en même temps à peu près incompréhensibles si on n’en posait pas trente-six autres après – et même alors. En général, on se lassait avant lui. Avez-vous remarqué ? Il y a quelque chose de plus ennuyeux que de ne pas avoir de réponses à ses questions : avoir trop de réponses qu’on ne comprend pas ? Mais cette fois-ci, c’était un cas spécial, et Nathany avait décidé de s’essayer avec Pomelo ; il en sortirait peut-être quelque chose quand même.


      Elle lui dit donc que son père était devenu réfractaire et qu’il était mort. Pomelo hocha la tête en signe d’approbation puis se mit en devoir de remplir sa part : « Quelquefois, après une maladie ou un accident, dit-il, le corps change à l’intérieur et ne supporte plus les cybes. Il les rejette.


      — Mais pourquoi ?


      — Parce que les cybes ne font pas partie du corps. »


      Comme prévu, trente-six questions jaillirent dans l’esprit de Nathany. Le syn, elle se rendait bien compte qu’il ne faisait pas partie de son corps, pas vraiment ; mais comme elle ne voyait jamais ses cybes, elle pensait qu’elle était née avec, même si on les changeait tous les ans. C’était… comme ses dents de lait, qui étaient tombées et qui avaient été remplacées ; sauf que ça recommençait tous les ans.


      « Mais comment on est, sans cybes ? Pas les réfractaires, mais… avant…


      — Avant les greffes », compléta Pomelo et elle comprit que c’était bien ce qu’elle avait voulu dire. « Eh bien, on naît avec des yeux organiques, et des oreilles organiques, et on peut aussi sentir et goûter et toucher.


      — Comme avec les cybes ?


      — Beaucoup moins bien qu’avec les cybes. Infiniment moins bien. On ne voit ni dans l’infrarouge ni dans l’ultraviolet, par exemple. Et surtout, comme on n’a pas de syn, on ne peut pas faire de croisements entre les sens. »


      Pas de syn du tout. Non seulement pas de croisements, mais pas de projection, pas de réception. Uri avait raison, finalement, alors ? On ne percevait personne et personne ne vous percevait… Mais non, puisqu’on avait quand même des yeux et tout…


      « Pourquoi on naît avec ça alors que les cybes sont tellement mieux ? »


      Pomelo sourit : « Parce que la nature est mal faite. Et c’est pour ça que nos ancêtres ont fondé Cyblande, Nathany. Pour améliorer la nature. »


      Et trente-six autres questions jaillirent de nouveau dans l’esprit de Nathany découragée. Elle s’était encore fait avoir. Oh, Pomelo ne trichait jamais : il répondait. Mais c’était pire que s’il n’avait pas répondu.


      Il l’étonna, pourtant : il se leva, choisit un modulivre dans les présentoirs de son bureau et le lui tendit : « Tu peux le garder. Mais ne dis à personne que tu l’as. »


      Et ainsi Nathany acquit cette chose délicieuse et frustrante parce qu’on ne peut la partager avec personne : un secret.


      Le modulivre parlait des pères fondateurs de Cyblande. C’était une autre découverte pour Nathany : Cyblande n’avait pas toujours existé. Il y avait eu autre chose avant, autre part. Et les ancêtres avaient été différents : sans cybes, sans syn, sans rien. “Soumis aux perceptions étriquées que leur imposaient leurs pauvres sens naturels”, disait le modulivre, et plus loin (et plus difficile à comprendre) : “Soumis au viol intolérable et constant que l’univers perpètre sur le libre arbitre humain par l’intermédiaire d’un appareil sensoriel limité.”


      En fait, le modulivre était bien trop compliqué pour Nathany, toute précoce qu’elle était. Ce qu’elle en retira, ce fut une idée confuse des raisons pour lesquelles Cyblande avait été fondée, “contre l’abus de conscience de la réalité”. Elle ne connaissait pas ce dernier mot qu’on n’employait jamais à Cyblande, mais en tout cas cette chose perçue par les sens naturels devait être bien abominable pour que le pauvre Géroge soit mort. Se soit fait mourir.


      En donnant à Nathany le modulivre et un secret, Pomelo avait peut-être cru la coincer dans toutes ces questions qu’elle ne pourrait plus poser à personne et dans toutes ces réponses dont elle ne saurait trop quoi faire – et ainsi la décourager définitivement. Mais il avait commis une erreur : il avait sous-estimé la curiosité de Nathany. Une curiosité que les contradictions excitaient particulièrement : parce qu’enfin, les ancêtres, eux, avaient bien vécu des dizaines de dizaines d’années, et même plus, juste avec leurs sens naturels. Le modulivre suggérait même qu’il restait des gens sur Terre, plein de gens qui vivaient sans cybes. C’étaient peut-être des “esclaves”, comme disait le modulivre, mais c’étaient des esclaves vivants. Si on pouvait vivre sans cybes, pourquoi Géroge avait-il préféré mourir ?


      Mais Nathany avait beau se tortiller dans tous les sens, elle n’arrivait pas à trouver de réponse à ce pourquoi-là. Selon une méthode éprouvée, elle choisit donc de le transformer en comment, parce qu’avec un “comment” elle pensait pouvoir faire quelque chose. Comment c’était, de vivre sans cybes ?


      En réalité, elle ne pouvait pas vraiment répondre à cette question non plus, mais elle ne s’en doutait pas. À Cyblande, voyez-vous, quand un adulte devient réfractaire, on le “reconvertit”, comme on dit – en partie, et s’il le supporte physiquement : on lui regreffe des yeux et des oreilles organiques (on en garde dans les banques d’organes, justement pour ces occasions-là). On ne peut rien pour le reste des sens, évidemment : une fois grillées, les terminaisons nerveuses ne repoussent pas. Mais au moins les réfractaires peuvent-ils voir et entendre. On peut vivre sans les cybes. Sauf qu’on ne veut pas forcément. Tous les réfractaires finissent par agir comme le père de Nathany. Et même si Nathany avait appris tout ça, elle n’aurait encore pas vraiment compris pourquoi Géroge avait choisi de mourir. Ça avait quelque chose à voir avec le fait d’être trop différent ; et le fait que les autres, les normaux de Cyblande, ne voulaient plus avoir de rapports avec les réfractaires. Ils trouvaient ça plutôt dégoûtant, voyez-vous, d’être limité à deux sens. En réalité, au fond d’eux-mêmes, ils pensaient que les réfractaires n’étaient plus tout à fait humains. Les seuls véritables êtres humains, c’étaient ceux qui avaient des cybes, ceux qui dominaient vraiment la nature (on ne disait pas souvent ce mot-là ; c’était devenu un peu obscène, avec le temps ; Pomelo l’avait seulement prononcé devant Nathany parce qu’il savait qu’elle ne comprendrait pas).


      Mais comme elle ignorait à quel point elle ne pouvait pas comprendre – elle qui avait tous ses sens-cybes, qui n’avait jamais été vraiment seule et différente même en étant précoce, et qui ne savait même pas que le mot “nature” était sale –, elle décida d’essayer. De faire comme si. Comme si elle n’avait pas de cybes mais des “sens naturels”.


      Elle ne savait pas trop comment s’y prendre. Le modulivre n’en disait pas grand-chose, des sens naturels, seulement qu’ils étaient très limités. Tout ce qu’elle avait, c’était le commentaire de Pomelo : pas de perception des infrarouges ni des ultraviolets dans la vision organique. Ça devait être la même chose pour l’ouïe, là aussi il devait y avoir des limites inférieures et supérieures : pas d’ultra ni d’infrasons. Et pas de croisements entre les sens : plus de vision sonore (c’était le modep dominant de Nathany, avec une forte mineure tactile). Très bien. Cette nuit-là, elle alla se cacher dans un coin où personne ne viendrait la déranger dans ses expériences, et elle reconfigura ses cybes.


      Je ne suis pas sûre de pouvoir vraiment vous décrire ce que Nathany cessa de percevoir, parce que je ne l’ai jamais perçu, et vous non plus. Et je ne peux pas vraiment vous décrire non plus ce que Nathany se mit à percevoir ; si c’était nous, je dirais “le silence, l’ombre de la nuit”, et nous saurions tous de quoi je parle ; mais pas elle : ces perceptions-là n’avaient jamais existé auparavant pour elle. J’aurais tendance à dire qu’elle percevait des choses en moins, puisqu’elle ne voyait plus dans l’infrarouge ou l’ultraviolet, n’entendait plus ni les infrasons ni les ultrasons et avait atténué (un peu au hasard) ses sensations tactiles, olfactives et gustatives… Mais je ne suis même pas sûre que “en moins” ait le même sens pour elle que pour nous. Ce n’était pas forcément négatif. C’était… nouveau. Elle n’avait jamais fait ça, percevoir moins, voyez-vous. À Cyblande, quand on était petite et même après, on apprenait toujours à percevoir plus.


      C’était nouveau, c’était donc intéressant. Juste pour vérifier, elle reconfigura ses cybes de la façon habituelle, et tout redevint normal. C’était amusant, passer de l’un à l’autre, hop, hop, comme un ballon dégonflé-regonflé.


      Arrivée là, elle aurait bien eu tendance à jouer avec son syn pour modifier ses nouvelles perceptions, mais elle se retint : les sens naturels n’étaient pas modifiables – ou alors “avec des drogues dangereuses à long terme”, avait dit le modulivre. Il fallait continuer à percevoir sans rien changer – la cour intérieure du BlocSpec, les tilleuls en fleurs si verts dans la lumière électrique. C’était plutôt bizarre, finalement, cette immuabilité. Ce serait assez vite devenu ennuyeux. Nathany comprenait que les pères fondateurs aient eu envie de “faire mieux que la nature”, si c’était seulement ça, la “nature”. En tout cas, le résultat net, c’était qu’on pouvait sûrement vivre sans cybes – même si c’était avec ses cybes qu’elle tentait l’expérience. Ce n’était pas si abominable. On n’était pas mort, on ne percevait pas “plus rien”, il y avait quand même encore des perceptions. Elles n’avaient pas “disparu”, d’ailleurs : elles étaient toujours là dans le syn, puisque, quand on le reconfigurait, elles revenaient.


      Et qu’est-ce que ça ferait, si on en enlevait encore davantage ? Pas seulement diminuer la portée des cybes, mais si on les configurait carrément à zéro ?


      C’était une idée vraiment bizarre, et même un peu inquiétante. Mais irrésistible pour une petite fille curieuse comme Nathany. Elle n’annula pas tout en même temps, quand même ; seulement ses yeux-cybes, pour commencer. Plus de tilleuls, plus de nuit, ou une autre sorte de noir. Mais il restait l’eau qui coulait en chuintant dans la fontaine, et d’une certaine façon, ça créait de l’espace – ce n’était plus “la cour”, mais il y avait encore de l’espace. Il restait aussi les fleurs des tilleuls, qui embaumaient ; et la chemise de nuit de Nathany, sa texture douce et pelucheuse contre ses épaules, sur ses genoux… Il restait surtout le corps de Nathany : le goût de sa salive dans la bouche ; sa langue contre ses dents, et sa peau contre sa peau là où ses jambes croisées en tailleur se touchaient ; et le poids de son corps, même, qui lui disait où étaient le haut et le bas, et qui faisait exister le sol dur et frais sous ses fesses à travers la chemise de nuit. Il restait vraiment encore beaucoup de choses.


      En réglant l’odorat-cybe à zéro, et même le goût-cybe, ça ne changeait pas tellement (le grand changement avait été la disparition de ce que Nathany percevait habituellement dans ce registre : l’odeur de l’eau, le goût de la pierre, l’odeur/goût de l’électricité…). Plus de fleurs. Plus de salive. Avec les oreilles-cybes à zéro, plus de fontaine – et plus d’espace du tout, tiens, plus de profondeur, en tout cas. Seulement un dedans et un dehors, parce qu’elle se sentait respirer, et un haut et un bas, parce qu’il restait la pression de son corps sur le sol, de ses bras sur ses genoux, de sa main sur le syn. Décidément, le corps de Nathany était extrêmement là, et de proche en proche elle pouvait reconstituer tout le reste dans sa tête : la surface dure sous ses fesses, c’était le sol de la cour où il y avait les tilleuls et la fontaine, et la surface dure contre son dos, c’était le mur du BlocSpec D, qui était dans Cyblande qui était sur une planète qui était dans l’espace.


      Là, en toute logique, n’est-ce pas, Nathany aurait dû annuler son toucher-cybe. Mais elle n’était quand même pas seulement logique, pas seulement curieuse. C’était une petite fille, aussi. Et elle avait de plus en plus l’impression qu’elle était en train de faire quelque chose de Vilain & Défendu. Elle attendit un peu avant de passer au stade suivant. Elle n’était pas sûre de vouloir passer au stade suivant. Elle pensait soudain aux paroles d’Uri : “Comme si on était mort, sauf qu’on est vivant.” Ça n’avait pas eu de sens, quand il l’avait dit, mais voilà que tout d’un coup, ça en aurait presque eu un. Et la question qu’elle avait posée revenait tout d’un coup avec plus de force : comment on le savait, alors, qu’on était vivant ? Si on ne voyait rien, n’entendait rien, ne goûtait, ne sentait, ne touchait rien ?


      Qu’est-ce qui restait, quand on enlevait tout ? Est-ce qu’il restait quelque chose ? Si elle annulait la sensation du sol sous ses fesses et du mur contre son dos et de sa peau contre sa peau, est-ce que le sol et le mur et la cour et le BlocSpec D et la cité et la planète existeraient encore ? Est-ce que son corps existerait ?


      Qu’est-ce qui restait, quand on avait tout enlevé ?


      Et finalement, Nathany annula aussi son toucher-cybe. Parce qu’elle était une petite fille, et curieuse. Ou parce que c’était logique. Ou parce que c’était sûrement Vilain & Défendu. Ou à cause de Géroge, d’Erna, Uri ou Pomelo. Ou à cause de tout ça en même temps, est-ce que je sais ? En tout cas, elle reconfigura à zéro son dernier cybe.


      Et alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous voudriez bien le savoir, n’est-ce pas ? Moi aussi. Mais c’est là un voyage que vous n’avez jamais fait, et moi non plus. Nathany seule peut aller au bout de ses cybes. Peut-elle en revenir ? Il serait raisonnable de dire qu’un adulte a fini par passer par là, l’a retrouvée, l’a rebranchée. Raisonnable, mais ennuyeux. Et ce n’est pas vraiment ce que nous désirons savoir, n’est-ce pas ? Nous voulons savoir ce qui s’est passé entre-temps.


      Que peut-il bien se passer ? L’esprit de Nathany, où son corps n’existe plus, où peut-il bien être allé ? Il paraît que nous, quand nous perdons nos ancres de chair, nous devenons comme fous, au bout d’un moment. Mais Nathany n’en a jamais eu, d’ancres. Quand elle ouvrait les yeux, le matin, si elle voulait que le papier de sa chambre soit vert et jaune plutôt que bleu, sa chambre était verte et jaune. Si elle voulait que ses brocolis goûtent le gâteau au chocolat, c’était du gâteau au chocolat qu’elle mangeait. Elle n’imagine pas vraiment, Nathany, qu’il puisse exister un monde où les choses ne sont que ce qu’elles sont, et le restent quoi que nous désirions.


      Qu’arrive-t-il, alors, à Nathany ? Pouvez-vous me le dire ? Est-ce qu’elle est toujours là dans la cour ? Est-ce qu’il y a encore une cour, d’abord ? Est-ce qu’il y a jamais eu une cour ? Bien sûr qu’il y avait une cour, me dites-vous : c’était la cour du BlocSpec D, qui était à Cyblande qui était sur une planète loin d’ici, et Nathany la percevait très bien quand ses sens-cybes étaient branchés, cette cour. Mais elle voyait aussi les infrasons quand elle était dans son modep favori, Nathany. Elle entendait le parfum des tilleuls. Elle a peut-être seulement décidé de percevoir une cour avec des tilleuls, Nathany – décidé de percevoir un BlocSpec, et des gens dedans, et une ville autour, et une planète. Elle peut, avec ses cybes et son syn, n’est-ce pas ?


      Il y a cela, alors, me dites-vous : il y a Nathany, qui a un syn et des cybes, et tout le reste vient avec de proche en proche, le Bloc, Cyblande, la planète. D’ailleurs, nous sommes là à écouter l’histoire. Nous sommes là, nous. Nous existons. Et donc, de proche en proche…


      Mais en êtes-vous sûrs ? Il y a peut-être seulement quelqu’un qui a imaginé des cybes et le syn pour les contrôler, et de proche en proche vous qui écoutez.


      Bon, il y a quelqu’un, vous me dites : voilà ce qui reste quand on a tout enlevé. Il y a quelqu’un qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany et tout le reste, et nous, de proche en proche ?


      Peut-être. J’y penserai. C’est une idée à suivre. Mais vous, pensez à ceci : pouvez-vous me dire quel bruit fait un arbre qui tombe dans une forêt où il n’y a personne pour l’entendre ? Pouvez-vous me dire le bruit d’une seule main qui applaudit ?


      Le silence ? Êtes-vous sûrs ?
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        L’Oiseau de cendres

      


      
        Ah, les ateliers d’écriture ! J’ai tellement appris dans tous ces ateliers où j’étais censée enseigner ! Et surtout, j’ai tellement écrit grâce à eux, dans ces périodes où je désespère de jamais écrire à nouveau, parce que la soi-disant “vraie vie” se jette dans mes jambes et m’empêtre de tous ses problèmes. Cette nouvelle-ci date des temps quasi héroïques, le début des années 80, où, pendant une semaine, les participants vivaient d’écriture et d’eau fraîche (et de quelques bières et sandwiches, tout de même). Pour qui veut lever le capot afin d’examiner les bielles et les pistons de la chose, on pourra trouver dans Comment écrire des histoires (Alire) les notes commentées de l’écriture de ce texte. J’ai constaté récemment que, écrite en deux ou trois jours, sur trois mots tirés au sort, elle révèle peut-être davantage, à cause de ces déclencheurs et pressions aléatoires, que des textes plus “voulus”. Il s’y agit d’écriture, bien sûr, comme si souvent – diantre, le protagoniste est un poète en crise : plus explicite que ça, tu meurs. Mais, voiles et révélations, les mots sont les mots, et le seul radeau des écrivains.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        « Non. »



        Une si petite syllabe. Toomas l’écouta résonner en lui, presque étonné de l’avoir prononcée aussi facilement. Toute cette tension accumulée pendant des mois, des semaines, et aujourd’hui enfin apprendre la vérité, Tu vas mourir, et choisir.


        Il se leva. Choisir. Quelque chose, quelqu’un avait choisi en lui, assurément sans hésiter une seconde, mais qui ?


        Non. Une si petite syllabe. Jaillie comme une balle (et Hoshi s’était un peu affaissé derrière son grand bureau translucide ; il y dessinait du bout des doigts, à présent, les yeux baissés).


        Toomas resta un instant immobile, marginalement conscient de l’immensité bleue du ciel au-delà du miroitement discret des baies vitrées. Au-dessus de la tour Panam, des bobcars menaient inlassablement leur ballet d’abeilles. Le plan de la vitre, le déploiement en perspective de la verticalité géométrique et obstinée de Nuyork, au premier plan le jaillissement faussement aléatoire des bulles aériennes… La structure de l’ensemble lui faisait signe, des mots se rassemblaient malgré lui pour donner aux images une voix humaine, des bribes de musique s’ébauchaient, des lignes, des couleurs… La déformation professionnelle. Il détourna les yeux et croisa le regard brun de Hoshi. Encore une pause. Une attente ? Mais Hoshi ne dirait rien de plus. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.


        Mon refus était-il si convaincant ? Suis-je si convaincu ?


        Parler à Hoshi, aller à lui, lui tendre la main ? Toomas eut une brève vision de Hoshi en larmes, se jetant dans ses bras. Grotesque. Douloureux, corrigea aussitôt le juge intérieur. Il n’infligerait pas cette épreuve à Hoshi, il ne se l’infligerait pas non plus.


        Il fit demi-tour et quitta la pièce.

      


      
         


        *


         

      


      
        Après l’extrême luminosité de l’extérieur, le hall de l’hôtel semblait une caverne. Toomas se raidit, puis se força à avancer à l’aveuglette. Ses yeux s’adaptèrent enfin et il sourit presque : c’était bel et bien une caverne. Les contours les plus rudes en avaient été adoucis, le sol, aplani, avait été recouvert d’une moquette, mais le plafond avait conservé ses stalactites d’origine (dûment enduites d’une pellicule de plastique à vaisseaux capillaires, évidemment). Les tintements et les gargouillements liquides d’une ambiance sonore quasi subliminale, des lumières mouvantes miroitant entre les stalactites, dotaient paradoxalement la caverne d’une atmosphère aquatique qui avait sûrement dû être moins animée lorsque la caverne n’avait été qu’une caverne. L’entrée d’un restaurant béait entre deux faux piliers, les ascenseurs se déguisaient en parois rocailleuses et la réception était camouflée derrière un incongru rideau de plantes synthétiques que Toomas écarta avec un amusement las. Comme tous les hôtels Fantasia où il était descendu depuis son départ de la Terre, celui-ci était informe, sans vraie musique. Trop d’intentions disparates en tiraillaient l’architecture et les agencements, empêchant un rythme, un sens réel, de s’établir entre les lignes et les couleurs, les sons et les volumes. Le thème préhistorique, la reconstitution affectée du naturel sur la nature même, n’étaient qu’un placage presque pathétique de naïveté. Le poète en Toomas hésitait entre l’amusement et l’irritation, comme d’habitude. Mais quelle importance ? Tu ne seras plus jamais poète, Toomas.

      


      
         


        *


         

      


      
        « C’est la vision qui sera touchée en premier. De plus en plus souvent brouillée, et ensuite des difficultés croissantes à apprécier les distances, jusqu’à rendre impossible toute activité physique. De violentes migraines, évidemment. Vers la fin, hypersensibilité à la lumière. Les autres sens resteront intacts plus longtemps, mais une fois le processus enclenché, ils se détérioreront très rapidement. La cécité sera une sorte de signal. À partir de ce moment-là, tu n’en auras plus pour très longtemps. »

      


      
         


        *


         

      


      
        Toomas tendit la main pour éteindre l’écran où défilaient les images trop bien léchées des divertissements proposés aux clients de l’hôtel. Excursions, visites guidées, sports, spectacles, c’était toujours la même chose d’un hôtel Fantasia à l’autre, seul le décor changeait avec le contenu de l’organigramme, selon la nature de la planète considérée. La véritable nature de Pyréia, hors de l’hôtel-caverne, était bien trop effrayante, bien sûr, de proportions trop monstrueuses ; on n’en offrait sans doute aux touristes que des échantillons soigneusement apprivoisés et, quand on ne pouvait les humaniser, on les mettait à distance. Seuls les hardis chasseurs et autres amateurs de sensations fortes se risquaient dans les savanes qui occupaient la zone à peu près tempérée, et avec quelles précautions, quel attirail ultramoderne ! Toomas soupçonnait même que les proies des chasseurs (des équivalents des dinosaures, des félins géants et des grands primates, rassemblés dans une même époque par un caprice de l’évolution pyréienne) étaient toutes marquées, surveillées, et sans doute même contrôlées par des implants. Après tout, la chasse était le principal attrait de cette planète et la Compagnie Fantasia laissait toujours le moins de chance possible au hasard, que ce soit sur Aquatica ou Windhaven.


        Sur Pyréia, aucun touriste n’avait jamais posé le pied dans la jungle dévorante de l’ouest, dans le désert impitoyable de l’équateur. On les survolait une fois, pendant une heure ou deux, et on n’y revenait pas : leur déroulement monotone lassait la curiosité la plus obstinée. Les films tridis qu’en avaient tirés les agents de la Compagnie (habilement entrecoupés de séquences reconstituées avec des acteurs, pour le romanesque ou le sensationnel) étaient bien plus intéressants, et physiquement moins exigeants.


        L’écran se brouilla.


        Toomas resta figé, la main au-dessus du panneau de contrôle. Autour de l’écran le mur était flou aussi, indistinct.


        L’image retrouva sa clarté.


        (Lourds jaillissements d’une pâte rouge sombre. Soulèvements lents, comme épuisés, de bulles crevant dans une nappe écarlate.


        Deux pellicules rouges, opaques, s’étendant à la rencontre l’une de l’autre à la surface d’un lac d’or rouge en fusion, arrivant au contact et s’engloutissant mutuellement, aspirées vers les profondeurs par le même courant perpétuel, sans doute circulaire, qui les fait reparaître plus loin et revenir l’une vers l’autre. C’est toujours différent, cependant : l’endroit où les pellicules se reconstituent, la vitesse de leur croissance, leurs configurations à mesure que leur engloutissement progressif les rétrécit, les plisse, les contracte encore, et encore, et…)


        Les yeux de Toomas comprirent enfin ce qu’ils voyaient de nouveau avec netteté sur l’écran. Un mot, puis un autre, une phrase, une idée. Ceci est de la lave. Reprendre possession de soi. Ignorer les tempes battantes, la crampe douloureuse dans la poitrine.


        D’un geste saccadé, Toomas rétablit le son du documentaire. S’entourer de réalité. Ici, maintenant, je suis vivant.


        « … depuis des millénaires… »


        Ici.


        « … le Grand Rift de Pyréia… »


        Vivant.

      


      
         


        *


         

      


      
        Trois jours plus tôt, vu de l’espace, depuis la navette qui emmenait à terre les passagers du vaisseau en orbite, ce n’avait été qu’une ligne sombre, un peu tremblée, s’étirant entre les moutonnements des collines, à l’ouest, et la lente transformation des plateaux en désert, à l’est. Mais à présent, à mesure que le bobcar réduisait son altitude, la trompeuse planéité du paysage se défaisait en perspective, la ligne se dédoublait, devenait deux lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu à peu profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la faille, abîme, au fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la luminosité rougeâtre était atténuée par la distance.


        La blessure venait de loin. Pendant des siècles, des millénaires, des âges, les eaux s’étaient déversées dans la faille, ajoutant leur violence impétueuse à la lente violence qui écartelait le continent, la force muette et inexorable de la terre. Et pendant des âges, des millénaires, des siècles, tandis que les eaux se tarissaient, déposant leurs reliques fossilisées dans le lit sans cesse élargi du Rift, la puissance était montée des profondeurs jusqu’à ce que la pression souterraine accumulée, dans une ultime convulsion, fasse sauter par endroits la dernière couche de roc. Elles avaient eu lieu ici, ces noces mortelles, le feu victorieux sous le fantôme vaporeux et bref du lac volatilisé. Ici, au fond du Rift, pour des siècles, des millénaires, des âges, le sang de la terre, jamais asséché.


        La blessure venait de loin. La phrase était comme un rocher que l’esprit de Toomas n’arrivait pas à contourner. Les mots et leur puissance, c’était une autre sorte de force avec laquelle il avait appris à compter. À vrai dire, le parallèle était un peu trop flagrant, comme désamorcé : l’érosion lente de la vie, la mort qui travaille en dessous jusqu’au moment de la révélation, de la catastrophe, et alors il est trop tard, All the King’s soldiers, All the King’s men, Can’t put Humpty Dumpty Together again. Non, Carroll avait dû dire cela bien mieux. Toomas chercha les vers exacts dans sa mémoire, sans les trouver. Lewis Carroll, Vieux sorcier, En passant le miroir, Je me briserai.


        Il réprima un sourire. Des comptines, à présent, des vers de mirliton ! Toomas Brendan, Poète-Lauréat, vous êtes descendu bien bas.


        Encore ! Agacé, cette fois, il se força à écouter les explications dispensées par le guide. Mais la géologie, la tectonique des plaques, ne l’intéressaient pas. Son esprit revenait sans cesse, malgré lui, au couple primitif, primordial, l’eau et le feu, qui avait créé cette balafre gigantesque dans la chair de la planète. Une blessure qui ne se ferme pas, qui au contraire s’élargit sans cesse, s’entretient d’elle-même, s’alimente toujours de la matière en fusion qui monte de ses profondeurs. C’est ainsi que la terre donne naissance aux continents, minces peaux qui se morcellent ou s’agrègent en configurations nouvelles, flottant et s’engloutissant dans un cœur ardent toujours caché. C’est ainsi que la terre donne naissance aux continents, les continents aux continents…


        Et le Poète à la Poésie ? Vraiment, Toomas, un peu de tenue.

      


      
         


        *


         

      


      
        « L’opération est absolument sans risque, Toomas, je l’ai effectuée sur des douzaines de patients. Pas pour les mêmes raisons, ta maladie est très rare de nos jours. Mais l’opération est sans danger. Non seulement sans danger, mais de la routine. Tu pourrais au moins voir jusqu’à la fin. Pas comme avec de vrais yeux, d’accord. Mais tu pourrais voir. »

      


      
         


        *


         

      


      
        « … les huttes que vous voyez à votre gauche. Après les premiers contacts, il a donc été décidé d’intervenir le moins possible dans leur évolution. Aussi les visites sont-elles strictement réglementées. Mais ceux d’entre vous qui le désirent pourront assister dans deux jours à l’une des célébrations mensuelles des Pyréï. Au fait, ce n’est évidemment pas leur nom. Celui qu’ils se donnent est imprononçable pour nous et signifie quelque chose comme “deux fois nés”. Il vous faudra donc vous conformer à un certain nombre d’obligations dont le détail vous sera fourni, avec toutes les explications nécessaires, à l’hôtel. »


        À travers le brouhaha excité des voix, Toomas prêta une oreille distraite à la conversation de ses voisins, un couple dans la quarantaine au luxe ostentatoire, tout en essayant de reconstituer le passage qu’il avait perdu dans l’exposé du guide. Les indigènes, bien sûr. Peu nombreux, évoluant avec le Rift, longtemps enfermés dans la faille lorsque seule la rivière y coulait. Puis, à mesure que le temps passait et que les tremblements de terre devenaient plus fréquents, ils avaient exploré leur prison pour s’en échapper, escaladant les parois à pic (« … des sortes de singes, après tout… », disait la voix grasseyante de l’homme assis près de Toomas). S’installant au bord du Rift sans jamais vraiment le quitter pour aller occuper le reste du continent. Indiscutablement humains (« … et puis, ils ont une religion ! » objectait la compagne de l’homme). Et pourvus de facultés particulières que l’homme ne cita pas, mais qui lui semblaient, au contraire de l’opinion de sa compagne, plutôt un signe d’animalité. « Nous nous en sommes passés très vite, si nous les avons jamais possédées. Et c’est nous qui sommes ici, après tout, pas eux sur Terre. Nous, nous avons des outils, des machines, la science. C’est ça, l’humanité, n’est-ce pas, monsieur Brenner ? »


        Toomas réagit avec un temps de retard au pseudonyme qu’il s’était choisi et se renfonça dans son fauteuil en hochant vaguement la tête, tourné vers la baie panoramique. Et sans les machines, alors, plus d’humanité ?


        Pas de poésie. Plus de poésie pour Toomas Brendan. Oh, il aurait pu continuer, bien sûr. Homère avait été aveugle, n’est-ce pas ? Et Milton. Mais qui écouterait Homère aujourd’hui, ou Milton ? Retourner à l’enfance, ses premiers poèmes, des mots sur du papier ? Oui, même aveugle, il aurait pu dicter à la machine. Il aurait pu s’enregistrer, aussi : simplement une voix disant des mots. Mais qui écouterait une simple voix, aujourd’hui ? Une telle régression… Et puis, il n’était même pas certain de pouvoir exprimer quoi que ce fût avec seulement des mots, maintenant.


        N’aurait-il pas pu continuer, avec d’autres ? Les techniciens, les informaticiens, leur dire comment adapter, traduire, métamorphoser ses mots en musique, en lumière, en couleurs et en formes…


        Qu’il ne verrait pas. Non. Il lui fallait voir, personne ne pouvait le faire à sa place. Personne n’aurait la même relation que lui avec les machines qu’il avait conçues et fabriquées pour lui seul, ce corps second que seul son corps à lui savait porter. Il lui fallait voir ce qu’il faisait. Pas seulement, entendre, ou goûter, ou toucher. Ce qui donnait à ses créations leur caractère unique, immédiatement reconnaissable, c’était la fusion particulière des mots, des sons, des formes, des couleurs, des textures. Il n’avait trouvé sa voix et son audience qu’en découvrant le dosage exact nécessaire à cette fusion. La synergie était détruite si un seul des éléments disparaissait. Et de tous les sens, la vue avait toujours été le plus important pour lui, celui sur lequel il avait toujours le plus compté. Ne plus voir sa poésie… Ne plus voir… Non, il ne pouvait pas, il ne voulait pas continuer ainsi. Et de toute façon, continuer pour si peu de temps…


        Toomas serra les dents et respira profondément : le paysage se brouillait à travers la baie de plasverre ; mais c’étaient seulement des larmes. Tu as encore des réserves de pathos, Toomas, remarqua le juge intérieur toujours aux aguets. Toomas ferma les yeux, irrité : et pourquoi pas ? Pourquoi vouloir à toute force prétendre qu’il était calme et résigné ? Il ne l’était pas ! Mourir à trente-sept ans, passe encore, mais devoir auparavant devenir aveugle, et parce qu’on sera aveugle être obligé de devenir muet ?


        Être trahi par les machines mêmes, en définitive, quelle ironie. Les yeux artificiels proposés par Hoshi, avec leur vision électroniquement reconstituée… Une sorte de vision, assurément, mais insuffisante, tellement insuffisante pour la poésie !


        « Non, Toomas, on ne peut pas simplement te greffer des yeux organiques. Ils dépendraient encore de ton nerf optique, et ton nerf optique sera bientôt attaqué. Les yeux artificiels vont directement au cerveau sans avoir besoin du nerf optique. Évidemment, ils dépendraient aussi de ta condition neurologique générale, mais ils te permettraient de voir plus longtemps. Ce serait mieux que rien. »


        Il rouvrit les yeux, regarda le Rift se replier, s’éloigner et disparaître à mesure que le bobcar prenait de l’altitude, virait et s’éloignait. Un jour, le cœur de la planète se refroidirait, son sang se figerait dans ses veines, les lèvres du Rift cesseraient de s’écarter sur le mot de la création. C’est ainsi que la terre meurt. Et sans machines, ou avec des machines imparfaites, plus d’humanité, en effet. Plus de poésie, en tout cas.


        Mais bientôt, heureusement, plus de Toomas Brendan non plus. (« Un an, Toomas. Si tu restes à la clinique tout le temps. Avec les techniques dont nous disposons aujourd’hui, peut-être six mois de plus. Si tu ne veux pas venir à la clinique… pas beaucoup de temps. »)


        Le temps d’un petit voyage hors du système solaire, le premier, le dernier : Toomas, tu es un incorrigible romantique.

      


      
         


        *


         

      


      
        D’abord l’écran est noir, un grand rectangle uniforme, plat, opaque. On est tenté de vérifier les contrôles, mais le bon poussoir est bien enfoncé. Puis, juste comme on prend pleinement conscience du noir, il change, il est habité. Une vibration, une brillance vague, quelque chose déplie la surface noire, lui donne, sans que la qualité de sa noirceur ait changé, une profondeur. Ce n’est plus un écran, c’est une fenêtre sur la nuit.


        La nuit bouge. On ne sait pas non plus exactement quand on prend conscience de ce mouvement et du son qui l’accompagne, mais on en est empli tout à coup. Le mouvement échappe pourtant à l’œil, au point que pendant quelques secondes il semble n’être qu’un effet secondaire du son, ou sa traduction instantanée par le croisement de deux sens. Le mouvement d’un vaste murmure. De voix, d’eau ? Impossible de discerner une parole, mais on sait que quelqu’un, quelque chose, parle. On se tend pour entendre, mais le murmure est trop vaste, et oui, son mouvement est un rythme, flux, reflux, un cœur battant qui berce, qui emporte, qui apaise. Les muscles se détendent, le corps s’abandonne.


        L’esprit se déploie, se déplie, alerte, posé au bord de l’envol dans une lumière qu’il n’a pas vue naître mais qui l’environne. Qui a envahi la profondeur de la fenêtre : née de la nuit. Ni invasion ni fracture mais comme une transmutation. Et les voix se rassemblent ; plus de doute, c’est une parole qui se précise au travers du friselis murmurant des échos. (Des pulsations scintillantes se poursuivent à travers la lumière, et l’œil, avant l’esprit, commence à percevoir des couleurs.)


        Et l’oreille, avant la conscience, entend des mots. Quelques mots : c’est l’espace infranchissable qui sépare deux corps et le geste infime qui suffit parfois à les réunir, la danse amoureuse des planètes humaines, image et écho du ciel… Et tiens, le ciel est là dans la fenêtre, l’espace constellé, les sphères pulsantes, les explosions silencieuses et pourtant frénétiques, les voiles multicolores et déchiquetés d’où naîtront les soleils, d’autres amours, déployés dans un espace de millions d’années.


        Cela n’a duré qu’un instant. La voix de partout, de nulle part, murmure d’autres mots, et c’est une chanson, un chant, une cantate, une vague glorieuse de musique qui déferle et disparaît. Était-ce de la musique, vraiment ? On croit se rappeler des formes, la grâce, la majesté, l’innocence. Étaient-ce donc des êtres ? On se rappelle des couleurs, une prairie sous la mer, l’hiver, un soleil qui se couche. Étaient-ce des images ? On se rappelle les mots, élusifs, irisés, des bulles de sens juste hors de portée, éclatant sans cesse pour renaître un peu plus loin, semblables, différents.


        Toomas n’attendit pas la dernière image, le vertigineux zoom arrière, la coque désensorcelée de la scène sous les projecteurs, avec le vaste clavier en cercle des machines désactivées. Et les applaudissements, couverts par cette espèce de cri unanime, viscéral, poussé en même temps par des milliers de gorges : admiration, jubilation, gratitude, amour, amour, et il s’était avancé dans la lumière, encore prisonnier de son armure ajourée de fils et d’électrodes, et la marée sonore s’était encore amplifiée, impossible que tous ces gens crient ainsi sans reprendre leur souffle, mais c’était l’impression qu’il avait, et cela ne finirait jamais, il resterait là pour l’éternité, porté par cet amour.


        Il regarda fixement l’écran redevenu opaque. Il n’avait jamais vu aucune de ses performances ; il avait même eu du mal à accepter leur enregistrement pour rediffusion. « Ce n’est pas un objet, c’est un dialogue, une rencontre qui n’a lieu qu’une fois. » Il n’aurait pas dû regarder. Il ne comprenait plus. Pourquoi ce triomphe, le premier dans une longue série de performances publiques ? Qu’avaient-ils vu, tous ces gens, entendu, perçu ? Oh, il se rappelait exactement ce qu’il avait fait, chaque geste était réglé comme un ballet dans sa mémoire ; la plupart des improvisations elles-mêmes s’inscrivaient la plupart du temps dans des structures déterminées à l’avance. Il connaissait ses machines par cœur, chacun de leurs effets, il en avait essayé toutes les variantes, mis au point les nuances les plus délicates, des heures et des heures et des heures de travail. Était-ce ce qui l’empêchait à présent d’en percevoir le sens ?


        Il comprenait presque, au contraire, les critiques qui avaient suivi cette première retransmission d’une de ses performances. Admiratives, pleines de louanges, mais comme elles l’avaient déconcerté alors, comme elles l’avaient blessé ! “Une technique éblouissante, parfaite… une maîtrise absolue des instruments au service d’une ingéniosité sans faille…” La technique, l’ingéniosité… mais le reste ? L’imagination, la sensibilité, le sens ? Presque rien là-dessus. Ou ce paragraphe d’un critique qui avait également assisté à la représentation publique : “Paradoxalement, la poésie de Brendan, ce triomphe de l’électronique la plus avancée, ne passe pas à l’écran aussi bien qu’on le souhaiterait. Un argument de plus pour les partisans du Spectacle Direct et pour Brendan lui-même, qui en est un ? La qualité profondément humaine de son œuvre, son frémissement douloureux, retenu mais poignant, la fusion parfaite du poète et de ses instruments jusqu’à l’oubli total de ceux-ci par le spectateur, tout ce qui fait le prix de la performance publique de Brendan, tout cela ne semble pas supporter un second filtrage électronique. Reste une superbe performance, un spectacle total qui…”


        Toomas Brendan, le Poète-Sorcier, le Magicien Électronique. Les épithètes étaient restées. Et c’est ça qui va rester de moi ? Ces constructions ingénieuses, oui, techniquement parfaites, oui, de superbes performances. Oh non, pas “vides” ! Pas totalement. Juste assez pour sonner subtilement creux. Un éblouissant jeu de surface, et en dessous…


        Mais c’était moi, c’est moi, en dessous !


        Il essaya désespérément de se rappeler la fin de chaque performance, la foule dressée, tendue vers lui, et lui, porté, enveloppé, vibrant avec elle, en elle… Il se souvenait, mais ce n’était que cela, un souvenir. L’émotion, l’immédiateté de l’exaltation, la certitude… évanouies. Oui, les partisans du Spectacle Direct avaient raison : rien ne remplacerait le moment fugitif, la présence magique de la vie elle-même.


        Plus de poète, Toomas, et plus de poésie ?


        Il ferma les yeux, pour ne pas sentir qu’il pleurait.

      


      
         


        *


         

      


      
        Décidément, il faisait trop chaud. Est-ce que cela allait durer encore longtemps ? Le soleil était à son zénith. Toomas se gratta la jambe en réprimant un bâillement. Mais la musique se tut brusquement et il se redressa. Peut-être allait-il enfin se passer quelque chose qui justifierait les obligations imposées aux visiteurs : pas de vêtements, sinon un pagne grossier, pas de chaussures, être déposé à bonne distance du village indigène et venir à dos de l’équivalent pyréï d’un cheval, assez capricieux et pourvu de crocs acérés. Évidemment, aucun appareil d’enregistrement : « L’hôtel dispose d’excellents tridis, que nous nous ferons un plaisir de mettre à votre disposition moyennant une somme modique. »


        Ils étaient cinq, outre Toomas, malgré ces conditions draconiennes : le couple des nouveaux riches, un homme à la peau trop bronzée et qui émaillait trop complaisamment ses phrases d’expressions typiques des stations de Lagrange pour être un Neillite, et “les jumelles”, deux jeunes femmes que trop de détails distinguaient l’une de l’autre pour qu’elles fussent des clones. Mais peut-être était-ce la mère et la fille, impossible à dire, maintenant, avec les techniques de réjuvénation. (Tant de miracles médicaux, et pas un pour le sauver, lui. Il aurait presque pu en rire.)


        La bonne volonté de Toomas commençait à s’évaporer. Le spectacle avait été vraiment monotone : des chants, des danses, mélopées interminables sur quelques notes, bonds, sautillements ou girations sur place. Et à présent, ce silence, cette immobilité.


        Ah, ils attendaient les femmes !


        Les femmes de l’espèce arrivaient en une procession silencieuse. Effectivement assez simiesques, les Pyréï, malgré leur posture résolument verticale ; sans doute leur pelage brun roux et la longueur disproportionnée de leurs membres par rapport à leur torse. Les femmes étaient bizarrement surmontées d’un grand chapeau plat… non, c’étaient des corbeilles tressées.


        Chaque femme déposa son fardeau dans le cercle formé par les indigènes et les “invités”, puis s’accroupit à côté. Sur un geste de l’indigène qui faisait office de maître de cérémonie, chacune retira le couvercle qui dissimulait le contenu des corbeilles. Le maître de cérémonie se tourna vers le guide interprète et émit quelques sons brefs et rauques.


        « Il dit que le moment du partage est arrivé », traduisit le guide ; puis, à mi-voix : « Il s’agit pour eux d’une cérémonie religieuse. Vous allez assister à la représentation d’un de leurs mythes les plus importants. Ils sont heureux de nous accueillir, mais je vous rappelle instamment de ne pas manifester. »


        Toomas écoutait à peine, les yeux rivés sur les paniers. Il avait été déçu par la monotonie chromatique du village : les huttes, le sol de terre battue, les pagnes, les ustensiles, c’était une gamme fort pauvre de roux ternes et d’ocres délavés, à peine relevée par les deux ou trois nuances de roux plus doré que présentait parfois le pelage des indigènes. Mais ces couleurs, dans les paniers ! Bleu, pourpre, orange, améthyste, un vert tendre de jeune pousse, un rose coucher de soleil au bord de l’incendie, et d’autres nuances encore, éclatantes ou délicates, avec une sorte d’irisation çà et là, comme un miroitement. Toomas se retourna vers le guide, mais l’homme posa un doigt sur ses lèvres en secouant la tête.


        Une mélopée lente, entonnée bouche fermée, s’éleva d’un point du cercle, reprise en chœur par le reste des indigènes. Non, seulement la moitié du cercle. Un autre motif, à peine différent, né en un point exactement opposé du cercle, fut également repris par les indigènes qui se trouvaient de part et d’autre du second chanteur. Puis les deux motifs s’entrelacèrent en une sorte de… bataille ? Tantôt l’un semblait l’emporter, tantôt l’autre, selon le nombre plus ou moins grand des chanteurs qui reprenaient l’un ou l’autre. Des règles précises devaient régir la reprise, car la résultante était un effet de vague, balayant tout le cercle, non pas simplement d’un côté à l’autre mais aussi, simultanément, de façon circulaire. Au bout d’un moment, Toomas se surprit à chantonner et sourit. Primitif, mais efficace.


        Puis il retint une exclamation furieuse : sa vue se brouillait encore.


        Mais… non ? Un brouillard s’élevait du centre du cercle au-dessus des paniers et des femmes accroupies. Toomas jeta un coup d’œil à l’indigène le plus proche de lui : tout en chantonnant, celui-ci se balançait imperceptiblement au rythme de la mélopée, fixant sur le brouillard des yeux sans regard, en transe.


        Le brouillard s’épaississait, se condensait en une énorme sphère d’un brun noirâtre, avec çà et là un miroitement étouffé. Et les paniers se vidaient.


        De la poussière ou des particules finement broyées. Télékinésie, alors… Fascinant. Mais comment se procurent-ils ces couleurs ?


        Un éclair d’un rouge éclatant traversa la sphère, coïncidant avec une intensité presque égale des deux mélodies qui… s’affrontaient ? collaboraient ? La sphère se défit presque aussitôt et toutes les couleurs réapparurent, des nappes et des pans chatoyants qui se croisaient, s’enroulaient, se repliaient ou se traversaient sans cesse en un désordre exubérant mais qui se calmait peu à peu. Les nappes se ramassèrent en couches superposées autour d’une sphère d’un rouge cerise éclatant, agitées de courants incessants. La dernière couche était verte et évoquait la croissance d’une jungle filmée en accéléré. Tandis que le rythme de la mélopée se précipitait, la sphère rouge se mit à pousser des pseudopodes à travers les nappes immobiles, pour jaillir enfin à travers la couche verte, qui se morcela.


        Le Rift. La création du Rift. Ou de la planète ?


        Un grand silence, puis le brouillard brunâtre se reforma tandis que les couleurs s’y fondaient à nouveau, et la mélodie reprit, sur un rythme plus lent, dans une tonalité différente. Des silhouettes se dégagèrent peu à peu du magma informe, des condensations de lumière et de couleurs, des merveilles tridimensionnelles, minutieusement détaillées quoique totalement irréalistes, tournant, virevoltant ou se figeant dans des postures hiératiques.


        Toomas ne comprenait pas le détail, mais le sens global était clair : après la création, deux (ou plusieurs) dieux jaloux l’un de l’autre se faisaient la guerre. Les Pyréï, créés par le dieu bon, étaient cruellement emprisonnés par le mauvais dieu dans l’équivalent pyréien des enfers, de toute évidence le Rift. Un héros leur naissait, qui luttait contre un être démoniaque, peut-être le mauvais dieu lui-même. Le dieu bon tendait la main pour le sauver d’une chute mortelle.


        Le héros faisait alors un séjour dans la demeure du dieu bon, où il tombait amoureux (devenait l’ami ?) d’un être (la fille du dieu ?), en tout cas d’une créature de flamme qu’il finissait par enlever pour l’emmener avec lui chez les Pyréï (qui semblaient alors habiter les parois de la faille). Colère du dieu, qui frappe le héros à mort. Douleur de l’être de flamme, qui emporte le corps avec lui (avec elle ?) dans le Rift (aux enfers ?). Et là – déchaînement de couleurs ardentes –, l’être se sacrifie pour que vive le héros qui s’élève, métamorphosé, au-dessus de l’abîme afin de conduire les siens vers la terre promise (le paradis ?) en tout cas hors du Rift.


        Ou bien l’être de flamme s’incorporait le héros. Ou bien le héros s’incorporait l’être de flamme, qui se trouvait être alors en réalité son double (son âme ?). Un être transfiguré remontait en tout cas des profondeurs, une histoire aussi ancienne que les humanités humanoïdes et vivipares : la Chute et la Rédemption. Et merveilleusement interprétée, oui, mise en images, oui, oh, ces couleurs ! oui, quel spectacle étonnant ! Quel dommage qu’on n’ait pas eu le droit d’apporter des enregistreurs, et croyez-vous que les films vendus par l’hôtel seront assez bons, monsieur Brenner ?


        La conversation explosait enfin dans le bobcar retrouvé, après le trop long silence. Mais Toomas refusa d’y tenir plus longtemps sa partie et répondit par un grognement peu engageant à la question d’une des jumelles. Les deux jeunes femmes ne semblèrent pas s’en formaliser et la conversation se poursuivit, aimable, autour de lui. Il boucla sa ceinture, vit sur ses mains, ses cuisses, tout son corps, la poussière colorée dispersée sur tous les assistants (une bénédiction, c’était clair) par l’éclatement de la sphère qui avait marqué la fin de la cérémonie. Il ferma les yeux.


        Mais les silhouettes fantastiques continuaient à danser dans son esprit. Si simples, si primitives, et pourtant si fortes, si belles. Les larmes lui étaient venues aux yeux, il le savait, lorsque l’être de flamme mourait (peut-être) pour le héros, et le juge intérieur n’avait pas manifesté d’ironie, cette fois. À présent, tandis que le bobcar l’emportait avec les autres vers l’hôtel et le refuge de sa chambre, Toomas ne désirait plus que la douche bien froide qui le laverait de la sueur accumulée pendant la longue journée et, sans doute, de ces couleurs tenaces. Mais pas de ces images, pas du souvenir de la cérémonie ni de ce qu’il avait éprouvé en observant la création des Pyréï : de la jubilation, de l’admiration, de la gratitude… Du regret. De l’envie. Ils n’avaient pas besoin de machines, eux.

      


      
         


        *


         

      


      
        Les groupes de touristes allaient et venaient. Toomas restait. Des visages nouveaux apparaissaient, qu’il remarquait brièvement pendant ses excursions de plus en plus rares dans les restaurants et les bars de l’hôtel, puis qu’il oubliait, absorbé par ce que son juge intérieur appelait ironiquement “ton alibi” : des pages et des pages noircies d’une écriture serrée, raturées, déchirées, recommencées. Réapprendre les mots, les simples mots. Si les Pyréï pouvaient obtenir de tels effets avec des images et des couleurs, par-delà la barrière des races, pourquoi n’arriverait-il pas à parler aux enfants de la Terre avec de simples mots, leur propriété commune ? Après tout, la poésie n’avait bel et bien été que cela pendant des millénaires, des mots nus parfois accompagnés de musique, mais pas toujours. Il l’avait déjà fait : pourquoi ne pas essayer de nouveau ?


        Il savait que d’une certaine façon le juge avait raison – cette voix ironique en lui qui était lui-même, le compagnon de son adolescence que la poésie avait rendu silencieux mais que le travail de la mort proche avait fait renaître. Toomas devait s’arrêter de plus en plus souvent, rester étendu dans le noir, les yeux fermés, attendant que disparaisse le mal de tête de plus en plus lancinant qui s’emparait de lui. Mais il n’était pas en train de retarder une échéance. Il n’était pas venu ici pour se tuer. Il s’était arrêté sur Pyréia par lassitude d’aller plus loin. Mais pourquoi justement là ? demandait alors le juge.


        Eh bien, soit, un décor grandiose pour la Mort du Poète. Le Rift, bien sûr. N’avait-on pas le droit de succomber parfois à sa pente, de se permettre le luxe de quelque fantaisie outrageusement romantique ? Une fantaisie, c’était tout. Il avait joué avec l’idée du suicide, mais c’était un jeu. Pour faire une belle mort spectaculaire quand on est Toomas Brendan, la coqueluche de la Confédération, on ne voyage pas sous un faux nom. Mais n’espérais-tu pas un peu qu’on te reconnaîtrait ?


        Hors de la Confédération ? Il n’était pas mégalomane à ce point.


        Et quelle importance, de toute façon ? Il n’avait pas l’intention de se tuer.


        (Mais quoi d’autre ? Attendre d’être complètement aveugle, ici, sur Pyréia, et se faire renvoyer ensuite sur la Terre, vers la clinique et la sollicitude désespérée de Hoshi ?)


        Il n’avait pas l’intention de se tuer, et c’était tout. Il n’avait pas l’intention… Il n’avait pas du tout d’intentions. Ou seulement celle de réapprendre l’art ancien des mots. Pour rien, pour lui, et si c’était aussi un geste, pourquoi pas ? Qui décidait des clichés, sous quel autre regard finissait-il de vivre, sinon le sien ? Ne pouvait-il inviter le juge intérieur au repos, avant le repos définitif qui leur fermerait les yeux à tous deux, et pour toujours ?


        Alors, tous les mois, avec un groupe différent de touristes, il retournait assister à la cérémonie des Pyréï. Quand il se lavait, au retour, il regardait les couleurs couler de sa peau, se mêler en une boue brunâtre dans le fond de la baignoire, et il pensait aux feuilles raturées qu’il jetait tous les matins dans l’incinérateur, à la poussière de ces mots en cendres que le vent, peut-être, déposait à la surface de Pyréia. Curieusement, il n’en était pas attristé. Il restait juste assez de mots – quelques lignes ici ou là, parfois une strophe entière –, qu’il recopiait religieusement dans un carnet, en souriant. Oh, c’était loin, très loin de la jubilation qu’il se rappelait avoir éprouvée dans l’orage des sensations multiples déclenchées par ses machines, mais c’était un plaisir, dans sa fugacité, dans sa fragilité même.

      


      
         


        *


         

      


      
        « Pas de cérémonie ce mois-ci », déclara le guide à Toomas à la fin de ce qui était l’hiver, du moins théoriquement dans cette zone de perpétuelle chaleur. « En tout cas, pas de cérémonie à laquelle nous ayons le droit d’assister. »


        Mais il y aurait bien une cérémonie trois jours plus tard, pour le solstice. Trop grave, trop importante aux yeux des Pyréï pour laisser des étrangers y assister. Même les premiers explorateurs n’avaient pu l’observer. Tout ce qu’on en savait, c’était que les plus âgés des adultes descendaient dans le Rift et n’en remontaient pas. « Une façon comme une autre de se défaire des bouches inutiles », commenta le guide. Les indigènes, bien entendu, dans les rares et laconiques réponses qu’ils avaient consenti à faire aux premiers explorateurs, s’étaient contentés de rappeler le nom de leur héros-fondateur – qui se trouvait être également le leur en tant que peuple : Deux Fois-Né.


        Toomas remonta dans sa chambre et essaya de se remettre à écrire. Depuis quelques semaines, outre une vision de plus en plus brouillée, il commençait à avoir des problèmes avec la parallaxe : les objets semblaient se déplacer soudain dans son champ de vision, plus éloignés ou plus rapprochés qu’ils ne l’étaient réellement. Au bout d’un moment, il dut abandonner son marqueur. Il voulut relire ce qu’il avait consigné les jours précédents dans son carnet, mais les lignes nageaient devant ses yeux. À la fin, il activa le visiophone et appela le guide : « Trois cents scidis pour m’emmener chez les Pyréï. Ou plus, donnez-moi votre prix. »


        Le guide fit la grimace : il ne voulait pas d’ennuis, et si jamais il arrivait quelque chose à Toomas…


        « Je laisserai un enregistrement vous dégageant de toute responsabilité. »


        Le guide accepta, pour cinq cents scidis.

      


      
         


        *


         

      


      
        Après avoir quitté le bobcar du guide, il fallut presque toute la matinée à Toomas pour installer la tente gonflable puis se rendre à pied au village, à près de deux kilomètres de là en suivant le bord de la faille : ses yeux le trahissaient de plus en plus fréquemment. Aux premières huttes, personne ne l’arrêta et il arriva sans encombre sur la place.


        Aucun préparatif particulier ne semblait en cours ; simplement, des indigènes, en qui Toomas avait appris à reconnaître les anciens de la tribu, étaient rassemblés près de la plus grande des huttes, assis sur des bancs. De temps à autre, un enfant ou un adolescent s’arrêtait et s’accroupissait près de l’un d’eux ; le vieillard posait alors une main sur la tête du jeune, prononçait quelques paroles, et le jeune repartait, remplacé ou non par un autre.


        Les yeux très noirs des vieillards, un peu troublés par l’âge, se posèrent sur Toomas lorsqu’il arriva près d’eux. Il avait très chaud, la sueur coulait de son dos et de ses jambes nues et, malgré sa peau bien brunie, il était sûr d’avoir attrapé un coup de soleil. Un vertige le saisit, mais non, c’étaient ses yeux, encore : les vieillards se brouillaient par à-coups, au rythme de la migraine qui lui martelait les tempes. Mais qu’est-ce que je fais là ? Il lui sembla tout à fait naturel de s’asseoir par terre dans l’ombre de la hutte près de l’extrémité du banc où était assis l’indigène qu’il avait baptisé “le Chef” mais qui était peut-être le Grand Prêtre, ou simplement le maître de cérémonie.


        Le sol était agréablement frais ; Toomas appuya son dos à la surface rugueuse de la hutte et ferma les yeux.


        Une odeur acidulée les lui fit rouvrir : le Chef lui tendait une coupe de bois pleine d’eau. Toomas la prit, essayant en vain de déchiffrer une expression sur le vieux visage poilu. Le Chef l’avait-il reconnu ? Sûrement : il y avait six mois qu’il assistait à chaque cérémonie mensuelle. L’eau était tiède, parfumée au jus de satal, le citron local.


        Le Chef dit quelque chose, posa une main sur la tête de Toomas. Les mains des indigènes étaient très larges, hors de proportion avec le reste de leur corps, et Toomas sentit les doigts du Chef se refermer doucement sur son crâne, une pression extérieure agréablement différente, pour un temps, de celle de la migraine. Le Chef continuait à parler, plus pour les autres Pyréï, semblait-il, que pour Toomas. Toomas ferma de nouveau les yeux, essayant de calmer sa migraine par la seule force de sa volonté.


        La main se retira. La migraine, elle, restait là, un peu moins féroce ; ne plus être au soleil et avoir fermé les yeux y contribuaient sans aucun doute. Un autre Pyréï parla : il y eut un bruit d’allée et venue, un autre jeune qui venait demander (peut-être) une bénédiction aux anciens prêts à partir. Toomas garda les yeux fermés. On ne le chassait pas pour le moment, on le reconnaissait peut-être, peut-être l’acceptait-on. Pour le moment. On verrait plus tard.

      


      
         


        *


         

      


      
        Il se réveilla en sursaut, cligna des yeux, et la main qui avait secoué son épaule se posa sur sa tête ; une vieille voix dit quelque chose sur un ton interrogateur, mais peut-être cette intonation avait-elle une autre valeur pour les Pyréï. Toomas se redressa ; combien de temps avait-il dormi ? Le soleil était encore haut dans le ciel. Il se leva, regarda autour de lui. Les anciens étaient rassemblés au milieu de la place, un groupe nettement distinct du reste de la tribu qui semblait attendre, réunie derrière eux. Le Chef se détacha du groupe des anciens, fit un signe que Toomas choisit d’interpréter comme un appel et auquel il répondit en s’approchant.


        Il dominait les indigènes de la tête et des épaules, mais il n’en ressentait aucune impression de supériorité, plutôt de l’embarras, au contraire : ce grand corps massif, disproportionné parmi ces êtres grêles et déliés… Il demeura devant le Chef, les bras ballants, vide de pensée. En quittant l’hôtel, puis la tente et ses vêtements, derniers vestiges de son monde, il était comme sorti du temps ou, plutôt, il s’était tout entier concentré dans l’instant présent. Il attendait, ici et maintenant. Il était venu jusque-là, et de très loin. Il avait fini d’agir.


        Le groupe des anciens se mit à chantonner à bouche fermée et le reste des indigènes lui répondit. Ce n’était pas tout à fait le même rythme que lors de la cérémonie familière, mais la mélopée était très semblable. Le Chef prit le bras de Toomas, le tira vers le bas, puis comme Toomas ne comprenait pas, le Chef se haussa sur la pointe des pieds et lui appuya les deux mains sur la tête. Toomas ne put retenir un sourire et s’agenouilla, assis sur les talons.


        Le Chef cligna plusieurs fois des yeux, l’équivalent du sourire, se rappela Toomas, et il lui posa de nouveau la main sur la tête ; la mélopée s’accéléra un peu. Le Chef posa brièvement son autre main sur les yeux de Toomas qui, obéissant, les ferma.


        Dans l’obscurité imparfaite (la lumière du soleil filtrait à travers les paupières), la mélopée prenait une dimension différente, semblait-il, comme la pression de la main du Chef et l’odeur un peu musquée de son corps. Toomas essaya de se détendre. Quelle que fût la conclusion de cette cérémonie impromptue, il l’acceptait d’avance.


        La surprise lui fit rouvrir les yeux. Il avait vu le Rift.


        Un instant très bref, mais une image très claire, très détaillée. Et le Rift n’était plus la blessure, la déchirure, l’abîme où s’engloutissait la vie. C’était du temps, l’affirmation de la durée, les paroles du temps matérialisées en longues phrases de roc, de terre, de lave refroidie, les hiéroglyphes adressés par la terre au ciel, inlassablement, et tout au fond le signe flamboyant de la lave, indéchiffrable mais familier. Devant lui, non, sous lui, le Rift, non pas noir et funèbre comme la première fois depuis le bobcar, mais illuminé de lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur mais semblaient sourdre des couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des lumières qui étaient aussi des couleurs. Toomas reconnut les couleurs de la cérémonie, bleu, rose incendié, améthyste, orange cuivré, vert… Des couleurs intenses, vibrantes, vivantes.


        La main du Chef se posa de nouveau, doucement, sur ses yeux.


        Délibérément cette fois, Toomas se laissa plonger dans la mélopée.

      


      
         


        *


         

      


      
        Au début, la descente lui fut plus facile qu’il ne l’aurait cru, même s’il avait mis une sorte de point d’honneur à se maintenir en forme, utilisant le gymnase de l’hôtel jusqu’à ce que les troubles visuels finissent par rendre ses déplacements hasardeux. Mais il y avait aussi un chemin le long des parois, et les indications du Chef dans les passages plus difficiles. Ils dépassèrent la zone ensoleillée au bout d’une heure ou deux et Toomas s’arrêta pour regarder une dernière fois autour de lui.


        C’était ici que le Rift prenait ses véritables proportions, son véritable aspect : une montagne inversée, ou presque. Ses parois obliques, de plus de deux mille mètres de haut, écartées au sommet de près d’un kilomètre, se rapprochaient considérablement vers le fond de la gigantesque faille. D’où il se trouvait, Toomas ne pouvait apercevoir le ruisseau de lave. Qui n’était pas un ruisseau, mais un lac large de près de deux cents mètres et long de plusieurs kilomètres. Il le savait, mais la première vision qu’il en avait eue restait la plus durable. Un large surplomb le dissimulait, loin au-dessous de la zone ensoleillée.


        Toomas reprit la descente, plongeant dans la zone de pénombre. Au moment où il arrivait près du Chef, sa vision se brouilla, se dédoubla. Il s’arrêta, la tête tournée vers le Chef, les yeux fermés. Au bout d’un moment, il sentit la main du Chef sur sa main et se remit en route avec lenteur, les yeux toujours fermés, suivant la légère traction et les images de la voie à suivre qui se dessinaient fugitivement dans son esprit.

      


      
         


        *


         

      


      
        Les Pyréï mirent plus longtemps qu’ils n’en avaient l’habitude, sans doute, pour atteindre le surplomb : Toomas les ralentissait. Ses yeux, contrairement aux leurs, ne s’adaptaient pas suffisamment à la pénombre de la zone intermédiaire ni à l’obscurité presque totale qui régnait dans l’ombre portée de la paroi est. Même s’ils avaient pu s’adapter mieux, ils ne lui auraient été d’aucun secours : sa vision était presque constamment brouillée à présent, au point qu’à mi-chemin il déchira un morceau de son pagne et s’en fit un bandeau ; il préférait que le déclin de sa vision de chair ne vînt pas faire obstacle à ce que lui montrait le Chef.


        Sur le surplomb, le Chef lui lâcha la main et la soudaine et totale obscurité où il se trouva alors plongé lui fit pousser une exclamation. Mais il se força à ne pas retirer son bandeau et resta immobile, écoutant la voix du Rift.


        Un grondement sourd et constant, lointain mais omniprésent, perçu par tout le corps en même temps que par les oreilles : le lac de lave bouillonnait sous le surplomb, à au moins huit cents mètres. Même à cette distance, et loin du rebord, Toomas pouvait sentir l’intense chaleur dégagée par la roche en fusion et les odeurs âcres qui flottaient vers le haut de la faille, portées par les puissants courants ascendants.


        Lorsqu’il décida d’ôter son bandeau, il fut surpris de percevoir, au bout d’un moment, une luminescence vague autour de lui. Il attendit que ses yeux finissent de s’adapter, satisfait de constater que pour un moment ils ne le trahissaient plus, lui montrant les reflets de la lave dans le noir. Il chercha ses compagnons et les aperçut, de petites silhouettes plus sombres au bord du surplomb. Il se dirigea vers eux, attentif aux obstacles qui auraient pu le faire trébucher, mais le surplomb était remarquablement plat ; la texture en était plutôt lisse, et non granuleuse et rêche comme on aurait pu l’attendre d’une formation due aux premiers jaillissements de lave qu’avait connus le Rift.


        Un indigène bougea à son approche, lui posa une main sur la poitrine : le Chef. Toomas pouvait à présent reconnaître son toucher dans son esprit. Il ferma les yeux.


        Une silhouette noire, un Pyréï reconnaissable à ses longs membres minces, tombait en tournoyant vers le lac de lave et, avant de le toucher, se volatilisait en un nuage de couleurs chatoyantes. Une autre silhouette, une autre encore… Les nuages colorés s’élevaient en se déployant, poussés par les vents. Encore une autre silhouette, plus grande cette fois, plus massive…


        Non. Il avait dit “non” à Hoshi. Il se rappelait bien. Non à la demi-vie que Hoshi lui offrait pour un temps et qu’il avait considérée comme une mort vivante. Et à quoi disait-il donc “non”, maintenant ? Au suicide ? Mais ce n’était nullement ce que le Chef lui proposait. Ce que le Chef offrait, c’était… la vie dans la mort ? Toomas n’était pas sûr de vraiment bien comprendre.


        Mais il pouvait comprendre, maintenant, pourquoi Hoshi, son ami d’enfance, son médecin, n’avait pas protesté davantage, pas davantage discuté sa décision : comment l’aurait-il pu en sentant directement les émotions de Toomas, leur sincérité immédiate, irréfutable ? Comme les gens à l’hôtel, lui parlant lorsqu’il était prêt à parler, le laissant tranquille si à propos lorsqu’il le désirait.


        Comme le triomphe des performances publiques, la déception des spectacles retransmis.


        Mais la main du Chef ne quittait pas la poitrine de Toomas : le Chef ne comprenait pas, n’acceptait pas son refus comme Hoshi l’avait accepté. Peut-être ne le percevait-il pas comme Hoshi : inéluctable, définitif, transmis en même temps que le mot, au-delà du mot, par le pouvoir de Toomas. Peut-être était-il nécessaire de partager la même langue, les mêmes mots, ces mots qui concentrent émotions et sensations entre les membres d’une même communauté humaine ?


        Ou bien ne suis-je plus aussi convaincu ?


        Il n’avait jamais eu vraiment besoin des machines, alors. C’était bien lui, en dessous, il avait toujours été sa poésie. À travers le foyer ardent des mots qui condensait, qui concentrait le sens en lui pour le diffuser ensuite dans les images, et les formes, et les sons recréés par ses machines. Avait-il eu si peur de ce pouvoir qu’il n’en avait même pas eu conscience ? Doutait-il si profondément de lui qu’il avait toujours préféré penser avoir besoin des machines ?


        Et c’était maintenant qu’il s’en rendait compte… Peut-être son cerveau affaibli n’était-il plus capable de dissimuler ce don, ou peut-être la maladie avait-elle mis à nu, en l’exacerbant, une faculté que la bonne santé avait toujours occultée ?


        Ou bien les Pyréï avaient fait sauter ses dernières résistances. Ils l’avaient en tout cas reconnu pour ce qu’il était : doué de ce pouvoir qu’ils possédaient aussi – et mourant. Ils voulaient l’aider.


        De nouveau l’image de la lave, la silhouette en croix, les couleurs vives. Le contact ne trompait pas : le Chef croyait profondément, le Chef était certain de la métamorphose. (La poussière colorée qui remplissait les paniers, d’où venait-elle ? Mais non, elle avait cédé à l’eau et au savon, comme de la vraie poussière.)


        Comment expliquer au Chef ? Comment s’y prenait-on pour télépather ? (Empathiser ? De quoi s’agissait-il exactement ? Projetait-il des émotions, des perceptions ? Tout à la fois, sans doute. Et les mots aidaient. Mais il n’y avait pas de mots communs, ici.) Toomas essaya de visualiser son corps au-dessus du brasier millénaire, tombant, tournoyant, se volatilisant. Non en lumière vivante mais en poussière noire qui continuait (impossiblement, mais il visait le symbole) à tomber dans l’abîme. Aucun phénix multicolore ne renaîtrait jamais de ces cendres mortes.


        Le Chef lui secoua le bras et il perçut nettement dans son esprit l’écho (le reflet, le goût, l’odeur ?) du “non” qu’il avait lui-même prononcé plus tôt, tandis que la chute rectiligne de la poussière noire s’arrêtait devant son œil intérieur. Les cendres se condensaient en un nuage qui prenait peu à peu la forme d’un oiseau, réduit à sa plus simple, à sa plus forte expression : deux grandes ailes battantes. Elles ne s’attachaient à aucun corps, mais à un centre immatériel d’où irradiait une lumière qui peu à peu gagnait les ailes, se teintant d’irisations fugitives.


        Puis le Chef lâcha le bras de Toomas, qui rouvrit les yeux. Il vit obscurément les petites silhouettes marcher vers le bord du gouffre, se détacher un instant sur la luminescence rougeâtre, et disparaître.


        Pas de nuages colorés, bien sûr, même si Toomas n’était pas certain de pouvoir les distinguer dans ces conditions. Mais de poète à poète, ils s’étaient compris : le Chef croyait en l’immortalité de l’âme, non en la réalité matérielle des nuages.


        Toomas s’approcha du rebord et s’y étendit ; la pierre était moins brûlante qu’il ne l’aurait cru, trop cependant pour qu’il restât ainsi très longtemps. Il risqua un coup d’œil vers le bas.


        Le lac de lave s’étendait à perte de vue, une surface d’une luminosité si aveuglante pour les yeux mourants de Toomas qu’elle court-circuitait en quelque sorte le regard et en appelait directement à l’esprit. Il se releva, le visage asséché par le souffle inhumain, divin. L’enfer ? Le paradis ? L’enfer et le paradis : la bouche d’où naissait toute vie, où toute vie s’engloutissait. Il lui semblait mieux comprendre, à présent, le mythe des Pyréï. Aucun dieu jaloux ne combattait leur Créateur. Le dieu bon et le dieu mauvais du mythe n’en étaient qu’un seul. Peut-être le dieu des Pyréï était-il un dieu fou, un dieu qui s’était mutilé en se multipliant dans ses créatures ? Comme Toomas s’était mutilé en se dispersant dans ses machines. Et ce dieu, c’était une partie de lui-même, les Pyréï en la personne de leur héros-symbole, qui avait commencé, et continuait avec les anciens, à chaque solstice, à lui rendre sa plénitude perdue, son âme.


        Peut-être les Pyréï donnaient-ils un autre sens à leur mythe fondateur, mais celui-ci convenait à Toomas. Un dieu imparfait, sauvé par les plus infimes, les plus fragiles, les plus communes de ses créatures – qui étaient pourtant lui-même.


        Il pensa soudain au carnet qu’il avait laissé dans la poche de sa veste sous la tente gonflable. On le trouverait, sans doute. Et quel salut viendrait, pour la mémoire de Toomas Brendan, de ces simples mots arrachés au magma du sens ?


        Il ne serait pas là pour le voir. Il sourit, tout au bord du gouffre, et, pacifié, les yeux ouverts dans l’obscurité traversée de sourde lumière, il fit un pas en avant.


         

      


      
        1981

      

    

  


  
    
      
        Marée haute

      


      
        Parce que je prépare beaucoup mes fictions, aussi bien sur le plan de la structure que sur celui de la phrase, je ne modifie pas grand-chose, en général, lorsque j’ai l’occasion de les reprendre. Mais ce texte-ci a été retouché. C’est ma première nouvelle publiée, désormais enfouie dans un très lointain Requiem, l’ancêtre de la revue Solaris. (Les vaillants explorateurs pourront aller fouiller, histoire de comparer…) Il s’y agit, comme si souvent dans mes histoires, et dans la science-fiction en général, de la différence, du désir de l’Autre et du changement. Mais les modifications, ai-je constaté, sont toutes allées dans le même sens : vraisemblance et cohérence, de la voix narrative surtout, des détails de l’histoire un peu. Les problèmes des débutants – et j’écrivais depuis plus d’une décennie ! Comme quoi on n’en finit jamais de devenir écrivain(e).


        Lorsque j’avais présenté, en tremblant, la toute première mouture de Tyranaël à Pierre Versins, encyclopédiste de la SF, de l’Utopie et des voyages extraordinaires, il m’avait dit : « Tu as encore beaucoup d’histoires à raconter », une permission d’écrire et un encouragement que je chéris toujours. Cette histoire était mon premier essai pour raconter autre chose, un essai avec lequel je commençais à me détacher de l’univers fictif où j’avais vécu et écrit pendant près de quinze ans – un détachement très relatif : les lecteurs de ce dernier noteront peut-être plus de ressemblances que de différences. Mais c’est que l’image finale est le germe, encore énigmatique à ce jour, le rêve adolescent qui a donné naissance à tout le cycle, et à mon écriture.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        Ils essaient de lui dire quelque chose. Ils… Ils ? Aärne ne sait jamais très bien comment les désigner. Au sortir de son rêve, il voit sans surprise le nuage de confettis colorés collé à la fenêtre du côté du soleil levant ; dès qu’il allume, les olfits se précipitent sur sa lampe de chevet.



        Olfits. Sur Mathi, c’est ainsi qu’on appelle tous les animaux qui changent de couleur pour se protéger. Les essaims ne changent pas de couleur, ils disposent leurs couleurs de façons différentes, et ce n’est pas pour se protéger. Mais les adultes ne veulent pas le savoir. Ils disent “les olfits” et ça leur suffit. Même Tarinu, le Chef-Savant, a haussé les épaules : « Communiquer par couleurs ? Avec qui ? Les échanges entre essaims ne se font pas visuellement, ces olfits utilisent les ultrasons. Et à l’intérieur de l’essaim, ce n’est pas nécessaire : tout l’essaim est “olfit”, c’est une créature collective. » Aärne n’a pas insisté : Kendu n’aime pas apprendre qu’il est allé poser des questions à Tarinu.


        Et si jamais Kendu voit cet essaim dans la chambre… Par où sont-ils entrés, d’abord ? Mais ils sont là. Aärne s’assied sur son lit, éteint sa lampe. L’essaim hésite : une partie s’attarde autour de l’ampoule encore chaude, l’autre flotte par petits paquets dans les rayons du soleil jusqu’à la vitre ; quelques-uns s’égarent un instant sur les mains et le visage d’Aärne, picotement de becs minuscules, caresse imperceptible des ailes infimes toujours en mouvement (des “becs”, des “ailes” ! Ce ne sont même pas réellement des oiseaux…). Puis les petites taches colorées rejoignent le reste de l’essaim qui vibre sur la fenêtre, immobilisé dans les dessins du plaisir (un tortillon bleu entre les rouges et les jaunes disposés en taches régulières, verts, noirs et violets tout autour, en couronne). Ils interceptent les rayons du soleil, la chambre s’emplit d’une lumière sous-marine, grotte au trésor, aquarium aux reflets magiques. Aärne soupire : peut-être, s’il avait dormi plus longtemps… Il avait presque saisi le message : un conseil, un avertissement. Mais le soleil s’est levé, l’essaim s’est tourné vers la lumière et son activité diurne empêche tout contact. La nuit, Aärne sent bien la présence impalpable, lorsqu’un essaim d’olfits arrive à pénétrer dans les maisons à la recherche de la chaleur humaine, comme cette nuit.


        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclame la voix dégoûtée de Mandura.


        Aärne se lève, commence à s’habiller sans regarder sa mère. Elle va encore croire que c’est lui qui les a fait entrer.


        « Si jamais ton père voit ça ! »


        Elle donne de grands coups de torchon sur la fenêtre : le dessin heureux se disperse un moment pour se recomposer aussitôt. Mandura fait des petits bruits agacés avec sa bouche. Allez-vous-en, allez-vous-en ! pense Aärne de toutes ses forces, elle va aller chercher le disrupteur ! Mais l’essaim ne bouge pas, perdu dans son extase de soleil.


        « Il n’y a qu’à ouvrir la fenêtre… »


        Il n’espère pas être entendu, mais sa mère hausse les épaules et ouvre les battants. Le nuage coloré flotte lentement dehors, tourne un peu dans la lumière et se perd plus haut, plus près de la chaleur nourrissante.


        À la table commune, Kendu a les sourcils froncés. Aärne se fait tout petit : les yeux de son père sont presque écarlates de colère. Si Mandura lui dit… Mais elle ne dit rien. Kendu n’a pas l’air d’humeur à écouter quoi que ce soit. Il marmonne tout bas : encore des mauvaises herbes dans les plants de tafa. Aärne grimace dans son bol : une joyeuse journée en perspective, arracher des petites plantes qui ne font de mal à personne, pour laisser toute la place à ces grandes bêtes tiges de tafa… Comme s’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde ! C’est comme les olfits : ils ne gênent personne, et ils sont si jolis ! Mais quand Mandura s’est réveillée, l’autre nuit, avec un essaim sur la figure, elle a poussé un cri comme si elle avait trouvé sur elle une bête venimeuse… On ne les sent même pas quand on dort ! Et puis, ils ne font aucun mal : ils se réchauffent. Les grands sont bizarres.


        Aärne finit son petit-déjeuner, glisse en bas de son siège et se faufile dehors. L’odeur de l’engrais est vraiment forte à l’extérieur. Dans le grand cercle vert et brun qui entoure le territoire de la colonie, des silhouettes sont déjà penchées parmi les tiges raides. Comment des plantes peuvent-elles pousser dans une telle puanteur ? Mais elles n’ont pas d’odorat, c’est vrai, et leurs racines aiment l’engrais, paraît-il. Aärne fronce le nez. Nos plantes, passe encore, elles ont l’habitude, mais celles de la planète ? Il faut croire qu’elles aiment aussi : un brouillard jaune recouvre la terre entre les tiges de tafa. De l’herbe jaune, et pas parce qu’elle est sèche, c’est drôle. Tout autour de la colonie et jusqu’à l’océan proche, les collines sont d’un beau jaune orangé, une peau d’herbe sans cesse en mouvement autour des petits arbres ronds et des rochers rouges. La colonie a l’air d’une vilaine pièce, un trou mal raccommodé, avec ses bâtiments comme des boîtes en fer-blanc, ses champs et ses prairies géométriques qui s’arrêtent net au Périmètre. Mathinë 20 : “Nouvelle-Mathi 20”. C’est tout de même prétentieux d’appeler ce petit bout de terre “Nouvelle-Mathi”. Kendu a fait un geste englobant tout le paysage, l’océan au loin devant, les collines et le plateau rocheux derrière, et, au-delà, toute la nouvelle planète, ses six mers, ses cinq continents. Il a dit : « Ce sera Mathinë pour tes enfants, Aärne, et pour les enfants de tes enfants ! »


        Mais en secret, Aärne n’appelle ainsi que la colonie ; il n’arrive pas à donner ce nom à la nouvelle planète tout entière. D’ailleurs, il a peine à imaginer toute cette immensité, malgré les grandes cartes accrochées dans le bureau de Tarinu. Et puis, est-ce qu’on a le droit de donner des noms comme ça ? Peut-être que ça ne lui plaît pas, à la nouvelle planète ; peut-être qu’elle a déjà son propre nom ? Ou bien elle préfère celui que lui donnaient les anciens habitants disparus.


        La matinée passe lentement dans la portion de champ dont s’occupe la famille d’Aärne, puis le début de l’après-midi, après la pause-repas. C’est décourageant, ces petites pousses jaunes, il y en a partout, toutes fraîches, tout heureuses d’avoir réussi à prendre pied au milieu de cette belle terre pleine de nourriture…


        « Est-ce qu’elles font mal au tafa ?


        — Travaille, Aärne, dit Mandura.


        — Mais si elles ne font pas de mal, pourquoi on les enlève ?


        — On te l’a déjà dit, Aärne », répond la voix patiente de Mandura par-dessus les grommellements de Kendu. « L’herbe mange la nourriture du tafa.


        — Il n’y en a pas assez pour tout le monde ?


        — Il ne faut pas laisser les mauvaises herbes s’installer, dit son frère aîné d’un ton sentencieux – Karü répète tout ce que disent les grands – on ne sait pas où ça s’arrêterait.


        — Mais elles sont chez elles, après tout !


        — Elles sont chez nous ! » gronde Kendu, les yeux rosissants. « Mets-toi bien ça dans la tête, Aärne ! » Il arrache férocement une touffe d’herbe, la jette dans son sac. « Et chez nous ne poussera que ce que nous voulons faire pousser : nos plantes à nous ! »


        Elles sont tout de même chez elles, pense Aärne avec obstination. Ce n’est pas parce qu’on a brûlé la terre, tout retourné, tout stérilisé et tout recomposé que c’est vraiment “Mathinë”. La preuve, les plantes y poussent toujours, et les animaux étrangers continuent à venir. Peut-être qu’il faudrait une vraie barrière, alors, ils comprendraient ?


        « Elles n’ont pas le droit de pousser, alors ? »


        Kendu se redresse, les yeux écarlates : « Mandura, ton fils… ! » Il lève les bras au ciel. « Tu as gagné, Aärne. Retourne à la maison, tu auras de mes nouvelles tout à l’heure. »


        Pourquoi se met-il si facilement en colère ? C’est peut-être à cause des herbes jaunes. Ou alors parce que les unicornes ont piétiné un champ de teret, l’autre soir ? Aärne pose son sac avec dignité. Il aura encore droit à une fessée, et demain, double corvée d’arrachage. Sans compter le sermon. Il ne sait pas laquelle est la pire de ces trois punitions. Les coups, les corvées, au fond, ce n’est rien. Mais il n’aime pas écouter son père lui parler de la Mission Sacrée de la Colonie, de l’Idéal des Mathaü, de l’Attachement Immémorial à la Planète-Mère… Il ne comprend pas bien tous ces grands mots, et puis, il sait reconnaître une leçon récitée par cœur : il lui semble que son père ne comprend pas non plus vraiment ce qu’il dit à ces moments-là, et ça le dérange. D’ailleurs, ces grandes phrases n’apportent pas de réponses aux questions : laisser pousser seulement des plantes apportées de Mathigovar, elles-mêmes apportées de Mathivar, elles-mêmes apportées de Mathi, mais pas les plantes de la nouvelle planète qui sont déjà sur place, elles… Pourquoi ? Ce sont des plantes aussi, non ? Et Tarinu a bien dit qu’elles ne sont pas poison, ou enfin pas toutes, et de loin.


        C’est à ce moment-là, d’ordinaire, que Kendu commence à perdre patience :


        « Mais ce ne sont pas nos plantes ni nos animaux ! Nous sommes de Mathi, et il faut que Mathinë ressemble à Mathi, comme Mathivar, comme Mathigovar ! »


        Alors, Aärne dit « Pourquoi ? » et Kendu passe à la fessée. Mais ce n’est pas logique ! Si nous sommes de Mathi, si c’est tellement important, Mathi, il fallait y rester, pas aller sur Mathivar, ou sur Mathigovar, ou sur… quel que soit son nom, la planète des olfits, de l’herbe jaune, des unicornes !


        Tarinu a d’autres sortes de réponses, et lui, il reste toujours calme. Mais la curiosité d’Aärne n’est pas davantage satisfaite : « Sur les autres planètes au début de la Dispersion, des colonies ont été détruites parce qu’elles ont laissé les plantes et les animaux étrangers les envahir. C’est pourquoi on a mis au point un système raisonnable de colonisation, celui qui laisse le moins de place au hasard. C’est très important, Aärne. Lorsque les colons arriveront de Mathigovar, ils ne seront pas dépaysés, ils pourront manger, dormir et se promener sans danger, comme chez nous sur Mathi. Et si nous retournons sur Mathigovar, sur Mathivar ou même sur Mathi, nous ne serons pas dépaysés non plus. C’est important que les Mathaü restent les mêmes d’un bout à l’autre de la galaxie : ainsi, ils peuvent toujours se comprendre. Tu ne voudrais pas qu’à force de vivre autrement, nous finissions par croire que nous ne sommes plus vraiment des Mathaü ? C’est arrivé au tout début, sur la Colonie Perdue, et il y a eu la guerre, beaucoup de morts, beaucoup de malheurs… »


        Même si Tarinu semble sûr de lui, il dit la même chose que Kendu, en réalité. Pourquoi ne pas être différent, et pourquoi recommencer toujours la même chose ? Ce n’est pas parce qu’un malheur est arrivé une fois qu’il doit toujours arriver. Et qu’est-ce qu’ils auraient fait, ici, si les anciens habitants n’étaient pas morts depuis longtemps ? Ils n’étaient pas du tout comme les Mathaü, eux.


        Aärne arrive à la maison, hésite un instant, puis la contourne pour s’éloigner vers les collines : après tout, il sera battu, que ce soit pour une bonne raison, au moins. Il traverse les sages prairies où paissent les animaux permis et arrive à la bordure du Périmètre, une large bande circulaire de terre nue où rien ne peut pousser, la terre empoisonnée qui sert de barrière – pas très efficace – contre le reste de la planète. Aärne regarde autour de lui : personne, tout le monde est aux champs. Il traverse rapidement la terre morte, un peu angoissé comme toujours : si elle s’ouvrait, si des mains vengeresses allaient le saisir ? Mais, comme toujours, il ne se passe rien et Aärne s’éloigne vers les collines dans l’herbe jaune qui lui monte plus haut que les genoux. Des nuages d’insectes, des oiseaux se lèvent à son approche, la fuite furtive de petits animaux bruisse au ras du sol… Toute cette vie invisible autour de la colonie, qui siffle, saute et rampe et vole ! À deviner ce grouillement multiple autour de lui, Aärne comprend mieux ce que le Chef-Savant a voulu dire. Mais il y en a tellement, et la planète est si grande, est-ce qu’ils peuvent vraiment gagner ?


        Pourtant, la colonie s’élargit régulièrement ; le cercle de terre noire est toujours plus loin, de nouveaux champs viennent s’installer sur le sol déblayé par le feu, éventré par les machines, nettoyé par les poisons (comment des poisons peuvent-ils être “bons” ? « Bons pour nos plantes, mauvais pour les autres », a dit Tarinu ; alors, les poisons aussi ont des amis et des ennemis ?) « Un jour tous les cercles se rencontreront et Mathinë sera vraiment Nouvelle-Mathinë », a dit aussi Tarinu, les yeux brillants. C’est vrai, il y a les autres colonies, les autres ronds sur la peau de la planète. Les colons sont là depuis seulement deux des longues saisons de la planète, et la carte où Kendu marque les progrès de la colonisation ressemble déjà à une maladie…


        Aärne s’immobilise entre les deux premières collines. Il s’arrête toujours à cet endroit : la colonie a disparu, avec ses bruits et ses odeurs, quand le vent souffle du bon côté, de l’océan, comme aujourd’hui. Il n’y a plus que l’herbe jaune et les rochers arrondis brillant comme du verre rouge, on peut se croire perdu… C’est défendu de sortir du Périmètre, mais Aärne le fait tout de même : c’est beau dehors, c’est propre. Son domaine à lui. Il y a ses chemins, ses repères, ses rites (monter sur le gros rocher en forme de fauteuil, sauter trois fois et se laisser tomber en bas, roulé-boulé, on rampe sur toute la distance entre le rocher-fauteuil et le rocher-tracteur, parce qu’un jour, une drôle de grosse bête poilue était endormie derrière le rocher-tracteur et il espère toujours la surprendre de nouveau). Ensuite, on escalade la deuxième colline et, sur la troisième colline, la plus haute, la ville est là.


        Elle est en ruine, l’herbe et les arbres ont presque entièrement recouvert ses murs écroulés. Ce devait être seulement un village, mais tout ce qui est en pierre, c’est une ville. Au milieu de la ville, point de ralliement, il y a le lampadaire : élancé, rond à la base, pointu en haut, avec une boule lumineuse posée juste au bout. Aärne se rappelle quand la boule est devenue lumineuse. Il était plus petit alors, mais on avait évacué la colonie en hâte, et il avait perdu son gimmi dans le désordre. Après, on était revenu : les “pylônes”, comme les appellent les grands, n’étaient pas dangereux. Il y en a beaucoup d’autres sur toute la planète, et ils se sont tous mis à briller en même temps. Kendu avait marmonné quelque chose lorsque Aärne avait demandé « Pourquoi ? » C’étaient des espèces de machines fabriquées par les anciens habitants. À la façon dont on a toujours réagi à ses questions depuis, Aärne a bien compris qu’en réalité on ne sait pas bien ce que c’est, ces “pylônes”. Comment peut-on être sûr qu’ils ne sont pas dangereux, alors ? Il avait été quand même vaguement question de déménager la colonie pour de bon. Mais on a finalement choisi de rester.


        Aärne n’a pas peur des pylônes. Il aime la ville. C’est sa ville. Il n’y a jamais amené personne, même pas Tolithë, la fille du voisin ; d’ailleurs, s’ils respectent son secret, la plupart des autres enfants osent rarement désobéir et aller au-delà du Périmètre. Ils font quelques pas à l’extérieur, par principe, et puis ils tournent les talons et reviennent à la Colonie.


        Il fait si calme, dans la ville. De l’eau coule encore aux fontaines, près du lampadaire, et quelquefois, quand Aärne se tient très tranquille, des animaux viennent boire ; ils n’ont pas peur de lui non plus.


        Il s’assied contre le lampadaire ; sous son dos, c’est doux, ça vibre un peu. En levant le nez, il voit la boule au-dessus de lui, un petit soleil qui n’éblouit pas. Ça ne doit même pas chauffer, car les olfits ne se posent jamais dessus, ils se contentent de tourner autour. Il s’en trouve toujours un essaim ou deux dans la ville : elle est pleine de fleurs vivantes. Ou enfin vivantes autrement que des fleurs normales : sous leurs pétales, il y a comme un cœur qui bat. On trouve toujours des olfits dans leurs parages. Ils en mangent, peut-être. Ou elles les mangent. Malgré les explications sommaires de Tarinu – qui n’a pas l’air de bien comprendre comment ça se passe –, la relation entre les olfits et les fleurs n’a jamais été bien claire pour Aärne. Une fois, il a vu des olfits sortir vivants des corolles ouvertes. Une autre fois, il a trouvé au pied des fleurs les minuscules quasi-oiseaux inertes et décolorés. Ensuite de nouvelles fleurs ont poussé à cet endroit-là…


        Un gros nuage a caché le soleil. Les olfits viennent tourner autour d’Aärne. Il contemple leurs dessins changeants, il sent leur présence multiple et pourtant une, un picotement à l’intérieur de son crâne, un grésillement indéchiffrable. C’est comme dans son rêve de ce matin, une tension. Une intention. Ils essaient de lui dire quelque chose. Peut-être, en fermant les yeux… Aärne fait le vide en lui, il laisse ses membres s’appesantir, le bruit des insectes et des oiseaux s’éloigne… Mais le soleil reparaît, les olfits ne peuvent résister à son appel : ils s’orientent de nouveau dans sa chaleur. Leur grésillement s’estompe, disparaît. Il faudra attendre la nuit.


        Sur la fin de l’après-midi, Aärne se glisse dans la maison. Les grands ne sont pas encore rentrés. Peut-être Kendu aura-t-il oublié sa colère ? En effet, quand il rentre, il a l’air de penser à autre chose. Le père de Tolithë l’accompagne.


        « Il faudra des hommes et des machines en plus, et de l’herbicide.


        — Mathinë 4 va en envoyer. Ils ont eu les mêmes problèmes. Nous aurions dû les écouter plus tôt. »


        Un nouveau défrichage ?


        Oui. Les hommes de la colonie en ont assez d’avoir sans cesse à défendre leurs plantations contre les envahisseurs indigènes : on va étendre l’anneau de terre morte loin dans les collines, et les graines indésirables ne pourront plus profiter des vents pour venir jusqu’aux champs de la colonie : elles tomberont dans le sol empoisonné et elles mourront. Les animaux mourront aussi : on va poser une barrière électrique. Si la terre noire ne les arrêtait pas, les décharges à haute puissance le feront.


        « Est-ce que vous allez aussi démolir la ville ? »


        Des visages surpris se tournent vers Aärne, et les yeux déjà sévères de Kendu.


        « Et quelle ville, Aärne ? »


        Il se mord les lèvres. Kendu se dresse au-dessus de lui.


        « Tu es sorti du Périmètre ! »


        Ce n’est pas une question, et Aärne baisse la tête, résigné. Il avait failli échapper à une correction, mais quand c’est écrit, c’est écrit, sans doute. Une main sans douceur lui prend le menton.


        « Réponds !


        — Oui… » souffle Aärne. Les yeux de son père sont grenat foncé. La main calleuse se lève. « Mais il ne m’est rien arrivé ! » ne peut-il s’empêcher de crier.


        Curieusement, la gifle attendue ne tombe pas.


        « Aärne, dit Kendu d’une voix à la colère contenue, c’est défendu de sortir du périmètre. Il peut t’arriver n’importe quoi dehors, n’importe quoi !


        — Il ne m’est rien arrivé », répète Aärne à mi-voix, la tête rentrée dans les épaules. Toujours pas de gifle.


        « Des enfants de Mathinë 1 sont sortis du Périmètre, ils ont été piétinés par un troupeau sauvage ! Des gens de Mathinë 27 ont été dévorés par des gérits ! dit le père de Tolithë.


        — Mais il n’y a pas de gérits ici, ils sont dans les montagnes.


        — Il y a d’autres animaux dangereux, des baies empoisonnées, des serpents ! Et puisque tu parles de cette ville, pense à tout ce que les indigènes ont pu laisser là, des pièges, des trappes, est-ce que je sais !


        Aärne hausse les épaules : « Ils ne savaient pas qu’on viendrait !


        — Tu ne vas pas discuter avec lui, non ? » explose enfin Kendu. Il attrape Aärne par le bras, en le serrant fort : « Écoute bien : si jamais tu sors encore du Périmètre, tu auras une correction dont tu te souviendras, compris ? » La gifle arrive par surprise. Aärne ne l’attendait plus. « Prends celle-là pour commencer. Va te coucher ! »


        La tête sonnante, Aärne va dans sa chambre. Et comment tu le sauras, que je suis sorti ? pense-t-il avec une révolte brûlante. Il se jette sur son lit en essayant de ne pas pleurer. S’il pleurait, ça serait comme s’il regrettait, et il ne regrette rien. Il sait qu’ils ont tort. À quoi bon être venu de si loin sur un nouveau monde si c’est pour rester enfermé dans un cercle qui sent mauvais, si large soit-il ? Quand pourra-t-on se promener librement ? Quand toutes les plantes et tous les animaux seront morts ? Ils n’ont pas le droit ! Ils n’ont pas le droit de tout détruire pour que Mathinë ressemble à Mathi !


        Aärne regarde la nuit tomber en oubliant résolument son ventre creux. Il ouvre la fenêtre pour mieux voir, malgré l’odeur : toutes les lunes sont dans le ciel, la grosse toute trouée et les trois petites. Elles se rapprochent les unes des autres. Ce serait bien, tiens, ça leur apprendrait, si elles se cognaient les unes contre les autres et que les morceaux dégringolaient sur la colonie ! Mais il efface l’image à regret : non, Tarinu a expliqué, elles vont seulement passer les unes devant les autres et pendant un moment il fera très noir parce que ce sera l’éclipse : elles seront toutes dans l’ombre de la planète.


        Il règne une étrange lumière quand toutes les lunes sont là, un mélange de leurs couleurs à elles, bleu, rose, jaune, avec des ombres multiples…


        Soudain, une ombre plus mouvante que les autres, aux couleurs bizarrement transformées par la lueur mêlée des lunes : un essaim d’olfits, qui entre en trombe par la fenêtre. Que veulent-ils ? Le grésillement ténu se fait plus insistant, l’essaim tournoie dans la chambre, ses dessins glissent vertigineusement les uns dans les autres… C’est urgent, c’est important, il faut…

      


      
        QUITTER LA COLONIE. ALLER DANS LES COLLINES. MONTER HAUT. LE PLUS HAUT POSSIBLE.

      


      
        La force soudaine du message laisse Aärne un peu étourdi. Pourquoi, monter ? Quel danger, où, quand ? Les olfits continuent à grésiller leur avertissement. Il faut prévenir les grands ! La porte de la chambre s’ouvre au moment où Aärne allait en tourner la poignée. Kendu s’arrête sur le seuil, et sa surprise se change en colère quand les olfits s’engouffrent dans l’ouverture pour foncer vers la lumière de la lampe dans la salle commune.


        « Papa, dit Aärne très vite, sans espoir, ils m’ont dit qu’il faut s’en aller, monter dans les collines… »


        Une grande main l’attrape par la peau du cou, le traîne dans la pièce voisine.


        « Essayer la douceur, hein, Mandura ? Il élève des olfits chez nous !


        — Ils sont entrés par la fenêtre, tente de dire Aärne d’une voix étranglée.


        Il faut les prévenir, et ils n’écoutent pas. Ils vont le battre ou se disputer, et ils ne l’écouteront pas !


        « Silence ! » gronde Kendu. Il ouvre l’armoire, prend le disrupteur et le braque sur l’essaim palpitant autour du globe lumineux qu’ils ont transformé en pierre précieuse multicolore. Aussitôt les ondes invisibles détruisent ce qui tient l’essaim ensemble, le nuage des quasi-oiseaux éclate, les petites taches colorées, se dispersant au hasard, errent dans la salle. Elles se fanent, elles deviennent grises, elles se dessèchent, elles tombent en pluie morte sur le plancher.


        « Il faut monter dans les collines », lance Aärne, un dernier effort désespéré. « Ils me l’ont dit. Il y a du danger, il faut partir d’ici et monter dans les collines ! »


        Kendu a rangé le disrupteur, il se retourne, le fouet à la main, à présent. Aärne bondit vers la porte, l’ouvre et fonce dans la nuit en sanglotant.


        Il court de toutes ses forces, il court vers les collines. Des cris derrière lui, des appels, mais il ne les écoute pas. Il court. Voici les prairies et le cercle de terre noire, plus noir encore dans l’obscurité qui s’épaissit. Il ne pleure plus, il sait où il va : dans les collines. Il faut arriver là-haut pendant qu’il y a encore assez de lumière. Dans la ville, il sait où se cacher, ils ne le trouveront pas.


        Ils ont un peu hésité au sortir du Périmètre, ils ne connaissent pas le chemin comme lui. S’il avait le temps, ce serait amusant de les perdre à travers les rochers. Mais les lumières nocturnes se rejoignent rapidement dans le ciel, la grosse lune n’a déjà plus qu’une moitié de figure, elle n’est pas noire, pourtant, elle est plutôt en train de devenir d’un drôle de violet sombre. Bientôt l’éclipse. Bientôt il fera sûrement trop noir. Voici la ville, la lueur tranquille et douce du lampadaire…


        Un brouillard d’olfits se lève des fleurs aux coques blanches et vient tourbillonner autour d’Aärne. Il s’arrête, étourdi, bat des mains pour écarter l’essaim, faire taire le grésillement pressant qui lui remplit la tête. Ils veulent lui dire, ils lui disent quelque chose, mais trop fort, trop fort ! Il vacille, des pas sonnent sur les vieilles dalles, des exclamations se rapprochent, des mains se posent sur lui.


        Soudain, tout devient plus sombre, mais c’est toujours violet. Le dernier mince croissant de clarté s’est effacé. Aärne reste la tête levée, les yeux écarquillés. Dans la face ronde de la lune, il y a une sorte de tache ovale noire, ça fait comme un œil bizarre. Les olfits s’éloignent, emportés par le vent qui souffle plus fort. Et de tous les points de l’horizon, là-bas sur l’océan, quelque chose apparaît, une mince ligne, une nappe, un flot, un raz de marée étincelant et bleu qui se précipite vers la côte, engloutit les lumières de la colonie et vient mourir au pied de la ville, une vague paisible agitée de légers frissons.
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        Les Yeux ouverts

      


      
        Il y a des textes qui refusent d’être abandonnés. Comme « Cogito », mais pour des raisons un peu différentes, ce texte a été écrit à plusieurs reprises. Et cette fois, je me souviens fort bien des étapes et des raisons de la production : j’avais pondu la première version – fort branlante – dans un de mes ateliers d’écriture, avec la contrainte des trois mots tirés au sort (je ne m’en rappelle qu’un : “exogamie”), et je l’avais offerte en pâture aux participants de l’atelier, l’année suivante : “Démantibulez et reconstruisez comme vous le voulez, thèmes, récit, écriture”. Je me livrais bien entendu moi-même à l’exercice. Et c’est ce qu’il en est résulté… à la troisième et dernière réécriture, après l’atelier, avec la bonne mauvaise raison qu’une revue me demandait un texte et que, ô miracle, moi qui n’ai jamais de fonds de tiroirs, j’en avais un ! Mais je sais pourquoi ce texte s’obstinait : il s’y agit – comme si souvent dans mes histoires – de la rencontre avec l’Autre, le Graal jamais conquis de la science-fiction, son échec glorieux, son asymptote. Car enfin, pour paraphraser les mots immortels de Pogo (personnage d’un célèbre comic strip américain couvrant plusieurs décennies à partir des années 40) : “Nous avons rencontré l’autre, et c’est nous.” Rencontrer, c’est d’abord et surtout reconnaître… Même cela, cependant, il faut déjà le vouloir.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        Ma toute première vision, c’est celle-ci : des animaux apparaissent. Ils se matérialisent à quatre pattes entre les buissons secs, en bas de la colline. Ce sont de petits animaux ; leur corps souple brille d’un éclat humide, incongru dans le décor désertique. Quelques-uns s’ébrouent, une pluie brève qui accroche l’éclat fugitif du soleil. Mais la plupart détalent ventre à terre pour s’enfoncer dans les terriers presque invisibles au flanc de la colline. Du sommet de la colline, brièvement, je vois un autre paysage en contrebas, plus vert, avec de l’eau.



        Où commencent les histoires ? Longtemps il m’a semblé que la mienne commençait avec cette vision. Il serait tellement réconfortant de croire que les histoires commencent vraiment quelque part – si facile de penser, alors, qu’elles ont une fin quelque part. C’était ainsi lorsque j’étais petite : tout commençait avec le Multiple, puisqu’Il avait créé le monde et qu’Il nous l’avait confié. Et tout finissait avec le Multiple, puisque c’était en Lui que nous retournions nous fondre après avoir contemplé Ses rêves. Mais au sortir de l’enfance, soudain, cette histoire-là s’est compliquée. Libélisha et moi, nous avons regardé notre mère, déconcertées par la colère et le chagrin de son corps : ses oreilles déployées, tressaillantes, la fourrure ondulante de son torse, le sifflement intermittent de sa voix entre ses dents. Même ses doigts, toujours si calmes et si posés, tremblaient alors qu’ils nous expliquaient l’épreuve. Et une autre histoire s’est alors révélée à nous : un jour nous descendrions au temple, un jour le Multiple nous ferait savoir s’Il nous avait choisies pour l’aider à mieux voir Ses rêves, un jour… Notre mère avait dû soudain prendre conscience de ce que disait son corps ; ses doigts s’étaient immobilisés, elle nous avait tourné le dos et elle avait laissé sa voix conclure, sans inflexion : « Un jour, tout sera différent. »


        Nous avons passé des heures cette nuit-là, Libélisha et moi, à essayer de compléter l’histoire ainsi amorcée par notre mère : si tous n’étaient pas appelés à voir les rêves du Multiple, qu’arrivait-il donc à ceux qui n’étaient pas appelés ? Nous étions trop petites pour comprendre vraiment, mais nous avions peur : tout le monde n’était pas pareil ; il y avait quelque chose de menaçant dans cette idée. Les doigts de notre mère et ses postures involontairement amères avaient suggéré un futur incompréhensible mais inquiétant : la possibilité jusque-là inimaginable d’une séparation. Nous n’avions jamais été séparées depuis notre naissance jumelle, Libélisha et Tennara, Tennara et Libélisha. À cinq ans, il nous semblait que nous avions toujours échangé nos ceintures bleues et nos prénoms, toujours répondu l’une pour l’autre lorsqu’une punition s’annonçait, toujours dormi ensemble pendant les journées torrides au fond du refuge secret que nous nous étions creusé dans le coin le plus éloigné du troisième niveau…


        Une épreuve a eu lieu quelques jours après. Il y en avait évidemment eu d’autres avant, chaque année. Mais c’est la première dont je me souviens. Tout le village était rassemblé devant l’entrée du temple. Il y avait des murmures, çà et là : des figures ébauchées du bout du pied sur le sol, mais qui s’immobilisaient presque aussitôt. Le silence, l’attente dans la poussière soulevée par toute cette foule qui ne bougeait pas vraiment : il suffisait de passer d’un pied sur l’autre pour susciter un petit nuage âcre ; les chaleurs avaient été particulièrement impitoyables cette année-là. Et puis les portes du temple se sont ouvertes, les prêtres sont montés vers la lumière. Ce n’étaient pour nous que des adultes presque ridiculement habillés, par cette chaleur ; l’éclat miroitant de leurs tuniques m’a fait cligner des yeux. Ils ont commencé à danser des noms. Et tout à coup la foule n’a plus été une foule. Ce n’était plus cette attente identique et ce silence commun qui effaçaient les individualités : tout le monde était différent. Il y avait quelqu’un, là, qui pleurait ; plus loin quelqu’un d’autre qui essayait de cacher son soulagement, ou sa joie, ou sa colère. Et tout à coup, l’énervement, ou la chaleur, ou j’ai eu tellement peur, je ne sais pas, mais je me suis mise à pleurer, et je me rappelle le regard étonné, apeuré de Libélisha, Libélisha qui ne pleurait pas, elle, et qui, pour la première fois, ne comprenait pas ce qui m’arrivait.


        Et puis le temps a passé, nous avons grandi, et lorsque Koroj est arrivé dans notre vie, il y avait assez de distance entre Libélisha et moi pour qu’il puisse s’y installer.


        Alors, tout a peut-être commencé un autre jour, le jour de cette autre épreuve, le jour où Koroj n’est pas ressorti du temple. J’en savais assez alors pour souhaiter qu’il ne sorte pas. Je priais silencieusement le Multiple pour qu’Il appelle Koroj. Si Koroj était un Œil, je porterais ses enfants, nous serions ensemble quelquefois. Oh, il passerait le plus clair de son temps au temple et je ne serais pas sa seule compagne, mais j’avais accepté cela, je ne passais plus des nuits à sangloter : j’avais appris à adapter mes désirs à la Loi, comme lui. Qu’il soit un Œil, et nous accepterions avec une gratitude infinie chacun des moments que nous pourrions vivre ensemble. Si brefs fussent-ils, ils vaudraient mieux que l’échec de Koroj à l’épreuve, son retour au village, et autour de son torse la ceinture bleue qui marquerait son appartenance au même clan que moi, nous interdisant à jamais de vivre ensemble.


        Nous avions passé toute la nuit l’un près de l’autre. Chastement, bien sûr : l’idée même d’une étreinte ne nous aurait pas effleurés. Et puis, vers l’aube, il y avait eu un silence qui avait duré, duré, et j’avais dit, désespérément : « De toute façon, si tu restes un Bleu, je serai sûrement une Œil quand je passerai l’épreuve. » Ce n’était pas ce que je voulais dire, bien sûr, ce que je craignais de lui entendre dire. Nous n’avions jamais pu évoquer l’autre possibilité, la plus terrible : être tous les deux appelés par le Multiple, être tous les deux des Œils, aussi sûrement séparés alors que si nous restions tous les deux au village. Nous nous sommes regardés, et tout d’un coup nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, son corps nerveux et chaud contre le mien, et l’idée m’a effleurée de désobéir à la Loi, dans ce vertige d’angoisse qui nous avait saisis tous les deux. Et lui aussi, je l’ai senti, lui aussi a vacillé un instant…


        Et ç’aurait été une autre histoire, une histoire que j’ai toujours craint de voir dans mes visions. Koroj et moi chassés par les pierres de la foule ; la marche trébuchante à travers les terres du village puis la ceinture de pierraille et de sable qui longe la frontière du monde. Nous aurions reculé devant le mur du Multiple et sa vibration menaçante, mais les pierres se seraient remises à pleuvoir tandis que les prêtres auraient de nouveau crié les anathèmes. Nous nous serions pris par la main, peut-être, pour subir le Jugement et nous nous serions approchés du mur, certains de notre culpabilité et de sa punition…


        De toute façon, coupables ou innocents, personne n’a encore jamais pu franchir le champ de force qui entoure le village.


         


        L’année suivante, quand nous sommes toutes les deux descendues au temple pour passer l’épreuve à notre tour, nous n’avons pas vu Koroj, bien entendu. Il avait terminé son initiation depuis longtemps et devait se trouver quelque part dans les niveaux des Œils confirmés, étendu sur la couche des visions, sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas les univers du Multiple. Ma main et celle de Libélisha se sont retrouvées comme autrefois lorsque nous avons passé la porte du temple, et nos doigts sont restés entrelacés un moment au bout de nos bras tendus jusqu’à ce que les prêtres nous tirent chacune dans une direction différente. Ensuite, j’avais tellement peur que j’aurais voulu m’éteindre comme on souffle une bougie pour ne pas penser à ce qui m’attendait, pour ne pas sentir. Mais j’ai très bien senti les lanières de cuir bouclées à ma taille, sur mon front, autour de mes poignets et de mes chevilles. La voix du prêtre psalmodiait avec ferveur les syllabes rituelles tandis qu’il bénissait les attaches ; ses doigts n’énonçaient pas seulement les six premiers Noms du Multiple, ils vérifiaient la solidité des boucles : certains Œils trop faibles deviennent fous à la première vision. J’ai regardé la voûte proche du plafond. Je la voyais avec une netteté surnaturelle : si lisse, si régulière, pas une trace de ciseau ni de burin, comment donc avait-on creusé le temple ? Pas une image : rien que cette surface lisse et muette que j’ai vainement essayé de toucher, mais la lanière tenait trop bien mon poignet.


        Ensuite, le prêtre m’a posé sur la langue la petite pastille blanche. Je pensais que ce serait amer, mais elle n’avait aucun goût, cette substance mystérieusement émanée du Multiple pour nous permettre de partager Ses rêves. Elle a fondu très vite. J’ai vu la voûte onduler dans une lumière de plus en plus intense, comme lorsque le soleil se lève sur la rivière, et juste avant de basculer, j’ai eu le temps de savoir que je venais de perdre Koroj pour toujours. J’étais une Œil.


        J’ai vu les animaux, alors, les petits animaux à la fourrure lissée par l’eau si rare de leur paysage aride, les bêtes furtives qui s’étaient brusquement matérialisées sur la colline et qui se glissaient à quatre pattes dans leurs terriers poussiéreux.


        La première vision est une vision sauvage. La seule de ce genre qui soit jamais permise aux Œils. Pour la première et la dernière fois, on sait ce qu’on voit, ce qu’on entend, et si on ne le sait pas, on peut s’interroger sur la nature de la vision. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti une émotion particulière à voir ces petits animaux mouillés. Leur brusque apparition m’a surprise, et je les ai regardés s’enfoncer dans leur terrier avec une curiosité amusée : c’est souvent ainsi, lorsque les mouvements d’un animal évoquent plus ou moins ceux d’un être humain.


        Je n’ai pas pensé une seconde que ces petits animaux étaient nos ancêtres.


         


        Trois mois après mon épreuve, lorsque j’ai enfin pu quitter le niveau des aspirants et de l’initiation intensive, j’ai rencontré Koroj au détour d’un couloir. J’ai entendu quelqu’un parler, je n’ai pas fait attention, et c’était Koroj, avec un autre Œil. Je n’ai pas vu l’autre, seulement Koroj, l’expression désespérée de son visage, le mouvement de son corps qui criait mon nom…


        Il a essayé de faire ce qu’il devait : ses doigts ont esquissé le salut rituel d’un Œil à un autre, ses lèvres se sont entrouvertes. Mais il n’a pas pu. Ses doigts sont devenus incohérents, il a poussé une sorte de gémissement inarticulé, il a fait volte-face et il est parti en courant. L’autre Œil a esquissé un mouvement pour le retenir, puis il a laissé retomber ses mains. Il s’est retourné vers moi et ses doigts ont simplement dessiné mon nom, sans figure interrogative. Je n’ai pas réagi. Alors, doucement, en articulant avec précision comme s’il avait parlé à une enfant, il a prononcé son nom à haute voix : « Lockee ».


        Il m’a prise par le bras et m’a emmenée m’asseoir dans un cubicule proche. Il est resté avec moi sans rien dire, sans bouger, jusqu’à ce qu’enfin je sorte de mon hébétude et le regarde. Mais je ne l’ai pas vu. Il a commencé à parler. C’est la première règle qu’on apprend au temple : il faut parler le plus souvent possible les langues du Multiple. Toutes les sortes de langages sont nécessaires pour rapporter les visions, mais dans la vie quotidienne nous ne devons pas nous servir du nôtre, et en particulier de celui des signes, ou seulement si c’est inévitable. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé ; tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas de Koroj. Curieusement détachée, j’écoutais ma voix encore malhabile à négocier les sonorités étrangères, les mots et les constructions bizarres de cette langue nouvelle. “Les langues du Multiple”. M’étais-je étonnée que le Multiple eût besoin de langues spécifiques pour communiquer avec nous dans les visions ? Certainement pas à ce moment-là. J’étais trop occupée à ne pas penser, à ne pas sentir. Au bout d’un intervalle de temps décent, je me suis levée, j’ai salué Lockee comme il était convenable de saluer un Œil plus âgé et je me suis éloignée d’un pas décidé, comme si j’avais su où j’allais. Soudain, il a été l’heure de dîner et je me suis ensuite retrouvée dans la solitude bénie de mon cubicule.


        Je n’ai pas pleuré, j’étais trop épuisée. Je suis restée les yeux grands ouverts dans le noir, évoquant la réaction de Koroj et sa fuite comme on ne cesse de gratter une croûte sur une blessure, un plaisir douloureux, honteux : il ne m’avait pas oubliée, il m’aimait encore malgré la Loi, malgré le temps : me voir l’avait totalement bouleversé.


        Je ne l’avais pas bien regardé. Je n’avais pas remarqué sa fourrure ternie, sa maigreur. Je n’avais pas eu le temps de voir l’anneau de peau sans poil qui entourait ses poignets, ses chevilles, là où il tirait en vain sur ses attaches pendant ses visions. Je n’imaginais pas que son effondrement pouvait ne pas être dû à notre seule rencontre. Je ne savais pas qu’il lui restait seulement deux mois à vivre.


         


        La première vision doit être libre : c’est elle qui indique quels rêves le Multiple demande à tel ou tel Œil. Ce n’est pas une indication certaine, mais c’est une indication : il est très rare qu’un Œil ait le privilège de voir plus de deux ou trois rêves différents, et encore sont-ils généralement très voisins. Ma vision des petits animaux m’avait rangée dans une certaine catégorie d’Œils. La vision de Libélisha l’avait fait ranger dans une autre, puisque je la rencontrais rarement : elle avait été affectée à un autre niveau du temple. Il était impossible de savoir en quoi consistait sa vision, interdit pour moi de le demander, interdit pour elle de le révéler à quiconque excepté au grand prêtre Tackeree, qui vivait au cœur du temple et ne le quittait jamais. Le récit de mes visions, quant à lui, ne se rendait pas jusque-là : je le confiais à mon moniteur, Argesh.


        Nul d’entre nous ne songeait à s’étonner que la première vision fût libre et que toutes les autres dussent passer par les couches des visions. Le premier contact avec le Multiple est aussi ce qui attire sur nous l’attention de l’Ennemi, c’est ce que nous répétaient inlassablement les prêtres pendant les premiers mois de l’initiation. Comme la muraille qui entourait le monde, les couches des visions étaient notre protection contre la malignité de l’Ennemi. On parlait seulement à mots couverts des visions abominables qu’il pouvait communiquer aux malheureux insensés qui auraient essayé de voir sans passer par la couche. L’hérésie était à elle-même son propre châtiment : le seul contact avec l’Ennemi suffisait à rendre fou. Mais qui aurait pu désirer une telle horreur ? C’était vers le Multiple que nous portions tous nos désirs, et nous nous couchions avec obéissance et gratitude sur la couche des visions, chaque fois que nous y étions appelés.


        J’étais maintenant une Œil confirmée. Je partageais les rêves du Multiple sur une des couches des visions, avec le casque et sans pastille blanche. On ne voit rien, le casque enferme totalement la tête. Une curieuse sensation de vibration et bientôt vous avez l’impression de flotter quelque part au-dessus de votre corps, dans un autre corps délivré des attaches. Puis la brûlure dans la nuque, la lumière qui semble naître derrière les yeux, et la vision explose autour de vous. Mais vous ne pensez rien, vous ne voyez rien, ou plutôt vous n’êtes plus qu’un Œil, l’intermédiaire choisi par le Multiple pour contempler Ses propres rêves. Vous ne savez pas ce que vous voyez. Vous n’interrogez pas ce que vous voyez.


        Et lorsque vous revenez dans votre corps, sur la couche, aveuglée par le casque, vous n’établissez pas de rapport avec les visions que vous avez pu avoir auparavant. Vous ne faites pas de comparaisons, vous n’essayez pas de comprendre. Le prêtre moniteur vous aide à vous lever, vous retire le casque – et vous ne vous étonnez pas de ce métal lisse, de cette masse complexe d’éléments imbriqués, des fils qui la relient à la couche, des lumières qui clignotent à intervalles réguliers à sa surface. Le prêtre vous détache en murmurant les noms du Multiple – et les lanières ne sont pas de cuir mais d’un matériau translucide plus rigide et plus solide que du cuir, qui s’ouvre et se ferme sur votre poignet avec un léger déclic. On vous donne à boire un liquide tiède et sucré, un peu écœurant, et on vous conduit à votre cubicule où vous vous endormez comme une masse. Souvent, lorsque vous vous réveillez, vous n’avez plus qu’un souvenir très flou de votre vision. Mais lorsque vous venez faire votre rapport à votre moniteur, il suffit qu’il prononce la bénédiction rituelle pour que les images vous reviennent avec une précision extraordinaire. Et alors, vous n’êtes pas obligé de parler, pour une fois tout votre corps est libre de raconter. Vous êtes au milieu du cubicule du moniteur, dans le cercle blanc du Multiple qu’on vous a appris à ne pas quitter, avec sa lumière vive mais froide, et vous dansez : vous parlez, vous montrez. Et lorsque c’est terminé, vous vous rappelez très exactement tout ce que vous avez raconté, mais vous ne savez pas du tout ce que cela signifie.


         


        Le partenaire qu’on m’avait attribué pour l’appariade s’appelait Shiltèn. Avant même de le rencontrer, je m’apprêtais à l’accueillir avec gratitude, tout simplement parce qu’il n’appartenait pas à notre village : il m’aurait été intolérable de partager ma couche avec quelqu’un qui aurait connu Koroj. Il était grand et maladroit, mais il avait l’air doux. Après les présentations officielles, il a soudain disparu de la fête. Je n’avais pas le cœur à danser, et après l’avoir cherché sans conviction parmi les spectateurs, j’ai décidé de retourner au cubicule qui nous avait été attribué. Shiltèn était là, assis dans la pénombre de la veilleuse. Je m’étais plusieurs fois demandé si je haïrais ceux dont les enfants prendraient la place de ceux de Koroj dans mon ventre, et surtout le premier. Mais je ne ressentais aucune haine. Pas de l’indifférence non plus. De la lassitude, et une sorte de compassion triste. J’ai regardé Shiltèn à la dérobée. Il semblait embarrassé. Parce que j’étais une Œil, une élue du Multiple, ou simplement parce que c’était sa première fois aussi ? J’ai soudain eu envie de rire en me disant qu’il me faudrait peut-être le mettre à l’aise. Tout de suite après, j’ai eu envie de pleurer. J’étais encore très jeune.


        Mon corps avait dû parler malgré moi. Les mains de Shiltèn ont dessiné une question timide : Était-ce dur, la vie au temple ? J’ai hésité un moment ; mais la question ne concernait pas les visions, il était sans doute permis d’y répondre. Non, la vie n’était pas si dure, surtout pour une Œil comme moi dont les visions ne participaient pas des grands rêves du Multiple et ne seraient donc pas sollicitées aussi souvent que certaines autres. En décrivant la vie du temple à Shiltèn, je me suis mise à penser que je pourrais peut-être m’y habituer, et même y prendre un certain plaisir. Les langues du Multiple me fascinaient, en particulier : elles semblaient uniquement constituées de mots, et pourtant, elles étaient si infiniment souples dans leurs innombrables modulations… En dehors de la seule vision hebdomadaire exigée de moi maintenant, tout mon temps était consacré à apprendre à les parler et, puisque j’avais un talent tout spécial pour cela, à les dessiner. À les écrire, insistait Lockee qu’Argesh avait chargé de m’entraîner plus spécifiquement à ce travail. Je ne voyais pas vraiment la différence. Les lettres des langues du Multiple, en quoi sont-elles différentes des figures que nos doigts dessinent, de celles que notre corps découpe dans l’espace, des images que nos danses tracent sur le sol ?


        Shiltèn a continué à poser des questions sans danger : comment était l’intérieur du temple, à quoi ressemblait la journée d’une Œil… Je me suis soudain dit qu’il essayait peut-être de retarder le moment fatidique. Mais non : sa curiosité était réelle, même si elle se teintait d’une autre émotion que j’avais du mal à déchiffrer. Et puis, justement à propos de mes travaux d’écriture, j’ai dessiné le nom de Lockee et le mouvement convulsif des doigts de Shiltèn m’a subitement éclairée. J’ai signalé de nouveau : Lockee ? Et Shiltèn s’est détourné. Pendant un long moment, j’ai regardé son profil caché dans l’ombre et puis j’ai senti l’odeur de ses larmes. Il m’a semblé tout naturel de le prendre dans mes bras. Cette nuit-là, nous avons seulement parlé. Mais je suis rentrée enceinte au temple, à la fin du mois consacré à la Multiplication.


         


        On ne sollicite pas les visions des Œils qui sont enceintes. Non qu’elles soient totalement libres de passer leurs journées comme il leur plaît pendant les quatre mois de la gestation : il y a toujours quelque chose à faire dans le temple, ne serait-ce que continuer à apprendre les langues du Multiple.


        Lorsque je suis allée retrouver Lockee pour la leçon journalière, le lendemain de mon retour au temple, je n’avais pas encore décidé si je lui parlerais de son frère, même si Shiltèn ne m’avait rien demandé en ce sens. Nous n’avions plus parlé de Lockee après cette première nuit, et jamais de Koroj.


        À la fin de l’après-midi et de la leçon avec Lockee, lorsque je l’ai regardé, j’ai eu l’impression que ses mains étaient d’un calme un peu forcé ; il occupait un poste de confiance auprès d’Argesh ; les appariades n’étaient sûrement pas des renseignements si confidentiels ; il pouvait y avoir accès. Je lui ai seulement dit : « À demain », dans ce mode “allemand” que nous étions en train d’étudier. Lorsqu’il m’a dit « À demain » à son tour, il m’a semblé que c’était avec un mouvement de gratitude.


        Lockee. Cette histoire n’est pas seulement la mienne. Je ne suis même pas si sûre qu’elle soit vraiment la mienne – ou la nôtre. Si vous lisez ceci, elle le sera peut-être devenue, mais de cela même je ne puis être certaine. Le Multiple a beaucoup de rêves, et si nos visions nous en ont montré quelques-uns où cette histoire est la nôtre, elles ne nous garantissent pas qu’Il choisira de les créer… Mais qu’est-ce que j’écris là ? Il est si facile de retomber dans les habitudes de toute une vie ! Le Multiple n’existe pas, bien sûr, ou pas comme on nous l’a appris. Nous sommes, d’une certaine façon, le Multiple : sans nous, Il ne pourrait pas créer Ses rêves, les univers.


        Alors, rappelez-vous que cette histoire est aussi celle de Lockee, de Shiltèn et de bien d’autres, quantité d’histoires imbriquées, aussi uniques, aussi importantes que la mienne, celle de Libélisha ou de Koroj. Ou même celle de mon père dont ma mère ne m’a jamais rien dit, mon père qui venait du temple. Et n’oubliez jamais aussi que c’est leur histoire à eux, ces êtres que certains d’entre nous voyaient dans leurs visions et qui pour cette raison nous ont été si longtemps invisibles : eux, les autres, les Humains. C’est plus que je ne pourrais jamais en raconter. Toutes ces histoires qui resteront muettes, ces danses qui ne seront pas dansées ! Le Multiple… le Multiple est une divinité cruelle dans Sa générosité aveugle.


         


        Le nom imprononcé de Shiltèn finit de nous rapprocher, Lockee et moi, comme seuls peuvent le faire certains silences. Mais il y avait déjà le nom de Koroj dans ce silence-là. La mort de Koroj. Il s’était crevé les yeux après avoir arraché les attaches de la couche. Il n’en avait pas eu besoin pour trouver son chemin dans les passages : réversion totale à l’animalité – nos ancêtres n’avaient pas eu d’éclairage électrique dans leurs terriers. Il y avait tellement de sang sur son visage que je n’ai pas su que c’était lui, j’ai seulement vu un Œil que les visions avaient fini par rendre fou. C’est le lendemain, lorsque j’ai rencontré Lockee pour la leçon journalière, quand j’ai demandé qui c’était. Et alors, Lockee est venu me prendre dans ses bras sans rien dire. Il n’y a pas eu de leçon ce jour-là.


         


        Ce soir, il me faut raconter Libélisha. Lorsque j’ai cessé de penser que cette histoire était la mienne, j’ai voulu que ce soit celle de Libélisha. Sans ses visions, écrirais-je tout ceci ? Mais sans moi, il n’y aurait personne pour l’écrire. Libélisha et Tennara, alors, Tennara et Libélisha, comme lorsque nous étions petites.


        Ce n’était pas la première fois que Libélisha venait me trouver dans mon cubicule. Elle n’était pas venue très souvent non plus, mais enfin, nous nous rencontrions à l’occasion dans les passages, quelquefois nous mangions ensemble dans la salle commune du troisième niveau. Elle avait changé ; si on nous avait parfois confondues physiquement, au début, ce n’était plus possible maintenant. Libélisha faisait partie des Œils qui partagent les grands rêves du Multiple, et elle était appelée régulièrement à s’étendre sur la couche des visions, au moins trois fois par semaine – ce qui lui permettait tout juste de récupérer, et à peine de temps pour autre chose. Elle était devenue très mince, presque maigre, et il y avait déjà quelques fils noirs dans la fourrure blanche de ses flancs.


        Libélisha partageait les grands rêves du Multiple ! Je n’en étais évidemment pas certaine puisque ces choses restent secrètes ; j’aurais tenu là une explication toute simple à la rareté de nos contacts, mais je savais bien qu’ils n’auraient pas été tellement plus nombreux si Libélisha avait été moins occupée par le Multiple. Je n’en souffrais pas. Je me souvenais de m’être parfois douloureusement étonnée de notre éloignement l’une de l’autre, longtemps avant le temple, mais maintenant c’était ainsi, c’était en quelque sorte l’une des données objectives de mon existence. Je ne pouvais même pas désigner un moment dans mes souvenirs et me dire que voilà, c’était là que nous avions commencé à ne plus dormir ensemble, à ne plus rire ou pleurer pour les mêmes raisons. C’était arrivé, ou nous l’avions laissé arriver, peut-être même l’avions-nous voulu afin de pouvoir exister chacune à notre propre mesure. Peut-être n’avions-nous fait qu’obéir à une loi naturelle, celle-là même qui est à l’œuvre dans les univers du Multiple : issus d’une même source, ne divergent-ils pas toujours davantage ? De même, si proches puissent-ils être à la naissance, les êtres doivent peut-être se différencier sans cesse jusqu’à la dernière grande différence, la mort que personne ne peut mourir à la place de personne. De la presque fusion de notre petite enfance, il ne nous restait que cela, cette marque invisible, sensible sans être vraiment douloureuse à présent, la cicatrice de notre séparation. Avoir toutes deux été appelées par le Multiple aurait pu nous rapprocher, mais la nature de nos visions en avait décidé autrement.


        Les visions de Libélisha n’étaient pourtant pas assez importantes pour la dispenser longtemps de l’appariade. Le Multiple a besoin de tous ses enfants, ceux qui partagent ses rêves et ceux qui retournent aux villages après l’épreuve sans avoir eu de vision : s’ils n’aident pas le Multiple à voir ses rêves, ils lui permettent d’en créer certains dans les enfants qui naissent de l’appariade. Les Bleus pour les Blancs, répètent les comptines qui accompagnent notre enfance, le Jour pour la Nuit, la Terre pour l’Eau – avant même que l’enseignement des prêtres ne vienne donner à ces couples d’images tout leur poids de sacré. Comme tous les Œils, Libélisha est allée passer son mois fertile au village, et comme moi elle est revenue enceinte au temple. Je suis allée la voir, tout comme elle était passée prendre des nouvelles du village à mon retour. J’étais presque à terme, à ce moment-là. Elle a posé une main sur mon ventre où l’enfant bougeait par intermittence, et elle a signalé, comme timidement : Est-ce très pénible ? Étonnée, je me suis mise à rire : Libélisha n’avait jamais été douillette. Elle s’est redressée, choquée, et dans la langue “italienne” du Multiple elle a dit : « Ça t’est égal de ne plus partager Ses rêves ? » J’ai mieux regardé ma sœur, alors, ma sœur que je ne connaissais plus : Libélisha était une vraie croyante.


        N’en étais-je donc pas une ? Mais c’était une foi apprise en respirant, quelque chose d’aussi évident, d’aussi invisible que le temps ou le souffle. Une foi inerte, qui n’irriguait rien dans ma vie. Il m’a fallu la perdre pour comprendre vraiment le Multiple, et que les Humains avaient touché là sans le savoir une vérité plus profonde qu’ils ne pouvaient le concevoir – et totalement différente de ce qu’ils avaient imaginé pour nous asservir.


        Et les humbles scènes que me montraient mes visions n’étaient pas de nature à susciter des élans mystiques – mais je n’ai pas évoqué mes visions, bien sûr, ç’aurait été enfreindre la Loi. Je me suis simplement entendue répliquer que je n’étais pas appelée si souvent à partager les rêves du Multiple – surprise de l’amertume que réussissaient à traduire les simples mots de Sa langue italienne. Libélisha l’a entendue aussi, et elle a dû voir ce que je ne voyais pas, le mouvement blessé de mes doigts, mes bras refermés sur moi lorsque j’avais brusquement compris notre malentendu. Sa posture s’est adoucie ; elle a lissé la fourrure de mon ventre tendu, signalant tendrement : Nous sommes tous les enfants du Multiple.


        J’ai acquiescé, doublement misérable : elle pensait que je lui enviais ses visions.


        Et dire que c’est peut-être seulement ce double malentendu qui l’a poussée vers moi lorsqu’elle a enfreint la Loi… Ou alors l’habitude de raconter ses visions au prêtre moniteur, l’impossibilité acquise de les garder totalement pour elle.


        La première fois qu’elle est venue me trouver, elle n’a rien dit de particulier, elle n’est même pas restée très longtemps. Ai-je senti que quelque chose la préoccupait ? J’aimerais à le croire, mais en réalité, j’ai pensé que si elle venait si souvent pendant tout le mois où j’ai eu ma fille avec moi pour l’allaiter, c’était pour la voir. C’est seulement après, lorsque l’enfant est allée vivre dans la famille de son père, que je me suis étonnée. À ce moment-là, je ne pouvais pas ne pas voir la maigreur de Libélisha mise en relief par son ventre qui s’arrondissait, l’immobilité anxieuse de son corps dans l’espace, l’opacité qui voilait ses prunelles chaque fois que le nom du Multiple apparaissait soudain au détour d’une phrase. Mais je ne comprenais pas, comment aurais-je pu imaginer ? Et, blessée de ne pas comprendre, effrayée à l’idée de révéler par mes questions à quel point je ne comprenais pas – nous n’avions jamais parlé de cette distance accumulée entre nous –, je n’osais rien lui demander. C’est elle, un soir, après un long silence torturant, qui a pris ma main pour dessiner dans ma paume, d’un doigt tremblant : Je vois toujours.


        La stupeur et le choc n’ont duré que le temps d’un éclair. Ensuite, c’était si évident, comment n’avais-je pas deviné, comment ni les prêtres ni les autres Œils… cela ne pourrait pas durer, il n’était pas possible que quelqu’un ne finisse pas par se douter… J’ai contemplé ma sœur, épouvantée : Libélisha, ma Libélisha, était une hérétique, elle poursuivait les visions en dehors de l’appel, elle essayait de partager les rêves du Multiple sans passer par la couche des visions !


        Elle a reculé contre le mur en pressant ses mains sur ses yeux, la posture de l’intouchable, et un élan m’a jetée vers elle pour la ramener, je l’ai tenue serrée longtemps, blessée à l’idée qu’elle pût me croire horrifiée contre elle alors que j’étais horrifiée pour elle. Les frissons qui la secouaient étaient si violents que je comprenais à peine ce que ses doigts signalaient contre moi, ce que sa voix balbutiait. Elle ne pouvait pas supporter d’être séparée du Multiple, elle avait volé des pastilles blanches pour essayer de voir sans passer par la couche consacrée… mais elle était déjà punie, le Multiple lui avait fermé Ses voies, Il l’avait rejetée dans les ténèbres extérieures où Son Ennemi travestit Ses rêves, elle n’avait plus que des visions horribles, d’autant plus intolérables qu’elles n’étaient pas monstrueuses ni grotesques, qu’elles étaient pénétrées au contraire d’une sorte de logique insidieuse, la marque même de l’Ennemi. À ces mots elle s’est arrachée à moi, elle est allée se recroqueviller dans un coin du cubicule, les mains sur les yeux – intouchable, intouchable ! –, horrifiée à l’idée qu’elle m’avait contaminée aussi par sa confidence. Mais elle avait commencé de parler, elle ne pouvait plus arrêter. Elle était au-delà de la Loi à présent, dans le désert où l’excès même de sa foi l’avait jetée. Elle m’a raconté ses visions.
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        L’Humain aux cheveux gris referme lentement le dossier et pose les deux mains sur la couverture. L’autre Humain est plus jeune, quoiqu’il ait déjà moins de cheveux que le premier. Il enlève sa petite pipe noire de sa bouche et se penche un peu en avant : il est anxieux de savoir ce que l’autre va dire. L’Humain aux cheveux gris le regarde un moment sans bouger, puis déclare que le projet est intéressant. Il parle dans ce sous-mode particulier du portugais qu’est le brésilien. Sa voix est calme, un peu condescendante, mais ses mains tiennent le dossier d’une façon possessive. L’autre Humain n’entend que la voix ; il est aussitôt inquiet. Il s’exclame : « Intéressant ! Ce n’est pas “intéressant” de pouvoir prévoir l’avenir, c’est… c’est inouï, c’est énorme ! »


        L’autre Humain se lève et va à la grande fenêtre, les mains croisées dans le dos, et l’Humain à la pipe le suit du regard sans voir que cette danse d’indifférence n’est destinée qu’à le rendre plus docile. L’Humain aux cheveux gris lui parle par-dessus son épaule : « Vous nous avez déjà fait dépenser plusieurs millions d’escuds pour développer le pouvoir téléporteur de ces bestioles, Rocha. Imaginez la tête du Conseil lorsque je vais leur dire : “Désolé, mais il est arrivé quelques petites choses amusantes en cours de manipulation, les cobayes ne se téléportent plus, ils sont en train de devenir intelligents et, en plus, ils ne se déplacent plus que dans le temps.”


        — Ils ne se déplacent pas dans le temps, rectifie aussitôt l’Humain Rocha. Nous n’avons pas pu étendre la translation rétro-temporelle à plus de quelques minutes, et les cobayes n’y survivent pas. Non, la psylobine C leur fait… eh bien, voir dans le temps. Le passé… c’est difficile à dire. Quand ils auront développé un véritable langage, nous pourrons sans doute en juger. Mais le futur, sûrement, tout l’indique dans leur comportement. Enfin, pas exactement le futur, mais des futurs probables. »


        L’Humain aux cheveux gris revient s’asseoir à son grand bureau, s’appuie au dossier de son fauteuil, met ses coudes sur les accoudoirs et fait un petit pont avec ses doigts. L’Humain Rocha remet aussitôt sa pipe dans sa bouche et commence à la mordiller.


        « Reconnaissez que vous nous demandez une sorte de chèque en blanc, Rocha. C’est le genre de projet dont les coûts exacts ne peuvent pas être évalués d’avance. La colonie est florissante, mais ce serait certainement une lourde ponction dans le budget scientifique, sans parler du budget global, et pour longtemps. C’est un projet à très long terme que vous envisagez là.


        — Pas à si long terme ! » (L’Humain Rocha s’est accroché exactement là où le désirait l’autre.) « N’oubliez pas leur métabolisme accéléré. Si on les sélectionne pour ce trait, on peut très bien envisager un décalage complet entre leur durée et la nôtre. Dix de leurs générations pour une de nos années, ou même moins. Leur pouvoir précognitif se développerait très vite, à notre échelle, et ils seraient utilisables assez tôt, dix ou quinze ans peut-être. »


        L’Humain aux cheveux gris ne bouge pas et dit simplement : « Et comment communiquerions-nous avec eux, s’ils sont tellement décalés dans la durée ? »


        L’Humain Rocha ne voit rien : il croit que l’autre pose une question dont il ne connaît pas déjà la réponse. Il agite la main qui tient la pipe, il est presque amusé : « Ce n’est pas un problème, voyons, les ordinateurs s’en chargeront !


        — Leur intelligence aussi se développerait très vite », enchaîne l’Humain aux cheveux gris, toujours sans bouger.


        L’autre agite maintenant les deux mains : « Justement, justement ! Il faut qu’ils soient intelligents pour que nous puissions utiliser leur pouvoir, de toute façon. Et s’ils sont intelligents, il sera beaucoup plus facile de les contrôler : ils se contrôleront eux-mêmes ! On les installerait… disons dans une enclave protégée, un milieu clos qui pourrait être surveillé en continu, suffisamment vaste… la croissance démographique serait contrôlée, évidemment… ils ne se reproduisent pas si facilement de toute façon, après tout ils étaient proches de l’extinction quand nous sommes arrivés sur cette planète… des croisements rigoureux… et ensuite, quand ils se seront constitués en société stable, des règles d’exogamie par exemple… »


        L’Humain aux cheveux gris regarde l’Humain Rocha imaginer tout haut, il sourirait presque s’il ne contrôlait si bien son corps. Quand l’autre s’interrompt, il le relance : « Quelle population optimale, dans votre enclave ? »


        L’Humain Rocha tire d’une poche une petite carte où sont inscrits des chiffres et des signes de calcul ; ses doigts pianotent un moment dessus. Il finit par dire que pour assurer la survie du groupe et le renouvellement régulier des sujets, il faudrait sans doute compter entre deux mille cinq cents et trois mille têtes. L’Humain aux cheveux gris hoche la tête : « Dans une enclave de quelle taille ? » Encore des calculs, et l’Humain Rocha semble pour la première fois comprendre quelque chose. Il fait une pause avant de donner le chiffre, et quand il le prononce, sa voix a une inflexion un peu interrogative : « Étant donné leurs habitudes de vie, leurs besoins en nourriture, et le fait qu’ils ont commencé à grandir… deux cent cinquante kilomètres carrés ?


        — Vous voyez que ce n’est pas un petit budget que vous envisagez là », conclut l’Humain aux cheveux gris et, après une petite pause : « Et ce n’est pas non plus un projet administrable de la façon habituelle. »


        Cette fois, l’Humain Rocha a compris. Il se renfonce dans son fauteuil comme pour offrir moins de prise à l’autre, serre sa pipe entre ses dents et dit : « Vous aurez besoin de moi !


        — Plus que jamais. Vous avez découvert les capacités de ces animaux, vous les avez développées, vous les connaissez mieux que personne, vous êtes indispensable. Vous le savez, je le sais, et je crois que même le Conseil s’en rend compte. Mais justement. Ce n’est plus un projet qui concerne la seule Section Biologie. Ce n’est même plus un projet, mais plusieurs projets ! La conception de l’enclave… les machines qui permettront le contact avec les sujets, et leur programmation… la formation des techniciens… Pourrez-vous vous occuper de tout cela à vous seul ? »


        L’Humain Rocha reste un moment sans rien dire. Il voit maintenant, mais il est trop tard et son corps le dit. Il mâchonne sa pipe, en détournant un peu les yeux : « Un comité, et je préside. » Mais il y a cette inflexion interrogative dans sa voix, et l’autre Humain sourit ouvertement : « Pourrez-vous vraiment vous occuper de la Section Biologie, dans ce cas ? Ce n’est qu’une question d’efficacité, en définitive. Vous êtes meilleur juge que moi en la matière. »


        Finalement, le corps de l’Humain Rocha abandonne sa position défensive et en prend une de résignation que l’Humain aux cheveux gris voit parfaitement, car il dit aussitôt : « Nous vous faisons entière confiance, vous saurez choisir le coordonnateur le plus compétent. »


        L’Humain Rocha se rend compte pour la première fois que sa pipe est éteinte. Il la bourre à nouveau, l’allume lentement, regarde l’autre Humain en étirant les lèvres et demande entre deux bouffées de fumée quand on lui transmettra les dossiers des candidats. L’Humain aux cheveux gris découvre aussi ses dents : « Vous les aurez demain. »

      


      
         


        *


         

      


      
        Ce n’est pas la première vision que Libélisha m’a racontée, mais c’est celle qui m’a soudain ouvert les yeux. “Ouvert les yeux”. J’avais trébuché sur cette expression, la première fois que je l’avais rencontrée dans une langue du Multiple. Malgré les explications de Lockee, je n’avais jamais bien compris sa signification réelle : on avait déjà les yeux ouverts, et on ne voyait pas vraiment ? Comment était-ce possible ? Mais je venais d’en avoir une expérience directe avec Libélisha : pendant plusieurs semaines, ne l’avais-je pas vue sans la voir ? Et mes yeux voulaient s’ouvrir. Malgré la terreur évoquée en moi par le péché que nous partagions maintenant et l’idée d’entendre la voix de l’Ennemi lui-même en écoutant les récits de Libélisha, ces évocations possédaient une sorte de cohérence interne perfide ; il y avait entre elles une unité fascinante ; je me sentais poussée, malgré moi, à essayer de les rapprocher pour les interpréter, les comprendre – aggravant ainsi le crime, et l’inévitable punition finale.


        Je n’avais jamais eu de vision des Humains. Ma participation au Multiple se limitait au rêve des petits animaux qui survivaient si difficilement au voisinage de leur rivière en voie d’assèchement. Libélisha a été obligée de me raconter d’autres visions de son rêve, celles qu’elle avait eues avant de succomber à la tentation de l’Ennemi.


        C’était ainsi qu’elle interprétait sa poursuite des visions malgré la Loi, ma Libélisha : elle avait péché par orgueil, elle s’était permis de croire son aide indispensable au Multiple, et dans cette faille s’était introduit l’Ennemi toujours aux aguets. Je l’écoutais, stupéfaite et apeurée. Mais elle ne pouvait pas être coupable ! C’était Libélisha, c’était ma sœur, ma jumelle, je la connaissais bien malgré tout, le Multiple devait la connaître encore mieux que moi : pouvait-Il l’abandonner ainsi parce qu’elle L’avait trop aimé ?! S’Il le pouvait – j’ai frissonné à cette pensée sacrilège, mais si brièvement… – Il était aussi cruel que l’Ennemi !


        Libélisha ne voyait pas mon scandale. Elle avait dépassé la honte et le désespoir. Après avoir raconté ses visions hérétiques, elle est restée immobile près de moi, le corps à l’abandon sur la banquette. Quand j’ai commencé à lui poser des questions dans la langue du Multiple qui convenait à Ses visions, elle a répondu d’une voix sans inflexions. Elle connaissait bien les Humains : tout un grand rêve du Multiple leur était consacré. Bien sûr, elle ne comprenait rien aux visions captives qu’elle avait eues sur la couche consacrée, même si elle pouvait me les raconter avec la même précision que si elle les avait eues la veille. C’étaient les visions hérétiques, les visions sauvages, qui l’horrifiaient : elle aurait presque pu les comprendre, si la terreur de l’Ennemi n’avait pas occupé toute sa conscience.


        Non que je les aie comprises moi-même tout de suite. Je voyais bien pourtant ce que Libélisha ne pouvait voir : ces images étaient reliées d’une façon troublante aux images orthodoxes de la couche des visions. En fait, il n’y avait même aucune différence ! Et les petits animaux que ses visions montraient à Libélisha dans les laboratoires brillants et froids des Humains, je pouvais les reconnaître : c’étaient ceux de ma première vision. Comment les rêves du Multiple et les travestis de l’Ennemi pouvaient-ils être aussi semblables ? Je ne parvenais pas à dépasser cette question, et Libélisha ne pouvait m’y aider. Le tambour de l’aube nous a trouvées endormies dans les bras l’une de l’autre pour la première fois depuis notre enfance, et pour la dernière fois.


        Peut-être, si j’étais restée avec elle… Mais comment aurais-je pu rester avec elle ? Elle devait retourner au niveau où se trouvaient son cubicule et ses tâches quotidiennes. Elle devait passer une journée comme toutes les autres journées parmi les Œils qui étaient ses compagnes et ses compagnons habituels. Elle devait se retrouver seule enfin, et sortir du temple sans être remarquée, et aller se jeter contre le mur du monde pour y être foudroyée par le Multiple.


         


        Lorsque j’ai appris sa mort, je n’ai pas pleuré. J’avais pleuré, pourtant, pour Koroj. Je ne sentais rien. Je suis allée trouver Lockee et je lui ai demandé de quoi écrire. Il ne m’a pas posé de questions. Je suis retournée dans mon cubicule et je me suis mise à écrire dans les langues du Multiple, écrire tout ce que je me rappelais des visions de Libélisha. J’ai écrit jusqu’à ce qu’on m’appelle pour le repas du soir. J’ai écrit toute la nuit, et toutes les nuits suivantes, pendant une semaine, parce que personne ne vient voir ce que vous faites la nuit, au temple. Je n’écrivais pas dans un but déterminé, pas même pour ne pas oublier ce qui avait tué Libélisha. Il fallait seulement que j’écrive. C’était, je crois, ma façon de pleurer.


        Et c’est en écrivant la vision des deux Humains et de leur danse de pouvoir (leur grand corps si maladroit, son langage si évident pour nous, si rudimentaire), que tout à coup mes yeux se sont ouverts. C’était peut-être un effet de saturation : chaque élément de chaque vision comme une goutte d’eau, et toutes ces gouttes accumulées comme dans le godet de l’horloge, et le poids venait de me faire basculer, comme un godet, vers un temps nouveau.


        Le temps nouveau, vous le connaissez peut-être, vous qui lisez peut-être ces lignes. Pour moi, avant d’être un temps de solitude aride (puis, avec Lockee et nos compagnons rebelles prudemment rassemblés un à un, un temps de perpétuelle crainte), ce fut d’abord un temps de fureur. Comment j’ai réussi à la cacher à Argesh, à tout le monde, cette rage brûlante qui m’a saisie lorsque j’ai compris ce que les Humains nous avaient fait, je ne sais pas. Ils étaient aveugles, tout simplement, comme je l’avais été : ils ne voyaient que ce qu’ils pouvaient voir. Même Argesh et les autres prêtres ne savaient pas ; ce n’étaient que des intermédiaires ignorants, prisonniers des fables élaborées par notre peuple à partir des suggestions des Humains. Seul Tackeree, le grand prêtre invisible au cœur du temple… Mais Tackeree ne savait rien non plus : Tackeree était une machine, comme les casques des couches à visions étaient des machines, comme la clôture du monde en était une. Nous ne nous interrogions pas sur leur nature. Le Multiple n’avait-Il pas créé ce monde uniquement pour nous, Ses enfants, Ses Œils ? Ne l’avait-Il pas entouré de Son mur pour tenir ce monde à l’abri de l’Ennemi et de ses cauchemars sacrilèges ? La barrière n’avait pas protégé Libélisha de l’Ennemi, pourtant ! Bien sûr : l’Ennemi n’existait pas, ou plutôt l’Ennemi était Humain.


        Lorsqu’est venu le temps de ma seconde appariade, j’ai pris deux jours pour traverser le monde en direction de l’Ouest, sous le prétexte d’aller rendre visite à ma première-née et à son père. Mais j’ai dépassé le village sans m’arrêter, je suis allée jusqu’à la barrière. J’ai longtemps regardé l’impalpable pellicule chatoyante qui enveloppait notre monde de toute part, le mystère de cette présence à la fois sévère et protectrice du Multiple autour de nous. Mais le Multiple n’existait pas, ou Il ne faisait qu’un avec l’Ennemi : le Multiple, c’étaient les Humains et leurs machinations !


        J’ai fini par comprendre la naïveté de cet excès d’incroyance, et son inévitabilité, aussi : je venais de découvrir l’existence des Humains, je pensais encore avec leurs yeux, sans voir ce que les siècles de notre existence avaient fait du Multiple. Sans voir que les siècles de notre existence avaient réellement créé le Multiple. Les suggestions des Humains, nous les avons intégrées à notre chair, nous les avons ainsi métamorphosées : elles peuvent nous libérer tout comme elles nous ont enchaînés. Nous devons apprendre à voir notre Multiple, et non celui des Humains, voilà tout – et cela prendra très longtemps.


        Mais à ce moment-là, ce n’était plus la présence du Multiple que je voyais : c’était tout ce qu’elle me cachait, le véritable monde où vivaient les Humains et d’où ils nous avaient exilés. Je me suis approchée très près. Tous mes poils se sont hérissés à la proximité du champ de force.


        J’ai soudain été comme transportée par cette fureur que je portais en moi depuis la mort de Libélisha. Pendant un instant, je me suis sentie investie d’une force énorme : il me suffirait de passer le poing au travers de cette barrière pour la crever, elle disparaîtrait dans la même explosion d’étincelles qui avait consumé Libélisha et tant d’autres avant elle. Et le véritable monde, alors, m’apparaîtrait, et les Humains, stupéfaits, terrifiés, fuiraient devant ma vengeance.


        L’absurdité de l’image m’a arrêtée : les Humains, terrorisés par une bestiole qui leur arrive au genou ! Et tout de suite après, une autre absurdité a failli me jeter de rage dans le champ de force : me venger des Humains, vraiment ! Comment pouvais-je avoir une idée aussi grotesque ? Mais l’idée de la vengeance, toute grotesque qu’elle fût, avait encore suffisamment d’attraits, et il fallait être vivante pour l’envisager. J’ai reculé.


        J’ai reculé, et j’ai sorti de mon sac le petit paquet de pastilles blanches que j’avais trouvé caché dans le cubicule de Libélisha.


        La vision m’a montré les petits animaux près de la rivière, les mêmes ou d’autres en un autre temps, peu importe. La seconde et la troisième pastille ne m’ont rien montré de bien nouveau. J’ai considéré la quatrième pastille dans le creux de ma main. Étais-je découragée ? Je ne sais pas. Je n’attendais rien de particulier de ces pastilles, en réalité. Me les approprier avait été un acte de défi, les utiliser… un acte de désespoir ? Mais après trois visions consécutives je ne ressentais pas la moindre fatigue, alors qu’une seule séance sous le casque me couchait pour le reste de la journée. J’ai pris une poignée de pastilles dans le sac, et je les ai toutes avalées d’un seul coup.


        La lumière a explosé presque immédiatement derrière mes yeux, mais la vision qui s’est formée ensuite ne semblait pas différente des autres. Jusqu’au moment où, dans un mouvement d’exaspération, j’ai souhaité être ailleurs. Et la vision a changé.


        Oh, pas de façon spectaculaire : c’était le même affleurement de roche, mais c’était le soir, un soir, et les animaux n’y étaient plus. J’ai immédiatement souhaité voir des Humains, mais ça n’a pas marché. Il m’a fallu plusieurs essais infructueux pour comprendre que je devais souhaiter être ailleurs : la vision se déplaçait alors, et moi avec elle. Bien plus tard, avec Lockee, j’ai pu constater que, lorsque nous souhaitons nous déplacer dans une vision, notre corps ébauche un mouvement, toujours le même : le cou qui s’allonge dans le prolongement de la colonne vertébrale. Le signe qui dit “viens” dans notre langage. Le seul signe que nous n’apprenons pas parce que nous le connaissons à la naissance : le mouvement qui précédait d’une fraction de seconde la brusque disparition de nos ancêtres lorsque quelque chose les avait effrayés.


         


        La plupart des visions que j’ai eues ce jour-là, je les ai consignées ailleurs, dans ce que mes compagnons ont appelé le Livre des Visions. Vous les connaissez. Peut-être êtes-vous de ceux qui les récitent comme une litanie d’espoir pendant des réunions secrètes, dans des souterrains, sous le dernier niveau d’un temple ? Mais Lockee a vu aussi des univers où je n’ai pas vécu assez longtemps pour écrire ce qu’on appelle ailleurs “Le Livre de Tennara”. Ou bien vous trouvez-vous dans ces rêves où mes visions sont devenues des contes que les enfants réclament à l’heure de dormir ? Moi, la destructrice du mythe, être devenue une légende… Il y a là une vérité dont l’ironie tranquille ne me déplaît pas.


        Mais à vrai dire, que vous me lisiez ou non, je m’en soucie assez peu au moment où je termine ces pages. Et je sais que ces lignes sont expurgées de bien des versions de ces “Mémoires”, mais je les écris pour les quelques univers où elles ne le sont pas. Je suis vieille, vieille de nos brèves années, alors qu’à l’extérieur du champ de force qui enclôt toujours notre monde l’Humain Rocha vit peut-être encore. Je n’essaie pas vraiment d’écrire des Mémoires. Je n’en aurai pas le temps : je suis une vieille Tennara oisive dans le cubicule du temple où elle a longtemps remplacé Argesh. Tout à l’heure, la jeune Œil qui s’occupe de moi comme je me suis occupée d’Argesh va venir me porter mon repas. Elle sait que j’écris. Je les surprends souvent à me regarder écrire, elle ou un autre des jeunes Œils que nous avons formés, Lockee et moi. Sans doute seraient-ils déçus s’ils lisaient ces pages. Vous aussi peut-être, qui les lisez aujourd’hui. Cette histoire devrait se terminer héroïquement, par un vibrant appel à l’insurrection, ou encore la description de la vision victorieuse qui a galvanisé tout un peuple pendant les années de la clandestinité. Nous ne manquons pas de visions de cette sorte. Mais ce serait succomber à l’idée que c’est la fin, que les histoires ont une fin. Elles n’en ont pas. Il est normal que nos jeunes protégés imaginent l’Enclave ouverte, les Humains chassés de la planète, l’exploration joyeuse de la rivière reconquise (c’est ainsi qu’ils s’appellent entre eux, nos révolutionnaires secrets : “les Enfants de la Rivière”). Ce que vous savez, vous, c’est qu’il aura fallu vivre après la victoire – ou continuer à vivre après la défaite. Vous savez, vous, qu’on n’en finit jamais avec la libération, et que la seule véritable voie qui nous est ouverte ne revient pas en arrière. Nous avons été transformés à jamais, pour notre mal ou notre bien. Nous ne retournerons pas à la colline aux terriers ni à la rivière et ses eaux ranimées par les travaux des Humains qui partagent notre planète. Les Humains qui nous ont donné nos visions, et sans qui nous ne pourrions pas voir tous ces univers où nous sommes victorieux.


        Ce qu’est votre histoire, parmi toutes celles que nous racontent nos visions secrètement libres, je l’ignore. Elles nous montrent les possibles, elles ne nous aident que très indirectement à les faire exister – seulement si nous y mettons la main. Je ne veux même pas avoir de préférence : je ne peux pas plus choisir votre vie pour vous que vous ne pouvez mourir à ma place.


        Mais si je ne suis pas sûre de votre histoire, je connais la mienne, les versions qui en courent dans certains univers. Elles ne me plaisent pas toutes. Je ne suis pas si grande, ni si inspirée – ni si féroce. Alors, je voudrais vous raconter deux visions que j’ai eues ce jour-là, il y a longtemps, seule devant le champ de force qui palpitait, de plus en plus lumineux à mesure que la nuit tombait. Deux visions que je n’ai pas jointes aux autres dans notre “Livre des Visions”. À l’époque, c’était parce que je n’arrivais pas à comprendre l’émotion qu’elles suscitaient en moi. L’une d’elles montre le présent – un de nos présents, en tout cas. L’autre… un de nos passés, sans doute.


        La première se situe dans une des fermes humaines qui sont proches de notre Enclave. C’est la fin de l’après-midi, sous ce ciel d’un bleu profond que nous voyons seulement dans les visions parce que, dans notre réalité, le champ de force lui dérobe une partie de sa couleur. Trois jeunes Humains très bruns, la figure toute barbouillée de baies sauvages, sont assis sur une barrière de bois ; ils se balancent, et la barrière se balance avec eux en grinçant régulièrement. Le plus jeune des trois regarde du côté de l’Enclave. Il dit : « Et s’ils sortaient un jour ? »


        Il a parlé davantage pour lui que pour les autres, mais le plus grand se met à rire : « On ne les verrait même pas, ils vivent trop vite ! » Il redevient sérieux : « Ce serait peut-être dangereux, s’ils sortaient. »


        Le petit ne se balance plus au même rythme que les deux autres, et le grincement de la barrière change de tonalité : « Mais si on a pu les transformer pour qu’ils vivent très vite, on peut peut-être défaire ça, les faire revenir plus près de notre temps à nous. »


        Le deuxième saute à terre et secoue la barrière pour que les deux autres en dégringolent : « Pour quoi faire ? C’est juste des bestioles ! » Les trois jeunes Humains se dirigent vers les bâtiments de la ferme qui se trouve sur une petite élévation de terrain ; le plus jeune traîne à l’arrière ; il se retourne et regarde l’Enclave en disant tout bas : « J’aimerais bien les voir, c’est tout. »


        La deuxième vision, c’est celle-ci : une cage grillagée qui s’ouvre par le haut. Deux petits animaux blottis l’un contre l’autre ; sur le crâne de l’un d’eux, à peine visibles, les pointes des électrodes qui l’empêchent d’utiliser son vestige de pouvoir téléporteur. L’autre, une jeune femelle, porte seulement des cicatrices, presque effacées par la repousse du poil. La trappe s’ouvre et une grande main humaine vient prendre la jeune femelle. Qui ne disparaît pas, ne résiste pas non plus : elle n’a pas peur. L’Humain l’installe confortablement sur un de ses bras pour l’emporter à travers le laboratoire et elle lui passe une patte de chaque côté du cou, appuyée contre sa poitrine. L’Humain lui parle doucement, trop bas pour que ses paroles soient distinctes, tandis que de sa main libre il lui caresse les flancs et le dos. Il sort du laboratoire et s’engage dans une série de couloirs qui débouchent dans une grande cour dallée. Une voiture tout-terrain attend. « Eh, vous n’avez plus de cages ? » demande l’Humain installé au volant quand le premier Humain s’assied près de lui avec la petite femelle toujours à moitié couchée sur son bras. « Elle n’a pas besoin de cage, n’est-ce pas, ma belle ? » dit le premier Humain. La petite femelle regarde autour d’elle avec curiosité tandis que la voiture démarre.


        Les deux Humains font quelques kilomètres. Le complexe de laboratoires est situé en pleine campagne, pas très loin d’une rivière. « C’est assez loin », dit le premier Humain quand la voiture les a amenés dans une zone de buissons bas et de rocailles au pied de la colline. La voiture s’arrête. Toujours avec la petite femelle sur le bras, il s’avance de quelques pas et décroche les pattes de la femelle de son col pour la poser par terre. Elle le regarde sans bouger. Il la pousse un peu : « Va, c’est pour de bon, aujourd’hui. » Elle fait quelques pas hésitants, la fourrure hérissée, renifle un buisson d’arpelles et bondit en arrière lorsque l’un des bourgeons lui éclate au nez. L’Humain rit tout bas. La petite femelle se met brusquement à galoper en zigzag entre les rocailles, on voit encore un instant les bandes blanches de ses flancs, puis elle s’engouffre dans un terrier. L’Humain se redresse et retourne dans la voiture.


        J’ai hésité à ce moment-là, dans la vision : suivrais-je la petite femelle ou l’Humain ? J’ai suivi l’Humain, sans bien savoir pourquoi. La lenteur avec laquelle il est retourné à la voiture peut-être, la lèvre qu’il mordillait, ses épaules courbées… Une fois revenu au complexe, il retourne dans son laboratoire. L’autre petit animal est réveillé. Quand il voit l’Humain s’approcher, il se dresse sur ses pattes de derrière, appuyé des deux pattes antérieures au grillage de la cage. L’Humain gratte le grillage devant son museau et dit tout bas : « Eh bien oui, mon vieux, on est tout seuls, maintenant. »


         


        Il n’est pas temps aujourd’hui de le dire. Plus tard, beaucoup plus tard, quand vous lirez peut-être ces pages, vous serez capables de comprendre. Mais, après toute une vie consacrée à fonder un mouvement dont le but est la victoire sur les Humains, je peux bien le reconnaître. Je ne comprenais pas l’émotion que j’avais ressentie lors de ces deux visions. La haine, voilà une émotion que j’avais appris à reconnaître aisément en moi. Mais ce n’était pas seulement de la haine. Je le sais maintenant : c’était de la curiosité. Moi aussi, j’aurais bien voulu les voir – autrement que dans les visions. Je ne les verrai pas, bien sûr – les visions mêmes m’ont abandonnée avec l’âge. Mais nous verrons peut-être un jour. Nous saurons peut-être nous voir, les autres et nous. Il suffit d’ouvrir les yeux.
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        La Voix qui chantait le cœur du monde

      


      
        Le sujet de cette nouvelle m’est venu aisément : il y a quantité de trous dans mes histoires, que je laisse habituellement le lecteur remplir, mais que j’ai parfois envie de remplir moi-même. La nouvelle « Dans la fosse » en contient un de la taille d’un bateau de croisière : la Taverne de la Toison d’or, et son propriétaire. Là encore une commande a activé la petite roue de l’écureuil : on me demandait un texte de SF dans une revue française de… musique ! Je ne suis pas de ces écrivains (les chanceux) qui partent sur une mélodie ou écrivent avec de la musique. Mais j’aime la musique. Et j’ai été chansonnière pendant une dizaine d’années. Et il y avait ce trou, cette obscurité de la Taverne où se produisaient des artistes de toutes sortes, si invitante à combler… Envoye donc !


        Et après, il a fallu trouver un titre.


        Avez-vous lu Harlan Ellison ? Si vous aimez la science-fiction, il faut avoir lu au moins ses nouvelles. Je l’ai rencontré, quant à moi, juste au bon âge : la fin de l’adolescence, qui était à l’époque entre seize et dix-huit ans (aujourd’hui, c’est plus tard ; vous avez encore le temps !). Les nouvelles d’Ellison, comme à peu près à la même époque celles de Roger Zelazny, étaient des titres. De longs titres surprenants, frappants, poétiques, énigmatiques, (« Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie » me revient derechef !), qui vous donnaient envie d’entrer tout de suite dans le texte. J’ai quant à moi toujours du mal à trouver des titres. Beaucoup d’écrivains vous le diront, c’est l’enfer, trouver un titre ! Quelquefois, il se donne, amoureusement, et quelquefois il se refuse avec obstination. Ce qui fut le cas ici. Jusqu’à ce que mon regard hagard se pose sur les rayons de ma bibliothèque, à la bonne hauteur (celle des E, les Z sont bien trop hauts) et voie les tranches ellisonniennes. Et que jaillisse le titre, un hommage aimant – et envieux – aux textes, encore, qui ont formé mon amour de la SF.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        Elle ne rêvait pas de devenir récupératrice, Sandra. Ce n’est pas un but dans la vie, le genre de métier dont on rêve lorsqu’on est petite. De toute façon, des buts dans la vie, ils n’en ont guère, les enfants des Catastrophes. Même ceux qui, comme elle, sont nés dans la bonne famille, le bon quartier, le bon endroit – Baïblanca, la capitale de l’Eurafrique, “la plus belle ville du monde”. Mais ils ne sont pas nés dans le bon temps. Le bon temps est passé et ne reviendra plus. Son avenir, à Sandra, c’était… quoi ? À la fin de ses études-prétextes, se marier ou non, mais en tout cas faire des enfants. Essayer de faire des enfants – la hasardeuse loterie des gènes maltraités de la race humaine. De ce qui reste de la race humaine. Ils en parlaient ainsi entre eux, ses amis et elle, sans doute avec l’agréable sentiment d’être en infraction : dans leur propagande déguisée en rapports scientifiques, les gouvernements-marionnettes du Centre ont toujours stigmatisé à qui mieux mieux le “défaitisme, le cynisme et tous ces mensonges qui nous font tant de mal”.



        Elle ne rêvait pas de devenir récupératrice, mais le destin décide pour elle : elle rencontre Anton Savak dans une soirée. Plus vieux qu’eux tous à la trentaine, il est discrètement riche, ouvertement séduisant, auréolé de mystère et de danger : elle se croit élue, ils deviennent amants. Lorsqu’il l’invite à l’accompagner dans une de ses expéditions, elle envoie promener les études, la belle maison de Papa le Consul, qui tourne le dos à la mer sur les hauteurs de Baïblanca, et, au grand dam de ses parents – mais à dix-huit ans, elle est majeure –, elle le suit. Récupératrice, ou machine à tentatives de bébés, tout cela s’équivaut, n’est-ce pas ? Tout est absurde, n’est-ce pas ?


        Elle est très jeune.


        Le métier de récupérateur n’est pas sans danger, évidemment. Anton ne le lui a pas caché, cette expédition aura lieu dans une Zone 4, encore assez polluée, voire par endroits assez irradiée, pour nécessiter des précautions majeures. Mais la fine pointe de la technologie est très fine aujourd’hui, et peu encombrante ; par ailleurs, il sait exactement où il va et ce qu’il veut rapporter. Elle a compris, à ce stade, que, malgré sa discrétion, il est bien trop riche pour un récupérateur normal, c’est-à-dire honnête : le Centre ne paie pas à ce point ses employés, même ceux qui effectuent les tâches déplaisantes dont personne d’autre ne veut, comme chercher plantes et bestioles mutantes dans des Zones plus ou moins périlleuses et collecter des échantillons de terre, d’eau et d’air afin de surveiller l’évolution – “la régénération” en langage officiel – des territoires abandonnés. Anton est en réalité un aventurier qui fait de la récupération ; il use de son permis du Centre pour entretenir un commerce clandestin plus lucratif : en ces temps de loisirs parfois forcés, on collectionne tout, y compris des bizarreries mutantes. Plus elles sont bizarres, plus elles sont désirables, et plus elles rapportent. Cela implique des expéditions dans les Zones les plus atteintes, bien entendu. Anton alimente son commerce tout en fournissant au Centre les données demandées, et le Centre, Sandra l’a soupçonné bien vite, ferme les yeux parce que peu de récupérateurs acceptent des missions fréquentes dans ces Zones-là.


        Tout cela lui est égal, à Sandra – y compris la part de butin qu’Anton lui a promise, et dont elle n’a pas le moindre besoin, avec le fonds de placement plus que confortable mis à sa disposition à sa majorité. L’aventure, le danger possible, le pied de nez à la bonne société de Baïblanca, à ses parents, et même à certains de ses amis qui la croyaient timorée… Elle est définitivement conquise le jour où elle essaie sa combi antipollution : comme une seconde peau, mais ultrarésistante, isotherme, avec les coques transparentes sur les yeux, les filtres dans les narines, l’interphone dans les oreilles, le GPS intégré… Elle se contemple dans le miroir ; on porte des habits par-dessus, elle le sait, mais elle la trouve parfaitement appropriée : elle a l’air d’une extraterrestre, ainsi – plutôt bien tournée, lui fait remarquer Anton avec un sourire exagérément salace – et ne sont-ils pas, eux les humains, comme des étrangers désormais sur leur planète malmenée, et qui les rejette en les tuant à petit feu ?


        La Zone de leurs exploits futurs se trouve au bord du lac Balaton, à deux cents kilomètres au sud-ouest de ce qui a autrefois été Budapest. Voyage en trains de moins en moins modernes et rapides à mesure qu’ils s’enfoncent dans des Zones de plus en plus contaminées, mais voyage sans histoire, avec tous les permis requis – cette Zone 4 est apparemment une chasse gardée d’Anton, on la lui attribue avec régularité. C’est la première fois que Sandra quitte Baïblanca, mais elle dissimule son excitation, elle aurait vraiment l’air trop puérile. Dans un aérodrome de brousse près de la dernière gare, Anton loue un moddex un peu fatigué, mais presque silencieux, qui les déposera à pied d’œuvre, à l’extrémité de la presqu’île qui s’avance dans le lac. C’est dans ces parages que rôde la créature promise par Anton à l’un de ses clients attitrés : une variété de grand singe angora. Vivante, la créature ira dans le zoo secret du client et rapportera une somme pharamineuse. Morte et empaillée, elle fera également l’affaire – celle du client, du moins, qui paiera moitié moins. Une variété de singe, même mutante, s’est développée dans l’ex-Hongrie ? Anton a haussé les épaules avec un sourire en coin : « Il y avait des zoos dans toute l’Europe, Sandra. Celui de Budapest était très bien fourni en espèces exotiques. »


        De fait, d’après lui, c’est ce qui rend cette Zone particulièrement dangereuse – mais aussi, parce que la faune et la flore mutantes y sont abondantes et variées, particulièrement rentable pour lui. Lorsqu’ils se posent à leur destination, après avoir survolé les ruines de Tihany enfouies dans de trop grands arbres aux branches retombant en arceaux, elle comprend à quel point : il a installé là un camp de base à demi enterré, bien dissimulé sous les feuillages, préfabriqué modulaire, périmètre d’alarmes triphasiques, isolation dernier cri, sas et atmosphère négative pour protéger de toutes les possibles exhalaisons délétères… Il la fait entrer avec un grand geste théâtral de la main : « Ma maison loin de chez moi ! » Le grand luxe. Elle ne va pas cracher sur le confort, même si ses fantasmes d’aventures et de danger en prennent pour leur grade. On ne sortira que pour aller installer les pièges. Ah bon, on ne capturera pas la créature après l’avoir pistée ? Il se met à rire : « Je ne suis pas ce genre de récupérateur. Des alarmes nous préviendront quand un piège aura fonctionné. »


        Elle ne peut s’empêcher de faire la moue : l’aventure est de moins en moins romanesque. Pourra-t-elle au moins explorer les environs ? Elle veut tourner un vid qu’elle transmettra à ses amis baïblancains. Il fronce les sourcils : « Désolé, Sandra. Je préfère que tu ne sortes pas sans moi. Et les Zones ne sont pas du matériel à divertissement. Pas de communications avec l’extérieur, sauf en cas d’urgence majeure. Les échantillons et les données sont pour le Centre. »


        Et les mutations qu’il vend à ses collectionneurs ? a envie de rétorquer Sandra. Mais quelque chose dans l’intonation durcie d’Anton l’incite à garder le silence. Elle essaie de se dire qu’il se soucie de sa sécurité. Elle ne pense même pas que ça lui est égal, à Anton, s’il lui arrive quelque chose dehors : elle est seulement le Repos du Récupérateur. Mais elle ne s’en doute pas.


        Après avoir déchargé le moddex, il ouvre une bouteille de vin fumé “pour célébrer”. Elle ne sait si c’est le vin ou la fatigue accumulée du voyage mais, au bout de quelques minutes, elle bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il la porte dans la chambre en riant : « Petite nature ! » Elle s’endort dès que sa tête touche l’oreiller.


        Lorsqu’elle s’éveille, le lendemain, elle a la cervelle brumeuse, la langue pâteuse et l’œil défraîchi. Elle n’a pourtant bu que deux verres… En voyant l’heure, elle sursaute. Une heure de l’après-midi passée ! Anton n’est pas là. Et le matériel des pièges a disparu de la réserve où ils l’avaient rangé. Il est parti les poser sans elle ? Il aurait quand même pu la réveiller ! Partagée entre l’embarras et l’irritation, mais poussée par une faim dévorante, elle se rend dans le coin cuisine pour se préparer un rapide petit-déjeuner. Tout en mastiquant, elle se laisse dériver vers la pièce voisine, attirée par les images qui bougent sur les écrans de contrôle. Ce ne sont que les arbres, agités par le vent, et le lac ondulé de vaguelettes. Tout cela a l’air si… carte postale, sous le soleil. Difficile de penser qu’il ne doit pas y avoir grand-chose de vivant sous la surface de l’eau – en tout cas rien de normal.


        Puis elle voit le petit canot à moteur, avec Anton, qui se dirige vers le ponton. Un regain de colère : il a bel et bien posé les pièges sans elle. Cela veut-il dire qu’elle va devoir rester désormais confinée dans ce bunker, si confortable soit-il, en attendant que la proie soit capturée ?


        Du coup, elle passe sa combi et elle sort pour aller au-devant d’Anton. En prenant le fusil à fléchettes, pour lui prouver qu’elle est responsable.


        La région a été un lieu de villégiature, on peut reconnaître des restes de jolies villas dans les ruines dévorées par la verdure. Et il y a des oiseaux, s’il faut en croire le tissu sonore de pépiements et de froufroutements qui l’entoure – ces bestioles n’ont pas peur des humains, de toute évidence. Des insectes aussi vrombissent autour d’elle, mais elle est bien isolée dans sa combi et ses vêtements. Le lac se trouve à environ deux cents mètres du bunker, quelques minutes de marche par la piste assez bien dégagée. Elle va d’un bon pas, en balançant un peu son fusil et en se demandant par intermittence ce qu’elle ferait si une féroce bête mutante apparaissait soudain devant elle. Les fléchettes anesthésiantes sont garanties efficaces en trois secondes ou moins jusqu’à cent kilos. Anton lui a fait subir un entraînement accéléré pendant la semaine précédant leur départ, et elle s’est avérée une assez bonne tireuse, mais une cible en carton et une cible vivante, lui a-t-il rappelé pour calmer son enthousiasme, ce n’est pas la même chose. Elle oublie vite ces vagues inquiétudes pour s’abandonner au soleil et à la douceur printanière de l’atmosphère. Une Zone 4, peut-être, mais c’est beau quand même, cette pleine nature sauvage. Tout est tellement bien léché, à Baïblanca, même le Parc… Des botanistes remarqueraient sûrement ici des plantes ou des insectes qui ne ressemblent pas à ce qu’ils devraient être, mais elle, elle voit des feuilles neuves qui brillent dans la lumière, des fleurs au détour d’une touffe d’herbe, le scintillement de parcelles de quartz sur le chemin. Le fusil est assez léger pour qu’elle l’oublie, elle pourrait presque s’imaginer qu’elle se promène dans l’ancien monde, le monde d’avant les Catastrophes, le monde perdu.


        Elle arrive au ponton en même temps que le canot. Anton a l’air plus surpris que fâché de la voir. Mais il lui lance l’amarre sans rien dire. C’est en tendant la main qu’elle entend le chant.


        Une seule voix. Pourquoi pense-t-elle tout de suite “voix” ? Il y vibre pourtant des harmonies impossibles à une voix humaine. Et la puissance non plus n’en paraît pas humaine, car cela semble venir d’en face – le son porte, sur l’eau, mais même à l’extrémité de la presqu’île, l’autre rive est à près de trois kilomètres. Il n’y a pas vraiment de mélodie, ce sont plutôt des souffles longuement exhalés, sur une cadence régulière, un largo au rythme lent qui passe peu à peu du grave à l’aigu pour redescendre ensuite dans des profondeurs sombres et veloutées, une ondulation invisible mais sonore sur l’espace miroitant du lac.


        Elle n’a pas attrapé l’amarre. Avec un petit tsk agacé, Anton saute sur le ponton pour la ramasser et la nouer dans l’anneau.


        Elle demande, d’une voix un peu tremblante : « Qu’est-ce qui chante comme ça ? Il n’y a pas de… gens, ici, n’est-ce pas ?


        — Dans une Zone 4 ? Ne sois pas stupide, Sandra.


        — Mais c’est quoi ? »


        Le chant continue à déployer ses crescendos et ses decrescendos mélancoliques, tout en se déplaçant rapidement vers l’est.


        « Est-ce que je sais, moi ? dit Anton en haussant les épaules. D’une année à l’autre, il y a toujours de nouvelles bestioles. »


        Elle est surprise de ce manque d’intérêt : il n’est peut-être récupérateur que par raccroc, mais une “bestiole” qui chanterait ainsi intéresserait sûrement un de ses clients, non ?


        Il fait “ha !”, comme si elle avait dit sans le vouloir quelque chose de drôle, mais sans lui faire partager la plaisanterie. Il fronce plutôt les sourcils et change abruptement de sujet : « Dis donc, je ne t’avais pas dit de ne pas sortir ?


        — Dis donc, tu n’avais pas dit qu’on irait poser les pièges ensemble ?


        — Pas ma faute si tu ne tiens pas l’alcool », rétorque-t-il en ramassant son sac à dos et en s’engageant dans le chemin.


        Elle le suit, ulcérée. Elle tient très bien l’alcool. Elle a toujours très bien tenu l’alcool. Les gueules de bois, ce n’est pas son genre ! Surtout pas après avoir si peu bu. Et soudain, venue d’elle ne sait où, une pensée qui la pétrifie sur place : il n’avait pas envie de l’avoir dans les jambes, n’a peut-être jamais eu l’intention d’aller poser les pièges avec elle. Il s’est peut-être arrangé pour ne pas avoir à le faire. Il l’a peut-être droguée.


        Il se retourne, souriant : « Viens-tu, ma belle ? Pas un endroit pour un pique-nique ! »


        Elle secoue ses idées idiotes et elle le rattrape.


        Il doit s’être réveillé très tôt pour aller poser ses pièges, car après avoir rapidement mangé, il se dirige vers la chambre. Avec un petit clin d’œil, il demande quand même : « Tu me tiens compagnie ? » Surprise d’avoir envie de refuser, elle cherche comment le dire, lorsque l’une des alarmes résonne, la tirant d’affaire. Arrivé avant elle dans la petite salle de contrôle, Anton jure tout bas dans sa langue natale, qu’elle ne connaît pas : ce n’est pas la proie désirée. Dans la cage dont on voit maintenant vibrer le grillage intangible, il y a pourtant une bête à la forme indistincte, assez grosse, couverte d’un épais pelage noir, et même si la décharge l’a recroquevillée au milieu de la petite clairière, on peut distinguer quatre membres assez simiesques.


        Anton pianote sur quelques touches, la cage redevient invisible dans l’ombre mouchetée de lumière.


        Elle est morte, cette bête ? Il ne le voulait pas vivant, son grand singe ? « Tu ne vas pas la sortir de là ? »


        Il a son petit sourire en biais, qu’elle trouve soudain vaguement déplaisant. « Ça servira d’appât. » Il se dirige de nouveau vers la chambre. Avant d’éteindre la lumière, il lance, comme une arrière-pensée : « Si ça sonne de nouveau et que c’est le singe, réveille-moi.


        — Et comment je le reconnaîtrai ?


        — Oh, tu le reconnaîtras quand tu le verras ! Et ne sors pas, OK ? Je ne plaisante pas. C’est une Zone 4, Sandra. »


        Il doit s’endormir tout de suite – son côté chat, qui a beaucoup plu à Sandra, au début. Cette fois, elle le trouve d’une agaçante désinvolture, comme son injonction de ne pas sortir. S’il lui expliquait plus en détail pourquoi, au moins, au lieu de brandir “Zone 4” comme un épouvantail à enfants pas sages !


        Elle ne s’est jamais sentie aussi réveillée de sa vie. Elle retourne devant les écrans de surveillance. Dans la clairière, la bête abattue ne bouge pas. Sandra appuie sur la touche audio.


        Le chant, de nouveau.


        Elle scrute tous les écrans, mais ils ne montrent rien, il n’y a que cette étrange mélodie. Elle cherche dans quel quadrant le son est capté, les appareils, obligeamment, le lui indiquent : nord-nord-ouest. De ce côté-ci du lac, plus haut dans la presqu’île. Et pas très loin, un peu plus de deux kilomètres.


        Elle écoute un moment les légers ronflements qui s’élèvent déjà de la chambre et puis elle remet ses bottes, elle reprend le fusil et elle sort.


         


        Dehors, elle s’arrête : le chant semble emplir tout l’espace. La bête est-elle si proche ? Elle a déjà fait le tour depuis l’autre côté du lac ? Rapide, alors… Et stationnaire à présent, en tout cas. Devrait-on s’inquiéter ? Mais Sandra n’arrive pas à penser qu’un animal qui chante ainsi puisse être dangereux. Et puis, elle a le fusil. Elle se met en route, en suivant les indications de son gros bracelet de poignet. La forêt est assez dense mais relativement clairsemée le long de ce qui a dû être une route. Des images viennent danser dans la tête de Sandra, explorateurs se frayant un chemin à grands coups de machette dans une jungle romantique, tandis qu’elle écarte branchages, buissons et, mais oui, des espèces de lianes rougeâtres, rugueuses et vaguement collantes. Elles pourraient aussi bien être empoisonnées, avec la combi, on ne risque rien. Pour une raison quelconque, elle a l’impression de tricher, d’être là en fraude.


        Après un moment, elle prend conscience du fait que buissons et herbes s’organisent pour dessiner une piste, celle d’un gros animal ou, du moins, une piste fréquentée par de nombreux animaux. Il y a deux petits lacs, des étangs, en réalité, dans la presqu’île : un point d’eau, peut-être moins pollué que le lac, normal qu’il y ait une piste.


        Le chant vient de là.


        La tonalité en est différente à présent, plus aiguë, la cadence plus rapide aussi, la mélodie plus insistante, comme un appel.


        Elle s’arrête, un peu essoufflée : elle a pressé le pas sans s’en rendre compte. Elle reprend son chemin, déconcertée de constater à quel point il lui est difficile de marcher lentement.


        Et puis, au détour d’un énorme buisson de ce qui ressemble à du houx, avec des feuilles veinées de jaune serin, le chant se tait, et elle trébuche. Mais même sans la surprise du soudain silence, elle n’aurait pas vu l’autre piège. Il y a longtemps qu’elle a oublié les explications d’Anton sur ses méthodes de chasse.


        Le temps d’un éclair, elle aperçoit, à une vingtaine de mètres, un petit groupe dans une clairière qu’il lui semble reconnaître. Trois silhouettes, une gigantesque, avec une épaisse toison dorée qui scintille au soleil, deux autres plus petites, l’une couverte d’une courte fourrure rousse…


        Et l’autre éclair la foudroie.


         


        Quand elle ouvre les yeux, elle croit qu’elle rêve. Un cauchemar : sous une crinière hirsute couleur de rouille, une face de lion mais trop petite, trop étroite… trop humaine, avec un nez camus, et une bouche qui s’ouvre sur des canines trop longues pour dire d’une belle voix grave : « Elle reprend conscience. Efficaces, ces combis. »


        Un autre visage apparaît dans son champ de vision et elle essaie de reculer, mais les ordres de sa tête ne se rendent pas jusqu’au reste de son corps. Ça n’a pas de cheveux, pas d’yeux, pas d’oreilles, à peine une esquisse de nez… C’est entièrement nu et dépourvu de poils, masculin, partout la même peau brune et rugueuse que cette face dépourvue de traits. Ça a une bouche, au moins ; mais ça n’a rien dit.


        Le chant résonne derrière elle, d’une tristesse si poignante qu’elle sent des larmes lui monter aux yeux et, sans comprendre comment elle le comprend, elle sait que quelqu’un est mort, quelqu’un qui n’a pas eu la chance d’être protégé par une combi.


        Quelqu’un.


        Il n’est pas censé y avoir des gens dans une Zone 4.


        Il y en a.


        Des mutants humains.


        Et Anton lui a menti ? Ses pièges tuent ?


        Encore le chant, pressant à présent, et l’homme-lion dit : « Oui, avant qu’il ne vienne vérifier. »


        On la redresse, puis on la soulève, elle veut tourner la tête pour voir, mais elle est sans force, même pour avoir peur ; elle se retrouve serrée contre une vaste poitrine soyeuse qui sent le musc et, bizarrement, la menthe. De longs poils blonds très fins lui chatouillent les narines. On se met en marche, le mouvement chaloupé lui donne la nausée. On chantonne, tout bas, très doucement, comme une berceuse, la nausée s’efface, remplacée par un irrésistible sommeil. Elle ferme les yeux, elle s’abandonne, elle s’endort.


         


        Elle se réveille sur une petite couchette, avec un vrai matelas, accotée à un mur de rondins. Un feu de bois crépite, odorant, et quelque chose d’alléchant cuit quelque part. Des ombres déformées dansent sur les murs. On chantonne tout bas, une mélodie mélancolique. Elle essaie de se redresser sur les coudes.


        « Doucement », dit une voix grave, tandis que l’homme-lion entre dans son champ de vision.


        Elle se fige. Elle n’arrive pas à aligner deux pensées cohérentes. Elle souffle : « Qui êtes-vous ? »


        L’homme-lion découvre ses canines, mais c’est une ébauche de sourire : « Brutus. » Un geste derrière lui, et le regard de Sandra, machinalement, le suit : « Lui, c’est Ted. »


        La créature sans yeux ni oreilles, qui est en train de touiller quelque chose dans une marmite posée sur un poêle de fonte. Et devant une petite cheminée, il y a l’autre créature, assise ou accroupie mais massive, les genoux presque à la hauteur des épaules, comme nimbée d’or par les flammes.


        Le chant s’élève, un peu triste, un peu amusé. Et, toujours sans savoir comment elle le sait, Sandra comprend que cette musique, c’est un nom.


        « Musica », dit Brutus.


        La créature se lève et la cabane est soudain très petite. À chaque pas – léger pourtant, silencieux –, sa fourrure ondoie. Ce n’est pas le poil épais ou le crin de certains grands singes, plutôt comme des poils de chat angora, en effet, très fins, très longs. Elle vient s’accroupir près de la couchette de Sandra qui la contemple, trop fascinée pour avoir peur. Toute la face aussi est couverte de fourrure, plus courte, et les traits sont plus léonins que simiesques, comme ceux de Brutus. Les yeux mordorés, presque ambrés, mais le regard bien humain. Une main se tend, paume vers le haut : peau brune épaisse et calleuse, couturée de fines marques claires, ongles noirs et acérés. Mais Sandra comprend le geste, et la ligne mélodique qui l’accompagne. Elle répond : « Sandra. » Elle va pour donner son nom de famille, hésite : ils n’en ont pas, eux.


        Mais c’est un soudain rappel, le rappel d’un autre monde, le monde de Baïblanca où elle a une famille, où il y a des collectionneurs, où Anton…


        Elle se redresse, malgré le léger vertige : « Il va me retrouver. Il va vous trouver. Le GPS… » Sa main va chercher le gros bracelet plat à son poignet.


        Il n’y est plus.


        Une autre silhouette s’approche – Ted, l’homme sans traits. Il tient le bracelet entre deux doigts, comme une chose dégoûtante.


        « Il l’a désactivé, dit Brutus. Le piège aussi. »


        Sandra cède au vertige, se recouche avec le sentiment de basculer encore dans un autre monde. Où des mutants humains vivent, impossiblement, dans une Zone 4, où ils déjouent des technologies dont ils ne devraient même pas connaître l’existence. Elle souffle : « Comment avez-vous fait ? »


        La créature dorée, Musica, se remet à chanter. Le timbre est différent, le rythme aussi, et l’intonation, dédaigneuse. Elle a dit – et Sandra sait, toujours de cet incompréhensible savoir, qu’elle a parlé pour Ted : Nous ne sommes pas des animaux.


        « Ted a appris beaucoup de choses, au Centre, avec Musica », commente l’homme-lion d’un air entendu.


        Entend-elle bien ? Ils étaient au Centre ? À Baïblanca ?


        Captifs, alors. Sujets d’expériences ? Le Centre expérimente sur des mutants humains ?


        Ils se sont échappés, en tout cas.


        Sandra ferme les yeux, épuisée. Trop de mondes qui se côtoient et dont elle ne savait rien. Une vague irritation commence à poindre. A-t-elle été assez stupide ? assez naïve ? C’est encore pire que tout ce qu’ils ont pu imaginer, elle et ses amis, dans les histoires d’horreur qu’ils aiment à se raconter sur le Centre. Et Anton…


        Comme une douche glacée. Elle se redresse à nouveau : « Anton… il a mis des pièges partout. Il veut capturer… »


        Il veut tuer Musica. Et maintenant Sandra a suffisamment retrouvé ses esprits pour s’en étonner : pourquoi ? Vivante, elle lui rapporterait de quoi prendre sa retraite !


        « … Musica, termine Brutus à sa place. Ce n’est pas la première fois qu’il essaie. Le Centre aimerait bien la reprendre. »


        Sandra reste un instant hébétée. Le Centre ? Mais il avait dit…


        Oh, c’est encore un autre monde, une autre histoire où Anton est un autre personnage. Le “client” veut Musica vivante à prix fort – et c’est peut-être le Centre, ou peut-être un collectionneur, mais peu importe, Anton la veut morte. Pourquoi la veut-il morte ?


        « Il veut tuer Musica, dit-elle. Ses pièges tuent. »


        Et voilà pourquoi il ne voulait pas les poser avec elle. Elle s’en serait rendu compte. Il l’a bel et bien droguée !


        Une échappée de chant, douloureuse et brève : ils le savent trop bien, que ces pièges tuent.


        Cette fois, Sandra s’oblige à s’asseoir sur la couchette. Immobiles, les trois autres la regardent, bizarre tableau : Brutus accroupi, la créature – Musica – accroupie aussi et pourtant bien plus grande que lui, et près d’elle, debout, Ted, avec son étrange peau brune où Sandra peut maintenant discerner une texture, un relief. Pas comme des écailles de serpent ni même de poisson, ça ne se recouvre pas, on dirait plutôt… une peau de crocodile, mais beaucoup plus mince. Pas d’yeux. Pas d’oreilles. Comment entend-il, comment voit-il ?


        Maintenant, ce sont les questions qui se bousculent dans la tête de Sandra. Mais elle n’aura pas le temps de les poser, parce que Musica se redresse en laissant échapper une coulée de notes inquiètes.


        « Anton ? » Sandra ne comprend plus. N’ont-ils pas désactivé le GPS ? Même si Anton a visionné les images enregistrées près de son double piège, comment les a-t-il suivis jusque-là ? N’a-t-il pas dit qu’il n’était pas “ce genre de récupérateur” ? La traque, ce n’est pas sa spécialité, il s’en remet toujours à la technologie.


        « Venez », dit Brutus en l’aidant à se lever. Ses mains sont chaudes. « Il faut sortir d’ici. »


        Sur le pas de la porte, Sandra recule en réprimant une exclamation : la cabane est perchée dans un de ces arbres trop énormes pour ne pas être une mutation. Avec un roucoulement amusé, Musica la prend par la taille et s’élance dans les branches. Sandra ferme les yeux, le cœur dans la gorge, mais déjà elles sont à terre, avec les deux autres. Musica ne l’a pas lâchée, elle la tient à deux bras à présent, et ils se glissent dans la forêt, bien plus dense ici qu’à l’extrémité de la presqu’île. Ils sont rapides, adroits, silencieux, c’est leur domaine, ici, sûrement Anton ne pourra pas les y suivre ?


        Ils s’arrêtent près d’un minuscule étang à la surface entièrement recouverte de lentilles d’eau d’un vert lumineux. Musica dépose Sandra à terre et reste immobile un moment, la tête tournée dans la direction d’où ils sont venus. Puis elle secoue la tête avec un chant bas : étonnement, inquiétude.


        Anton les suit toujours.


        Ted se rapproche d’elle, Musica le regarde, chante à nouveau, plus longuement. Brutus vient se planter devant Sandra. Elle n’aurait pas cru qu’une face aussi bestiale pourrait avoir une expression aussi sévère : « Cette combi est-elle un nouveau modèle ?


        — Non. »


        Il semble réfléchir un moment. « La médaille que vous portez au cou, c’est lui qui vous l’a offerte ? »


        Elle porte machinalement la main à sa médaille. « Non… » Mais elle comprend bien : la seule façon pour Anton de les suivre, c’est par elle, d’une façon ou d’une autre.


        En un tournemain, sans réfléchir davantage – ils sont tous nus, n’est-ce pas ? – elle ôte ses vêtements et ses bottes. Brutus et Ted s’accroupissent pour les examiner de près. Elle ne peut s’empêcher d’observer avec une curiosité déconcertée. L’homme sans yeux passe les mains au ras des tissus, du cuir. Il tend chacune des bottes à Musica, qui les déchire comme du papier pour les lui rendre ensuite. Il les examine comme il l’a fait des vêtements. Il voit… avec sa peau ?


        « Rien que je puisse déceler, soupire Brutus en se relevant, et même pas Ted. Désolé pour les bottes.


        — Mais si c’est moi… » balbutie Sandra.


        Va-t-elle devoir ôter sa combinaison ?


        Comme s’il l’avait devinée, Brutus secoue la tête : « Pas la combi, j’avais vérifié. »


        Ils se regardent. Et tout à coup, l’autre évidence : « Un traceur. Il m’a droguée et il m’a fait avaler un traceur. »


        Toute l’histoire se recompose brutalement dans son esprit, une configuration nouvelle qui la remplit d’une rage brûlante. Ah oui, naïve, stupide ! Il savait qu’elle ne lui obéirait pas. Et les pièges… les pièges n’étaient pas vraiment pour ses proies trop habiles, n’est-ce pas ? Ils étaient pour elle.


        Et il escomptait que les autres viendraient essayer de la délivrer, alors ? La créature foudroyée par le premier piège est ce qui les avait attirés là… Mais comment savent-ils quand un des leurs a été capturé ou tué ?


        « Laissez-moi là et repartez ! »


        Musica chante, une mélodie brève et sombre. « Vous êtes un témoin », dit Brutus. Traduit Brutus, comprend soudain Sandra.


        « Témoin de quoi ? C’est un récupérateur, il récupère…


        — … des animaux. Dans une Zone 4. Où ne sont pas censés vivre des êtres humains, même mutants. »


        Subitement glacée, Sandra les regarde tour à tour.


        « Il ne me fera rien ! » proteste-t-elle, mais elle entend bien qu’elle n’en est plus très sûre. Une Zone 4… un accident… ou bien il dirait que ce sont les animaux mutants qui l’ont tuée…


        « Alors, il faut repartir tout de suite », murmure-t-elle d’une voix altérée.


        Mais c’est trop tard. Oh, il n’y a pas d’explosion, pas d’éclair de feu. Simplement, Ted pousse un petit grognement et tombe à genoux. Quelques secondes d’immobilité, la surprise, pas même le temps d’avoir peur, et Musica vacille. Avec un rugissement bas, Brutus plonge dans les buissons et disparaît. Quelques secondes de plus et Musica s’écroule, un choc sourd qui fait vibrer le sol. Cette fois, Sandra a perçu le sifflement de la fléchette. Elle hurle, affolée : « Arrête, Anton, arrête ! »


        Un froissement, un bruit de branches cassées, et le voilà, le grand chasseur. Pendant un instant de pure terreur, elle croit qu’il va l’abattre aussi, mais il lui adresse un sourire ironique : « Bien joué, ma belle. »


        Bien joué ? Bien joué ? Une fureur aveugle la soulève. Elle se jette sur lui, elle a l’impression qu’elle pourrait le déchirer comme Musica ses bottes, tout à l’heure, mais il la maîtrise avec une humiliante aisance.


        « On se calme. Mission accomplie. Tu as très bien fait ça. »


        Elle gronde : « Je n’ai rien fait. Tu t’es servi de moi ! »


        Il la lâche avec un petit rire. « Je savais que ta combi te protégerait. Allons, pense à ce que tu pourras raconter à tes amis de Baïblanca. »


        Elle le dévisage avec une incrédulité naissante : « Qu’est-ce que tu crois que je vais raconter ? »


        Le visage d’Anton se durcit : « Sûrement pas des idioties à propos de mutants humains. Qui te croirait ? »


        Et elle sait que ce n’est pas une question mais une menace.


        Il s’approche de Ted agenouillé, qui halète, en appui sur les mains, l’écume aux lèvres, mais qui semble toujours conscient. « Hum, marmonne-t-il. Résistant à l’anesthésie, maintenant ? » D’un haussement d’épaule, il se déleste de son sac à dos. Il en tire quelque chose d’arachnéen qu’il déploie d’un geste ample, un filet dernier cri. Après y avoir fait basculer l’homme sans yeux, il active la fermeture et se relève avec un petit grognement satisfait. Puis il va examiner Musica. « Ouais, incontestablement devenus résistants… »


        Sandra murmure d’une voix éraillée. « Elle n’est pas morte ?


        – Pas encore », dit Anton.


        Elle s’approche à son tour. Elle se sent vidée de toute la force imaginaire que lui conférait sa rage, elle a les jambes qui tremblent, elle trébuche dans les touffes d’herbes inégales. Tout ce qu’elle peut dire d’abord, en contemplant la vaste poitrine dorée qui se soulève convulsivement, c’est : « Pourquoi ? »


        Il hausse les épaules sans répondre, tout en fouillant dans son sac pour en tirer une autre fléchette. Pas la même couleur que les fléchettes anesthésiantes.


        « Le Centre la veut vivante, dit Sandra. Ou ton client ultrariche. Une fortune. Tu vas laisser échapper une fortune ? » Tout en parlant elle regarde désespérément autour d’elle, à la recherche d’une branche, d’une pierre, n’importe quoi qui pourrait servir d’arme.


        Il ne répond pas, il arme son fusil.


        « Dis-moi au moins pourquoi ! insiste Sandra. Tu me dois au moins le pourquoi ! »


        Il se retourne vers elle, les sourcils un peu arqués. « Parce qu’ils sont idiots, au Centre, s’ils s’imaginent qu’ils peuvent contrôler ce genre de créature, et mon client aussi. Lui, là (il désigne le filet où Ted s’est recroquevillé), ils pourront sans doute, maintenant qu’il n’aura plus de voix. Mais ça… (un geste du menton vers la masse dorée), non. Ils n’auraient même pas dû la laisser vivre au départ. Les bons mutants, ce sont les mutants morts. Empaillés ou non, je m’en fiche. Ça se reproduit, tu sais ? Comme si on avait besoin de ça ! On les récupérera bien un jour, ces Zones, même les Zones 4. Tu imagines le bordel, s’il faut en éliminer des tribus de ces… choses ?


        — Ce ne sont pas des choses ! Ce sont des êtres conscients, des êtres humains !


        — Je ne te croyais pas si sentimentale. » Il se détourne avec un rictus de dédain, en armant le fusil.


        Et elle voit Brutus, derrière lui, dans les buissons, Brutus qui a fait en silence le tour de l’étang et s’apprête à bondir. Mais quelque chose a dû alerter Anton, il amorce un mouvement pour se retourner…


        Musica se met à chanter.


        Elle chante Anton.


        Elle chante ses peurs, ses hontes, ses lâchetés, ses mensonges. Elle chante les bêtes qu’il torturait lorsqu’il était enfant. Elle chante le petit village dévoré par les marées, le visage convulsé du père, le balancement lent du corps au bout de sa corde. Elle chante Anton enfant, adolescent, jeune homme, le plaisir qu’il prend à ses engins de mort, son mépris secret mais brutal pour tout ce qui n’est pas lui, la coque de cruauté sous laquelle grouillent des monstres intérieurs plus horribles encore. Elle chante sa première rencontre avec Anton, et comme elle l’a chanté, et comme il s’est enfui en sanglotant. Il est là, tout entier, Sandra ne le voit pas, non, Sandra est Anton. Anton qui s’est figé en plein élan, le visage tordu de terreur et de haine, qui lâche le fusil pour se mettre les mains sur les oreilles, mais le chant ne passe pas seulement par les oreilles. Il tombe à genoux en balbutiant des paroles sans suite, sans prêter attention à Brutus qui vient fouiller frénétiquement dans le sac à dos à la recherche d’un autre filet.


        Sandra se précipite vers Musica. Redressée sur un coude, Musica lui sourit, et la mélodie sauvage change de tonalité, devient reconnaissante et inquiète : Ted.


        Sandra hoche la tête et va s’accroupir près de l’homme sans yeux, qui commence à esquisser des mouvements infimes. Elle tâtonne avec la fermeture du filet, la sent jouer avec un déclic discret.


        Des grognements derrière elle, des bruits de piétinements furieux. Elle se dresse d’un bond en faisant volte-face. Horrifiée, elle voit : Anton, libéré du sortilège sonore de Musica. Il a repris le fusil, Brutus essaie de le lui arracher. Derrière elle, Musica recommence à chanter mais cette fois, c’est comme si le chant décuplait les forces d’Anton. Il réussit à tourner l’arme vers elle. Il tire. Il doit avoir tiré, parce que le chant s’arrête net. Brutus pousse un rugissement désespéré. Ses jambes, comme des serpents, enlacent celles d’Anton, son poids le fait tomber à terre. Ils roulent un instant dans l’herbe, puis les mâchoires de Brutus se referment sur la gorge d’Anton dont le cri s’achève dans un gargouillement.


        Le chant de Musica s’élève de nouveau.


        Elle chante Brutus et Ted – pour Sandra : elle les lui donne. Et, pour eux, elle chante le monde : les recoins secrets de la forêt, l’irisation du lac au coucher du soleil, les oiseaux bizarres mais si mélodieux, les fruits sauvages aux couleurs étranges, mais qui goûtent si bon. Ce n’est pas une Zone, ce qu’elle chante, c’est un paradis, leur paradis à tous les trois, et aux autres comme eux qui y ont trouvé refuge, rassemblés par son chant, dans son chant.


        Ted, encore à demi paralysé, se traîne vers elle avec des mouvements saccadés. Elle lève une main pour toucher sa bouche. Elle chante Tu pourras parler, maintenant. Parle pour nous. Brutus vient se laisser tomber près d’elle avec un feulement désespéré. Elle chante encore un peu, avec tendresse. Je serai vivante en vous, dans votre mémoire.


        Elle chante Je vais mourir mais vous serez vivants. Elle chante Mon chant s’achève, mais rappelez-vous, le chant du monde n’a pas de fin, avec nous ou sans nous, dans ses métamorphoses.


        Elle chante. Et puis, elle cesse de chanter.


         


        Brutus reste : il faut que quelqu’un s’occupe du reste de la tribu, maintenant que Musica n’est plus là. Moi, je retourne à Baïblanca avec Sandra. Elle a de grands projets justiciers : déclarations fracassantes, accusations publiques contre le Centre et ses politiques dans les Zones les plus atteintes, revendications passionnées. Bien sûr, certains l’écouteraient et la croiraient – le Centre n’est pas si populaire, les récupérateurs non plus. Mais il y aurait certainement davantage de gens qui penseraient plutôt comme Anton. Ou le Centre. Le bon mutant, sinon le mutant mort, c’est le mutant invisible, celui dont on peut ignorer, oublier ou nier l’existence.


        Mais il y a différentes façons de ne pas être invisible.


        Je ne serai jamais aussi persuasif que pouvait l’être Musica, mais j’ai persuadé Sandra. Avec l’argent de son fonds de majorité, elle a acheté la taverne. Je suis son partenaire silencieux, comme on dit. Musica voulait que je parle pour nous, mais ce sont les autres qui le font d’abord à ma place. Il a fallu un certain temps pour que le bruit se répande : à la Taverne de la Toison d’Or, tout est possible. Alors, ils viennent. Ceux de tous les dangers, de tous les désespoirs, de toutes les exclusions, les enfants perdus qui espèrent se trouver dans leurs tatouages et leurs habits extravagants, ceux qui étaient des hommes et sont devenus des femmes et les femmes qui ne veulent plus en être non plus, les garçons qui aiment les garçons et les filles qui aiment les filles – ceux qui refusent de se reproduire, anathèmes de Baïblanca la pronataliste. Et tous les autres, ceux de tous les dangers, de toutes les merveilles défendues, ceux qui sont prêts à essayer n’importe quoi, et même la vie. Pas vraiment caché dans la pénombre, je les vois entrer avec mon absence d’yeux, avec mon absence d’oreilles, je les écoute, leur chanson secrète, fanfaronne ou timide, arrogante ou humiliée. Et quelquefois, ils montent sur la scène et ils se montrent. Ils se montrent qu’ils ont le droit d’être différents, que la vie, c’est la différence, dans toutes ses métamorphoses. Certains le parlent, certains le dansent, d’autres encore le chantent, avec ou sans paroles. Et certains me voient, et ceux-là viennent me demander ce que je suis. Alors, je regarde la grande fourrure dorée qui ouvre les bras au-dessus du bar, ils la regardent avec moi, prêts désormais à voir autre chose et, avec ma voix retrouvée, je leur raconte La Musique, la musique du monde à venir.


         

      


      
        2007-2013

      

    

  


  
    
      
        L’Amour au temps des chimères

      


      
        Comme je le disais plus tôt, il y a des trous dans mes histoires, et entre mes histoires quand il s’agit de nouvelles – c’est ce qui me permet entre autres de poursuivre des “non-cycles” comme ceux du Pont et de Baïblanca. Celui du Pont s’est achevé avec « Terminus » et ne reprendra sans doute pas. Certes, les univers parallèles continuent à me fasciner, avec toutes leurs possibilités, les autres chemins qu’on pourrait avoir fréquentés… Mais il arrive un moment dans l’existence où ces chemins se raréfient, et même dans l’imaginaire. Il n’en va pas de même pour les créatures auxquelles j’ai donné naissance dans et autour de Baïblanca : métamorphes et artefacts. Je les ai toujours vus comme deux facettes d’un même désir-crainte, figures essentielles de l’Autre et du Moi : les métamorphes prennent n’importe quel aspect et peuvent vivre longtemps mais, pouvant être tout, que sont-ils vraiment ? De l’autre côté, au départ œuvres d’art fixes et destinées à durer, les artefacts sont menacés très tôt de pétrification – ou d’explosion, en particulier ceux qui ressemblent le plus aux humains. Métamorphes et artefacts devaient bien finir par se rencontrer, ce qui est arrivé progressivement à mesure que je feignais de rapiécer certains trous entre mes histoires (« Les Dents du dragon », « Sang de pierre »). Et finalement, c’était logique d’en arriver à une histoire d’amour, n’est-ce pas ? Dans les années 80, après la sortie de mon recueil de nouvelles Janus, un critique clairvoyant, Vital Gadbois, a posé au sujet de mon imaginaire la question fondamentale : “Protée ou Janus ?” Le dieu mouvant des incessantes métamorphoses ou le dieu paradoxalement immobile des portes et des croisées de chemins ? Je peux lui répondre aujourd’hui : “Pas l’un OU l’autre : l’un ET l’autre”.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        Le spectacle n’est pas commencé mais on s’attroupe déjà devant le Grand Aquarium encore inanimé. Djani flotte avec paresse entre deux eaux, près de la paroi mais bien à l’abri de la forêt de varech, en examinant les spectateurs. Au tout premier rang, un vieux couple identiquement rose et ridé dont la femme, en arrivant, a posé la main sur la paroi, avec un sourire mélancolique. Une qui regrette sans doute le Dôme aux Colibris. Et, tout autour, déjà plus d’une centaine d’adultes de tous âges, direct des bureaux ou des usines, une pause avant de rentrer à la maison. Deux semaines que l’Aquarium a été officiellement ouvert, mais les braves citoyens de Baïblanca ne semblent pas s’en lasser. À vrai dire, la plupart viennent surtout reprendre possession du Parc, après tous ces mois de bruyants travaux pour remplacer le Dôme. Il y a aussi des enfants, des spectateurs tout neufs, qui cherchent à distinguer la sirène à travers les algues. Vous ne la verrez pas, petits innocents. Attendez, comme tout le monde.



        Plus surprenant : la bande de vieux ados vêtus à la dernière mode cata, soigneusement sales, vestes et pantalons de treillis aux savantes déchirures, antique bimbeloterie à l’usage incertain cliquetant à la ceinture, inutiles lunettes hublots. On s’écarte devant eux, avec quelques regards scandalisés, méfiants ou vaguement inquiets. Des rumeurs ont couru, leur attribuant la destruction du Dôme. Aucune preuve, bien sûr. Les Catas ont bon dos ! Ils ont farouchement nié – les catastrophes naturelles leur suffisent, ils n’ont pas besoin d’en créer. Mais qui aurait cru que le terrorisme eschatoï connaîtrait une résurgence après toutes ces décennies ? “Détruire l’ancien pour faire place au nouveau”. Dans le temps, c’était juste “Détruire pour accélérer la fin du monde”. Pas grande amélioration, les nouveaux Eschatoï. Mais efficaces. Pouf, le bien-aimé Dôme aux Colibris qui datait de la construction de la ville…


        La Sécurité circule, uniformes bien visibles. Quelque peu superflu après le coup de filet si médiatisé du mois précédent, mais on ne sait jamais. Et puis, les braves citoyens, ça les rassure.


        Les Catas s’installent au premier rang, assis en tailleur ou carrément couchés devant la paroi. Les deux petits vieux roses, déjà assis là avec ceux qui dédaignent les gradins, ne s’écartent pas. Sans doute en ont-ils vu d’autres. Mais les Catas ne semblent pas en mode agressif. Curieux quand même qu’ils soient là pour assister au spectacle. Pas leur genre. Trop… officiel. Et pourtant, depuis que la sirène est apparue, il y a une semaine, ils viennent.


        Lui, il n’est pas encore arrivé.


        Djani se désintéresse de la foule pour laisser son regard filer dans la perspective en dévers de la Grande Allée. Il existe encore des ressources de perversité à Baïblanca : quand il a fallu démolir les ruines calcinées du Dôme au Colibris, obtenir qu’il soit remplacé par un aquarium géant, il fallait le faire ! Et maintenant, l’énorme cube trône au sommet du Parc rebaptisé pour la circonstance “de l’Aquarium” – pervers, peut-être, les concepteurs, mais ils avaient épuisé leur imagination, de toute évidence. Et puis, un cube à la place de l’hémisphère du Dôme, angles et arêtes… Plus laid que ça, tu coules ! Ce sera peut-être moins dérangeant quand les arbres auront repoussé.


        Face à la mer, l’Aquarium. Car il a une direction, ce cube : trois des parois sont opaques, on ne peut voir le spectacle que d’un seul côté. Celui, bien sûr, qui donne sur l’ancienne Promenade inondée, loin en contrebas. C’est en tournant le dos à la mer qu’on assiste au spectacle aquatique. Quand il commence, la perspective de la ville depuis le Parc est réservée aux seuls yeux des occupants de l’Aquarium. De Djani maintenant, en l’occurrence, les autres étant parfaitement aveugles.


        Le symbole est un peu gros.


        Et peut-être que les pervers en question ne pensaient même pas être pervers. Peut-être qu’ils se sont justifié la disposition des lieux par des nécessités techniques. Peut-être surtout, par en dessous, était-ce pour eux encore une de ces affirmations idiotes de la Supériorité de l’Humain sur la Nature ; ils ont vu cet aquarium comme un autre pied de nez à la mer qui dévore inlassablement les côtes et dont les eaux s’installent, à chaque marée, dans les rues basses de la ville qu’il a bien fallu finir par leur abandonner. Jamais en panne de pieds de nez, les officiels de Baïblanca. Ils ne sont pas les seuls, d’ailleurs. Il y a ces imbéciles du Club des Mariniers, qui font de temps en temps de pétaradantes courses de hors-bord sur la Promenade et dans les rues adjacentes devenues canaux. Vulgaire.


        Des Freaks de la Toison d’Or ont rejoint les Catas sur la bande herbeuse devant les gradins. Eux aussi veulent être le plus près possible. Mais les bandes se côtoient en paix pour la durée du spectacle. C’est comme si une sorte de rituel se mettait en place autour de cet Aquarium. Raisons diverses, sans doute. Pour certains, les plus vieux, nostalgie d’un passé facile à idéaliser parce qu’ils n’en savent pas grand-chose, pour les Catas, romantique et sombre Célébration du Chaos du Monde. Et les Freaks… Le bruit court déjà que la sirène est l’un ou l’une des leurs, qui aurait choisi une altération radicale. Le mystère demeure entier, puisque le personnel de l’Aquarium n’arrive pas à trouver de sirène ni dans ses programmes ni dans ses animautronics, et que la Sécurité ne parvient pas non plus à mettre la main sur un intrus qui se glisserait hors des lieux après le spectacle. Et pour cause.


        Le rituel de l’Aquarium. Chacun ses raisons.


        On peut aussi aimer jouer, tout simplement,


        La fin d’après-midi s’étire vers le crépuscule. L’éclairage intérieur de l’Aquarium s’intensifie à mesure que le soleil rejoint la mer pour s’y noyer, lui aussi. Les gradins sont pleins, au moins trois cents personnes réunies pour la cérémonie du premier spectacle de la soirée. Il y aura du monde jusque tard dans la nuit : c’est gratuit, et le joyau du cube illuminé attire les phalènes humaines. Mais la sirène, c’est seulement maintenant qu’elle vient faire son petit tour.


        Des ombres onduleuses commencent à glisser dans les eaux turquoise de l’Aquarium. D’abord des flottilles de poissons, larges découpes ou confettis multicolores, tournoient en frétillant autour des coraux et des rochers qui se mettent à pousser çà et là. Puis le ralenti royal des raies mantas, et les pulsations faussement paresseuses des grands poulpes. Et enfin, croisant parfois tels de lourds sous-marins et parfois se propulsant brusquement d’un coup de queue inattendu pour disparaître dans une autre direction en éparpillant les bancs de poissons, les prédateurs : requins bleus, rorquals blanc et noir, baleines grises, avec de temps à autre quelques phoques, agiles fusées sous-marines, qui passent en vrille et remontent disparaître à la surface aussi imaginaire qu’eux.


        Bien, toute la faune disparue est en place. Passons à celle qui n’a jamais existé. Temps pour la sirène de se manifester.


        Elle commence toujours par une traverse rapide, éclair écarlate filant à travers les piliers sombres des algues géantes, un simple mouvement de plus dans l’animation programmée du décor. Seuls ceux qui savent à quoi s’attendre, ceux qui sont aux aguets, peuvent la repérer. Chez les Freaks, le premier qui la voit paie à boire pendant toute la soirée. Chez les Catas, c’est une entaille de plus ; il doit y en avoir quelques-uns dont un bras commence à être salement marqué. Que vont-ils faire, ces pauvres petits, et les autres, quand Djani-la-Sirène aura décidé que tout cela ne l’amuse plus ?


        Mais cela l’amuse encore : Khim vient d’arriver, en se frayant un chemin dans la foule, à l’écart des bandes, mais quand même au premier rang.


        Et maintenant, c’est pour lui que la sirène danse, langoureuse, entre les bras paresseux des algues.

      


      
         


        *


         

      


      
        Après avoir salué les agents de la Sécurité à la sortie, “De retour dans un quart d’heure pour le prochain !”, Djani s’éloigne à petites foulées dans les allées du Parc tout en altérant ses traits une fois hors de vue. Il entre au Chakram Bar. Rock est déjà là, qui se lève en le voyant et se dirige vers les toilettes. Personne là, parfait. Djani lui rend carte magnétique et combinaison frappée du logo de l’Aquarium – un dauphin ; toujours en excès d’imagination, les concepteurs !


        « Tu as l’intention de continuer longtemps comme ça ? » demande Rock en zippant la combinaison.


        « Quoi, déjà fatigué du petit supplément de paie ? » plaisante Djani ; Rock ne fait pas ça pour l’argent. Rock est un ami d’enfance, même si c’est un normal : il a été élevé dans la Communauté, il comprend. Il le ferait gratuitement. Mais il a une famille, et même un enfant, maintenant.


        « Non, mais il y a peut-être quelqu’un qui va finir par allumer, à un moment donné. Qui a déjà allumé. »


        Djani fronce les sourcils : « Ils t’ont approché ?


        — Non, mais…


        — Alors, pas de panique. C’était peut-être la dernière, aujourd’hui. Peut-être encore une ou deux fois, mais pas plus. »


        Dehors, il fait chaud. Il fait toujours chaud, même si la nuit est tombée, même si c’est l’hiver, et surtout à Baïblanca-La-Perle-de-la-SudEurope, Djani se sent une poussée de sueur après l’air conditionné du bar. Il pourrait modifier sa peau afin de réguler sa transpiration, mais non. Pour le principe, comme un tribut à la pauvre humanité, une fois qu’il n’est plus Djani-la-sirène.


        Une fois rendu chez lui, il se déshabille et passe sous la douche, puis il met la dernière main aux tatouages freaks, en suivant dans le grand miroir en pied l’apparition des formes et des couleurs sur sa peau encore légèrement humide : les dragons sont bien tous en place, s’enlaçant autour de ses épaules, de sa poitrine, de ses cuisses. Il tord ses cheveux sans les sécher avant de les rassembler en tresse au sommet de son crâne. Bien serrée, la tresse, il aime, ça lui tire la peau en accentuant encore les yeux bridés. Visage aux traits ciselés, juste au bord de la délicatesse, peau fine, bouche sinueuse, longs cils… Bien. Pas trop larges, les épaules, moins de relief dans les muscles, sauf sur la poitrine. Pas de poils, bien sûr. Juste ce friselis d’écailles rosées, qui chatoient seulement sous certains angles. Il va jouer l’androgyne à fond, ce soir. Et plus tard, dans son appartement, il jouera la sirène. Ce soir, il va rencontrer Khim à la Taverne de la Toison d’Or. Par hasard, bien entendu.


        Assis sur un des bancs, entre deux réverbères, il attend devant la Taverne que la silhouette désormais familière apparaisse sur le trottoir. Pas au milieu, non : longeant le mur. Cette démarche pressée, ce dos un peu courbé… Khim a encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’entrer pour de bon dans la Taverne des Freaks.


        Djani attend un moment, puis entre à son tour. Il longe le bar qui encercle tout le premier étage, jette un rapide coup d’œil vers les profondeurs de la Taverne. La salle est bondée. Dans chacun des étages circulaires de la fosse, les vitraux des lampes-bijoux sont illuminés à presque toutes les tables : les Freaks de la ville sont là en force, comme ceux qui sont venus les dévisager, s’en moquer et, bien plus souvent parfois, les admirer secrètement, les envier – les désirer. Comme Khim, qui ne se décide pas à sauter le pas. Encore trop bien élevé, Khim, malgré toutes ses révoltes.


        Ils l’ont adopté, cependant – ils sentent que, d’une manière ou d’une autre, c’est un des leurs. Ils se reconnaissent entre eux, les Freaks, bien avant les tatouages et toutes les modifications bien plus radicales qu’ils finissent toujours par s’infliger. Pas comme Djani, cette intuition, rien d’aussi aisément concret que la perception physique des émotions, mais Maman Nature n’a pas inventé le non-verbal seulement pour les chiens, et si elle en a doté les humains, c’est pour qu’ils s’en servent. Les humains ordinaires, et Djani aussi, heureusement, parce que, dans la confusion contradictoire des émotions, à la Taverne, il est toujours un peu perdu.


        Les musiciens sont encore en train d’installer leur matériel sur la scène. Une voix sonore domine le brouhaha : « Khiméra, Khimmy-Khimmy-Khim, viens-t’en par ici ! ». Décidément adopté, Khim : c’est Drubal, le chef des Freaks, qui le hèle depuis le premier étage, au fond de la fosse, en lui adressant de grands gestes pour l’inviter à les rejoindre, lui et son entourage. Drubal aime recruter. Et il trouve sans doute aussi Khim à son goût. Il ne l’a pas bien lu, s’il s’imagine avoir une chance. Trop virilement musclé, Drubal. Mais depuis que Khim a gentiment ignoré les avances de plusieurs des Freakettes, il s’essaie. Pas cette nuit non plus, mon grand. Cette nuit, Khim est à moi.


        Djani va pour s’engager dans l’escalier menant aux étages inférieurs quand, du coin de l’œil, il voit deux silhouettes se lever à la table la plus proche. Il perçoit, trop tard. Une main se pose sur son bras nu, et là, c’est très clair.


        « Illel Djani, souffle une voix à son oreille. Deux minutes à nous consacrer ? »


        Les autres fois, il les avait vus venir, il avait eu le temps de se transformer et de s’éclipser, mais là, ils le tiennent – littéralement, car on a pris son autre bras. Il se demandait, aussi, combien de temps il leur faudrait, aux vieux, pour le repérer. Ça fait tout de même une semaine que la sirène danse dans l’aquarium. Il les a assez longtemps tenus en haleine, cette fois. Ou alors ils ont décidé d’être patients. Tolérants. Il réprime un ricanement, en haussant les épaules. Il pourrait quand même déclencher un esclandre et profiter du désordre pour s’enfuir… Mais à quoi bon ? De toute manière, c’est fichu pour Khim. Autant retourner à la maison comme un bon petit toutou, écouter les sempiternels sermons, attendre que ça se tasse et repartir. Rock s’inquiétera peut-être en ne le voyant pas au Chakram… Bah, il trouvera bien moyen de le contacter une fois la poussière retombée. Et Khim s’ennuiera de sa sirène pendant quelques jours, mais c’est encore meilleur après qu’on a été frustré, non ?

      


      
         


        *


         

      


      
        À cette heure tardive, presque toutes les fenêtres du quartier sont éteintes. S’il y a des regards curieux derrière les rideaux, il ne les voit pas. Quoi, on n’a pas annoncé à son de trompe le retour du prodigue enfant prodige ? Au moins, on ne l’entraîne pas vers la salle du Conseil. Non, on le ramène chez lui. Seulement la mine atterrée des parents, alors, et Farid et Farah cachés dans l’escalier pour écouter ce qui se passe, comme d’habitude ?


        Mais quand il pénètre dans le salon, après que les deux gorilles ont tourné les talons à l’entrée, c’est Tassiana qu’il voit assise dans l’un des deux grands fauteuils. On lui a sorti la Grande Ancienne en personne, rien que ça ! Des parents, pas l’ombre. Pas de normaux dans le circuit, alors, ça va se passer entre métamorphes, entre élus. Et on va encore lui rappeler qu’il est un peu plus élu que les autres, sans aucun doute.


        « Bonsoir, Djani, »


        Ah tiens, non : pas de “Illel”.


        « Bonsoir, Tassiana. »


        Si Ellil Tassiana s’attendait à plus de formalité de sa part, elle ne le montre pas. Sans y avoir été invité, Djani va s’asseoir dans l’autre fauteuil, en travers, une jambe nue négligemment passée sur un accoudoir, appuyé d’un coude sur l’autre, l’autre bras sur le dossier, poitrine largement découverte par le gilet déboutonné, avec les tatouages bien en évidence, en espérant que la lumière de la lampe fera chatoyer ses écailles.


        La vieille femme le regarde, toujours sans broncher. Et sans rien dire. Si elle veut l’impressionner, l’intimider, le forcer à parler en premier, elle peut attendre.


        Elle l’observe. Il l’observe en retour. Cheveux de neige, rides n’enlaidissant pas un visage qui a été beau et l’est encore en mode vieillesse, plus doux, moins impérieux qu’autrefois – il a vu les trids, elle en imposait, l’Ancêtre, quand elle n’était pas encore l’Ancêtre. Quel âge a-t-elle maintenant, déjà ? Elle a duré vraiment longtemps – une Métame stable comme il n’y en a plus beaucoup ; les autres s’écroulent et coulent après quatre ou cinq décennies, maintenant. Pas mal laid. Mais il n’y a plus beaucoup de Métames, de toute façon, stables ou non.


        Ne pas y penser.


        Elle ne se donne même pas la peine de tricher sur son apparence. Peut-être que ça la fatigue trop, maintenant, de se modifier. Elle s’économise pour les urgences, sans doute.


        Elle l’a regardé la regarder. Il devine à la modification infime de sa posture qu’elle va parler. D’abord, elle va sûrement sourire, secouer la tête – dans le style indulgence navrée…


        Elle fronce légèrement les sourcils en s’appuyant d’un coude sur le cuir du fauteuil, la joue dans la main gauche. Le geste l’a penchée vers lui. Elle le dévisage toujours, et il peut sentir en elle une véritable curiosité.


        « Que lui veux-tu, à ce garçon, Djani ? Tu sais ce qu’il est. »


        Il hausse les épaules avec un temps de retard. Il ne l’attendait vraiment pas de ce côté. Tout en laissant maintenant son regard errer dans la pièce, puis sur les tatouages de sa cuisse droite, il se force à se détendre, en conservant sa posture désinvolte, mais il réfléchit furieusement. Ils l’ont suivi ? Depuis quand ? Mais s’ils savaient où il était, ce qu’il faisait, pourquoi réagir seulement maintenant ? À cause de Khim ? Parce que Khim, il y a seulement huit jours… Huit jours : bien assez de temps pour le suivre, lui, quand il suivait Khim, se renseigner sur les antécédents du garçon, voir venir ? Et maintenant, crac ? Parce que Khim est un Artefact ? Ou enfin, à moitié ? Un “fait à la main”, un handemado, comme ils disent, elle va lui sortir le numéro raciste, maintenant ? Ça fait un bail que les Artefacts ont cessé d’être des merveilles de la science, des objets d’art ou des jouets pour devenir humains. “Ce qu’il est” ! Pas meilleure que les soi-disant normaux, la vieille, les fondamentalistes qui glapissent au sacrilège chaque fois qu’un Artefact ose sortir du placard et révéler sa présence parmi les humains – et ne parlons pas des hybrides ! Un comble, pour des Métames qui conservent jalousement leur propre secret depuis au moins un siècle ! Jaloux, hein ? Les Artefacts peuvent se reproduire avec les normaux, ils ne sont pas en voie d’extinction, eux.


        Il regarde de nouveau la vieille femme. Elle n’a pas bougé, elle le regarde toujours, et toujours réellement intéressée.


        “Tu sais ce qu’il est”. Peut-il prétendre que non ? Après tout, il n’a encore jamais vraiment approché Khim de très près. C’est plutôt par recoupements successifs qu’il a fini par comprendre. Et surtout après avoir bousculé sa mère, au Marché aux Fleurs. Elle, c’en est une, une vraie, il l’a senti tout de suite en la touchant. Et le père est un humain normal, ça aussi, c’était facile à vérifier.


        Mais si les vieux le savent, ce qu’est Khim-Khimmy-Khimmy-Khiméra, c’est qu’ils ont effectué les mêmes recherches que lui, les mêmes démarches : impossible de leur faire croire qu’il ne sait rien.


        Tant pis.


        Il étouffe ostensiblement un bâillement.


        « Oui, je sais. Et alors ?


        — Il est fragile. »


        Djani serre les dents. C’est quoi, ça ? Deux fois qu’elle le prend par surprise, la vieille. Où veut-elle en venir ?


        « Je ne lui veux pas de mal. Il me plaît.


        — Comme ça. »


        Pas d’inflexion interrogative. La vieille femme a esquissé un geste de la main droite, désignant, il le sait bien, son corps androgyne, tatoué, écailleux, ambigu.


        « C’est ce qu’il veut. »


        Djani a conscience de l’inflexion légèrement maussade qui s’est glissée dans sa voix. Agacé, il s’avachit de nouveau dans le fauteuil, jambes étendues, bras croisés.


        « Mais pas ce dont il a besoin. Pas comme ça. Et toi non plus.


        — Parce que vous savez, bien sûr, ce dont j’ai besoin ! »


        Tassiana s’adosse à son tour dans son fauteuil, mais sans croiser les bras. Elle caresse l’accoudoir de bois rond. Elle soupire. « Quelquefois, Djani. »


        Il sent la colère monter, essaie de la réprimer. Il ne va pas laisser cette vieille bonne femme l’emporter sur lui.


        « De faire mon devoir, genre ? De répandre mes précieux gènes partout ? D’assurer la Survie Future de Notre Race ? »


        Il se sent perdre le contrôle ; il voulait mettre des majuscules sarcastiques dans son intonation, mais il s’est entendu, ça sonnait simplement gamin rageur.


        « Et si je n’y crois pas, moi, à la survie future de notre race ? La mutation est finie. On s’en va vers la porte de sortie, une bonne fois pour toutes. Des métames sauvages, ça fait combien de temps que vous n’en avez pas découvert ? Ne me dites pas que vous y croyez, vous ! Vous êtes la dernière des stables, non ? Il n’en est pas né d’autres depuis vous. Il n’en naît presque plus, des métames !


        — Tu es né, toi. »


        Voilà, on y est, finalement. Il savait bien qu’elle finirait par y arriver. Tu es né, toi. Le prodige, l’élu qu’on n’attendait plus, le métame né de parents normaux, la réalisation d’une prophétie cent fois répétée, l’antienne rassurante chantonnée dans la noirceur qui s’épaissit : En vérité, je vous le dis, les gènes se sont assez répandus dans la population normale, oui, même si la mutation entre de nouveau dans une période de latence, elle resurgira encore, plus tard, un jour ! Bon sang, ils vont finir par lui dresser des autels, à leur élu ! Et y amener en procession des vierges nubiles pour qu’Il répande en elles Sa Précieuse Semence. Pas qu’ils en aient besoin, il s’est laissé avoir à treize ans, quand ça s’est déclaré – il y a cru pendant quelques mois, à leurs boniments.


        « Ouais, eh bien, si je suis stable, il va falloir attendre un moment pour le savoir, hein ? »


        Il s’est presque laissé aller : il entend l’amertume dans sa voix, se reprend, respire profondément en essayant de se calmer.


        « Et puis, je n’ai pas demandé à naître.


        — Mais tu es né », répète la vieille femme, d’un ton égal.


        Il dirait bien : “Il y a les jumeaux”, mais Farid et Farah doivent être en train d’écouter, et ils ne peuvent pas ignorer encore ce qu’on espère d’eux ; il ne va pas ajouter à leur fardeau. La réplique de la vieille serait trop facile, aussi : “trop tôt pour savoir”. Il choisit un autre mode d’agression : « Je ne vois pas pourquoi ça m’obligerait à quoi que ce soit. Vous n’avez qu’à utiliser ce que vous avez déjà. »


        Touché : une petite grimace. La vieille est assez vieille pour que le tabou soit bien ancré en elle. Insémination artificielle, manipulations génétiques : non. Les métames en ont trop subi autrefois, beaucoup en ont coulé de manière assez horrible, oui, on sait, mais c’est le passé, ça, Tassiana, passé depuis bien plus longtemps que toi ! Il faudra y venir, aux traficotages scientifiques, si vous continuez à obséder sur la Survie, la Survie ! Bande d’hypocrites, à lever le nez sur les handemados : après la toute première mutation, complètement disparue, on vous a pas mal fabriqués aussi ! Ou enfin, vos ancêtres.


        « Ça ne t’oblige pas non plus à démolir ce garçon. Ni à te démolir toi-même. »


        Il masque sa surprise en jaillissant du fauteuil d’un air exaspéré :


        « Je ne vais rien démolir du tout. Je m’amuse, et il s’amusera avec moi. Et ça lui fera beaucoup de bien, contrairement à ce que vous croyez !


        — Ce n’est pas avec toi qu’il sera. Car tu ne lui diras rien, n’est-ce pas ? »


        Il s’arrête dans son élan vers la porte, outré. C’est à ça qu’elle voulait en venir ? Leur loi du secret ? Leur maudit Secret Sacré ? Toutes ces considérations morales sur le bien des uns et des autres, c’est du vent ! La vieille veut seulement s’assurer qu’il ne révélera rien à Khim de l’existence des métames.


        Il se retourne, sombrement satisfait de la perche qui lui a été tendue : « Et pourquoi pas ? »


        Il se dépêche de sortir, pour continuer à avoir eu le dernier mot.


        Inutile d’essayer de quitter la maison ce soir. Il est sous surveillance rapprochée. Bah, ça prendra le temps que ça prendra, mais il finira bien par leur fausser compagnie de nouveau. Les parents brillent toujours par leur absence mais, tandis qu’il gravit les marches de l’escalier pour se rendre dans sa chambre, il entend la galopade étouffée des jumeaux qui se précipitent dans la leur.


        Il se jette sur son lit bas, bras croisés sous la nuque. Il va devoir se forcer à dormir – un des avantages des métames, on peut se manipuler pour s’éteindre quand on en a envie, ou besoin. Besoin. Pas ce dont il a besoin. Qu’est-ce qu’elle en sait, la vieille, des besoins de Khim ? A-t-elle vu son regard, elle, lorsqu’il suit les évolutions de la sirène ? L’a-t-elle vu refuser les offrandes des filles comme des gars, à la Toison d’Or ? S’est-elle seulement demandé pourquoi s’il s’est choisi ce nom qui n’est pas celui de son état civil, Khiméra, Khim la Chimère, Khim mi-humain mi-Artefact, Khim mi-chair mi-poisson – enfin, mi-artorganique ? “De quoi il a besoin” ! Il a besoin d’autre chose, de quelque chose qui lui ressemblerait, et qui n’existe nulle part. Sauf dans l’Aquarium et ici, dans cette chambre.


        Il entend la porte s’ouvrir dans un souffle. Des petits pas prudents. La silhouette à la longue crinière bouclée se détache sur la lumière sourde de la fenêtre. Un parfum légèrement orangé. Farah. Venue lui porter son gros nounours panacée, comme chaque fois qu’il rentre, après les diverses engueulades.


        Elle s’arrête au bord du lit. Elle tient la peluche serrée contre sa poitrine, mais elle ne la lui donne pas tout de suite. Il peut percevoir son anxiété. Il attend, agacé de se sentir vaguement coupable.


        « Tu vas leur dire ? »


        Surpris, il ne répond pas tout de suite, et elle enchaîne : « Aux gens, dehors, tu vas leur dire ? »


        Il se redresse sur un coude. Évidemment, ils leur farcissent la tête, à tout le monde, avec leur Impérative Nécessité du Secret ! Même aux petits normaux enfants de métames ou de normaux, qui vivent dans la Communauté. À la fois apitoyé et irrité, il tapote le rebord du lit et Farah grimpe le rejoindre, en tenant toujours la peluche, comme un bouclier. Il la prend dans ses bras, le nounours s’écrase entre eux. Djani aspire la senteur d’orange, cette aura de bébé fraîchement baigné qui le fait toujours craquer. Sa petite sœur, et Farid, qui n’existeraient pas si lui n’était pas né, que leurs parents ne se seraient jamais laissé convaincre d’avoir, après tout ce temps, s’ils n’avaient espéré, et toute la Communauté avec eux, qu’ils deviendront eux aussi des métames. Il va la rassurer avec “bien sûr que non”, il le dit, mais en même temps, surpris, il se prend à penser : je ne sais pas.


        Je ne sais pas ?

      


      
         


        *


         

      


      
        Il se force à attendre, trois jours, quatre, une semaine… Puis il n’y tient plus. Dès qu’il constate un relâchement dans la surveillance, il se métamorphose et prend le large. On ne pensera pas tout de suite à le chercher sous cette forme. Il est réputé pour sa répugnance à être une femme.


        Ça lui a au moins donné le temps de réfléchir à la suite des événements. La sirène, c’est fini. Dommage, mais dès qu’on apprendrait qu’elle a refait surface, si l’on peut dire, la mèche serait éventée, on saurait où retrouver sa piste. Il vaut mieux louer un autre appartement – facile, quand on paie comptant, dans une ville dont le quart des édifices sont déserts – et attendre un peu, pour plus de sécurité.


        Mais au bout de trois jours, elle se rend tout de même à l’Aquarium au coucher du soleil : son absence a-t-elle modifié le rituel naissant ? Apparemment pas : la même foule de fidèles se presse devant le cube illuminé. Peut-être a-t-on pensé que cette disparition de la sirène était une éclipse temporaire ; peut-être surtout n’a-t-on jamais pensé qu’il y avait là une véritable sirène, simplement un autre ‘tronic, voire une image virtuelle – et somme toute, on avait raison, se surprend-elle à penser avec une curieuse amertume. Ce n’était pas vrai.


        Pas vraiment.


        Les Freaks sont là, les Catas aussi, côte à côte. Et pourtant étrangement agressifs, elle peut le sentir en passant près d’eux. Une agressivité rentrée, informe, sans direction, un mélange d’attente, de chagrin, de rancœur. Ils se détendent un peu lorsque le spectacle commence mais, à mesure que le ballet virtuel se déroule, la tension revient, un nuage invisible qui s’alourdit jusqu’au moment où apparaissent les prédateurs, requins, orques, baleine… Juste après, il y a un instant suspendu, comme si tout le monde retenait son souffle, puis le nuage s’alourdit davantage, noir, opaque. Et le premier éclair, déception, colère goguenarde, on dit quelque chose dans les rangs des Catas, elle n’entend pas bien quoi, un mouvement de houle secoue les Freaks, quelqu’un bouscule quelqu’un à la frontière des deux bandes et la bagarre éclate.


        Elle voit Khim, alors. Parmi les Catas.


        Elle ne l’avait pas reconnu sous ses hardes déchirées, avec les lunettes hublots qui lui mangent la moitié de la figure. Il s’est même rasé la tête, comme les Catas les plus durs. Et il se bat.


        L’appartenance s’arrête là : il ne sait pas se battre. Il reçoit plus de coups qu’il n’en donne. Il n’a pas l’air de vraiment vouloir donner des coups, non plus. Juste d’en recevoir.


        Djani se lance dans la mêlée, se fraie un chemin vers Khim à coups de pied et de poing judicieusement placés – elle a choisi d’être une jeune femme solide et carrée, et elle, elle sait se battre. Elle attrape le garçon par un bras – une pensée rapide : ce n’est pas comme ça qu’elle avait pensé le toucher pour la première fois ! –, il se débat, lance un coup maladroit vers elle, qu’elle bloque aisément. Et ne voit pas d’autre solution que de l’assommer proprement, parce que deux Catas l’ont repérée et se dirigent vers elle. Elle jette le garçon sur son épaule, en pliant les genoux avec un grognement étouffé – il est plus lourd qu’il n’en a l’air –, et elle file sans demander son reste, tandis que les cars de police hululent dans la distance.
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        Elle s’arrête, hors d’haleine, à une station de taxibulles, fourre le garçon dans le premier de la file, referme l’habitacle sur eux et jette un coup d’œil aux alentours pour s’assurer qu’on ne les a pas suivis. Elle n’a repéré personne à l’Aquarium, mais si jamais on y a quand même envoyé quelqu’un par acquit de conscience, après sa disparition, un espion normal qu’elle ne connaîtrait pas…


        Ce n’est apparemment pas le cas : personne de suspect, seulement quelques rares passants qui se hâtent de rentrer chez eux.


        Soudain consciente du relent d’alcool qui flotte dans le taxi, elle considère le garçon inerte, le renifle de près : ses habits sont imprégnés de whisky. Une vague de colère la secoue : quoi, les Catas l’ont fait boire ? La bagarre était prévue ? Initiation ? Mais bon, pas le moment. Il faut partir d’ici. Pour aller où ? L’appartement ? Non, trop risqué quand même. Après tout, on l’a suivie pendant plusieurs jours sans se faire repérer, l’autre fois, avant de la coincer à la Toison d’Or. Elle ne va pas brûler déjà ce nouveau repaire, il pourrait encore servir.


        Elle réfléchit un moment, puis pianote des coordonnées sur l’interface. Personne ne pensera à la chercher là.


        « C’est ma faute. »


        La voix embrouillée du garçon la tourne vers lui. Il a la tête renversée sur le dossier du siège, les yeux clos ; il répète « C’est ma faute…


        — Quoi donc ?


        — La bagarre. Aurais pas dû parier. Qu’elle reviendrait pas ce soir non plus. La sirène. J’ai gagné. » Il hoquette un faible rire, comme un sanglot. « Bien sûr… j’ai gagné. Ç’aurait été… trop beau. Elle était… trop belle… pour nous. »


        La sirène ? Ils se sont battus parce que la sirène n’est pas revenue ? Elle n’était pas pour eux, la sirène, ni les Freaks ni les Catas, elle était pour Khim, mi-humaine mi-poisson, une chimère, comme lui !


        Comme moi.


        Mais ils s’en sont emparés pour en faire autre chose. Les Freaks, les Catas. Et même peut-être Khim. Ce qu’elle croyait voir dans ses yeux lorsqu’il la regardait danser… Pas du désir mais… il voyait quoi, alors ? Un signe, un appel – un espoir ? De quoi ? Pourquoi ? Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait !


        Ce que tu voulais était sans importance pour eux, déclare en elle une voix qui ressemble désagréablement à celle d’Ellil Tassiana. Tu leur as donné ce dont ils avaient besoin.


        Et elle le leur a retiré.


        Qu’est-ce que j’ai fait ?


        Le garçon marmonne encore quelque chose d’indistinct. Djani se penche vers lui. « Quoi ? »


        Il répète, un peu plus fort : « Je ne sais pas… nager, moi. » Puis il se pelotonne sur le côté et ne bouge plus.

      


      
         


        *


         

      


      
        Le sommet de la presqu’île est à découvert depuis un moment : la marée s’est retournée, abandonnant temporairement ses conquêtes. Les flaques et les mares étirent les reflets des flammes roses et des meurtrissures du couchant, un deuxième ciel déchiqueté. Djani cherche sur l’écran l’heure de la prochaine marée – un peu après minuit, bon – et, après avoir sorti de l’habitacle le garçon qui commence à reprendre conscience, elle renvoie le taxibulle ; elle le rappellera dans six heures : un délai de disparition qui devrait suffire à décourager d’éventuels poursuivants.


        Elle a tant bien que mal adossé le garçon contre un rocher, à peu près au sec, après lui avoir ôté ses archaïques lunettes d’aviateur, et elle l’examine, atterrée, pendant qu’il remue avec maladresse pour se redresser. Sous la crasse réglementaire des Catas, il a les joues creuses, les yeux cernés. Ses côtes sont visibles sous sa chemise déchirée, et sa tête rasée le fait paraître encore plus hâve. Seulement dix jours, et il est presque méconnaissable ! Il tournait autour des Freaks et il se ramasse Cata ! Que s’est-il passé ?


        Elle n’ose pas le toucher. Elle n’a pas prêté attention à ce qu’elle percevait de lui pendant qu’elle le portait, dans le taxi elle était trop occupée à vérifier si on les suivait, encore sous le coup de la bagarre et de la fuite, ensuite, elle avait la cervelle en ébullition… Elle n’a cessé de penser à lui pendant des jours, tous ses actes visaient à l’approcher, à l’appâter, à le séduire, tous ses plans n’avaient que lui pour horizon, et maintenant elle n’ose même pas le toucher ! Elle le regarde et elle voit un enfant battu. Il est si jeune. Elle n’a jamais pensé qu’il était jeune. À peine sorti de l’adolescence. Dix-sept ans. Sa première fugue à elle, c’était à cet âge-là.


        Il y a seulement six ans de cela, à la naissance des jumeaux. Il lui semble que c’était dans un autre siècle. Illel Djani, qui ne voulait plus être Illel mais Djani tout court, était venu ici, à marée basse, dans les ruines de cette villa, avec ce cimetière de bizarres statues abattues par les eaux, à demi enfoncées dans le sable et la rocaille, sans visages. La légende disait qu’elle avait appartenu au créateur des premiers artefacts, et il avait d’abord cru, avec un léger frisson, que ces statues en étaient ; mais certaines présentaient encore assez de détails pour qu’on devine leur énorme ancienneté. De vraies statues, alors, des reliques du monde que la mer avait englouti et non des créations artorganiques arrivées au bout de leur existence programmée, et figées dans leur dernier geste.


        « Où sommes-nous ? »


        Khim a levé la tête vers elle. Dans la lueur rémanente du soleil, ses pupilles élargies lui font des yeux intensément noirs, mais elle sait qu’ils sont bleus. Elle sait de lui tellement de choses. Elle croyait si bien le connaître.


        Elle s’est tellement trompée.


        Et lui, il la regarde, et que voit-il ?


        Un mensonge.


        Elle détourne les yeux et noue ses mains autour de ses genoux.


        « À la villa Permahlion.


        — Pourquoi ?


        — Parce que personne ne viendra nous chercher ici. »


        Pas vraiment un lieu maudit, mais un endroit que tout le monde, d’un commun accord, évite. Il y en a d’autres : ceux que la mer dévore et régurgite tous les jours, avant de les avaler définitivement. La basse ville de Baïblanca, par exemple – sauf pour les abrutis du Club des Mariniers, mais ils ne s’y risqueraient quand même jamais la nuit à marée basse.


        Et pourquoi donc ici plutôt que là, Djani, en vérité ?


        Comme en écho à cette pensée importune, le garçon répète : « Non, pourquoi tout ça ? »


        Il parle avec lenteur, d’une voix encore pâteuse, il est toujours sous le choc de la bagarre et du coup qu’elle lui a porté – sans doute aussi de l’alcool qu’il a ingurgité. Pourquoi m’avoir défendu puis assommé – pourquoi m’avoir amené ici ? Elle comprend très bien, trop bien, même si – elle en prend soudain conscience – elle perçoit à peine ses émotions ; parce qu’il est un hybride d’Artefact et de normal ? Il ne doit pas percevoir du tout les siennes, alors.


        Djani s’enhardit à poser la main sur le maigre bras nu, et ce n’est pas plus clair, en effet.


        « Tu étais mal pris. Je voulais t’aider. »


        Le garçon regarde la main sur son bras. Perçoit-il quelque chose tout de même ? Djani le sent se détendre, mais c’est plutôt un affaissement, une reddition. Il dit, d’une voix atone, détachée :


        « Je suis un Artefact.


        — Je sais. »


        Elle n’a pas retiré sa main. Il la regarde, les yeux agrandis. À travers sa brume accablée, il a été surpris de la réponse – mais pas autant que Djani.


        Il détourne les yeux. Dans le silence, Djani attend avec anxiété ce qu’il va dire ensuite.


        C’est long à venir. Un murmure de voix qui s’émiette : « Une moitié d’Artefact, une moitié d’humain. Personne. Rien. »


        Et que répondre à cela ? “Mais non !” ? “Mais si !” ? “Et moi, je suis métame et je n’aurais pas dû l’être” ?


        Djani contemple le paysage obscurci d’où s’est retirée la mer. La presqu’île est située à proximité du plateau continental : une étendue en pente relativement douce, parsemée de rochers, de débris et d’algues et puis, à quelques centaines de mètres, la cassure des profondeurs, déjà plus sombre dans la nuit, cette autre marée. Que faire sinon se taire, la main toujours posée sur ce bras nu ? En se retenant de le caresser – ce ne serait pas la caresse imaginée seulement quelques jours plus tôt, du reste, mais comme on caresse un petit animal effrayé.


        Le souffle du garçon devient de plus en plus lent, il s’endort, il glisse peu à peu du rocher. Djani lui passe un bras autour des épaules pour le caler. C’est curieux, ce contact presque purement physique. Djani a toujours pensé que les corps entre eux, humains ou métames, ne peuvent pas mentir. Mais celui-ci ne ment pas non plus, même s’il ne lui transmet quasiment aucune émotion. La simple vérité des corps, de tous les corps, en fin de compte, c’est d’être vivant pendant le temps plus ou moins bref qui leur est imparti, et de pouvoir parfois le partager avec d’autres. Non ?


        Djani prend conscience avec un soudain agacement de son corps de femme et, presque en même temps, de l’absurdité de cet agacement : un sexe, l’autre ou les deux – ou n’importe quel autre corps – c’est la même chose, n’est-ce pas ? Surtout pour des métames. Toutes ces absurdités de Illel et de Ellil, à la puberté, si la mutation devient active, pour rappeler le sexe de naissance ! Ton corps, mon corps, Khim : un petit morceau de vie dans un petit morceau de temps.


        Mais pour ce petit morceau de temps-ci, pour cette autre vie qui dort tout près, ce n’est pas tout à fait le bon corps.


        Le bon corps, c’est celui auprès duquel Khim se réveillera, demain matin, Djani presque sirène à la peau couverte de fines écailles rosées où le soleil levant accrochera des reflets chatoyants, mais Djani : un corps qui se lèvera sur des jambes humaines et qui lui tendra une main humaine en disant :


        « Viens. Viens apprendre à nager avec moi. »


         

      


      
        2011

      

    

  


  
    
      
        Les Enfants d’Icara

      


      
        Il y a quelque temps, un ami français m’a invitée à une anthologie de SF “sans conflit”. Comment, sans conflit ? La réaction unanime des auteurs invités a d’abord été : « Mais les gens heureux n’ont pas d’histoires ! » (Celles des gens malheureux ne sont pas forcément toutes intéressantes, remarquez…) Je comprenais bien son intention : il réagissait contre la violence omniprésente dans notre culture et les histoires qu’elle nous raconte trop. Quant à moi, j’avais décidé de participer, mais je bloquais : qui dit conflit ne dit pas nécessairement violence, n’est-ce pas ? Mais que raconter sans conflit ? J’avais dans mes tiroirs un scénario – je n’ai pas de fonds de tiroirs, mais j’ai quelques ébauches de sujets. Et il y avait une histoire de créatures volantes et d’humains, sur une planète lointaine… Du coup, j’ai pensé à Baïblanca – fin d’un monde et début d’un autre qui n’en finissent pas de se rencontrer. Jusqu’à « Janus », il n’y avait pas de créatures volantes dans mes textes. Mais il y a eu là cette statue animée qui prenait son vol au bord de la mer. Elle n’avait pas de nom. Elle était juste là, ouvrant ses ailes, ses bras, au lever du soleil… Et en pensant à elle, cet enfant m’est venu, qui voulait voler. Voler. Pouvoir divin. L’un des plus anciens fantasmes de l’humanité, avec l’immortalité. Il y en a épais dans l’imaginaire occidental (les autres aussi, du reste), autour du vol : la Chute, avec Ève, la Mère et son péché qui nous a fait tomber dans la chair, l’ascension pour rejoindre les dieux, ou le paradis, après la mort, ou en échappant à la mort – ou à la matière, ce qui revient au même… Dans la science-fiction, c’est un motif de premier plan : que ce soit par l’intermédiaire de nefs phalliques ou ovoïdes, d’ailes mutantes ou extraterrestres, le désir ou la terreur de s’arracher à la pesanteur, à la puissance de la planète-mère, s’y expriment souvent sans grands déguisements. Et ce peut être aussi parfois le rappel qu’il existe toujours quelque chose plus loin, un symbole de toutes les curiosités et de tous les dépassements dont est capable l’humain, dans l’infini et au-delà, comme dit Buzz Lightyear.


        Le texte n’a pas été écrit dans les temps ni dans les longueurs permises. Mais il a été écrit. Il lui fallait un titre. Je vous ai déjà parlé de la torture des titres. Celui-ci s’est imposé, malgré mes objections. Un texte de SF qui m’a marquée pour plusieurs raisons, c’est le roman Les Enfants d’Icare, d’Arthur C. Clarke, titre qui est un des rares exemples de bonne transduction – adaptation latérale inspirée, et non traduction – d’un titre anglais (l’original était plus banalement Childhood’s End, “La Fin de l’enfance”). J’aime le paradoxe de ce titre : Icare est mort sans descendance et, pourtant, il a eu tant d’enfants… Comme, à sa manière, mon artefacte ailée. Les femmes aussi rêvent de voler.


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        La première fois que je l’ai rencontré, c’était un après-midi, au bord du canal de la Promenade. J’étais sur le bord. Lui, il était dans le canal. J’avais aperçu ce que j’avais pris de haut pour un débris bizarre, je m’étais rapprochée, c’était un corps qui flottait sur le dos. Un petit corps. Un enfant, nu, les bras en croix, yeux clos, longs cheveux en auréole autour de la tête, mais un garçon – les ondulations de la marée qui montait le soulevaient par à-coups, dévoilant son sexe. Neuf, dix ans peut-être, difficile à dire avec les Périms, ils ne sont jamais très grands. La peau bien brune, comme toujours, mais blond – une couleur de cheveux devenue très inhabituelle parmi eux. Comment était-il arrivé là ? Les Périms n’habitaient plus dans ces quartiers de la ville depuis très longtemps, et il n’y a pas vraiment de courant dans les rues devenues canaux, à part celles qui bordent la mer et ses marées. Ce devait être récent s’il flottait encore, et le corps semblait intact, du moins en surface.



        Le cœur serré, je me suis posée. Il n’était pas très loin du bord, je pourrais sans doute le repêcher. Rien dans les alentours qui me l’aurait permis. J’ai hésité un moment. Retourner au Parc, casser une branche ? Ou bien, en me couchant à plat ventre, en étendant une aile…


        Il a ouvert les yeux en entendant le bruit de l’aile qui se déployait. Très bleus, les yeux. Ça aussi, un atavisme. Avec des mouvements désordonnés, la surprise, il a coulé un peu en avalant de l’eau, le réflexe lui a fait saisir les plumes les plus proches, je l’ai tiré vers le parapet. Mais il s’est repris, m’a lâchée et s’est mis à nager à toute allure vers l’autre bord du canal, d’une efficace brasse coulée. Il avait l’habitude, de toute évidence. Un Périm. Qui savait nager. Dans un canal. À Baïblanca.


        J’ai crié « Attends ! », je me suis envolée pour aller me poser de l’autre côté du canal. Il s’est arrêté au milieu, en barbotant sur place, les yeux écarquillés. Les Djénis ne sont pas censés parler, dans les histoires des Périms. Il y en a même pour dire que nous n’existons pas.


        Je me suis assise sur le parapet, soigneusement entourée de mes ailes rétractées, pour essayer de paraître moins impressionnante.


        « Je m’appelle Cara. Et toi ? »


        Ensuite seulement je me suis dit qu’il ne comprendrait peut-être pas. C’était le dialecte périm que je connaissais, celui du temps où ils habitaient encore dans les faubourgs, peut-être avait-il évolué. Et rien ne garantissait que ce petit venait des environs, après tout.


        S’il avait encore essayé de se sauver, je n’aurais sans doute pas insisté. Il n’était pas en danger ici. Et pas d’interactions avec les Périms, nous sommes tous d’avis que c’est le meilleur moyen d’assurer la paix pour tout le monde, ou pour ce qu’il en reste. Mais après un moment, il a recommencé à nager vers le bord, lentement et en biais : il a pris pied là où l’avenue de la Promenade commençait à monter vers le Parc et où l’eau est moins profonde. Il s’est hissé sur le parapet, ruisselant, a attendu un instant, à quatre pattes, sans me quitter des yeux, puis, comme je ne bougeais pas, il s’est assis en tailleur et il a rassemblé ses mèches blondes pour les tordre. Il me dévisageait. Il n’avait pas peur, ou alors il le cachait bien. Un garçonnet, suspendu entre l’enfance et l’adolescence. Pas de tatouages, mais peut-être qu’ils ne les tatouaient plus.


        « Je m’appelle Kristan. »


        L’accent était différent mais compréhensible. Il a sauté en bas du parapet, s’est penché. J’ai vu alors qu’il y avait là un petit tas d’habits, pantalon court, tunique sans manches, une veste en cuir, une ceinture avec un coutelas. Il a enfilé les habits, les yeux toujours fixés sur moi. Il y avait aussi un sac à dos, un arc et un carquois. Il s’est penché vers le sac à dos.


        J’ai détourné la tête pour regarder le canal, et la ligne de mangroves qui suivait le contour de l’ancienne Promenade, du côté de la mer.


        « J’aimerais bien pouvoir nager. »


        Un silence. Et puis il a dit : « J’aimerais bien pouvoir voler. »


         


        En fait, il avait presque douze ans. Et ce n’était pas la première fois qu’il venait à Baïblanca, ce petit Périm, mais moi, le pèlerinage ne m’y amenait qu’une fois par décennie. D’habitude, je ne m’attarde pas, je repars en même temps que les autres, mais cette année-là, je n’avais pas envie de compagnie. Aster n’était pas venu, ni Galine. Ne viendraient plus jamais. Ce n’étaient pas les seuls. Notre groupe se clairsemait. Malgré les légendes des Périms, nous ne sommes pas, après tout, immortels.


        Kristan ne savait presque rien du pèlerinage – pour nous une coutume qui remonte à plus de deux siècles, pour eux un détail très marginal rarement ajouté à des légendes qui ont pris naissance bien avant, même s’ils ne savent sans doute plus quand. Les Djénis, les Djinis comme ils disent parfois en mélangeant les folklores, sont plus anciens que les Périms. La mer n’avait pas encore envahi la Promenade, les rues adjacentes n’étaient pas des canaux, le Parc était encore le Parc aux Colibris – ce n’est devenu le Parc de l’Aquarium que longtemps après ma naissance. Ma création. Mais quelle différence, et surtout quelle importance ? Même les histoires des Périms qui parlent de nous disent seulement “il était une fois”.


        Alors, il était une fois une Djéni nommée Cara, qui rencontra au bord du Canal de la Promenade, dans la Ville Morte, un jeune Périm appelé Kristan, des Vollenwei. Le clan des Vollenwei vivait loin dans les montagnes, au nord de la Ville Morte (ou bien ils diront “de la Ville Blanche”, dans d’autres versions : ils ne disent jamais “Baïblanca”, le nom est devenu tabou, comme le lieu finira par le devenir). Kristan était le fils du chef des Vollenwei, et il devait devenir chef à son tour. Son père, son grand-père et le Mancou de son village lui apprenaient ce qu’il devait savoir. Mais il n’avait pas très envie de devenir chef. Il n’était pas très fort, il ne courait pas très vite, il n’était pas très doué pour la chasse. Ce qu’il aimait, c’était les histoires que les anciens racontaient, le soir, aux enfants (et à douze ans, il n’en était plus un). Surtout les histoires où les Anciens des anciens volaient dans le ciel. Eh bien, ils ne volaient pas comme les oiseaux, ils avaient des machines qui volaient. Des machines, qui volaient ! C’étaient des outils, les machines. Comment un outil pouvait-il voler ? Kristan regardait le marteau du forgeron, et c’était bien sûr que ça ne pouvait pas voler ! C’était bien trop lourd. Et même quand on lançait quelque chose de léger en l’air, ça retombait toujours. La fumée montait et ne retombait pas, les étincelles aussi… et une fois une tempête de vent avait emporté le foulard de Méralde la guérisseuse, longtemps, ils avaient couru, tous les petits, le nez en l’air, pour voir où il retomberait, et il s’était posé très loin, hors du village, il avait fallu grimper dans les rochers pour le reprendre. Mais c’était le vent, pas le foulard. Seuls les oiseaux volent par eux-mêmes, et ce ne sont pas des machines. Oh, Kristan aurait tellement voulu savoir comment elles faisaient pour voler, les machines des vraiment Anciens. Ou même les oiseaux. Il se serait contenté de savoir comment faisaient les oiseaux. Mais les histoires n’en parlaient pas non plus.


        Et ce qu’il voulait savoir, lui, c’était tout ce que les histoires ne racontaient pas mais laissaient parfois deviner, entre les mots, entre les phrases. Il y avait trop de trous dans les histoires pour Kristan des Vollenwei. À force de s’y prendre les pieds, il était devenu curieux. Ou peut-être l’avait-il toujours été.


        La curiosité n’est pas un défaut chez un chef, au contraire, lui disait sa mère pour le consoler, lorsque, après avoir trop insisté, il s’était vu renvoyer par un ancien exaspéré, avec une bonne taloche. Mais il faut choisir ses questions, et à qui on les pose. Kristan s’était vite rendu compte que personne, au village, ne voulait ou ne pouvait répondre à celles qui l’intéressaient vraiment. On les trouvait même stupides. Pourquoi les Périms s’appellent “Périms” ? Parce que c’est comme ça ! Pourquoi la Ville Morte est morte ? Parce que la mer l’a mangée, évidemment. Pourquoi on l’a laissé manger par la mer ? Sûrement, si on a su la construire si belle et si grande, on aurait su la défendre ? Non. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait plus assez de monde pour ça. Pourquoi il n’y avait plus assez de monde ? Là, les réponses devenaient contradictoires. Parce qu’il y avait eu trop de Djénis, disait sévèrement Uber, le Mancou. Parce qu’il n’y en avait pas eu assez, marmonnait le vieil oncle Vitor dans son dos. Et selon Méralde, ça n’avait rien à voir avec les Djénis, qui n’existaient pas : la mer avait empoisonné le ventre des femmes de la Ville Morte, et leurs enfants ne survivaient pas. C’était pour cette raison que les Périms avaient quitté la Ville, pour s’installer loin dans les montagnes, là où n’arrivait pas le souffle malsain de l’eau salée.


        Kristan s’était tout de même gardé de remarquer que le ventre des femmes n’avait pas l’air de se porter tellement mieux dans la montagne – les enfants n’étaient pas nombreux, et beaucoup mouraient en bas âge. Il avait plutôt demandé ce qu’étaient les Djénis.


        Des créatures fabriquées par des magiciens aux temps anciens, c’était la réponse sur laquelle tout le monde s’accordait. Mais là encore, les détails divergeaient : mi-animales mi-humaines dans certaines histoires, elles étaient d’apparence tout à fait humaines dans d’autres ; parfois elles ne duraient pas longtemps et tombaient en poussière dès que leur utilité était passée, et parfois, elles étaient immortelles. Elles n’étaient toutefois vraiment mauvaises que dans les histoires d’Uber, et Kristan avait assez tôt appris à ne pas trop se fier aux histoires d’Uber : elles visaient toujours une morale ennuyeuse. Dans la plupart des histoires qui en parlaient, les Djénis étaient juste un bizarre mais pittoresque outil du bon ou du méchant. Dans une ou deux, elles étaient belles, et mystérieuses, et lointaines – et magiques. C’était celles que Kristan préférait.


        Il y avait bien d’autres histoires des anciens temps. Il avait réfléchi à toutes, il les avait croisées entre elles et, en y ajoutant les quelques réponses tout de même obtenues, il avait fini par décider : s’il y avait de vraies réponses à ses questions, elles devaient se trouver à la Ville Morte. Il savait bien qu’on ne le laisserait pas y aller. Aussi avait-il inventé une histoire de son cru : s’il voulait mériter de devenir chef, il avait besoin de s’endurcir, et pour cela, il devait effectuer de grandes randonnées, seul pendant plusieurs semaines, afin d’apprendre à se débrouiller. La paix régnait entre les clans – les jeunes étaient trop précieux pour être gaspillés dans des affrontements de toute manière inutiles : le gibier était abondant pour les chasseurs, les prairies en altitude bien herbues pour les éleveurs, les plaines fertiles pour les agriculteurs, et tout le monde avait intérêt à ce que les marchands itinérants puissent circuler en toute sécurité entre les clans. Le père et le grand-père de Kristan avaient approuvé, le Mancou aussi : sa mère avait protesté, pour la forme, car les femmes n’ont pas voix au chapitre dans les affaires des clans. Et, une fois par an, depuis qu’il avait huit ans, Kristan était parti du village, en s’assurant qu’on ne le suivait pas.


        Et il s’était rendu à la Ville Morte. Il avait bien un peu craint le souffle empoisonné de la mer, mais d’abord, c’était censé ne toucher que le ventre des femmes. Et ensuite, la première fois, après plusieurs jours, il s’était vite rendu compte qu’il ne se portait pas plus mal. En fait, on était très bien, au bord de la mer. On pouvait pêcher des poissons dans les canaux et attraper des bestioles dans les mangroves, et il y avait des arbres fruitiers redevenus sauvages mais dont certains donnaient encore des fruits comestibles. La Ville Morte n’était pas tellement morte, en réalité : des bêtes y vivaient, les prédateurs – chiens et chats sauvages, renards, ratons laveurs… – et leurs abondantes proies, lapins, mulots et autres bestioles, dans les nombreux jardins et parcs. Les premiers, bien nourris, ne se souciaient pas d’un humain dans la ville, les seconds se laissaient parfois piéger, mais Kristan préférait le poisson et, lorsqu’il les avait essayés et découverts comestibles, les crabes et les coquillages, plus faciles à attraper.


        Il avait d’abord exploré la ville haute, saisi d’admiration effrayée devant les gigantesques édifices qui tenaient encore debout. Maintenant qu’il voyait de ses yeux ce qu’avaient seulement évoqué les histoires des anciens, l’abandon de la ville lui semblait encore plus incompréhensible. Davantage de questions que de réponses… Ou des réponses inaccessibles : dans un souterrain poussiéreux d’un bâtiment à la majesté presque intacte, non loin du grand parc qui couronnait la plus haute colline de la ville, il avait trouvé une demi-douzaine d’armoires transparentes, avec des rangées d’objets dans lesquels il avait reconnu des livres – une quantité effarante de livres, plusieurs dizaines. Il savait lire – le chef du village doit savoir, et le Mancou lui avait appris. Mais les armoires n’étaient sûrement pas en verre, parce qu’il n’avait pas pu les briser ni les renverser. Il était resté longtemps là à les contempler.


        Il avait exploré le parc, sans savoir d’abord que c’était le Parc – tout naturellement, la première fois, en cherchant où il camperait, il s’était dirigé vers la colline verdoyante. Il avait été surpris : ce n’était pas tellement sauvage : des chemins de gravier blanc y étaient encore assez visibles, avec des bancs le long de ces allées et même de grandes prairies d’herbes hautes, presque sans buissons. Et les statues. Sur les bancs. Dans les arbres. Enfouies ou debout dans les prairies d’herbe. Il avait eu peur d’abord. Parce que certaines de ces statues, parfois effrayantes, n’étaient pas du tout humaines, alors que d’autres l’étaient bien trop – si ce n’avait été de leur couleur rose vif, qui ne ressemblait pas à celle de la peau, et surtout, de près, la matière bizarrement poreuse mais très dure dont elles étaient constituées. Celles qui étaient humaines l’étaient tellement, pourtant, d’aspect si… ordinaire, des hommes et des femmes nus, jeunes, vieux. Bien plus nombreuses que les autres. Si nombreuses. Il s’était rassuré tant bien que mal : aucune histoire ne racontait que les habitants de la ville s’étaient pétrifiés dans ce parc… Et puis, la ville était si grande, il aurait dû y en avoir bien davantage !


        Il s’était enfin figé devant celle qui se trouvait sur un rond-point, à une croisée de chemins, visage et poitrine de femme, pattes et arrière-train de lion des montagnes, et des ailes à demi déployées. Ni humaine ni animale, les deux… était-ce là une Djéni ?


        Les Djéni existaient et n’existaient pas. Des statues, pas des êtres réels. Une réponse, inattendue et plutôt déconcertante, mais au moins une réponse, enfin ?


        S’il avait campé dans le Parc, il aurait eu cette année-là la surprise de sa vie en nous voyant arriver pour le pèlerinage (et quelques autres réponses, en nous voyant entretenir le Parc…), mais finalement, les statues le dérangeaient trop, il avait installé son campement bien plus bas, dans le jardin redevenu vraiment sauvage, lui, d’une grande villa en ruine au-dessus du quartier de l’ancienne Promenade. Dans un hangar, il avait trouvé un petit canot cabossé mais bien conservé, fait d’un métal très léger et très solide : il avait appris à s’en servir pour explorer la ville basse, désormais toujours noyée à marée haute ou basse.


        Il avait appris beaucoup de choses, pendant ces séjours dans la Ville Morte, des choses qui ne lui serviraient sans doute pas beaucoup s’il devenait chef, mais qu’il engrangeait avec une satisfaction sans cesse renouvelée. À quoi ressemblaient les Anciens, comment ils avaient vécu, comment ils s’étaient déplacés – il y avait des fresques de mosaïques sur plusieurs édifices et toutes n’étaient pas en ruine…


        Mais surtout, il avait découvert la merveilleuse sensation de flotter. Par accident, lorsque son canot s’était retourné à la suite d’une fausse manœuvre et qu’il s’était retrouvé dans l’eau, barbotant par instinct, constatant que sa pagaie surnageait et, idée brillante, décidant de l’imiter en s’allongeant. L’idée et la manière de se déplacer étaient venues ensuite, la nage. Mais flotter, ah, flotter… léger, presque sans poids, les yeux perdus dans les hauteurs, et parfois, il suffisait de regarder le ciel d’une certaine manière, en ne fixant rien de particulier, et il aurait pu croire que c’était là-haut qu’il flottait. Qu’il volait. Ça devait être comme ça, voler.


         


        Je n’ai pas appris tout cela lors de notre première rencontre. Ce jour-là, une fois dépassée sa réticence initiale, c’est lui qui a posé des questions, des questions, et encore des questions. J’ai fait ce que j’ai pu avec l’accent, le vocabulaire et la grammaire, il m’a aidée en cours de route. Les ignorances que révélaient ses questions m’ont appris où en étaient rendus les Périms, depuis la dernière fois que j’avais été en contact avec eux. Une demi-douzaine de générations – et même leurs générations à eux, qui ne vivent guère au-delà de quarante ans, en moyenne – et tant de passé perdu ! Ou transformé en histoires. Avec l’éparpillement des clans, les histoires se sont multipliées, en divergeant, et les petits grains de vérité… Mais qu’est-ce que la vérité ? Nous qui ne changeons pas, par exemple, à défaut de ne pas finir, quelle est notre vérité, après tout ? La première conclusion de Kristan était peut-être la plus appropriée : nous existons et nous n’existons pas.


        J’ai été surprise de l’aisance avec laquelle il a assimilé ce que je lui ai dit de nous – je n’aurais pas dû l’être : la plupart des curieux ont l’esprit élastique, surtout ceux qui veulent connaître à la fois ce qui est et ce qui pourrait être, et Kristan en était. Je ne lui ai pas tout dit, bien sûr. Mais d’abord notre nom : « Djénis et Djinis, ce n’est pas la même chose, nous n’avons pas de pouvoirs magiques, nous avons été créés…


        — … par des magiciens », a-t-il dit, avec tout de même une inflexion légèrement interrogative.


        J’étais tentée. Je l’ai mis à l’épreuve : « Penses-tu que les bâtisseurs de cette ville étaient des magiciens ? »


        Il a réfléchi très sérieusement, a fini par dire : « Non. »


        Il aurait donc droit à ma vérité : « En effet. Ils savaient seulement beaucoup de choses sur la manière dont fonctionne le monde, dans sa matière animée et sa matière inanimée. À un moment donné, ils ont été capables de créer une nouvelle forme de vie. Un des outils qu’ils utilisaient, une de leurs sciences, s’appelait “génétique”. C’est ce qui permet de comprendre comment fonctionne ce qui est vivant. » Raccourci foudroyant – j’ai retenu un sourire.


        Kristan écoutait, regard bleu intense, bouche un peu entrouverte.


        « Génétique », a-t-il répété – avec son accent périm, qui ajoute un d devant le g et les j.


        Je le voyais pratiquement penser. J’ai attendu. Toutefois, il a simplement dit : « Mais vous n’êtes pas des machines. »


        Je ne savais pas trop alors d’où venait cette réflexion, mais je n’allais pas lui expliquer en quoi nous étions, d’une certaine manière, aussi des machines. Certains plus que d’autres, moi, par exemple. L’artorganique, la bio-informatique, toute l’histoire des artefacts, et comment Pinocchio est devenu un vrai petit garçon… non, je n’en avais pas de version pour Périm de douze ans, même brillant – et qui ne connaissait pas l’histoire de Pinocchio, de toute manière. J’ai seulement dit : « Non. »


        Ensuite, j’ai résumé : pourquoi les artefacts des débuts, humanoïdes ou non, étaient conçus pour s’arrêter, et de quelle manière. Il s’est illuminé, les yeux agrandis, lorsque j’ai évoqué le Parc. « Les statues… ? » Et s’est rembruni aussitôt, horrifié : « Mais ce n’était pas juste ! C’étaient… des gens. Des vivants. Comme nous, non ? »


        Brave petit.


        « Oui, et certains de leurs créateurs les voyaient ainsi. Ils en ont créé des semblables en tout point aux humains. Et même qui vivaient plus longtemps que les humains. Et même qui pouvaient faire des enfants entre eux. » Là, j’ai hésité. Mais c’était moi qui étais curieuse, à présent : jusqu’où pouvais-je aller, avec ce petit Périm ? « Et ils sont même devenus capables de faire des enfants avec les humains. » J’ai ardemment espéré qu’il ne me demande pas comment c’était possible. Mais à cet âge-là, on est encore plutôt dans les pourquoi.


        De toute façon, il est resté longtemps silencieux. J’ai commencé à être inquiète.


        Il a murmuré, d’une voix altérée : « C’est pour ça que les Périms sont partis de la ville ? »


        Il m’avait complètement prise au dépourvu. J’ai compris ensuite mais, sur le coup, je l’ai trouvé vraiment brillant, parce que c’est en effet la raison du départ de ceux qui étaient d’abord allés vivre à la périphérie de la ville – phobies diverses, pureté raciale et tout le bataclan – avant de l’abandonner complètement.


        Il a enchaîné : « … parce que les enfants ne survivaient pas ? Ce n’était pas l’air de la mer qui empoisonnait le ventre des femmes ? »


        Devant mon expression sûrement déconcertée, il m’a raconté ce qu’on lui avait raconté. Et finalement, il était brillant, parce qu’il y avait bel et bien un rapport de ce type entre mon histoire et la sienne, entre nous et les Périms. Tous les humains ne sont pas compatibles avec les artefacts, avec les génétiqueries… mais j’ai simplement dit “avec les Djénis”.


        Je lui ai expliqué d’où venait “Périms”, ou enfin, presque : j’ai prétendu ne pas savoir pourquoi “les Périfs” étaient devenus “les Périms”. Je n’allais pas lui dire que, à la haute époque des couples mixtes humains-artefacts, les jeunes hybrides avaient rebaptisé ainsi les humains purs et durs des faubourgs, condamnés selon eux à l’extinction : “les Périmés”. J’ignore pourquoi c’est ce nom-là qu’ils ont adopté, au lieu de garder l’autre. Peut-être une convergence linguistique, en réalité. “Primes”, les premiers, n’est pas tellement loin. “Les humains originels”. Le temps qui passe aime jouer avec les mots.


        Les premiers seront les derniers, mais somme toute, ils sont encore là. Pas très nombreux, mais ils s’accrochent. Comme nous, les Djénis, les derniers véritables artefacts. Périmés aussi, à notre manière. La date de péremption arrive moins tôt pour nous, c’est tout.


        Ça, je ne l’ai pas dit non plus à Kristan.


         


        Ce déluge de réponses était quand même un peu beaucoup pour mon petit Périm. Après que je lui ai dit que les Périms n’étaient pas des hybrides, je pensais qu’il me demanderait où ils étaient passés, les hybrides (j’avais dit “les nouveaux humains”), mais il semblait à bout de questions. En silence, nous avons regardé le soleil baisser à l’horizon.


        Il a finalement murmuré : « Je vais bientôt retourner chez moi. »


        La perspective ne semblait pas le réjouir. À quelques-unes de ses remarques, j’avais compris qu’il n’était pas censé se trouver à Baïblanca – à la Ville Morte. Regrettait-il de ne pouvoir parler de notre rencontre ? Ou bien envisageait-il au contraire d’en parler ?


        Des Djénis dans des histoires au coin du feu, ce n’est pas grave. De vrais Djénis… D’après ce qu’il avait suggéré du dénommé Uber, leur Mancou – leur prêtre ou leur chaman ou enfin le bras non séculier du clan –, nous n’avions pas forcément bonne presse chez tous les Périms. D’un autre côté, les hybrides, qui ne sont pas des Djénis, vivent loin de Baïblanca et des anciennes cités. Et nous seuls, les derniers artefacts, les dernières créations des artorganistes, effectuons maintenant le pèlerinage – une fois tous les dix ans.


        Ce que les Périms n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ?


        J’ai décidé d’être directe : « Tu vas leur parler de moi ? »


        Il m’a jeté un coup d’œil surpris : « Non, bien sûr ! »


        Je me suis sentie à la fois soulagée, idiote, et déconcertée.


        « C’est quoi, le problème, alors ? »


        Il s’est mordu la lèvre inférieure. A posé un doigt sur une de mes plumes, timidement.


        « Tu n’auras pas le temps… de m’apprendre comment voler. »


        Je l’ai dévisagé un long moment.


        Et puis je me suis entendue dire : « Mais je peux te montrer comment je vole. »


         


        La deuxième fois que je l’ai rencontré, c’était, ma foi, dix ans plus tard. Le jour de son départ, je lui avais dit « Eh bien, à dans dix ans… », en plaisantant à demi, parce que je ne pensais pas qu’il viendrait, et aussi parce que je pensais ne pas avoir une autre décennie devant moi. Mais mon créateur a réellement commis son chef-d’œuvre avec moi (peut-être ne l’avait-il pas fait exprès…). Même maintenant, à peine si je suis parfois plus lente à décoller, à peine si je vole moins longtemps avant d’avoir besoin de me poser.


        Kristan m’attendait au Parc, assis sur un banc devant la Sphynxe pétrifiée. Il s’est levé en entendant le battement de mes ailes, tête renversée en arrière, bouche entrouverte, et, pendant un bref instant, j’ai entraperçu l’enfant de notre première rencontre.


        C’est toujours étrange de les revoir, les humains, quand on ne les fréquente pas au jour le jour, étrange pour eux comme pour nous. Nous ne changeons pas, nous. C’était un homme, à présent. Pas un jeune homme – vingt-deux ans, chez les Périms, c’est la force de l’âge. Pas grand, mince, mais robuste : il avait pris de la masse en vieillissant. Cheveux blonds coupés au ras des oreilles, une courte barbe plutôt rousse, les yeux toujours aussi bleus dans leur nouvel entrelacs de fines rides. Sa bouche souriait, mais encadrée de deux lignes amères. Avec un coup au cœur, je me suis demandé ce qui lui était arrivé pendant ces dix années – quelles amours, quels chagrins. Était-il devenu le chef de son clan ? Qu’avait-il fait de tout ce qu’il avait appris pendant les quatre jours où nous étions restés ensemble ?


        Je me suis posée devant lui dans un petit tourbillon d’herbe et de poussière. Une plume s’est détachée de mon aile gauche, une petite – cela arrive quelquefois, plus souvent maintenant, et elles ne repoussent pas, un signe, sans doute. Il l’a ramassée au vol comme elle flottait en se balançant, l’a caressée du bout de l’index.


        « Vous êtes seule ? »


        Il me vouvoyait, à présent ? Mais pourquoi pas.


        « Toi aussi.


        — Bien sûr. Je pensais que… votre pèlerinage…


        — J’ai pris un peu d’avance. »


        Il a paru soulagé, et j’ai compris qu’il avait été inquiet auparavant, pour nous, pour moi, et embarrassé de poser la question.


        « Oh, il en reste encore d’autres », ai-je dit en souriant, mais j’étais touchée. « Ils arriveront dans les jours qui viennent. Il y a longtemps que tu es là ?


        — Deux jours. Vous aviez dit la première semaine après le solstice. »


        Et il était là. Dix ans.


        J’ai jeté un regard circulaire sur le Parc. Il y aurait beaucoup de travail à faire, comme d’habitude. Pas pour moi – je ne suis pas du type albatros, mes ailes de géante ne m’empêchent pas de marcher, mais ce n’est pas le mode de locomotion que je préfère, et si mon armature interne me permet de les manipuler adéquatement, elles ne sont vraiment pas pratiques pour les travaux lourds. Pendant le pèlerinage, moi, je fais la popote. Les autres s’occupent des arbres brisés, des arbres morts, des nouveaux arbres dans les anciennes pelouses, là où il n’en faut pas, de l’herbe dans les allées, des statues renversées – il y a toujours de petits affaissements de terrain ici ou là. La Sphynxe était intacte, cependant. Son esplanade doit être le point le plus stable de tout le Parc, avec celle de l’Aquarium.


        « Tu campes au même endroit ?


        — Non. Ici. Je ne voulais pas vous manquer. » Une légère hésitation. « Et puis, c’est le point le plus haut de la ville. »


        Il était embarrassé, maintenant.


        Je me suis assise par terre, en repliant mes ailes avec soin.


        « Oui, et… ?


        — J’espère… que vous ne serez pas offensée. Ni les autres. Je me suis installé près de l’aquarium.


        — Pourquoi serions-nous offensés ? »


        Il s’est mordu la lèvre inférieure. « J’ai tout installé sur l’aquarium. »


        Il avait insisté sur “tout”.


        Je me suis relevée. « Ce n’est pas un lieu saint. Viens me montrer. »


        Quand il s’est mis en marche, j’ai remarqué qu’il boitait.


         


        Le cube de l’Aquarium se dresse au sommet du Parc, la dernière entreprise architecturale importante de la cité, avant la fin. Après, on a juste aménagé le nécessaire à mesure que les eaux continuaient de monter et que la population s’amenuisait. Intact, l’Aquarium – il avait bénéficié des dernières technologies de pointe en matière de construction durable. Mais une carcasse vide. Derrière l’épaisse paroi transparente de la face tournée vers la mer, rien ne bouge : l’eau a été évacuée depuis longtemps, les projecteurs tridi éteints : les espèces disparues ont disparu pour de bon.


        L’enfant Kristan avait été bien triste lorsque je lui avais expliqué à quoi avait servi l’Aquarium. L’homme Kristan avait installé son campement à côté sans états d’âme. Tout un campement : un cheval, un mulet de bât, deux tentes – avec la grande qui servait d’atelier. Mais ce qu’il voulait me montrer ne se trouvait pas là. Il avait forcé une porte, trouvé les escaliers et transporté le matériel à quarante mètres de haut, sur le toit du cube. Je me suis envolée pour aller m’y poser, tandis qu’il allait grimper dans les marches.


        Un treuil et une poulie étaient disposés sur un des côtés du toit. Une large bâche retenue par des piquets recouvrait presque un cinquième de l’espace gravillonné parsemé de taches d’herbe. Kristan m’a rejointe, essoufflé, radieux. Il a dénoué un coin de la bâche, l’a soulevé en le retenant à deux poings – à cette hauteur, près de cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, il y a toujours du vent : la colline du Parc, artificielle comme toutes les collines de la ville et la petite falaise sur laquelle on l’avait perchée, certain que la Mer n’irait jamais aussi haut, a été édifiée là en connaissance de cause.


        Je me suis assise sur le parapet qui bordait le toit, médusée, en m’enroulant dans mes ailes.


        Je lui avais montré les ailes imaginées par Da Vinci, lors de notre première rencontre, dans une des mosaïques du musée de l’aéronautique, cachée sous un fouillis de plantes grimpantes. À ma grande surprise, il avait sorti un petit carnet de son sac à dos – un carnet de fabrication visiblement très artisanale, mais bien rempli – et il s’était mis à recopier l’image. Je lui avais expliqué aussitôt : « Elles n’ont jamais volé, elles ne le pouvaient pas. C’est plus lourd que l’air, bien trop lourd.


        — Les oiseaux sont lourds. Vous aussi.


        — Mais c’est le rapport entre le poids total et la surface des ailes. (J’ai envisagé les explications à donner sur la portance, ai décidé d’essayer plus tard.) Entre autres. Nous avons des os creux. J’ai été conçue pour pouvoir voler. Malgré mon apparence humaine normale, ma chair… n’est pas de la chair normale. Je suis bien plus légère que je ne le parais. »


        Je n’ai pas mentionné non plus tous les mécanismes internes qui me permettent de les faire battre, ces ailes : je plane plus souvent que je ne vole, en réalité.


        Il avait réfléchi en silence : « C’est pour ça que vous ne pouvez pas vous envoler avec moi. »


        Ç’avait été, bien sûr, une de ses premières questions.


        Ce jour-là, il a passé des heures à me regarder ouvrir et refermer mes ailes, parfois en tenant une main posée sur les articulations, ou sur les plumes à mesure qu’elles changeaient de position.


        Mais il n’avait pas reconstitué les ailes imaginées par Da Vinci. Il avait réinventé l’aile volante d’Ibn Firnas, qui les précédait de cinq cents ans. Et qui ne se trouvait pas dans la mosaïque du musée.


        Dix ans de travail. Quelques semaines par an pendant dix ans. Ou bien y avait-il consacré tout son temps ? J’ai essayé d’imaginer sa vie, son histoire, avec ce secret, cette obsession. Je l’ai dévisagé, incrédule, presque atterrée.


        Son sourire s’est effacé.


        « Je sais que ça ne peut pas voler, mais ça plane, je vous assure ! Je l’ai déjà fait.


        — C’est comme ça que tu t’es cassé la jambe ? »


        Il a esquissé une grimace penaude : « Oh, ça, c’est il y a longtemps, les premiers essais. Je ne l’avais pas faite assez grande. »


        Il semblait complètement abattu, à présent. J’avais mal réagi. Je lui ai adressé un sourire encourageant :


        « Tu as fabriqué là quelque chose de splendide. » De dangereux, aussi, mais un extraordinaire accomplissement. « Ça t’a pris longtemps ? »


        Après avoir rattaché la bâche, il est venu s’asseoir près de moi sur le parapet. J’ai resserré davantage une aile pour lui faire place. Éclair de souvenir : le dernier soir de notre première rencontre, il s’était endormi contre moi, sous mes plumes.


        « Ça n’aurait pas pris aussi longtemps… mais je suis devenu le chef du clan. C’était plus difficile de partir. Et puis… »


        Il s’était assombri de nouveau. J’ai encore imaginé une histoire.


        « Ils savent ?


        — Au début, non. Mais quand je me suis cassé la jambe… J’étais parti moins loin, cette fois-là, je suis rentré comme j’ai pu. J’ai été malade. Le Mancou a trouvé le carnet… »


        J’ai continué à imaginer, de nouveau atterrée. Qu’est-ce que j’avais fait ?


        « Et ensuite ?


        — J’ai eu des enfants. Deux vivants. » Il en était visiblement très fier. « Le Mancou est mort. Mon père aussi. Au village, les gens pensent que je suis un peu fou, avec ma machine, mais je suis un bon chef. Et le nouveau Mancou est avec moi. C’est mon cousin. Mon ami. Lui, il était au courant. Pour l’aile. Et pour vous. » Il s’est redressé : « Mais pas les autres. Jamais. »


        Je lui ai souri de nouveau, plutôt soulagée de voir que l’histoire imaginée n’était pas la bonne. « Ce ne serait pas si grave, peut-être.


        — Je vous avais promis. »


        Je l’ai longuement dévisagé, le petit Kristan devenu homme, chef, mari, père – et constructeur de rêves.


        « Et maintenant ?


        — Maintenant, je vole pour vous. » Sa barbe s’est fendue d’un grand sourire ébréché. « Enfin, je plane pour vous. Je voulais vous montrer. »


        Et il m’a montré. Il s’est lancé du haut des quarante mètres de l’Aquarium, et il est allé atterrir – sans casse, après avoir même ébauché un virage sur l’aile ! – dans la prairie en dévers qui s’étend devant l’esplanade de l’Aquarium, et dont j’ai vu alors qu’il l’avait fauchée.


        Je suis allée le rejoindre, réellement admirative, tandis qu’il se débarrassait de son harnais.


        « Je peux faire beaucoup mieux », a-t-il lancé dès que je me suis posée.


        Il était hors d’haleine, ses mains tremblaient. Je l’ai aidé avec les boucles des lanières. Il a enchaîné : « J’ai lu des livres. Les colporteurs me connaissent, maintenant, ils m’en apportent, des fois. Et puis, on m’a parlé de villages… de villes, dans le nord, qui ont gardé davantage de technologies de l’ancien temps. Des matériaux très légers, surtout, des tubes, du tissu… L’an prochain, je vais aller voir. Il y a encore un meilleur concept. »


        Un concept, hein ? J’ai retenu un sourire. Oui, il avait lu des livres.


        Il s’est penché sur l’aile, et de l’ongle, il a gratté un dessin sur la membrane de peau. Une aile delta en bonne et due forme.


        « Qu’est-ce que vous en pensez ?


        — Que c’est en effet un meilleur concept. Mais qu’il faut les bons matériaux.


        — Et la bonne altitude. La véritable falaise, à l’est d’ici. »


        Il a commencé à replier le harnais avec soin.


        « Estéban. C’est mon cousin, le Mancou… a-t-il dit sans relever les yeux. Estéban aimerait beaucoup vous rencontrer.


        — Pourquoi ?


        — Parce que vous volez, comme les anges. »


        Je n’ai pu m’empêcher de rire : « Je ne suis pas un ange !


        — Il le sait bien, mais il dit… il dit qu’on n’a pas toujours la chance de voir ce dont on a rêvé. »


        Ah. Pas étonnant que ces deux-là soient amis. Je suis redevenue sérieuse. « Amène-le la prochaine fois. »


        Il s’est illuminé, soulagé et ravi : « Encore dans dix ans, alors ? »


        J’ai failli dire “Sais-tu mon âge, Kristan ?” J’ai pensé ensuite : Dans dix ans, Kristan, tu seras un vieillard. J’ai opté pour : « Tu ne peux pas le faire en cinq ans, ou moins ? »


        Il m’a longuement dévisagée, les yeux plissés, assombri. Il a murmuré : « Vraiment ? »


        Pour cacher ma surprise d’avoir été devinée, j’ai haussé les épaules : « Je ne sais pas. Mais disons que ce serait plus sûr. »


        Il a fini de plier le harnais, songeur.


        « Trois ans, a-t-il dit enfin. Je devrais pouvoir en trois ans. Moins si j’y passais tout mon temps, bien sûr, mais…


        — Trois ans, ça me paraît raisonnable. On se retrouve ici ?


        — Non. À la falaise. » Il m’a regardée droit dans les yeux, avec de nouveau son grand sourire brèche-dents : « À la statue de l’ange. »


        Il avait dû la découvrir pendant ses randonnées autour de la ville. Et de fait, c’est le meilleur endroit d’où prendre son vol. Les vraies falaises ont encore plus de deux cents mètres de haut, même maintenant. Jon m’y avait emmenée, après m’avoir activée.


        Au lever du soleil, j’avais simplement vu une roche massive. Puis, dans la lueur montante de l’aube, une symétrie avait commencé de s’y dessiner. Le ciel s’illuminait, et le bloc, peu à peu, avait cessé d’être inerte. Il se faisait chair, imperceptiblement. Lorsque la ligne d’horizon s’était enflammée, je respirais au même rythme que la statue, une cadence profonde et calme, comme celle des vagues. Puis le soleil avait jailli. Une aile s’était ouverte d’abord dans la lumière, telle une voile ajourée : l’autre aile s’était dépliée plus lentement, plume après plume, révélant un torse de femme à la tête ployée. Le soleil montait. La statue s’étirait en même temps. Et tout d’un coup, elle s’était frotté les yeux et j’avais pris conscience de son visage, lisse et ardent à la fois.


        J’avais dit, déconcertée : « Je lui ressemble !


        — Oui. Un hommage approprié au premier artorganiste par l’un des derniers », avait murmuré Jon. Après un silence, il avait repris : « Mais elle, elle est programmée. Pas toi. » Il ne souriait pas. Il avait toujours été intense et l’était devenu plus encore, conscient des menaces qui planaient désormais sur l’artorganique et ses praticiens. Il était si jeune, et sa passion allait mourir là. Je serais son baroud d’honneur, avant leur mise hors-la-loi.


        Nous avions regardé l’ange de Permahlion décrire un grand cercle au-dessus de la mer avant de revenir vers son socle et de s’y poser.


        « Et elle ne durera plus très longtemps, avait-il murmuré. Toi, oui. » Puis il m’avait enfin souri, en m’offrant le vide d’un grand geste du bras : « À toi, Icara. »


        Je m’étais envolée à mon tour.


        J’ai duré, Jon, ai-je pensé, en regardant Kristan commencer à replier la bâche. J’ai duré très longtemps grâce à toi. Donne-moi encore trois ans.


         


        Et maintenant, notre troisième rencontre. Kristan n’avait pas seulement amené Estéban le cousin Mancou : j’ai eu l’impression que toute la famille était là – et sans doute était-ce le cas, ces villages de montagne sont souvent une famille très élargie. Plusieurs dizaines de personnes se pressaient autour de la statue. On m’a vue arriver, on a tendu le doigt, on s’est retourné, on a reculé. Je me suis posée près de la statue. Un rapide coup d’œil : surtout des jeunes, enfants et adolescents ; quelques adultes quand même. Un petit homme rond en longue robe verte, le Mancou. Et au premier rang, à côté de lui, Kristan, crâne rasé, sans barbe ni cheveux non plus. Il avait dû glaner des informations sur la friction ou on lui en avait parlé, dans le nord : il s’était rasé barbe et cheveux. S’était-il rasé partout ?


        Je les regardais. Ils me regardaient. Grand silence. Entre Kristan et le Mancou, deux têtes se sont glissées, deux enfants d’une douzaine d’années, cheveux noirs, yeux plus verts que bruns, mais la ressemblance était frappante : sûrement les enfants de Kristan. Une fille, un garçon. Le garçon s’est poussé davantage entre son père et le Mancou. Son regard allait et venait entre la statue et moi. Elle s’est arrêtée autrefois à mi-mouvement, je ne sais si elle s’apprêtait à prendre son envol ou si elle venait de se poser. J’espère qu’elle venait de voler, une dernière fois.


        Finalement, le garçon a tendu un doigt : « Est-ce que c’est vous ? »


        Le fils de son père ! Je lui ai souri : « Non. Mais c’est… une lointaine cousine. »


        L’ambiance générale n’était pas agressive du tout, même pas vraiment étonnée – plutôt le registre de l’admiration respectueuse : on avait été mis au courant, de toute évidence. De quoi exactement, je l’ignorais, et donc autant se placer d’emblée dans la légende.


        La fillette s’est enhardie à son tour, s’est approchée. Plus jeune, en fait, moins d’une dizaine d’années. Mais, fille de son père aussi, c’est elle qui a effleuré mes plumes la première : « Est-ce que vous allez voler aussi ? »


        J’ai regardé Kristan. Derrière lui, un visage de femme. Mince, dur. Inquiet. Sa femme ? Encore une autre histoire à imaginer. Sans doute un peu triste.


        Il a haussé les sourcils d’un air interrogateur, et j’ai hoché la tête : « Bien sûr. On y va maintenant ? »


        Il a tourné les talons, la foule s’est ouverte devant lui et je l’ai suivi vers l’aire d’envol qu’il s’était choisie, dégagée, légèrement en pente, à une cinquantaine de mètres de la statue. Il y avait là plusieurs jeunes gens qui retenaient son aile volante. Beau grand triangle bariolé rouge, jaune et vert, tubulures argentées, harnais… Les gens du nord l’avaient décidément bien aidé.


        Il s’est déshabillé. Et oui, il s’était rasé partout. Torse, jambes… on aurait dit de nouveau un adolescent. Plus maigre que mince, à présent, Kristan. Ces côtes saillantes… Un slip collant, c’est tout ce qu’il portait. Quoi, ils n’avaient plus de combinaison de vol, dans le nord ? Sans doute pas. Il faisait beau et chaud, comme d’habitude, mais…


        Et pas de casque.


        Je me suis approchée de lui pendant qu’il se harnachait.


        « Tu as déjà volé ici, je suppose. Tu connais les courants ?


        — Oui. »


        On nous entourait, à distance. Estéban le Mancou me contemplait, les yeux brillants. La femme au visage mince tenait les deux enfants par les épaules, tout contre elle. Un ton plus bas, pour Kristan seulement, j’ai remarqué, en faisant mine de plaisanter :


        « Si tu tombes, je ne pourrai pas te rattraper, tu le sais ? »


        Quelque chose d’opaque est passé dans son regard. Il a jeté un coup d’œil rapide du côté de sa femme, de ses enfants. Il a dit, sur le même ton : « Si je tombe, je ne veux surtout pas qu’on me rattrape. »


        Mais j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.


        Et puis il m’a souri : « Merci d’être là. »


        Il a reculé, on s’est écarté, il a pris son élan, et il a sauté.


        Un grand soupir collectif lorsqu’il a disparu, un autre, plus proche du cri, joyeux, émerveillé, lorsqu’il a reparu pour commencer à tourner en montant dans le courant ascendant. Impeccable. Et lui, c’était tout dans les muscles, il ne pouvait pas compter sur des servos internes, comme moi, pour bloquer son corps dans la posture aérodynamique idéale dès qu’il s’envolait.


        J’ai redéployé mes ailes et je me suis élancée à mon tour. Une grande courbe m’a amenée près de la statue, comme toujours lorsque je vole ici pendant le pèlerinage. C’est pour elle que je vole, pour tous ceux qui se sont arrêtés, nos humains, nos créateurs – à toi, Jon – et tous les artefacts qui se sont minéralisés dans le Parc, et tous ceux qui se sont éparpillés en poussières, et nous tous, les derniers, qui nous arrêtons les uns après les autres. Je suis montée en tournant moi aussi, vers le soleil, le soleil qui ne fera pas fondre mes ailes mais qui me nourrit, comme ma cousine la Sphynxe du Parc, mais elle a cessé de répondre aux questions, comme ma sœur l’ange, mais elle ne vole plus, et moi, je suis toujours là, enivrée de lumière, je plane et je ris et mon rire résonne contre la falaise.


        Kristan danse dans les courants d’air chaud, un ludion coloré, il vire, il descend, il remonte, il ondule un moment en ligne droite, puis reprend son manège. Parfois, nos trajectoires se croisent juste d’assez près, et je le vois, son grand sourire brèche-dents, ses yeux bleus ravis. Il brille dans le soleil, il étincelle dans son extase de vol.


        Maintenant il longe la falaise, en direction de la pointe, et je le suis. Ici se sont installées les colonies de mouettes et de cormorans, des aigles de mer. Des grappes d’oiseaux surpris se détachent des rochers avec des cris rauques, puis s’abattent de nouveau sur leurs nids.


        Je profite d’un de nos rapprochements pour lancer à Kristan : « Pas trop près ! »


        Il crie en retour : « Je sais ! Ce n’est pas la première fois ! Allez, jusqu’à la pointe, et on revient ! »


        Je l’ai distrait : l’aile volante tangue un peu, mais il se rattrape, me lance en riant : « Premier arrivé ! » et file chercher le courant qui enrobe cette partie de la falaise.


        Je vais le laisser gagner, bien sûr. Je le suis, paresseusement, en me gorgeant de soleil par toutes mes plumes. J’ai tout le temps de voir. Voir les aigles de mer surgis de nulle part qui foncent sur l’aile pour l’attaquer, qui y vont du bec et des pattes puis brisent le contact et effectuent un grand tour avant de revenir sur l’intrus. Trop près. Trop près des nids, Kristan !


        Il ne tombe pas tout de suite. Par je ne sais quel miracle, il réussit à ne pas se mettre en torche, à garder assez de portance, malgré la déchirure bien visible dans le nylon trop fragile, à retrouver l’équilibre, presque, à presque planer encore un peu. Si les aigles n’étaient pas revenus à la charge, peut-être… Mais ils reviennent, avec des sifflements furieux, tourbillonner autour de lui. Cette fois, il décroche. Cette fois, il tombe. Pas comme une pierre, il essaie de continuer à planer le plus longtemps possible, mais c’est perdu d’avance. Maintenant, voilà, il tombe comme une pierre.


        En quelques fractions de seconde, quelques si fulgurent et s’éteignent en moi. Si je me rapproche pour essayer de l’attraper, le ralentir au moins sa chute, je risque de le déséquilibrer encore plus… Nous sommes au-dessus de l’eau. S’il arrive à contrôler un peu sa trajectoire, il pourrait se rapprocher de la rive, découverte à marée basse. essentiellement de la vase, des algues et des galets…


        Sa trajectoire se modifie, fatigue ou début de panique. Droit dans la mer. Empêtré dans son harnais qu’il ne peut pas défaire – il voulait sans doute être le plus léger possible, pas de couteau sanglé à la cuisse. Prisonnier dans son aile volante qui ne flottera pas, ou pas assez longtemps. De toute manière, de cette hauteur, l’eau ou la terre… Il ne va pas tomber dans l’eau. Il va s’écraser sur l’eau.


        À peine le temps d’un dernier si – si le choc ne le tue pas, je pourrais peut-être…


        Il frappe la surface. Gerbe d’écume, vite retombée.


        L’aile a explosé au contact, les tubulures tordues et brisées dansent çà et là dans les vagues, avec des lambeaux de nylon déchiqueté.


        Le harnais s’est en partie détaché. Kristan flotte sur le ventre, bras écartés.


        … le tirer sur la rive avant qu’il se noie.


        Et tu vas faire ça comment, Cara ?


        Mes plumes sont hydrofuges, bien sûr, entre autres, mais je ne me pose jamais sur l’eau – il me serait impossible de reprendre mon vol. Depuis la terre, oui, mais pas sur l’eau. Même me déplacer sur l’eau serait problématique malgré mes servos. Et le tirer, comment ? Je ne suis pas un oiseau, je ne me suis jamais sentie si peu un oiseau. Pas de serres, et mes pieds ne sont pas préhensiles… Et je devrais descendre si bas…


        J’effectue un virage au-dessus des débris – je ne peux pas faire longtemps du surplace.


        Il ne bouge pas. Il flotte, mais il ne bouge pas. Vivant, mort ? En train de mourir ?


        Ne pas réfléchir. Virer de nouveau sur l’aile, exécuter une passe en planant, très bas, bien trop bas, en traînant les bras dans l’eau, bloqués en position ouverte, attraper le corps, sous l’aisselle, sous la hanche… Le retourner sur le dos, au moins !


        Je dois m’y reprendre à deux fois. Et au moment où, triomphante, j’y parviens, je vois la tache sombre qui commence à s’élargir autour de lui.


        Une des tubulures, en se repliant, lui avait transpercé la poitrine.


         


        J’étais trop bas. Mes ailes touchaient l’eau. L’instinct m’a fait virer. Et ensuite c’est le chagrin qui m’a emportée, la rage impuissante. Je suis montée en tournoyant. J’aurais voulu me perdre dans le soleil.


        Mais je suis redescendue. Je ne pouvais pas le laisser là. La mer allait m’aider, avec la marée.


         


        Une passe, attraper le morceau de harnais au vol, tirer le plus longtemps possible en planant, jusqu’à ce que je sente mes servos à bout et que je commence à tomber, lâcher, revenir, attraper, tirer… Ça a pris longtemps.


        Eux, ils attendaient. Ils avaient trouvé le chemin qui mène à la crique et à sa plage, ou ils le connaissaient déjà, ils étaient descendus, et ils attendaient. Les Périms ont peur de l’eau, et surtout de la mer. Mais ils étaient là. À mesure que la plage s’amenuisait, ils reculaient et grimpaient dans les rochers que la marée ne recouvrirait pas. Lorsque enfin je suis arrivée assez près, plusieurs adolescents sont entrés dans l’eau pour venir à ma rencontre, pour prendre Kristan, le délivrer de son harnais et de son rêve de vol en miettes. Son fils était parmi eux, sa fille. Elle ne pleurait pas. Lui non plus. Je ne savais même pas leur nom.


        Leur mère était restée dans les rochers.


         


        Une fois le corps sur la terre ferme, j’ai voulu m’en aller, mais le Mancou, Estéban, m’a retenue, en disant « Il voulait être brûlé ici », comme si c’était une explication, une raison pour moi de rester. J’ai vaguement pensé : c’est bien la moindre des choses. J’étais dans le brouillard. La formulation de la phrase d’Estéban ne m’a pas frappée.


        Je les ai regardés édifier le bûcher, en silence. Comme la brume se dissipait dans ma tête, je me suis rappelé, et je me suis étonnée. Pour un qui voulait voler, quoi de mieux à la fin que la flamme, la fumée, les étincelles, ce qui monte, plus léger que l’air, et ne retombe pas ? Mais les Périms ne brûlent pas leurs morts. Ils les ensevelissent. Bien solides, bien ancrés dans la terre, les Périms, dans la vie, dans la mort.


        Que m’avait-il dit, Kristan, lors de notre deuxième rencontre ? « Ils me croient un peu fou, mais je suis un bon chef. »


        Je les ai observés. Ils s’affairaient en silence. Graves mais pas tristes. Où avaient-ils trouvé tout ce bois ? Ils avaient dû aller le chercher dans la ville. La Ville Morte. La Ville où il ne fallait pas aller.


        Un bon chef.


        Quand est venu le moment, à la tombée de la nuit, Estéban a tendu des torches à la femme de Kristan, à ses enfants.


        À moi.


        J’ai hésité.


        Sa femme – je ne savais pas non plus son nom – a dit : « Il aurait voulu. »


        Elle a pris la torche des mains d’Estéban, me l’a tendue à son tour. Je me suis entendue balbutier : « Pardonnez-moi. »


        Elle a légèrement secoué la tête. Dans la lueur des torches, ses yeux brillaient d’un éclat humide : « Il ne voulait pas mourir autrement. »


        J’ai pris la torche, machinalement. J’ai vraiment entendu la phrase ensuite seulement.


        « Il ne voulait pas… ?


        — Il était malade », a dit Estéban avec douceur.


        Puis il s’est dirigé vers le bûcher. La femme de Kristan et ses enfants en ont fait autant. Je les ai suivis.


         


        Après, autour de feux moins brûlants, on a bu et on a mangé. Le festin des morts. Des lièvres, des perdrix. Des poissons, des coquillages, des crabes. On a conté des histoires de Kristan vivant, enfant, adolescent, mari, père, chef. On m’a demandé une histoire. J’ai raconté notre première rencontre.


        « Y en a-t-il d’autres, comme vous ? » a demandé Estéban, quand j’ai eu fini.


        « Non, je suis la seule de ma sorte. » Il fallait peut-être les rassurer.


        « Je veux dire… des Djénis qui acceptent… d’être vus », a-t-il précisé sur un ton d’excuse.


        Prise au dépourvu, j’ai jeté un regard circulaire sur l’auditoire : ce que je pouvais voir de leur expression, c’était une attentive curiosité. Pas de peur. Pas d’animosité.


        « Si l’on désire vraiment les voir, peut-être. »


        Il y a eu des hochements de tête, sans autres commentaires.


        La fille de Kristan, qui s’appelle Cyane, était assise près de moi. Après un moment, elle a de nouveau touché mes plumes : « Est-ce que je pourrai apprendre à voler, moi aussi ? »


        Je n’ai pu retenir un rire incrédule et teinté d’amertume : « Tu as vraiment envie de voler ? »


        Le fils de Kristan, qui s’appelle Médoc, a remarqué, de l’autre côté des braises : « Il disait qu’on peut toujours faire mieux. »


        J’ai senti fondre l’éclat de glace qui s’était fiché dans ma poitrine depuis que j’avais appris la maladie de Kristan. J’ai souri en ébouriffant les cheveux de la petite : « Alors, oui, peut-être. »


        Un jour, on racontera peut-être ainsi l’histoire de Kristan : « Il était une fois un homme qui voulait donner le ciel aux humains, mais les dieux jaloux envoyèrent un aigle pour l’en empêcher et le punir en lui mangeant le cœur. » Des histoires se répètent, des histoires changent. La mer a cessé de monter, la terre, patiente, endure. Et les rêves de ciel nous appartiennent toujours.

      

    

  


  
    
      
        La Musique du soleil

      


      
        Certains auteurs ont un imaginaire qui se renouvelle sans cesse. Moi, je radote. J’ai trouvé très tôt les motifs qui m’animent, les univers où je peux me parler à loisir à travers l’écriture et découvrir comment exister et devenir avec le temps. Les univers de la science-fiction, on le sait, reposent sur l’ellipse, l’absence – le trou… – qui permettent à des “encyclopédies” de savoir imaginaire de se construire dans l’esprit des lecteurs. Ça tombe bien, j’imagine d’ordinaire des univers entiers. Et donc ils sont pleins de trous où mon propre imaginaire peut s’enfarger, et rebondir avec de nouvelles histoires. C’est ce qui est arrivé avec celle-ci. Dans « Les Dents du dragon », j’envoyais des métamorphes dans l’espace, qui fuyaient la Terre et ses dangers. Que diantre y sont-ils devenus ? Je n’en sais rien encore, mais en y pensant au cours d’une de mes insomnies créatrices, j’ai eu envie de revisiter l’un des univers où existe, existait, a existé, une Baïblanca – je vous l’ai dit : je radote ! J’aime revenir… Que se passerait-il si certains de ces métamorphes revenaient sur Terre longtemps après ? L’histoire finale est très loin de mes premières réponses à cette question – mais c’est une de mes réponses à ce que je désirais me demander sans le savoir : où revient-on, et qui revient, quand on revient ?


         


         


        –––––––––––––––


         


         


        Forêts luxuriantes, prairies où paissent des troupeaux d’herbivores, marécages d’où s’envolent des milliers de créatures aériennes, lacs chatoyants, larges rivières, et, nombreux et vastes, des mers et des océans, paisibles ou soulevés de vagues frisées d’écume. Je regarde défiler les images de la planète, le cœur battant, tandis que Khéra me masse avec son énergie habituelle pour dissiper les raideurs de la stase. Il y a des déserts, aussi – la moitié d’un continent, le cœur d’un autre… Mais une planète vivante, une planète qui supporte la vie !



        Wani anticipe ma curiosité, comme toujours : il passe aux données chiffrées qui arrivent en même temps des sondes, en les commentant pour moi : « Climat de chaud à torride, pratiquement pas de glaces aux pôles, beaucoup de gaz à effets de serre dans l’air, traces au sol d’activité volcanique importante… » Sur un des continents, des champs de lave couvrent un bon millier de kilomètres carrés ; à l’est et à l’ouest de ce continent, des côtes s’effritent, de nombreuses îles, avec tous les signes d’une forte activité tectonique sous-jacente. Et…


        Oh non ! Je reconnais ces graphiques-là : en plusieurs endroits, sur plusieurs continents, une radioactivité ponctuelle mais nettement trop forte pour être naturelle. « Compte tenu du taux de désintégration isotopique, ça remonte à une période qui a duré une centaine des années de cette planète, il y a environ trois mille ans. »


        Accidents, conflits ? Impossible à dire pour l’instant. Mais il y a eu des sapients sur cette planète. Aucun signe cependant de l’activité électromagnétique qui indiquerait des communications par ondes, aucune trace de mégapoles, ni même de villes assez grosses pour être repérées à l’œil nu depuis l’espace ; le côté nocturne de la planète est totalement obscur ; pas de grands réseaux de communication au sol, pas de véhicules aériens… Énormément de vie animale : qui sait, là-dedans, des survivants sapients ? Mais dans quel état ?


        Les sondes pèlent les différentes couches d’information disponibles, le portrait de la planète se précise : une civilisation technologiquement développée a bien existé ici. Sous la couche plus ou moins épaisse d’humus, des dépôts de matériaux durs d’origine artificielle : pierre, béton, acier, plastiques, disposés avec une régularité encore perceptible ; certaines constructions affleurent encore en surface, comme ces pierres d’une structure gigantesque qui s’étire sur des centaines de kilomètres sous le couvert végétal, à l’est du plus grand continent. Les sondes volent maintenant assez bas… Oui, il y a des survivants ! Sur les côtes, des villages, parfois assez gros… mais sans doute jamais plus de cinq cents habitants. Certains sont bâtis sur pilotis, d’autres en briques ou en pierre ; ils semblent solides, propres, prospères. Cultures florissantes, quantité d’animaux domestiqués… On maîtrise l’énergie hydraulique et éolienne : il y a des systèmes d’irrigation ingénieux, des moulins, des bateaux à voiles. Régression par rapport à la civilisation précédente… Peu importe : la découverte d’une planète vivante est toujours un événement, mais la sapience ! Le rêve de tout explorateur, si rarement exaucé même au cours de toute une existence – et, avec la stase, la nôtre peut être bien longue.


        Nous avons déjà rencontré une race sapiente – presque : à l’orée de son évolution. En rencontrer une seconde, et aussi développée… Enfin, je vais pouvoir mettre vraiment mon entraînement à l’épreuve, me fondre dans une race étrangère, l’étudier de l’intérieur !


        Khéra s’essuie les mains et me donne en souriant une claque sur l’épaule : « Voilà, comme neuve ! » Je saute de la couche de transition et, tandis que le servo la replie dans la paroi et range ses instruments, je m’habille à la va-vite. Wani doit être en train de programmer les sondes pour la première phase de la mission : collecte systématique des informations dont j’aurais besoin sur cette race, son aspect physique, sa biologie, ses langues, ses cultures… Tout en fonçant dans le corridor, je compose déjà le message que nous allons envoyer chez nous.


        Chez nous. Encore un terme doux-amer pour moi. En temps subjectif, je n’ai vieilli que de douze ans, mais tous ceux que j’ai connus ont disparu depuis longtemps. Je l’ai accepté – si je n’en avais pas été jugée capable, on ne m’aurait pas laissé devenir exploratrice, malgré la rareté de mes capacités spéciales. Et j’ai choisi ce métier – cette mission, totalement désintéressée puisque le décalage des durées cosmiques n’en fait rien d’autre qu’une recherche du savoir pour le savoir. Mais je crois en la Conscience Universelle. Quel meilleur usage de mes dons que d’aller rencontrer les émanations de cette conscience-là où qu’elles se trouvent ? Et puis, j’ai Wani ; nous avons grandi et nous avons été éduqués ensemble, nous sommes parfaitement adaptés l’un à l’autre, nous nous devinons à demi-mot – et il sait être contrariant ou imprévu à point nommé : le compagnon parfait. Si c’est un vaisseau semi-organique, quelle importance ? Il a des mains – ses servos mobiles, à commencer par Khéra, qu’il peut façonner selon nos désirs du moment.


         


        La forêt qui longe la côte, autour du village, est relativement apprivoisée – et non une jungle où il faudrait se tailler un chemin de force. Plusieurs essences d’arbres solidement ancrés dans le sol, qui protègent des ouragans assez fréquents sous cette latitude ; le village se trouve en hauteur, sur le premier plateau, à l’abri donc aussi des raz-de-marée, même si la région est relativement éloignée des zones tectoniques actives. Je commence à être fatiguée, même après l’entraînement sur le terrain. Il y a un bon moment que j’ai quitté la navette après l’avoir ancrée sur le plateau continental sous-marin. Nager, pas de problème. Marcher, c’est autre chose, même si je suis censée m’être bien habituée à ce corps. J’ai choisi l’une des variétés morphologiques les plus répandues, la variété à écailles, surtout parce que cette variante est amphibie et passe autant de temps dans l’eau que sur terre : moins dépaysant pour moi. Mais, qu’ils aient la peau nue, des écailles, du poil ou de la fourrure (à l’extrême pointe de l’hémisphère Nord, les hivers sont parfois assez froids), ce sont tous des mammifères, et leurs enfants naissent indifféremment dans les deux milieux. Ce corps possède des sens particulièrement développés, aux perceptions plus intenses que le mien. Au début, couleurs et formes me donnaient presque le vertige et, même maintenant, les odeurs me saoulent.


        Des cris d’oiseaux tournoient autour de moi trop régulièrement répétés, plutôt des signaux : depuis un moment, j’ai l’impression d’être suivie. Je pourrais en demander confirmation à l’une des servo-sondes – je porte les interfaces au cou, déguisées en collier, il suffit d’un effleurement pour déclencher les fonctions d’enregistrement ou programmer les servos qui se promènent en mode invisible dans l’atmosphère, mais je préfère m’en passer. Si l’on avait voulu m’attaquer, on l’aurait fait depuis longtemps. Et cette communauté semble des plus pacifiques. Toutes, d’ailleurs, dans cette région en tout cas. Pas de compétition pour l’espace ni pour les ressources, également abondants. Ils possèdent ce qui paraît être une religion commune ; pas de différents idéologiques décelables, des querelles interpersonnelles, évidemment, mais pas intertribales… S’il y a des conflits ailleurs, dans d’autres régions, d’autres continents, ce sera pour plus tard. Un point d’entrée à la fois. Je ne peux m’empêcher de jubiler, ce qui n’est pas très professionnel juste avant le premier contact, mais… Oh, j’en ai pour longtemps sur cette planète. Tant à découvrir, tant à apprendre !


        Les indigènes se désignent comme les “Madhévans”. Il y en a trois sous-groupes, distingués par leur aspect physique : les Madèves (toujours femelles, à écailles), les Hévags (poil dru, ras et lisse de mammifère marin) et les Prames, peau nue à pilosité variable. Les règles d’exogamie doivent être bien compliquées… Lorsqu’ils prient, ils invoquent “Gaye”, apparemment aussi le nom qu’ils donnent à leur planète. Il semble cependant exister une trinité de divinités secondaires, sans doute les Ancêtres supposés de chaque variante morphologique, chacun représenté par un totem : un animal marin au corps fuselé et au museau pointu pour les Madèves, un félin à rayures jaunes et noires pour les Hévags et un majestueux rapace pour les Prames. La langue est complexe, riche en vocabulaire, très musicale. J’en possède les rudiments nécessaires, mais tout explorateur sait qu’il faut apprendre une langue en situation, avec ceux qui la parlent. J’ai hâte d’en répertorier toutes les subtilités.


        Le chemin s’élargit, les premiers édifices apparaissent à travers les feuilles. On va donc me laisser arriver au village : je serai sur le terrain de la communauté, et en situation d’infériorité numérique prononcée. Pas grave. S’ils en sont rassurés, tant mieux. Curieux quand même : pourquoi auraient-ils besoin de l’être ? Je leur ressemble, même s’ils ne me reconnaissent pas comme étant du village (et connaissent-ils donc aussi tous les habitants des villages voisins ?).


        Le plan de presque toutes les communautés, lorsque le terrain le permet, est concentrique ; ils ne sont pas divisés par quartiers correspondant à l’une des variétés morphologiques, ce qui est intéressant. J’arrive sur la place centrale. Des indigènes y sont rassemblés ; un petit groupe m’attend, c’est évident à leur position en avant des autres, et à leur posture. Je reconnais les trois prêtresses du village, et deux des indigènes que j’ai temporairement identifiés comme des “conseillers” : on leur manifeste du respect, mais pas comme à des “chefs” en tant que tels. Le gouvernement du village, égalitaire, est collectif, par assemblée – même si les prêtresses et les conseillers semblent un peu plus égaux que les autres.


        J’effectue leur salut rituel, main sur le front, puis sur le cœur, puis les deux mains écartées paume en avant. On me répond après une petite hésitation. Je me touche la poitrine en disant : « Silki ». Je possède un assez bon lexique madhévan pour les objets et certaines actions, mais il y a des expressions et des tournures qu’il faut apprendre en situation directe, l’observation à distance ne suffit pas. La plus vieille des prêtresses, une Madève, se nomme, « Yonike », nomme les deux autres : Nuchima, une grande Hévag, Galy, une Prame rondouillette ; les deux conseillers ne se nomment pas. Puis la vieille femme s’avance et tend la main. Inhabituel, ça. Les visiteurs apportent souvent des cadeaux, mais on ne réclame pas… À tout hasard, je la touche ; elle serre ma main un moment, en me dévisageant avec attention. Puis se retourne en parlant trop vite pour moi. Les autres hochent la tête. Tout le monde a soudain l’air excité. Conciliabule à mi-voix entre prêtresses et conseillers. Devrais-je être inquiète ?


        Un indigène quitte les rangs des spectateurs pour se planter devant moi ; un Prame, la quarantaine, pas très grand, massif, des cheveux blonds coupés très court, presque blancs ; des yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites, des rides amères – ou obstinées. Il se nomme : « Effreym ». Puis il me parle sur le mode interrogatif, dans une autre langue. J’en reconnais les sonorités plus gutturales : continent de l’ouest. Je ne l’ai pas apprise du tout, celle-là ! Je me suis contentée d’enregistrer un peu du vocabulaire d’une autre tribu vivant ailleurs sur ce continent-ci, très éloignée, et dont la langue est différente. Une voyageuse venue de loin, cela facilite les bonnes volontés pour l’apprentissage de la langue locale… Ils voyagent autant ? Ou ils ont des moyens de communication que les sondes n’ont pas repérés ?


        Je commence à regarder discrètement autour de moi pour évaluer les possibilités de fuite, un peu atterrée ; comment cela a-t-il pu mal tourner aussi vite ? Personne n’est armé, mais davantage d’indigènes arrivent. Même s’ils n’ont pas l’air hostiles, juste très curieux.


        La vieille prêtresse reprend la parole. Intonation interrogative. Je reconnais les mots : « Êtes-vous une Madhévan qui vient du ciel ? »


        Je ne dois pas dissimuler correctement ma surprise et la vieille femme se lance dans un petit discours où je reconnais “le poing de (là, un mot inconnu)”, “rocher creux” et le verbe “lancer”. Ils ont des histoires concernant certains des leurs dans le ciel ? Peut-être un souvenir de l’ancienne civilisation… Va-t-on me considérer comme une créature surnaturelle si je dis oui ? Et pourquoi ne peuvent-ils tout simplement me considérer comme une femme de leur race ? Mon imitation de leur aspect physique est sans faille…


        Il faut se décider. « Oui. »


        Exclamations dans la foule, stupéfaite mais joyeuse. On se presse autour de moi, quelques-uns me touchent – avec une légère hésitation tout de même, mais bon, on ne se prosterne pas ! Une fois le brouhaha apaisé, la vieille Yonike me demande si d’autres m’accompagnent.


        Je me hasarde : « Ils sont restés dans le rocher creux. » Il faut bien répondre quelque chose et, linguistiquement, je ne suis pas vraiment en mesure de préciser davantage, ce qui est tout aussi bien. La réponse est apparemment satisfaisante : on hoche la tête.


        La jeune prêtresse Nuchima prend la parole à son tour. Ai-je bien compris ? Elle me demande si je peux me transformer comme les Madhévans partis dans le ciel ?


        Renouveau d’inquiétude : j’ai l’impression que c’était moins une question qu’un défi. Nuchima est sceptique. Je ne peux pas réfléchir trop longtemps : suivons le courant. « Oui. » Je tends une main, en fais disparaître les écailles, les remplace par la courte fourrure argentée d’une des tribus septentrionales.


        Cette fois la rumeur est à la fois émerveillée, respectueuse, toujours sur fond de stupéfaction. Moins abasourdie que moi, la foule : il y a eu des métamorphes parmi les Madhévans ?


        La vieille prêtresse hoche la tête et tend de nouveau les mains pour serrer ma main transformée : « Bienvenue dans votre maison. » Ça, je comprends : la formule et le geste rituels pour la parenté éloignée. Puis elle ajoute quelque chose où je reconnais “fête”. Je hoche la tête en souriant : « Merci. »


        Le Prame, Effreym, reprend brusquement la parole. Je comprends aussi : il m’offre l’hospitalité. Et là, réactions curieuses : les deux jeunes prêtresses veulent protester, la vieille prêtresse et les deux conseillers les arrêtent.


        Je répète « Oui, merci » et je le suis tout en retransformant discrètement ma main et en changeant mon sac d’épaule – on ne m’a pas offert de le porter pour moi : bien. Des enfants veulent nous suivre, on les retient ; on nous regarde nous éloigner en échangeant des commentaires à mi-voix, mais plusieurs retournent déjà à leurs occupations. Une visiteuse sortie d’une légende et tombée du ciel, j’avais craint qu’on en fasse plus de cas… Mais si on me considère comme une voyageuse juste un peu plus lointaine, et non comme une créature extraordinaire, c’est excellent. Curieux, mais excellent. Les explorateurs doivent se fondre dans la culture observée, non y être mis à part, si respectueusement cela soit-il. Et je ne désire pas leur mentir plus que nécessaire.


        Il faudra tout de même élucider cette histoire de rocher creux.


         


        « Comment a-t-on su que je n’étais pas une Madhévan d’ici ? »


        Effreym s’affaire à piler des graines pour une potion fébrifuge. Il me jette un bref coup d’œil, retourne à son mortier.


        « Nous sommes toujours en contact les uns avec les autres, grâce à la pasmara. À proximité, nous sentons notre présence mutuelle. Selon les individus, cela peut aller d’un pas à deux ou trois, voire davantage pour les plus doués. On vous a repérée dans la forêt. »


        Je m’applique à demeurer impassible. Pas repéré ça, les sondes… et moi non plus ici, mais il n’y a qu’une demi-douzaine de jours que je suis installée. Et, ignorant l’existence de cette capacité, je ne l’ai pas dupliquée dans mon corps d’emprunt. Je l’aurais pu, évidemment, ou du moins une perception équivalente. Trop tard. Dommage.


        Du moins mon statut de cousine venue du ciel ne me handicape-t-il pas dans mes observations et mes apprentissages. On continue d’utiliser avec moi le pronom de politesse, mais on m’a volontiers conté l’histoire du rocher creux et du “Poing de l’Ange”. On me l’a même dansée, au festin organisé en mon honneur. Cette légende fait partie du mythe de création des Madhévans.


        « Gaye a d’abord créé le premier monde, et c’était le monde de terre. Elle l’a donné aux premiers ancêtres. Mais les Premiers étaient tellement fous qu’ils n’arrêtaient pas de creuser dans le monde pour y enfouir toutes sortes de choses. Le monde est devenu tellement lourd qu’il a fini par s’écrouler sous son propre poids. Gaye ne s’est pas découragée. Elle a pris les restes du monde de terre, elle y a ajouté le ciel, et l’a donné aux seconds ancêtres. Mais les Seconds étaient tellement fous qu’ils n’arrêtaient pas de creuser le monde pour en lancer des morceaux dans le ciel. Le monde est devenu tellement creux qu’il a fini par se casser. Gaye ne s’est pas découragée. Elle a pris ce qui restait des deux premiers mondes, elle y a ajouté la mer, pour les lier, et elle a donné ce monde aux seconds enfants des seconds ancêtres, les Madhévans, qui pouvaient vivre aussi bien sur la terre que dans l’eau, et qui n’avaient pas besoin d’aller dans le ciel. »


        Là, ça devient plus compliqué, mais j’ai continué d’enregistrer, fascinée. Le mythe, ou la légende, des “changelins” se glisse apparemment entre le deuxième et le troisième monde. Les seconds ancêtres ont des premiers enfants, avant les Madhévans. Ce sont les “changelins”, qui peuvent prendre n’importe quelle forme. Mais les ancêtres en ont peur, parce qu’ils ne les ont pas vraiment créés. Ils décident de tous les tuer. Les derniers changelins se rassemblent dans un rocher creux pour échapper à leurs ennemis. C’est alors qu’intervient une envoyée de Gaye, l’Ange Marane. “Ange” est du féminin et, dans la danse, c’est toujours une femme hévag, très grande, munie d’ailes faites de palmes entremêlées de longues plumes colorées.


        Marane prend le rocher dans son poing et le lance dans le ciel pour sauver les changelins encerclés par les machines animées des ancêtres et les ancêtres eux-mêmes, dans leurs armures métalliques (pour la danse, des masques de métal finement martelé, complètement lisses ; ce sont toujours les Prames qui jouent ce rôle, me précise-t-on ; je ne comprends pas encore pourquoi, mais je note). L’Ange lance le rocher “tellement loin qu’il n’est jamais retombé”. Ensuite, irritée, Gaye abat le ciel en une grande vague qui soulève les seconds ancêtres et leurs machines animées pour les laisser retomber sur la terre. Et ce sont leurs armures, très lourdes, qui brisent le monde creux en mille morceaux. Mais l’Ange, sur l’ordre de Gaye, a pris les Madhévans dans les plis de sa robe, parce qu’ils honorent déjà Gaye-de-la-Mer (Gaye elle-même a trois incarnations : une face marine femelle, une face terrestre mâle, une face céleste qui est les deux) et aussi parce qu’ils ont essayé de protéger leurs demi-frères et sœurs changelins de leurs parents meurtriers. Après que Gaye a créé le troisième monde, elle ordonne à l’Ange de secouer doucement sa robe. Les Madhévans pleuvent sur la mer et nagent jusqu’aux côtes. L’Ange les aide à s’y installer et leur dit que les changelins reviendront peut-être, mais pas avant très longtemps, car le rocher creux est allé très, très loin dans le ciel.


        On m’a bien posé quelques questions sur la suite de l’histoire du côté des changelins, puisque je suis censée en être une. J’avais prévu et élaboré une réponse : « Hélas, les débuts de notre histoire se sont perdus dans la nuit des temps, mais nous avons conservé le souvenir de notre monde originel, et c’est ainsi que j’ai pu y revenir. » Pour le reste, je m’en suis tirée avec des descriptions de ma planète – une planète-océan, heureuse coïncidence ; Nuchima a demandé comment je suis venue jusqu’à eux. « Une machine volante », a répondu Effreym à ma place. J’ai dissimulé un sursaut inquiet : m’aurait-il vue arriver ? Ou c’est une déduction logique : ils ont conservé assez de souvenirs légendaires de la civilisation précédente. Où est-elle à présent ? a demandé Galy. « Elle est retournée chez moi. Elle reviendra me chercher quand je l’appellerai », ai-je menti – en me demandant si Effreym me croyait. Mais il n’a jamais abordé ce sujet avec moi. La discrétion est une coutume des Madhévans ; on n’a pas insisté. Implicitement, quand je voudrai en parler, j’en parlerai. Ça me convient très bien.


        Effreym continue à piler ses graines.


        « Cette pasmara, tout le monde en est pourvu, alors. Partout ? Depuis toujours ?


        — Pas depuis toujours. Un cadeau tardif des dieux. (Impossible de ne pas entendre son ironie. Effreym semble posséder un esprit critique assez développé.) Mais c’est ce qui nous unit. Vous avez perdu ce trait, dans l’espace », conclut-il.


        Espace. Intéressant. Je souligne, légèrement interrogative : « Dans le ciel… »


        Effreym cesse de pilonner, m’adresse un sourire sarcastique : « Le “Poing de l’Ange”, hein ? Non. Le “rocher creux” était plutôt un astéroïde évidé et transformé en vaisseau spatial, parti depuis l’un des points où l’on peut bâtir une station stable, dans le système Gaye-Lune, nommés dans une de leurs langues anciennes points de Lagrange. Les conteurs s’en sont emparés, le temps a passé, les langues ont changé… et voilà. Sur le continent ouest, on dit “Poing de l’Archange.” »


        On semble avoir bien compris tout de suite que je viens d’une société qui ressemble davantage à celle des ancêtres qu’à celle des Madhévans. Mais c’est la première fois que je constate la survivance de connaissances scientifiques aussi spécifiques chez eux. À quel point sont-elles répandues ? Cela expliquerait en tout cas qu’on ne m’ait pas conféré de statut semi-divin.


        « Mais il y avait bien des changelins… »


        Remarque maladroite, je m’en rends compte trop tard, réussis à neutraliser la finale interrogative, de justesse. Bien sûr qu’il y en avait, puisque je suis censée en être une ! Effreym m’adresse un autre bref coup d’œil, mais ne relève pas.


        « Cette mutation s’est perdue ici, dit-il plutôt, tout comme vous avez perdu la pasmara. »


        J’acquiesce dans un silence prudent. “Mutation”, aussi ? Mais Effreym ne poursuit pas. Il est encore plus discret que les autres Madhévans, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de demeurer chez lui. Il vit seul, ce qui est un peu dommage pour l’observation rapprochée des relations familiales et interpersonnelles, mais on m’accueille bien volontiers ailleurs et, après les Madhévans généralement très remuants et loquaces, il est… reposant. C’est un homme plutôt taciturne, qui ne sourit guère. Sa maison se trouve dans le cercle le plus extérieur du village, et même un peu à l’écart, au milieu d’un grand jardin de plantes médicinales. Effreym est herboriste, apothicaire, médecin – un scientifique. La langue madhévan possède tous ces termes, mais il refuse le dernier : « Je bricole. »


        Il possède des piles de livres et de carnets – fabrication artisanale, rapportés de ses voyages. Et oui, il a beaucoup voyagé pour rassembler des connaissances un peu partout. « Plus maintenant. » Je me suis dit que je pourrais certainement apprendre beaucoup de lui, même s’il faut en général lui soutirer des commentaires. Ses vagabondages dans d’autres parties du monde sont plutôt atypiques : les Madhévans ne voyagent que sur de courtes distances. Il n’a pas expliqué son comportement inhabituel. Mais j’ai noté : il existe des endroits où les traditions ont été moins “trafiquées” (le terme d’Effreym), où il reste même des fragments de relations écrites, historiques, recopiées et transmises de générations en générations. Autres visites en perspective.


        Parfois, pourtant, je me demande si je fais bien de rester chez lui. Effreym possède un statut particulier au village, même si je ne comprends pas encore bien lequel ni pourquoi. Ce n’est pas dû à ses connaissances, qu’on sollicite couramment. On le respecte, mais avec une nuance discrète de… reproche ? On ne l’appelle jamais par son nom, mais toujours Alespo – son titre, son statut, “guérisseur”. C’est comme si l’on posait sur lui un regard toujours légèrement critique, en tout cas, avec une retenue, une distance. Je dois demeurer discrète aussi, je n’ai pas posé directement de questions, je me contente de l’observer.


        Il finit son travail mais, alors qu’il met de l’eau sur le feu pour faire bouillir les graines pilées, on vient le chercher : Alikan est à terme, elle va accoucher. Il rassemble ses affaires et, secrètement excitée, je l’accompagne, puisque c’est permis. Alikan est une ohnagaï : “touchée, animée par les dieux” ; un terme voisin, ilomagaï, désigne les plantes qui renaissent après l’hiver… J’ai demandé des synonymes : on m’a dit “passeur”, “créateur”. C’est ainsi qu’on désigne au village ces gens qui jouissent d’un statut particulier et que j’avais d’abord pris pour des dignitaires. Mais les ohnagaï ne sont pas des “conseillers”, même s’ils sont écoutés plus que les autres à l’assemblée du village. Après une épreuve imposée par les dieux (on n’en a pas précisé la nature), ils ont été jugés dignes de revenir parmi les mortels, dans la communauté, où ils ont un rôle important à jouer. Ils changent de nom – on considère que ce sont de nouvelles personnes. Ils quittent leur ancienne famille (même s’ils conservent avec elle des rapports non familiaux ; le commerce est permis, par exemple), et peuvent désormais s’accoupler avec qui bon leur semble parmi les femmes et les hommes de la tribu – sauf tout de même les membres de leur ancienne famille. Les règles exogamiques que j’avais supposées n’existent pas, ce qui est intéressant aussi ; je n’ai pas encore découvert ce qui régit les relations entre les trois sous-groupes – sauf pour la répartition très stricte des rôles dans les diverses danses cérémonielles ou festives, qui est liée au totem de chaque clan. Les Prames jouent toujours et seulement les ancêtres, par exemple. Il n’y a pas de couples obligatoirement hétérosexuels dans cette culture, plutôt des regroupements flottants selon affinités ou attirances, mais même ainsi, on n’a en général qu’un ou deux enfants dans sa vie. Sauf les ohnagaï.


        La naissance se passe sans problème, très vite. Un peu éprouvant pour moi – nous ne naissons pas au milieu de tant de douleur –, mais je réussis à rester impassible. C’est le troisième enfant d’Alikan : une petite Madève à écailles, qu’on dépose immédiatement dans un bassin d’eau salée – il le faut pour les premières semaines, ou elle ne se développera pas comme il faut ; le bébé nage allègrement en rond dans le bassin, tout le monde se congratule. Alikan a eu une fille et un fils hévags avant cela ; on lui souhaite un Prame pour le prochain (un souhait rituel, de toute évidence ; l’idéal pour les ohnagaï est d’avoir des enfants de chaque sous-groupe). Les Madèves prépareront un festin pour tout le village et, le troisième jour après la naissance, l’enfant sera présentée à Gaye-de-la-Mer sur la plage, dans un lieu consacré.


        Effreym range ses affaires et s’en va. Il n’a pratiquement pas dit un mot pendant l’accouchement, ce sont les prêtresses et sa famille qui ont encouragé Alikan.


        Je vois que Yonike le regarde partir d’un air navré. Galy remarque d’un ton acide qu’on devrait demander à quelqu’un d’autre de s’occuper des naissances, que l’Alespo devrait prendre des apprentis ; ce ne peut être bien vu par les dieux ni par Gaye que ce soit lui. Yonike se redresse : « Gaye sait ce qu’elle fait. » Mais elle acquiesce, aussi : il est temps pour l’Alespo de former de futurs remplaçants ou remplaçantes (aucune fonction ici n’étant déterminée par le sexe).


        J’accompagne Yonike dehors et, en marchant avec elle, je risque une question à propos d’Effreym. J’aime bien Yonike. Elle est profondément croyante, et sait être évasive, mais avec gentillesse, lorsque je pose des questions trop proches de sujets tabous ; Nuchima et Galy sont nettement plus rigides. J’ai essayé de les interroger sur leurs mythes mais, pour elles, pas question de parler si peu que ce soit de la religion madhévan à une étrangère, même à une paréto, une “cousine”. Les “Mystères” doivent demeurer secrets, tout comme les mythes qui les entourent.


        Yonike s’assied dans son coin favori, une balancelle installée dans l’ombre dense et vanillée d’un grand parra ; elle tapote le coussin près d’elle. Ensemble, nous regardons Effreym s’éloigner. Yonike soupire.


        « Il a refusé d’être un ohnagaï. »


        Je m’abstiens de commenter. Elle tourne la tête vers moi, m’observe un instant, puis soupire encore. « Les dieux vont bientôt avoir faim, murmure-t-elle, comme pour elle-même, vous allez le voir, dans les semaines à venir. »


        Je déclenche à nouveau la fonction d’enregistrement, en passant discrètement un doigt sur mon collier.


        « À intervalles réguliers, nous devons nourrir les dieux. Daikali, Taral et Quilan nous permettent de vivre heureux dans les bras de Gaye, mais nous leur devons des nôtres en retour. »


        Je me sens brusquement glacée. Et très déconcertée : des sacrifices humains ? Cela ne concorde pas avec le reste des caractéristiques de cette culture. Et pendant l’année que j’ai passée à étudier de loin les Madhévans, je n’en ai vu aucun signe. Aucun des rituels totémiques observés au fil des mois ne comporte un sacrifice symbolique de sang, même aux festivals de Taral et de Quilan marquant respectivement le solstice d’été et le solstice d’hiver, le festival de Daikali étant réservé à l’équinoxe de printemps. Les animaux qui les représentent sont pourtant tous des prédateurs.


        « Les Dieux, les Enfants de Gaye, nous Appellent. Cela revient à peu près à la fin de chaque Grande Année. Ils nous Appellent, et ceux d’entre nous qui les entendent doivent leur répondre. Les Dieux posent des questions. Ceux qui trouvent les réponses deviennent des Élus, et vont renouveler ainsi notre entente avec Gaye, en nourrissant ses Enfants. Certains Appelés… Certains ne survivent pas à l’Appel. (Yonike a semblé hésiter, puis se décider ; que recouvre cette hésitation ?) D’autres sont jugés dignes d’aller plus loin que l’Appel, de passer l’Épreuve. S’ils y survivent, les Dieux les renvoient parmi nous, comme messagers de leurs bienfaits. Ils deviennent des Ohnagaï. »


        J’entends les majuscules : les Madhévans ont un son particulier pour tout vocabulaire sacré, préfaçant chaque terme d’un bref claquement de langue contre le palais ; je me retiens pour ne pas demander de précisions sur les modalités finales de l’élection divine pour les Appelés qui “disparaissent” – déjà inespéré que Yonike m’ait jugée digne d’être enfin mise au courant, en tout cas dans la partie exotérique accessible aux non-initiés, de ce qui doit constituer un des “mystères” religieux si jalousement gardés par les deux jeunes prêtresses.


        « L’Alespo a été Appelé. Sa jeune épouse l’a été aussi peu après, alors qu’il était plongé dans la transe des Dieux. Elle n’a pas survécu à l’Appel. Elle attendait leur premier enfant. »


        Yonike reste triste et silencieuse ensuite. Elle n’en dira pas davantage – soit qu’elle estime avoir déjà trop parlé, soit qu’elle me juge capable de tirer moi-même des conclusions de ses confidences, du moins en ce qui concerne Effreym. Pauvre Effreym. Je comprends mieux maintenant.


        Intéressant, tout de même, qu’on ne l’ait pas sanctionné pour sa désobéissance aux lois divines. Mais peut-être ce refus était-il si inouï qu’il l’a rendu tabou : on n’a pas osé le toucher. On ne l’a pas exilé non plus, cependant… S’est-il exilé lui-même – tous ces voyages ? Mais il est revenu, et on l’a accepté ; il y a cette légère distance à son égard, et lui-même se tient à l’écart, mais autrement, il est bien intégré à la vie de communauté – il est l’apothicaire, le médecin, l’accoucheur du village ! Cela confirmerait plutôt le côté pacifique et tolérant des Madhévans.


        Où “disparaissent” les Élus ? Et ceux qui ne survivent pas à l’Appel, pourquoi ? Et cette ultime Épreuve, c’est quoi ? Puisque, apparemment, la Grande Année touche à sa fin et que les Mystères vont être célébrés de nouveau, j’aurai sans doute l’occasion d’en apprendre davantage. Je salue Yonike. L’après-midi se termine ; c’est l’heure de mon petit tour sur une plage à l’écart. Je vais nager tous les jours en reprenant ma forme originelle ; non seulement j’en ai besoin, pour me détendre, mais c’est obligatoire : les explorateurs ne doivent pas risquer de se perdre dans leurs différentes incarnations. Et j’en profite, en flottant sur la houle, pour établir un lien avec Wani et discuter avec lui de ma journée.


        Depuis quelque temps, la communication est plutôt mauvaise, crachotements, parasites. C’est encore pire aujourd’hui.


        « L’activité solaire est en train d’augmenter, acquiesce-t-il. Je vais voir ce que je peux faire, mais il vaudrait mieux limiter les communications directes pour un moment. Tu peux cependant continuer d’envoyer les enregistrements à la navette, elle est mieux protégée. »


         


        Les jours de marché sont particulièrement animés et colorés : des visiteurs viennent d’autres communautés, un festin de sensations et d’observations pour moi et les servos invisibles appelés au-dessus du village. Même Effreym est de sortie ; arrêté devant un étal de maraîcher, il sourit presque en regardant Tikaram, un jeune Hévag dégingandé que l’adolescence a fait pousser tout en hauteur : le garçon jongle avec des fruits – de toute évidence pour impressionner deux jeunes Madèves et une Prame fort avenantes qui l’observent en riant ; dans un rare accès de bonne humeur, Effreym se met à lui lancer des légumes en criant : « Et ça, Tikaram, et ça ? » Sans changer de rythme, l’adolescent les intègre à sa démonstration d’habileté.


        Puis, comme le marchand commence à protester, le garçon lance tour à tour fruits et légumes dans leurs paniers respectifs et s’incline sous les applaudissements des trois filles. Elles s’en vont continuer leur marché d’un pas sautillant, en lui lançant des œillades par-dessus leur épaule. Tikaram les regarde s’éloigner avec un large sourire.


        Et puis son sourire se fige, son regard se fait lointain. Il commence à chantonner.


        Une mélodie atonale qui s’arrête, reprend, s’arrête… Une bulle d’immobilité silencieuse s’arrondit aussitôt autour de lui. On le contemple avec une admiration respectueuse et un peu effrayée. Dans les murmures qui s’élèvent enfin, j’entends le mot “Appel”.


        Très vite, Yonike arrive, avec les deux jeunes prêtresses. Elles entraînent le garçon.


        « Viens me voir après la purification, Tikaram ! » crie soudain Effreym. Il a l’air furieux. Je vois passer une désapprobation muette parmi les spectateurs, mais ils s’abstiennent de la manifester à haute voix. Yonike revient sur ses pas.


        « Alespo, il ne faut pas… »


        — Va faire ton travail, mère ! » réplique-t-il.


        Le dernier mot me fait sursauter, autant par son sens que par son intonation : on dirait une insulte. Et de fait, Yonike tressaille et regarde autour d’elle, comme honteuse ; les autres feignent de ne pas avoir entendu et retournent à leurs activités. Après une brève hésitation, la vieille femme tourne les talons et rattrape le petit groupe qui s’était arrêté pour l’attendre. Le marché se ranime, dans une ambiance un peu plus contrainte. Effreym rentre chez lui à grands pas. Je le suis – je porte nos emplettes, bonne excuse.


         


        Il me laisse ranger les courses ; il reste dans le jardin, où il cueille des plantes et arrache des mauvaises herbes avec la même rage muette. Je vais le rejoindre et, finalement, j’ose : « Y a-t-il de ces plantes qui peuvent aider les Appelés ? »


        Il éclate d’un rire amer : « Rien. Rien ne peut aider les Appelés. » Puis il se relève en s’époussetant les genoux. « Qui vous a parlé des Appelés ? »


        Je rends mon ton le plus neutre : « Votre mère.


        — Mais ça, elle ne vous l’avait pas dit. »


        Ce n’est pas une question, je ne commente pas. La scène du marché me revient, avec ce que je sais des ohnagaï : après être sortis victorieux de l’Épreuve, ils sont considérés comme nés à une nouvelle vie ; ils quittent leur famille, ils changent de nom… Effreym le rebelle a sans doute férocement conservé le sien, que personne ne prononce jamais au village, même Yonike, surtout Yonike, l’aînée des prêtresses – sa mère, qu’il ne devrait jamais appeler ainsi et surtout pas en public…


        « Et vous, que me direz-vous, maintenant ? »


        Il me dévisage, les sourcils froncés. Vais-je gagner mon pari ? Effreym est-il suffisamment perturbé pour abandonner sa réserve habituelle ? Puis il hoche la tête : « Venez. »


         


        Il m’entraîne dans la forêt à l’intérieur des terres, vers le second plateau, qui domine le village. Plein ouest, exactement à l’opposé de la mer. Je ne suis pas passée par là, j’avais longé la côte ; de toute façon, la forêt est si touffue ici que je n’aurais rien vu, s’il y a quelque chose d’autre à voir que des arbres, et encore des arbres. Le chemin se tortille en si nombreux méandres que je ne sais plus trop où j’en suis, perdue sous la canopée. Légère inquiétude – Taral, le félin totem, a un correspondant bien réel dans la faune locale, quoique plus petit, et ce n’est pas le seul prédateur du lieu. Mais les chants et les cris qui tournent autour de nous ne semblent pas perturbés outre mesure, et Effreym quant à lui, s’il marche avec une sombre détermination, n’entraînerait sûrement pas dans des dangers une paréto changeline venue des étoiles !


        La forêt devient plus clairsemée à mesure qu’on s’approche du sommet du plateau, un paysage plus rocheux, des arbres moins hauts, plus espacés, avec des buissons bas couverts de baies noires. Effreym en cueille une, la goûte, recrache. « Pas encore prêtes », murmure-t-il. Il ne m’a quand même pas amenée ici pour une leçon de botanique !


        Une dernière pente très douce nous mène au sommet, gazonnée, curieusement dépourvue de toute rocaille au milieu des éboulis marquant les limites du plateau. Effreym s’arrête, sans un mot.


        Le plateau est vaste, légèrement incurvé en cuvette, – le rebord le plus lointain étant le plus haut. Il devrait être boisé, comme ses pentes. Mais on en a dégagé toute la surface de ses arbres et de ses buissons. Il n’y a que de l’herbe et des fleurs. Et des rochers. Disposés au hasard, semble-t-il, mais j’ai l’impression diffuse d’un ordre caché, de regroupements d’une harmonie subtile. Ce n’est pas lié à la taille – il y en a des petits, des moyens, des grands mais jamais plus qu’un mâle Prame (c’est la plus grande variété de Madhévans). Ni la forme – ils sont tous assez minces.


        Et curieusement modelés. Sculptés ?


        Effreym s’est mis à cueillir des fleurs au bord de la surface dégagée. J’hésite : ai-je le droit de continuer ? Mais il se redresse, me désigne les rochers, reprend sa cueillette.


        Le rocher le plus proche semble en effet sculpté, à la vague ressemblance d’une silhouette humaine, nue. Une femme, debout, plutôt massive. Le rocher suivant, à deux pas de là, on dirait quelqu’un assis, les mains autour des genoux relevés, d’un sexe indéterminable. Ces deux statues, si ce sont des statues, sont d’un gris très clair. C’est la même roche fine, au grain vaguement miroitant et rosé là où elle n’a pas été usée par les intempéries.


        Je poursuis mon chemin d’un rocher à l’autre. Maintenant que je me trouve dans le champ de pierres, l’impression d’un ordre caché est moins forte. Si ce sont des sculptures, j’aurais pensé que les plus anciennes se trouveraient peut-être au centre du plateau, mais non. Il y en a partout, et de plus récentes aussi. Ces rochers-là sont de toute évidence sculptés, et parfaitement reconnaissables : des Madèves, des Hévags, rendus avec un réalisme et une minutie saisissants. Sur la peau d’une des statues, une Madève d’une cinquantaine d’années, et sans doute une des plus récentes car la roche en est encore uniformément d’une délicate couleur rosée, on peut distinguer les écailles.


        J’effectue un tour complet sur moi-même pour embrasser du regard tout le champ de rochers. Il y a des milliers de ces statues ! Des portraits d’indigènes ? Debout, assis, couchés, des Madèves, des Hévags, des Prames… Tous regardent vers l’est et la mer, ou, si les sculptures sont couchées, sont disposés tête à l’est.


        Un pas derrière moi : Effreym, avec un gros bouquet. Il me dépasse sans parler, mais ne dit rien non plus quand je lui emboîte le pas.


        Il traverse tout le champ de statues, jusqu’à la dernière rangée de rochers, là où ils s’étagent dans la pente du rebord le plus éloigné. Deux sculptures sont un peu à l’écart des autres, à l’extrême pointe est du plateau. L’une est une vieille femme couchée en position fœtale. L’autre est une statue un peu plus récente, tournée aussi vers la mer : une jeune Hévag nue, assise en tailleur mais légèrement inclinée en arrière, en appui sur ses bras tendus, mettant en évidence ses seins lourds, la protubérance ronde de son ventre.


        Effreym se penche, dépose les fleurs entre les genoux de la statue.


        Est-ce ainsi, alors, qu’on commémore les Appelés qui n’ont pas été Élus ? Je murmure, le cœur serré – mais aussi pour l’enregistreur que j’ai mis en marche à mon cou : « On a sculpté une statue de votre femme… »


        Effreym se retourne vers moi avec un sourire féroce.


        « Non. C’est ma femme. » Puis il ajoute : « Elle a voulu être près de sa grand-mère. »


        Je le regarde fixement, pensées en déroute. Croit-il réellement que c’est sa femme ? que l’esprit de sa femme occupe cette statue ? Effreym, le rebelle, le cynique – le scientifique ? Cela ne lui ressemblerait pas. Mais comment interpréter autrement ?


        Il soutient mon regard d’un air agressif. « Ils deviennent lents. Ils montent ici. Ils se transforment. Ils s’arrêtent. »


        Il ne dit rien de plus. Il tourne les talons et il repart. Je ne peux que le suivre, sans oser poser de questions.


        La nuit est tombée lorsque nous revenons au village ; la flamme des torchères vacille dans le vent qui se lève, l’horizon oriental est couvert de lourds nuages, mais j’ai discrètement vérifié avec Wani, à travers les parasites : ce sera seulement un gros orage, pas un ouragan. En rentrant, Effreym a bu coup sur coup trois bouteilles de serva, la bière trompeusement légère du village. Il prépare le repas d’une façon un peu erratique. Les premières gouttes crépitent sur le toit. Je vais fermer les fenêtres. Reviens m’asseoir devant mon assiette.


        « On les appelle des dolem », dit brusquement Effreym.


        Il ne mange pas, il dessine avec une de ses baguettes dans la sauce piquante qui accompagne le poisson du soir. Les lignes s’effacent presque aussitôt, je ne peux savoir ce qu’il trace ainsi.


        Un doigt sur mon collier, je répète : « Des dolem. Ces rochers. Ces sculptures.


        — Pas des sculptures. »


        Il n’épilogue pas davantage. Il mange. Il va chercher une autre bouteille de serva, sans m’en proposer. L’orage abat toute sa force sur le village, puis cesse d’un seul coup, avec des grondements qui s’éloignent.


        Il serait sans doute maladroit de le relancer sur les dolem : « Tikaram, l’adolescent qui s’est mis à chanter, ce matin, au marché…


        — Le fils de ma sœur. »


        J’assimile l’information, reprends avec précaution : « Il répondait à l’Appel, n’est-ce pas ?


        — Aux questions des Dieux », acquiesce Effreym avec une amère moquerie, la voix un peu pâteuse. Puis, de manière inattendue, il poursuit : « Il va faire ça pendant plusieurs jours, de plus en plus souvent. Jusqu’à ne plus parler à personne. S’il chante pendant au moins sept jours, c’est un Élu. Les prêtresses l’emmèneront dans le Lieu Saint où les Dieux viennent chercher leur Nourriture… » Les majuscules sont définitivement ironiques « et là, il disparaîtra ».


        Je m’assure que ma voix n’a pas d’intonation horrifiée. « Les prêtresses le sacrifieront ? »


        Effreym émet un reniflement surpris : « Mais non. Il disparaîtra. »


        Je me mords la lèvre, attendant la suite. Effreym me dévisage avec une ironie qui, je le sens, m’est maintenant destinée. « Si vous voulez savoir ce qui se passe vraiment, vous devrez le suivre, lui ou un autre Élu. (Son amertume revient.) Il va y en avoir d’autres. »


        Il recommence à manger.


        « Mais ne vous faites pas prendre, lance-t-il encore entre deux bouchées. C’est un sacrilège de suivre les Élus quand on n’est pas une prêtresse. »


        Je l’observe un moment, étonnée de son attitude. Il joue avec moi. Pourquoi ?


        « Serait-ce un sacrilège pour vous de me dire simplement ce qui se passe ?


        — C’est un Mystère. » (L’ironie n’est plus à mon intention, pendant un instant.) « Mais si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. Vous êtes une scientifique. Allez constater par vous-même. »


        J’hésite, essaie un autre angle : « Et si Tikaram n’est pas Élu, s’il échoue, que lui arrivera-t-il ? »


        Effreym se redresse un peu : « Ah. » Il se remet à dessiner dans son assiette, et pendant un moment, avec un mélange d’apitoiement et d’irritation, je pense qu’il n’en dira pas davantage. Mais il reprend, comme à regret :


        « Si Tikaram cesse de chanter, il deviendra un dolem. Ou bien il tombera dans le coma et il mourra. Ou il survivra. »


        Et cette fois, il recommence à manger, la tête dans les épaules, d’un air buté. Avec un soupir intérieur, je passe une main sur mon cou pour arrêter l’enregistrement. Les survivants ultimes ne deviennent-ils pas des ohnagaï ? Ce coma, ce serait l’Épreuve ultime dont parlait Yonike ?


        En tout cas, j’ai envoyé des sondes prélever des échantillons sur le plateau et demandé à Wani de les analyser.


         


        L’activité solaire étant de plus en plus intense et perturbant considérablement les communications, c’est notre dernier contact pour un moment, me dit-il le lendemain, sur la plage : il ne veut pas risquer d’endommager les servos principaux et va les rappeler en attendant que ça se calme, me laissant cependant les quelques sondes de la navette. Il peut néanmoins me communiquer un rapide résumé des premières analyses. Les statues sont constituées d’un minéral cristallin, une variété de roche légère mais résistante, évoquant la pierre ponce par sa structure alvéolaire. Impossible de dire pour l’instant s’il s’agit d’un matériau artificiel (récupéré de l’ancienne civilisation ?) ou naturel (d’origine volcanique, peut-être ?). Il est rare en tout cas : les sondes n’en ont pas décelé de veines souterraines ni à ciel ouvert. Il en existe cependant un gisement sous-marin très ponctuel au large de la côte du village, au nord-est. De fait, il y a de ces gisements (et des champs de dolem) aux environs de tous les villages côtiers du continent. Ce qui expliquerait l’existence des dolem : un matériau rare pour un rituel funéraire particulièrement sacré. Une Grande Année représente pour les Madhévans l’équivalent d’une vingtaine de révolutions de leur planète autour de son soleil ; si l’Appel a lieu à des intervalles assez longs, ces gisements peuvent durer assez longtemps.


        D’un autre côté, combien de dolem chaque fois ? Sans doute pas beaucoup – j’essaie de me rappeler le champ de rochers mais pour effectuer des calculs permettant d’évaluer depuis combien de temps le cérémonial existe, il me faudrait une moyenne d’événements de ce type par Appel. Yonike, prudemment interrogée, a répondu : « Depuis toujours. » Ce qui n’est pas très utile. Si les Madhévans sont les descendants de la civilisation précédente, et si l’on attribue à l’écroulement de celle-ci – assez arbitrairement quand même – une date de trois mille ans… non, il faut savoir combien de dolem par Appel. « Un, parfois deux. Parfois aucun », a admis Yonike, un peu surprise, et je n’ai pas insisté davantage. Mettons un. Mettons deux fois par cent ans. Ça fait six mille. Y avait-il six mille statues sur le plateau ? Non. Plusieurs milliers, deux, trois mille, plus peut-être, mais six mille, non. Ce qui pourrait sans doute simplement signifier que le cérémonial n’existe pas “depuis toujours”. Ni l’Appel ? Non, impossible d’avancer cette hypothèse-là, vraiment pas assez de données. Il faut attendre.


        Les deux jours suivants, chaque fois que je rencontre Tikaram – qui semble continuer à vivre normalement –, je l’observe avec une curiosité discrète, un peu honteuse aussi lorsque je songe aux issues possibles de la situation. Le garçon ne se déplace pas seul, désormais ; il est toujours accompagné d’un membre de sa famille (j’aurais cru que ce seraient les prêtresses, mais non) ; il est toujours capable de parler avec autrui mais, de plus en plus souvent, en plein milieu d’une phrase, il se met à chantonner. Seulement des lambeaux de mélopées, parfois étonnamment musicales, et toujours expressives, comme si, en vérité, il répondait à des questions inaudibles. J’en enregistre plusieurs séquences, en regrettant de ne pouvoir les faire entendre à Wani.


        Le cinquième jour, au marché, Effreym engage la conversation avec Tikaram. Tout en jonglant distraitement avec deux okobas à la rondeur orange et cireuse qu’il a pris dans un panier, il discourt de tout et de rien : le temps qu’il fait, la pêche du matin… – nul ne parle de l’Appel aux Appelés, cela se passe entre eux et les Dieux. Tout à coup, comme par jeu, il lance un des fruits à Tikaram.


        Le fruit tombe à terre. Le garçon a réagi bien trop lentement. Ce qui est surprenant, compte tenu de son étourdissante jonglerie de l’autre jour.


        Autour d’eux, tout le monde s’est figé. Puis l’activité reprend, un ton plus bas, et j’ai l’impression que tous s’abstiennent de regarder Tikaram. Ou Effreym, aussi bien. Nymian, la mère du garçon – la sœur d’Effreym – ramasse le fruit ; il n’est pas abîmé, mais elle veut l’acheter au marchand, qui commence par refuser. Elle insiste, il accepte, visiblement gêné. Nymian semble impassible, mais c’est une Prame, il est plus facile de lire des expressions sur ce visage dépourvu d’écailles ou de fourrure. Je devine sa tension à ses mâchoires serrées, à son regard soudain trop brillant. Elle entraîne le garçon, qui s’est remis à chantonner.


        Effreym replace dans le couffin, avec un soin exagéré, l’autre fruit qu’il tenait toujours, puis il tourne les talons pour se diriger vers sa maison. Je le rattrape. Je ne vais pas finasser, cette fois-ci.


        « Qu’est-ce qui vient de se passer ?


        — Vous pourrez sans doute voir un dolem en action », finit-il par dire, d’une voix presque dépourvue d’intonation. Il ajoute quand même, pâle écho de son ironie habituelle : « Si on peut dire. »


        Il se laisse tomber dans sa grande chaise, affaissé, les mains abandonnées sur les accoudoirs. Il a soudain l’air bien plus vieux que son âge.


         


        Il se trompait. Le lendemain, Tikaram ne chante plus. Mais c’est parce qu’il est tombé dans le coma.


        Réaction identique des prêtresses, du village, de la famille : on se réjouit – avec un courant sous-jacent de nervosité. On allume sur la place centrale des feux qu’on alimente en permanence, et un cercle de villageois sans cesse renouvelé danse en priant : il faut soutenir dans l’Épreuve Tikaram qui en a été jugé digne par les Dieux.


        Effreym s’est enfermé chez lui et boit de la serva.


        Le jour suivant, vers le milieu de la journée, des lamentations s’élèvent : Tikaram a succombé à l’Épreuve.


        Mais entre-temps, une Madève et un Hévag se sont mis à chantonner, à quelques heures l’un de l’autre.


        « Les Dieux sont bienveillants », conclut la prêtresse Nuchima venue l’annoncer au village réuni.


         


        Le corps de Tikaram a été placé dans une hutte funéraire temporaire, sur la place du village. La nuit est tombée. Effreym est passablement ivre.


        Un peu honteuse de profiter de son état, je demande : « Et maintenant, va-t-on créer un dolem de Tikaram ? »


        Il marmonne : « Les dolem, c’est quand il n’y a pas de coma. On les accompagne ou on les porte sur le plateau, et là, ils s’arrêtent. »


        Je ne comprends toujours pas. « Ils deviennent des dolem ? Ils se transforment en dolem, en pierre ? »


        Il me dévisage avec une angoisse furieuse, puis il se lève brusquement. Il m’entraîne dehors, vers la hutte funéraire. Personne aux alentours, le village est en deuil. Dans la hutte, de minuscules lampes à huile diffusent une chiche lumière. J’ajuste ma vision.


        Effreym soulève le linceul, tire son couteau, et entaille profondément le bras de Tikaram.


        J’ai laissé échapper un hoquet de surprise horrifiée. Effreym relève la tête d’un air furieux : « Il est mort ! » gronde-t-il. Il écarte, avec difficulté, les lèvres de l’entaille. « Regardez ! »


        Je me penche. Il y a là un matériau lisse et rougeâtre, une sorte de cristal qui semble avoir remplacé les couches internes de la peau, et l’os même.


        Effreym soulève le cadavre avec une facilité déconcertante et, sans me laisser le temps de réagir, vient me le mettre dans les bras. Je le soutiens, par réflexe. Stupéfaite : il est bien trop léger !


        Effreym me prend le cadavre, le replace avec douceur, en dissimulant l’entaille sous la manche. Il pleure sans bruit. Médusée, consternée, le cœur serré, je l’entraîne pour le ramener chez lui.


         


        Aujourd’hui, Effreym ne prépare pas le repas du matin. « On jeûne, pour les funérailles d’un naohnagaï ». Je ne lui demande pas de traduire le terme, le préfixe négatif est assez clair. On ne travaille pas non plus : le village reste désert ; même les animaux ont été enfermés : il n’y en a pas un seul qui vagabonde dans les ruelles ou sur la place.


        Quand le soleil arrive à son zénith, tout le monde se rassemble. Habits de deuil, mais silence complet. On met en grande cérémonie le feu à la hutte funéraire. Effreym se ressent visiblement de sa beuverie de la veille, mais il est là. Ainsi qu’Aniriam et Tomlep, les deux nouveaux Appelés. Effreym s’est mis au premier rang, quoique loin de la famille de Tikaram. Par force, moi aussi. Nuchima et Galy ne semblent guère apprécier notre présence, mais elles ne disent rien. Avec le feu, – et c’est la seule prière de tout le rituel – on offre l’esprit de Tikaram à Gaye-du-ciel et à Gaye-de-la-terre. Tout le monde vient jeter dans le brasier des effigies du totem hévag, le félin Taral. Sauf Effreym. Et moi, qui n’étais pas au courant. J’espère qu’on me le pardonnera.


        Puis, une fois dissipée la terrible odeur de chair brûlée, le village retourne à ses occupations, en laissant les restes calcinés de la hutte au milieu de la place. On semble préparer un festin, à présent. Autre rite funéraire, sans doute. Effreym est parti. Je n’ose pas offrir mon aide pour le festin. Je voudrais pouvoir parler à Wani de tout cela. Il n’y aura pas grand-chose sur l’enregistrement sonore de la cérémonie, mais les sondes appelées au village ont capté le visuel. Je retourne chez Effreym. Il s’occupe de son jardin et de ses plantes en silence. Que pense-t-il ? Que ressent-il ? Son propre Appel doit remonter à la dernière Grande Année, il y a un peu plus de vingt ans. Et celui de sa femme. Pour la première fois, je me laisse envisager le sens intime des brèves explications d’Effreym. Sa jeune femme, enceinte. Et presque à terme, à en juger par l’aspect de la statue. Devenue pierre. Par un processus semblable au processus de cristallisation inachevé en Tikaram ? Mais l’un ou l’autre, comment est-ce possible ?


        Et l’enfant, alors ?


        Mais c’est trop, je me détourne aussitôt de cette pensée. Comment Effreym a-t-il pu survivre à une telle épreuve ?


        Parce qu’il subissait l’Épreuve, à ce moment-là – il était dans le coma. Et il en est sorti pour découvrir…


        Arrête ! Ces émotions ne servent à rien ni à personne. Il vaudrait mieux essayer de comprendre ce qui se passe ici.


        Mais je ne peux rien pour l’instant. Impossible de parler avec Wani. Je peux seulement attendre.


        Je vais aider Effreym dans le jardin.


        À la fin de l’après-midi, dans la lumière oblique du soleil, tout le village se rassemble de nouveau, toujours en silence. Effreym suit le mouvement, et moi je suis Effreym, après avoir touché mon collier pour appeler l’un des servos, en mode invisible. On entoure les ruines noircies de la hutte, à distance respectueuse. Puis Nuchima et Galy vont fouiller les débris, tandis que Yonike, de sa vieille voix encore sonore, entonne une mélopée funèbre aux accents aigus, lancinants. Soudain, je me rappelle : Tikaram était son petit-fils. Je me force à écarter cette pensée et l’émotion qui l’accompagne, à observer la cérémonie comme je le dois, scientifiquement, en exploratrice. La famille de Tikaram se trouve encore au premier rang des villageois. Galy leur apporte une petite coupe remplie de cendres. Ils s’en frottent le visage. Mais on ne laisse pas voir aux villageois ce qu’on a tiré du bûcher funèbre. Seul reste sans doute ce qui a été cristallisé. On l’enveloppe dans une grande couverture rayée aux couleurs des Hévags – noir et jaune –, on le dépose sur un chariot léger. Il y a des animaux de trait au village, mais ce sont une Madève et un Prame qui en prennent chacun un des bras pour le tirer.


        La procession s’ébranle vers l’est, le dos au soleil couchant.


        On descend vers la mer, par un des chemins plus larges ouverts dans la forêt. Yonike ne chante plus. Personne ne parle, personne ne chante – sauf, de temps à autre, un des deux Appelés, les premiers à suivre le chariot derrière les prêtresses. Effreym marche près de moi : visage dur, poings serrés.


        On arrive à une large baie, déjà en partie plongée dans l’ombre de la falaise et, avec un sursaut intérieur, je comprends : c’est ici que, d’après les repérages effectués par Wani, se trouve le gisement de pierre. Pas un gisement. Un cimetière marin.


        Une grande barque de bois sombre est tirée au sec, sans mât, longue et effilée, très différente des catamarans normalement utilisés par les Madhévans. Les jeunes prêtresses y portent le défunt, Yonike et la famille de Tikaram les suivent. Toujours dans le plus grand silence, on installe des rames. On s’éloigne vers le large, là où la mer est encore illuminée par le soleil.


        Tout en espérant que l’intensité accrue des interférences électromagnétiques n’empêchera pas les sondes d’enregistrer correctement, j’ajuste ma vision pour mieux distinguer ce qui se passe dans la barque, mais celle-ci est vraiment loin à présent. On s’affaire un moment. On a soulevé le cadavre, toujours enveloppé dans la couverture rayée. On le fait glisser de la couverture par-dessus bord… quelque chose flotte un bref instant sur l’eau, puis s’engloutit.


        Sur la plage, le village assemblé éclate en lamentations frénétiques. Tout le monde est tombé à genoux, on se frappe la tête au sol, on soulève dans ses mains des gerbes de sable qu’on laisse couler dans le vent. Ce brusque tumulte me paralyse. Je reste debout.


        Effreym n’a pas bougé. Puis il fait volte-face et s’en va.


        Je le suis.


         


        Tous sont rentrés au village pour le festin, une fête qui a duré presque jusqu’au lever du soleil et à laquelle Effreym n’a pas participé. Après quoi, on a tout nettoyé, et, sur une dernière prière collective menée par Yonike à la voix désormais cassée de fatigue, on est allé se coucher.


        Je me suis bien gardée de boire. Dans la lumière qui monte, je m’éloigne sur la pointe des pieds. Inutile : le village est de nouveau désert et silencieux. Il ne reste pas trace du festin – ni de la hutte funéraire : on a répandu du sable sur la place.


        Je me rends à la baie. La barque ne s’y trouve pas – on a dû l’entreposer ailleurs. Après m’être dévêtue, je me glisse dans l’eau. Je ne reprends pas ma propre forme – le corps des Madèves est presque aussi parfaitement adapté que le mien pour l’eau, avec la membrane nictitante qui leur protège les yeux et leur double système respiratoire. Et je préfère conserver mon énergie pour l’instant. À une vingtaine de brasses du rivage, j’aperçois à ma gauche, au fond, une masse sombre et longiligne : la barque. Intriguée, je plonge. Un bouchon de liège flotte, attaché par une courte corde à un banc de nage, au milieu. Et il y a un trou correspondant dans la coque. Le bois doit être imputrescible, car il ne semble pas avoir été spécialement traité. Il faudra en prélever un fragment. Je regrette d’avoir suivi Effreym, hier, j’aurais dû rester jusqu’à la fin de la cérémonie. J’étais trop émue, je me suis laissé surprendre, et ensuite j’étais trop embarrassée de rester debout quand tout le monde était à genoux – manque de professionnalisme. Pas trop grave, les servos ont tout enregistré. Mais il manquera mon témoignage vivant. Les sondes ne sont pas sapientes. Elles ne perçoivent pas tout.


        Je continue, yeux fixés sur le fond de plus en plus lointain mais faussement proche dans l’eau claire. Sous moi, des poissons multicolores tournent et virevoltent en bancs serrés. Les repérages préliminaires ont montré que le plateau continental s’est affaissé en une faille large et très profonde, un cataclysme ancien. Ce serait un bon endroit pour…


        Oui. Une forme indistincte se dessine loin en bas, dans la pénombre marine. J’adapte ma vision et plonge de nouveau.


        Une silhouette flotte entre deux eaux, lentement bercée par le flux et le reflux de la mer. Mains croisées à plat sur la poitrine, bras attachés. Est-ce Tikaram ? Le cristal rougeâtre est intact, en tout cas. Je m’immobilise d’un battement de mains et de pieds palmés. Ce n’est pas un squelette. Une partie de la chair avait déjà été cristallisée : elle épouse étroitement les contours du crâne, des os, on devine encore les contours des plus gros muscles. Impossible de reconnaître le visage, pourtant.


        Le naohnagaï est retenu par une cheville. Par ce qui était une cheville. Une chaîne s’enfonce dans les profondeurs chaotiques de la faille. Je la suis jusqu’à une grosse pierre ronde coincée dans une anfractuosité. Il y a d’autres silhouettes plus bas, une forêt indistincte qui semble avoir poussé sur les parois.


        Je m’enfonce, dérangeant d’autres bancs de poissons argentés.


        Tous les cadavres cristallisés sont intacts. L’eau de mer n’attaque pas le matériau, apparemment, alors que l’atmosphère le décompose en le pétrifiant. En va-t-il de même pour ceux qui se trouvent sans aucun doute tout au fond de la faille ? La pression a-t-elle un effet, avec le temps ? Ou bien est-ce un matériau et un processus différents dans les dolem et les naohnagaï ? Le principe de simplicité voudrait que ce soit la même substance…


        Mais pour aller plus bas, je devrai reprendre ma propre forme. Les Madèves ne sont pas adaptées aux très grandes profondeurs. Une autre fois. Ou demander à Wani de modifier un servo. En attendant, il faut prélever un échantillon.


        Je remonte vers la lumière, après avoir cassé le petit doigt d’un des naohnagaï. Pourquoi en avoir honte ? Mes maîtres me trouveraient bien sentimentale. Pas assez vieille dans le métier, sans aucun doute. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré en me rappelant le sourire triomphant de Tikaram en train de jongler, le ventre rond de la statue, les larmes silencieuses d’Effreym… Et les deux autres Appelés, qui en sont à leur troisième jour. Chantonnent-ils dans leur sommeil, au village ? Rêvent-ils ? Et de quoi ?


         


        Quatre jours. Cinq jours. Les Appelés chantent toujours davantage, de plus en plus perdus dans le dialogue qu’ils entretiennent avec les dieux, mais ils ne font pas mine de ralentir dans leurs mouvements. Parfois, j’observe plutôt ceux qui prennent soin de ne pas montrer qu’ils les observent. Leur famille, leurs amis, leurs amants. Ils ne sont pas aussi sereins qu’ils le prétendent mais, évidemment, ils ne doivent montrer ni angoisse ni chagrin.


        Effreym n’en manifeste pas non plus. La mort de Tikaram semble l’avoir vidé de toute émotion. Il travaille avec des gestes mécaniques, dans son jardin, dans la maison. Il parle encore moins qu’avant. Aujourd’hui, il est parti ramasser des plantes dans la forêt et j’ai bien compris qu’il ne désirait pas de compagnie. Je ne devrais pas me sentir seule, c’est le lot de tous les explorateurs, mais j’ai du mal à chasser ce sentiment. Il faut dire que les explorateurs ne sont en général pas vraiment seuls : ils ont leur vaisseau… sauf que moi, non, à cause de toute cette importune agitation solaire ; l’absence de contact avec Wani commence à me peser. Et pas seulement pour la compagnie. C’est lui qui dispose de tous les outils nécessaires pour colliger et analyser les données rassemblées jusqu’à maintenant. Oh, j’ai bien élaboré quelques hypothèses : une mutation, un virus – peut-être artificiels, un héritage meurtrier de la civilisation disparue. Après tout, d’après leur mythe de création, les Madhévans sont des “enfants” des ancêtres, et il y a cette phrase curieuse dans la légende des changelins : les ancêtres les craignaient “parce qu’ils ne les avaient pas vraiment créés”. Si cela correspond si peu que ce soit à des événements réels, si cette civilisation antérieure disposait de connaissances très poussées en génétique et des moyens technologiques de les appliquer…


        Si, si. Sans confirmation expérimentale, sans explication plausible du processus de cristallisation ou de pétrification, ce ne sont que des histoires, au même titre que les mythes élaborés par les Madhévans autour des changelins. Même l’explication d’Effreym, à tout prendre, n’est qu’une interprétation possible, quoique apparemment un peu plus fondée. Cela ne prouve pas qu’il y ait eu autrefois des “changelins” sur cette planète ; même chez moi, les êtres capables de modifier leur corps à volonté sont très rares. « Vous êtes une scientifique », a dit Effreym. Oui, mais sans doute pas tout à fait au sens où il l’entend. Ce serait plutôt Wani. Moi, je suis là pour vivre dans les cultures que nous rencontrons. Tout en essayant de garder malgré tout une position d’observatrice. Un équilibre délicat – et impossible à quantifier.


        Yonike est souffrante depuis les funérailles de son petit-fils. Je vais lui rendre visite. Galy m’accueille d’un froncement de sourcils. Yonike la remercie en lui signifiant qu’elle n’a plus besoin d’elle. Galy sort d’un air pincé. Comme si ce deuil l’avait rendue indifférente aux règles de son ministère, Yonike répond plus volontiers à mes questions, lorsque j’en arrive à les poser. Oui, elle est elle-même une Ohnagaï. Non, les Ohnagaï ne deviennent pas obligatoirement des prêtresses. Et, lorsque j’évoque, avec prudence, la compagne d’Effreym et sa transformation supposée, la vieille femme soupire :


        « Les dolem se transforment vraiment. »


        Et les naohnagaï seraient… des dolem ratés ? Impossible de le formuler ainsi, évidemment.


        « Un Appelé qui tombe dans le coma ne peut jamais devenir un dolem ? »


        Je me rappelle avec retard que seul Effreym parle de “coma” ; on dit “la transe des Dieux”, au village. Mais Yonike ne semble pas s’en formaliser, et d’ailleurs elle répond :


        « Non. Mais c’est le même processus. »


        Je considère la vieille prêtresse d’un œil nouveau. Processus. Voilà un autre terme d’Effreym. Peut-être a-t-il avec sa mère, en privé, des conversations dont Nuchima et Galy n’approuveraient sans doute pas le contenu.


        « Et pour les Élus ? »


        Yonike hésite un peu, puis ferme les yeux en soupirant : « Aussi. »


        Elle se met à tousser, je lui apporte à boire, en demandant : « Les Madhévans ont toujours été ainsi ? Même avant la création du troisième monde ? »


        Encore cette hésitation, plus longue cette fois. On approche d’un sujet tabou.


        « Non. Les Dieux ont commencé à nous Appeler il y a environ soixante Grandes Années. »


        Calcul rapide. En gros, treize cents ans.


        « Il y a eu beaucoup de troubles. Beaucoup de morts. Au début, comme les Prames n’étaient jamais Appelés, certains d’entre eux croyaient que les Dieux voulaient punir tous les autres. »


        Des guerres de religion ? Les Madhévans n’ont pas toujours été pacifiques, alors…


        « Vous punir ?


        — Nous étions devenus trop nombreux. Mais certains ont compris. Gaye leur a parlé : nous avions recommencé à dévorer la substance du monde, comme les ancêtres, et les Dieux, qui s’en nourrissent aussi pour le garder en équilibre, avaient faim à cause de nous. Ils ne voulaient pas nous détruire, cependant. Gaye a besoin de nous. Ils Appelaient donc seulement certains d’entre nous à les rejoindre. Lorsque nous avons compris ce qu’ils désiraient, et une fois que les Prames ont été Appelés aussi, la paix est revenue.


        — Et c’est toujours arrivé à la fin d’une Grande Année ?


        — Oui. Pendant un an environ, nous entendons l’Appel. »


        Je ne peux m’empêcher d’être horrifiée. Cela va continuer pendant un an ? Les Appelés, les dolem, les naohnagaï ?


        « Mais combien l’entendent, en une année ?


        — Des dizaines, dans toutes les tribus. Mais la plupart deviennent des Élus.


        — Qui disparaissent. »


        Cette fois la vieille femme me regarde fixement sans répondre, en secouant légèrement la tête.


        Un instant plus tard, je comprends autrement sa mimique et son silence lorsque la voix de Nuchima s’élève derrière moi, un peu trop joviale : « Comment vas-tu, Mère Yonike ? Je vois que tu as de la compagnie. »


        La vieille femme a senti l’arrivée de la jeune prêtresse (et de Galy, car sa collègue l’accompagne). Je souris, échange encore quelques paroles aimables avec les deux jeunes femmes qui ne me rendent pas mon sourire, et je prends congé de Yonike.


        Retour à la case départ, ou presque. Il reste à espérer que les deux Appelés deviendront des Élus. Et à les suivre, même si c’est défendu.


         


        Aniriam est déclarée Élue le matin du septième jour, Tomlep peu de temps après. Je me trouve sur le pas de la porte avec Effreym, attirée dehors comme lui par le son des trompes cérémonielles. Après l’annonce, brève, tout le monde se met au travail : on organise un autre festin.


        Midi arrive, mais il ne se passe rien. On continue à s’affairer, on décore le village. Les enfants aident, mais courent surtout partout, très excités, et les adultes ne les grondent pas. Les familles sont toujours enfermées dans le petit temple avec les prêtresses et les Élus, en prière. Elles ont prié depuis le début de l’Appel, du reste. D’après ce qu’explique Effreym, pour une fois sans avoir été sollicité, cette ultime retraite les prépare à la conclusion d’un Appel réussi : les Appelés vont se donner aux Dieux, mais leurs proches doivent publiquement renoncer à eux, une oblation sereine et consentie.


        L’ironie habituelle d’Effreym revient avec cette dernière expression. Je l’observe un instant, hésitante. Mais peut-être ai-je été trop timorée avec lui, peut-être l’ai-je trop ménagé, captive de mes propres émotions.


        « Y a-t-il la même cérémonie pour les dolem ? »


        Il serre les mâchoires, mais il répond : « Oui. Quand on le peut. »


        Lui n’a pas pu dire adieu.


        De nouveau un peu honteuse, je change de sujet : « Quand la cérémonie aura-t-elle lieu ?


        — Au coucher du soleil. Puis il y aura le festin, les chants, les danses. Et à un moment donné, à l’insu de tous, dans la nuit, les prêtresses emmèneront les Élus. »


        Il me dévisage avec une expression vaguement goguenarde. Se rappelle-t-il m’avoir conseillé de les suivre ?


        « En pleine nuit ?


        — Cela se passe au lever du soleil. Mais il faut être sur place à ce moment-là.


        — Vous les avez déjà suivies. »


        J’attendais un regain d’ironie, peut-être même une réplique désinvolte, mais non : après m’avoir encore dévisagée un moment, il baisse un peu la tête, soupire : « Bien sûr.


        — M’accompagnerez-vous ? »


        Il semble en envisager vraiment la possibilité, puis murmure : « Il vaut mieux pas. »


         


        Dans l’après-midi, je me rends sur la plage. L’excitation solaire paraît un peu calmée ; ce n’est sans doute que temporaire, mais depuis la veille les communications sont rétablies avec Wani, audibles quoique crachotantes. Il a pu télécharger les données rassemblées par les sondes et celles entreposées dans la navette. Et il a une hypothèse.


        « L’échantillon que tu m’as envoyé est très sensible aux radiations et aux ondes électromagnétiques émises en ce moment par le soleil. Comme la plupart des étoiles de ce type, il a des cycles réguliers d’activité. Au moins un en tout cas – qui est en train de parvenir à son maximum. Ce serait leur Grande Année, un cycle de vingt-deux ans.


        — Ils… entendent les ondes électromagnétiques ?


        — Leur appareil sensoriel les traduit peut-être comme des sons.


        — Et ils chantent en réponse.


        — Là, j’ignore pourquoi. Ou bien c’est une réponse apprise, un rituel, ou bien… Est-ce que cet “appel” est douloureux ?


        Une question que je n’ai jamais songé à poser. « Ils ne semblent pas souffrir.


        — Peut-être parce qu’ils compensent en émettant une fréquence qui en atténue les effets, justement. »


        Possible. Il faudra demander.


        « Mais pourquoi la transformation… la pétrification… ce cristal ?


        — Le matériau n’existe pas à l’état naturel, en tout cas. S’il est secrété par leur organisme, c’est qu’ils ont été génétiquement modifiés en ce sens. Mais je ne pourrai rien dire tant que nous n’aurons pas un spécimen vivant à étudier. »


        Spécimen. Je me rappelle à temps que nos vaisseaux sont aussi là pour contrebalancer l’implication parfois trop personnelle des explorateurs.


        « On avait déjà effectué des prélèvements…


        — Avant que le soleil ne commence à s’énerver pour de bon. »


        Je ne peux m’empêcher de sourire ; je connais cette intonation de Wani. « Toi, tu as une hypothèse.


        — Ils pourraient posséder des gènes qui s’activeraient seulement sous l’effet de certains types et certaines intensités de radiations solaires. Leur organisme se mettrait alors à secréter le cristal, qui les rendrait sensibles à certaines longueurs d’ondes, ou qui répondrait à certaines longueurs d’ondes…


        — Le secréter à partir de quoi ?


        — Pour l’instant, je l’ignore. Leur diète est très riche en calcium et en oligo-éléments… Mais il faudrait pouvoir faire croître cette substance en laboratoire. En tout cas, ils réagiraient aux ondes électromagnétiques suscitées par l’activité solaire et…


        — Pourquoi seulement certains ? Et pourquoi avec des résultats différents ? Si c’est le produit de manipulations génétiques… pourquoi une telle manipulation ? Et puis, je l’avais pensé aussi, mais Yonike vient de me dire que cela existe depuis moins de quinze cents ans. Il n’y a pas eu de civilisation capable de manipulations génétiques sur cette planète depuis au moins le double.


        — Peut-être la civilisation précédente les a-t-elle munis de ces gènes afin de contrer toute surpopulation future. “Nous étions devenus trop nombreux”, a-t-elle dit. Quoique, un délai de quinze cents ans pour cette activation… et de surcroît il aurait fallu quelque chose lié à la surpopulation pour les déclencher. »


        Il me vient une autre idée : « Des “changelins” seraient capables d’auto-manipulation… Ah, mais les Madhévans n’en ont jamais été.


        — Ou bien ils l’ont été, se sont modifiés et ont perdu en chemin leur capacité de se transformer. Mais je t’accorde que ça commence à devenir un peu difficile à vérifier, comme hypothèse. »


        Il garde le silence pendant un moment ; des parasites intermittents viennent grésiller entre nous. Puis il reprend : « Peut-être pas de manipulations génétiques initiales, alors, mais une mutation aléatoire, qui n’affecte pas également tous les indigènes. Les différences dépendraient de la réceptivité de l’individu et du degré de saturation de son système par les éléments qui précipitent en cristal.


        — Mais pour les naohnagaï… Le cristal ne se contente pas de se répandre dans leur système, il remplace tout très rapidement, de l’intérieur, les os, les organes, et en en conservant la forme. Alors que pour les dolem, ça a l’air très lent, progressif – tout en gardant aussi exactement la forme du corps. Ça ne peut pas être naturel !


        — J’en sais autant que toi là-dessus, myntyn. »


        Le sobriquet affectueux et l’intonation de Wani me font comprendre qu’il doit être inquiet de me trouver aussi perturbée. Penaude, je respire profondément pour me calmer. Un autre élément me vient à l’esprit.


        « Il y a ceux qui survivent au coma, Wani. Comment font-ils ?


        — Tout ce que je peux envisager, compte tenu du manque de données, c’est que, pour une raison quelconque, ils résistent victorieusement à… l’infection du cristal. Ils possèdent peut-être des gènes activant un système immunitaire secondaire visant spécifiquement les germes cristallins encore en suspension dans leur organisme. »


        Et ensuite ils se reproduisent avec tout le monde, en répandant leurs gènes…


        Mais il y a les Élus, qui disparaissent. Si on prend le terme au pied de la lettre. « J’irai vérifier ce qui se passe pour les Élus, alors. »


        À cette pensée, je sursaute en reprenant conscience de mon environnement : la plage est plongée dans l’ombre, le scintillement de la mer commence à pâlir ; le soleil se couche. Je dois retourner au village pour le festin. Après avoir mis fin à la communication, je pars en courant, tout en pensant aux questions que j’aimerais poser à Effreym, maintenant que je possède un cadre d’hypothèses un peu plus précis.


         


        Lorsque j’arrive au village, les cérémonies sont déjà commencées. Trois brasiers sont allumés sur la place. Trois cochons sauvages rôtissent sur des broches, en émettant des parfums délectables ; moi qui suis végétarienne dans mon propre corps, je me sens saliver malgré moi. On danse les prières rituelles. C’est Nuchima qui les mène, avec Galy. Yonike a tenu à être présente mais, trop faible pour officier, elle est assise dans son grand fauteuil. Effreym m’accueille par un « Ah, vous voilà » curieusement soulagé. Il me fait asseoir près de lui, loin des feux, et me glisse : « Si on vous propose à boire, faites semblant. »


        Je retiens mon « pourquoi ? » en acquiesçant. Les boissons de ce festin doivent être encore plus puissantes que celles du précédent – et j’aurai besoin de toute ma tête pour suivre les Élus.


        J’enregistre les chants, les servos appelés filment les danses. Je mange – en picorant seulement ; le repas est aussi somptueux que celui offert pour les funérailles de Tikaram. Et je garde à l’œil les deux prêtresses, ainsi qu’Aniriam et Tomlep assis près d’elles.


        Alors que tout le monde est en effet fort enivré, et que les danses sont devenues plus profanes que sacrées – cela semble vouloir tourner à l’orgie –, les prêtresses se lèvent avec les Élus pour un court conciliabule avec Yonike – une dernière bénédiction ? Je me lève aussi en faisant mine de tituber, plaisante à la cantonade : « Trop de serva ! » Effreym brandit maladroitement sa coupe à mon adresse, aussi ivre que les autres. Je passe d’ombre en ombre pour contourner la place ; pas de lune, heureusement, mais nul ne semble me prêter attention, de toute manière. Je garde les yeux rivés sur les prêtresses et les Élus. Les quatre silhouettes se fondent dans la nuit au moment où j’arrive non loin d’elles. Mais j’ai modifié ma vision et les distingue presque aussi clairement qu’en plein jour.


        Je les suis. Le petit groupe se dirige vers l’est. Une fois à l’écart du village, les prêtresses ramassent deux petites lampes-tempêtes dans un buisson. Je me hâte de modifier à nouveau ma vision. Elles poursuivent leur chemin, en tenant Aniriam et Tomlep par la main, comme des enfants. Elles semblent pressées. Le chemin est assez large pour deux personnes marchant de front, bien dégagé, rien ne le distingue des autres voies qui partent du village. Les froissements et les cris nocturnes de la forêt couvrent le bruit des pas, mais non le chantonnement continu des Élus, qui me parvient même si je laisse prudemment une cinquantaine de pas entre moi et la lumière dansante des lampes.


        Bientôt une odeur et un souffle familiers me parviennent aussi : on approche de la mer. Le Lieu Sacré se trouve donc, comme le cimetière marin, du côté où le soleil se lève, là où la vie revient après la mort de la nuit, dans la mythologie madhévane. Et au bord de la mer, essentielle pour eux. À l’opposé exact du plateau. Curieux que les naohnagaï soient placés du “bon” côté. Mais peut-être leur mort est-elle considérée comme un échec à l’Épreuve ultime dont ils ont été jugés dignes, et donc en quelque sorte glorieuse quand même… Allons, pas de conclusion trop hâtive, je manque encore trop de données en qui concerne la culture des Madhévans. Je n’ai fait qu’en effleurer la surface. Même leur mythe de création ; Yonike m’en a servi la version simplifiée réservée aux enfants.


        Mais on ne descend pas vers la plage de la baie. On grimpe plus haut dans la falaise, jusqu’à un promontoire dégagé dominant la mer. Là, les prêtresses font asseoir devant les lampes les deux Élus qui chantonnent toujours ; elles s’asseyent à leur tour en face d’eux, et se mettent à chanter. Une mélopée dont les rythmes et les tonalités suivent ceux des Élus, avec un très léger décalage, comme si elles les imitaient.


        Je rampe à plat ventre entre les herbes et les petits rochers, pour trouver un poste d’observation d’où je ne verrai personne de dos. Je m’installe le plus confortablement possible pour attendre.


        Les étoiles se déplacent avec lenteur dans le ciel, qui s’éclaire peu à peu. Les chantonnements continuent sans faiblir, lancinants, hypnotiques. Je dois lutter pour ne pas m’endormir. Je sais que des sondes m’ont accompagnée. Peut-être Wani observe-t-il aussi en direct par leur intermédiaire ? J’ai envie de lui parler pour me tenir éveillée, mais on m’entendrait sans doute.


        Finalement le soleil se hisse hors de la mer, gloire de couleurs éclatantes. Je me rends compte que j’étais plongée dans une sorte de transe : c’est le silence qui m’en tire. Le chantonnement à quatre voix s’est tu. Les prêtresses sont agenouillées, face au levant. Aniriam et Tomlep se tiennent debout main dans la main, nus, miroitant d’une teinte rougeâtre, parfaitement immobiles. Le soleil monte, je modifie ma vision pour ne pas être aveuglée…


        Et soudain, le corps des Élus tremble, chatoie et explose en une silencieuse gerbe de poussière qui disparaît avant même de toucher le sol.


        Les prêtresses frappent le sol de leur front, trois fois, puis restent ainsi pendant de longs instants. Je secoue ma stupeur pour reculer précipitamment, en crabe, afin de retourner me dissimuler sous le maigre couvert où je me camoufle en modifiant la peau de mon visage et de mes bras pour leur donner l’aspect des feuilles et des branchages qui m’entourent, tout en bénissant le ciel que les Madhévans teignent leurs habits de nuances naturelles.


        Les prêtresses se lèvent, ramassent les lampes éteintes et reprennent le chemin descendant du promontoire pour retourner dans la forêt. Une fois qu’elles se sont suffisamment éloignées, j’hésite : aller examiner l’endroit où se tenaient les Élus ou revenir avec les prêtresses ? Finalement, je les suis après avoir ordonné aux servos d’effectuer des prélèvements sur le terrain ; pour le reste, ils ont tout enregistré. J’ai hâte de revoir cette scène au ralenti, pour comprendre exactement ce qui s’est passé. Aniriam et Tomlep ont… éclaté. Ils devaient être complètement cristallisés, n’est-ce pas ? Et toutes les cellules de leur corps se sont fracassées en même temps. Un phénomène de résonance ? Déclenché par le soleil ? Et ensuite le matériau s’est… sublimé ? Un autre changement d’état du cristal ? Ou une autre sorte de cristal au départ ? Si c’est une mutation, il en existe au moins quatre variantes, en tout cas. Y en a-t-il d’autres dans d’autres communautés, sur d’autres continents ?


         


        Lorsque j’arrive au village, tout le monde est encore affalé autour des feux éteints, dans les reliefs du festin. Rien d’aussi propre et bien rangé que le précédent festival. Les deux prêtresses passent d’un dormeur à l’autre en les secouant avec urgence. Je me glisse vers l’endroit où j’ai laissé Effreym. Il n’est pas là.


        Tout d’un coup, Nuchima m’aperçoit. Elle me montre du doigt en criant : « Sacrilège ! »


        Et Effreym arrive – traîné par deux solides Hévags, avec à la joue une entaille qui saigne.


        « Elle a suivi les Élus ! » glapit Nuchima, et Galy : « Il l’a aidée ! »


        Quoi ? Comment se sont-elles rendu compte… Et Effreym était complètement ivre !


        Il adresse des regards furibonds aux prêtresses ; il a l’air très sobre.


        Les villageois réveillés se rassemblent. Eux ont trop bu et trop mangé mais, s’ils ne paraissent pas très bien comprendre ce qui se passe, ils échangent des murmures surpris et mécontents.


        Yonike sortie de chez elle s’approche en hâte. Nuchima et Galy, à deux voix, répètent leurs accusations.


        « Comment savez-vous qu’elle vous a suivies ?


        — Nous la suivions », dit le plus grand des Hévags qui tiennent Effreym. « Il a essayé de nous en empêcher. Il faisait semblant d’être ivre. »


        Yonike essaie de dissimuler sa consternation. « Silki est notre paréto venue des étoiles, dit-elle enfin. Nos lois ne peuvent s’appliquer à elle. »


        Les deux prêtresses vitupèrent, indignées : « Est-elle vraiment une paréto ? Elle est trop curieuse. Et avec qui parle-t-elle, toute seule sur la plage, dans une langue inconnue ? Non, elle doit être punie pour son sacrilège, tout comme Effreym pour l’avoir aidée. »


        Je les écoute, abasourdie. Elles se méfient de moi depuis le début, je l’avais bien compris, mais elles m’ont fait espionner… et je n’ai rien vu !


        « Les Dieux ne nous ont pas punis, nous, et pourtant, ils ont bien dû nous voir, rétorque Effreym. Tout comme les deux que vous avez envoyés suivre Silki.


        — Eux ne sont pas allés jusqu’au Lieu Saint, postillonne Nuchima. Ils n’ont rien vu.


        — Et pourquoi n’ont-ils pas tout simplement empêché Silki de continuer ? rétorque Effreym.


        — Il fallait prouver son impiété. Comme tu as prouvé la tienne ! »


        Galy renchérit à la cantonade : « Effreym a dépassé les bornes, cette fois. On l’a toléré trop longtemps. Il doit être puni. Et plus encore l’étrangère. Sa présence a irrité les Dieux. Peut-être les Élus se sont-ils donnés en vain. »


        L’ambiance générale de la foule devient nettement plus irritée. La famille des Élus est au premier rang. Atterrée, j’effleure mon collier pour appeler la navette, mais Galy me l’arrache et le piétine : « Sorcelleries ! »


        A-t-on compris aussi comment je m’en sers ? Comment n’ai-je pas vu, pas soupçonné, qu’on me surveillait ? Toute cette discrétion… Je me suis sentie en sécurité. Une erreur de novice ! Je me giflerais.


        Mais c’est une bonne chose que Galy m’ait ôté le collier : l’interruption de mon contact avec lui déclenche une alarme dans la navette, qui sera transmise à Wani – si les interférences n’ont pas recommencé. Il évaluera la situation et il agira. Il y a des protocoles de récupération prévus en cas d’accidents. Il faut seulement tenir jusque-là.


        « Peut-être que ce n’est pas du tout une paréto des étoiles ni une vraie changeline, reprend Nuchima. Peut-être que c’est seulement une machine vivante des ancêtres. »


        Une vague inquiète et horrifiée passe dans la foule.


        Quelles machines vivantes ? Les “machines animées” de la légende de l’Ange ? Peu importe, ce n’est pas bon pour moi. Et si je reprenais ma vraie forme ? En profitant de la surprise, je récupérerais le collier, je m’enfuirais en attendant les secours… Mais il leur faudrait quand même un certain temps pour arriver… en aurai-je l’énergie, et celle d’échapper à des poursuivants, après m’être transformée ?


        « Ne sois pas stupide, Galy, lance Effreym, tu sais très bien que ces machines ont disparu depuis longtemps, si même elles ont jamais existé. »


        Yonike porte la main à sa poitrine et s’affaisse.


        Le même réflexe nous porte en avant, Effreym et moi, pour la soutenir.


        « Ramenez-moi chez moi. Je dois… méditer », dit-elle d’une voix entrecoupée. « Après avoir interrogé l’Alespo et Silki. »


        Les deux prêtresses veulent nous emboîter le pas. Elle les arrête : « Je vous interrogerai aussi. Après. Occupez-vous… des prières. Il faut remercier… Gaye d’avoir accepté… les Élus. »


        Elles acquiescent, d’un air renfrogné, Mais elles ordonnent aux deux Hévags de monter la garde devant la porte.


         


        Une fois chez elle, et la porte refermée, Yonike se remet instantanément de sa faiblesse.


        « Oh, Effreym, qu’as-tu fait ? murmure-t-elle.


        — Rien. Je l’ai laissée faire, réplique-t-il en me désignant du menton. Elle peut nous aider. Les siens peuvent nous aider. »


        J’essaie de dire : « Je ne suis qu’une voyageuse isolée, Effreym, une Madhévan voyageuse.


        — Non. Je vous ai vue amerrir. Je vous ai vue vous transformer. Nuchima et Galy ne savent pas ce que vous faisiez avec ce collier, elles sont juste superstitieuses, mais moi j’ai deviné. Vous parlez sur la plage, avec ce Wani. Il est ailleurs, dans un autre vaisseau, dans l’espace. Avec vos autres compagnons. Vous êtes… vous êtes de vrais scientifiques. Vous pouvez nous aider ! »


        Il n’a jamais cru que j’étais une paréto des étoiles. Il m’espionnait, lui aussi (eh bien, pour la bonne cause, si l’on peut dire…). Mais nous sommes à égalité ; je suis une espionne, dans un sens. Et puis, il a vu ma forme réelle et n’a pas été terrifié. Un bon point pour lui. Mais ça ne résout pas le problème urgent.


        Yonike est consternée : « Nous n’avons pas besoin d’aide, mon enfant ! Ce sont les Dieux qui nous Appellent, nous en sommes dignes ou non, mais c’est un don divin.


        — Non ! L’Appel est… une maladie, une erreur de la nature. Nous n’avons pas les moyens de la soigner, mais eux, si. Vous avez découvert ce que c’est, n’est-ce pas, Silki ? »


        Il me regarde d’un air implorant, il est si désespéré… Il en sait déjà tellement. Je cède. Peut-être aussi à la curiosité de voir ce qu’il comprendra.


        « Cela semble lié au cycle solaire. Le soleil… respire. Votre Grande Année correspond à l’un de ses souffles. Il émet des ondes invisibles, et ce sont peut-être elles qui déclenchent l’Appel. Cela fait… résonner quelque chose en vous, et le cristal se forme. »


        Effreym me dévisage, les yeux ronds, incrédule : « Le soleil respire ?


        — Le soleil est vivant, comme Gaye, murmure Yonike, émerveillée. Bien sûr, il respire. »


        Je vais préciser que c’est une façon de parler, mais elle enchaîne : « Ne vois-tu pas, Effreym ? C’est simplement la façon que Gaye a choisie pour nous faire entendre la voix de ses Enfants. »


        Effreym secoue la tête, toujours incrédule, et irrité de nouveau : « Et ça nous tue !


        — Tu as survécu.


        — Je ne le désirais pas ! »


        Yonike le dévisage, affligée, mais sans rien trouver à dire. Il revient à moi : « Vous nous guérirez, n’est-ce pas ? »


        Je n’en sais rien, mon pauvre Effreym. Et même si nous le pouvions, le Code nous l’interdirait. Mais je ne peux lui dire cela, bien sûr.


        Introduire le moins de changements possibles dans les cultures observées – c’est pour cela que seuls des métamorphes exercent ce métier. Et je sais que j’ai failli à cette loi. Pas entièrement par ma faute, il y a eu un concours de circonstances indépendant de ma volonté, mais je ne vais pas nier mon échec. On nous dit que cela arrive, que c’est inévitable, même si l’on doit tout faire pour l’éviter, mais… J’en suis seulement à ma première vraie race sapiente, et voilà le résultat ?


        Effreym insiste : « Silki ? »


        Je me contente de murmurer : « Il y a plus urgent. » Je me tourne vers Yonike : « Quel est le châtiment, pour le sacrilège ?


        — La mort, dit Effreym.


        — Il n’a pas été appliqué depuis des siècles, remarque Yonike.


        — La loi n’a pas été enfreinte depuis des siècles. Mais Nuchima et Galy sont des fanatiques. »


        La vieille femme soupire : « Elles croient aux Mystères et les respectent, Effreym.


        — Toi aussi. Mais tu ne tuerais pas pour les préserver. »


        Ils se regardent. Yonike soupire de nouveau. « Non. Les Dieux n’ont pas faim de sang. Peut-être réussirai-je à en persuader le conseil du village. »


        Elle n’en semble pas très convaincue. J’essaie de secouer mon abattement : « Et vous, Effreym, que vous fera-t-on ? »


        Il hausse les épaules : « L’exil, définitif. Sauf qu’il n’y aurait plus d’alespo au village. Les villages voisins ont le leur, et certains ont formé des apprentis, mais… Le bon sens prévaudra peut-être. J’écoperai d’une sévère pénitence, et pendant longtemps, je suppose. »


        À ce moment, des exclamations stupéfaites éclatent dehors, en même temps qu’un son péniblement aigu. Par réflexe, Effreym et Yonike ont porté leurs mains à leurs oreilles. Moi, j’ai modifié les miennes. Je sais ce qui se passe. Wani est plus sage que moi : il m’a gardée à l’œil à partir du moment où je lui ai dit que je suivrais les Élus et, dès qu’il a observé la scène avec Nuchima et Galy, il a déclenché un protocole de récupération.


        Les deux gardes grimacent, en essayant de se protéger autant du son que de la lumière : un petit soleil aveuglant flotte au-dessus de la place, la navette, déguisée en boule lumineuse – on ne peut distinguer aucun détail.


        Une main me saisit le bras : « Emmenez-moi. »


        Effreym. Il a tout de suite compris. Je n’hésite pas longtemps. « Venez. »


        Tout en modifiant ma vision pour distinguer le sas ouvert, à travers la lumière, je bondis vers l’engin descendu au ras du sol. Je saute. Vois du coin de l’œil rouler près de moi Effreym qui a sauté presque en même temps. Le sas se referme. L’engin repart, prend de la vitesse.


        Effreym est collé à la paroi, les yeux écarquillés, les pupilles dilatées, il respire avec difficulté. Mes pensées se remettent en branle. Il ne supportera pas l’accélération ! Moi non plus, dans ma forme présente. Je me précipite jusqu’aux contrôles de la navette, annule vocalement le programme d’extraction, passe en manuel et programme une trajectoire horizontale, à une vitesse supportable. Je changerai de corps plus tard. D’abord, se donner le temps de souffler et d’aviser.


        « Wani ?


        — J’ai vu. C’est encore la meilleure solution. Nous le relâcherons ailleurs. »


        J’acquiesce, mais sans véritable satisfaction. Je ne veux pas trop savoir pourquoi.


         


        Lorsque je lui explique notre intention, Effreym secoue la tête : « Non. » Buté. « Emmenez-moi. » Il esquisse un geste pour désigner l’arc nuageux de la planète sur le grand écran incurvé de la cabine de pilotage. « Ils ne voudront jamais me croire. Et moi… je ne pourrais pas vivre avec ce que je sais tout en restant impuissant à les soigner. »


        Ce qu’il sait à présent de l’Appel – ou croit en savoir, mais cela revient au même. Il s’est rapidement donné une autre version de mon histoire de souffle du soleil. Il avait déjà son idée : pour lui, les Madhévans ont bel et bien été créés par la civilisation précédente, et avec un défaut de fabrication. Et Effreym… est Effreym. Il ne pourra pas garder tout cela pour lui. J’imagine la réaction de Nuchima et de Galy, et de ceux qui leur ressemblent, devant ses “révélations”. Et il a raison en partie seulement : certains le croiraient bel et bien. Il constituerait un germe de désordre permanent. La chaîne des conséquences pourrait finir par étrangler les Madhévans, les détruire…


        J’essaie, lâchement, de gagner du temps : « Comprenez-vous ce que ce serait pour vous ? Je ne retourne pas chez moi. Ou pas avant… très longtemps.


        — Et moi, il ne me reste qu’une trentaine d’années à vivre, tout au plus. Mais pendant ce temps-là, vous pouvez trouver comment guérir l’Appel. Et alors, vous pourrez me ramener. »


        Je baisse la tête. Comment lui dire ? Il faudrait lui expliquer nos lois, nos croyances. Et il ne les accepterait pas plus qu’il n’a accepté celles des siens. Je le dévisage, secrètement apitoyée. S’il était furieux et frustré auparavant parmi son peuple, il le deviendrait tout autant avec nous.


        Trente de leurs années. Ce n’est pas si long. Les recherches pourraient… durer. Et il se peut fort bien que nous ne trouvions pas grand-chose, du reste, même si Wani a maintenant son “spécimen vivant”. Pas sûr qu’un seul suffise, d’autant qu’il a survécu au coma, lui. Si son organisme a détruit les germes de cristal…


        Les recherches pourraient durer, cependant. Il mourrait triste, mais pas désespéré, au bout de ses trente années. On ne lui parlerait pas de la stase. Pas sûr d’ailleurs que Wani puisse adapter ces machines-là à son métabolisme particulier… Et pour que je puisse continuer à m’en servir, moi, on pourrait prétendre que ma race a un cycle de sommeil spécifique.


        « Vous vous rendez compte que pendant tout ce temps vous serez seul au milieu des étoiles ? »


        Je voulais dire “seul de votre espèce”, mais il le comprend autrement : « J’ai l’habitude. Et je ne serai pas seul. Je serai avec vous. Et avec vos compagnons. Wani. Khéra. »


        Il n’a pas encore très bien saisi la nature réelle de l’un et de l’autre. Nous avons préféré attendre un peu avant de lui révéler que Khéra est somme toute… une machine vivante, si Wani est une créature de l’espace fusionnée à des machines. Il croit encore que l’une est une femelle de ma race et l’autre une machine, intelligente, mais une simple machine.


        « Vous savez que nous ne sommes pas des Madhévans.


        — Ça ne m’a pas dérangé avant, ça ne me dérangera pas là. »


        La véritable nature de Wani et de Khéra ne le gênera peut-être pas outre mesure : il s’est certainement avéré plus adaptable que ses congénères.


        « Et puis, au pire, vous n’auriez à me supporter que pendant une trentaine d’années. »


        Je le dévisage, surprise : il sourit, et sans amertume. J’hésite un bref instant, mais je sens que j’ai déjà choisi, déjà accepté, et je lui rends son sourire.

      


      
         


        *


         

      


      
        Vertes forêts, mers infinies, petits villages blottis le long des côtes… Gaye n’a pas changé. Effreym a demandé à être enseveli sur sa planète natale. Il n’a pas eu trente années à vivre avec nous : seulement vingt-trois. Davantage de temps s’est écoulé sur la planète, mais les Madhévans sont toujours là, sans doute inchangés aussi, pour ce que j’ai pu en observer à distance – je n’ai pas l’intention de vérifier de plus près. Nous n’avons pas trouvé comment “guérir” l’Appel, nous ne sommes même pas certains d’en comprendre vraiment tout le mécanisme, mais vers la fin, Effreym était curieusement serein. C’était peut-être d’avoir visité un coin de l’univers en notre compagnie qui lui avait donné une autre perspective ; nous avons trouvé quelques autres planètes vivantes. Mais pas d’autre race intelligente. Sur la fin, je me suis rendu compte qu’il avait compris la vérité, mais ne nous en voulait pas.


        Khéra et moi, nous sommes allées l’ensevelir sur le plateau, près de sa femme. Khéra aimait bien Effreym. Wani aussi. Moi, j’en étais venue à l’aimer.


        Maintenant, il est revenu chez lui, et nous allons repartir. Je contemple la mer, un bandeau éclatant au loin. Ce n’est pas la toute fin d’une Grande Année, mais le soleil a commencé depuis un bon moment à se réveiller : la planète baigne dans ses vagues invisibles de plus en plus houleuses.


        Il n’y a pas eu de rituel funèbre pour Effreym. Il ne croyait plus aux divinités des siens, et je n’aurais su que dire devant sa tombe. À la place, je modifie mon appareil sensoriel de manière à recevoir les émanations solaires de la même manière que les Appelés. J’écoute la musique du soleil. Étonnant accord entre l’univers et ses enfants. Peu importe si les Madhévans ont été créés de toutes pièces ou non par les “ancêtres”, s’ils ont été conçus ou non avec cette capacité de perception devenue ou non mortelle par un hasard de l’évolution et non par dessein. Mais pendant l’Appel, tous, même les futurs naohnagaï, même les futurs dolem, croient être en contact avec quelque chose qui les dépasse et les englobe, et qu’ils nomment divinité. Et ils ont raison, d’une certaine manière : l’univers leur parle. Incompréhensible, mystérieux, mais il parle. Et ils lui répondent, pacifique collaboration, les consciences issues de l’univers créant l’univers des consciences, tous ces mythes et ces rituels élaborés pour donner un sens à l’existence.


        Effreym est mort content de ce qu’il avait appris, de ce qu’il avait choisi de comprendre : un univers sans dieux, qui s’offre à l’industrie de la raison. C’était sa façon à lui de surmonter sa peur du mystère : essayer de l’élucider pour le réduire et, en définitive, le détruire. Cela valait mieux sans doute que l’attitude des Nuchima ou des Galy, prêtes à tuer pour garder le mystère intact. Yonike, elle, refusait les explications aussi ou les intégrait aisément à sa vision du monde, mais du moins contemplait-elle le mystère avec amour et non avec terreur.


        Et moi, je suis une exploratrice. Je ne puis m’offrir les conforts ni des uns ni des autres. On peut vivre avec le mystère sans en être fasciné, l’étudier sans vouloir l’anéantir, dialoguer avec lui en acceptant humblement les parcelles de savoir qu’il concède. La compréhension n’est jamais complète, elle déplace simplement l’ignorance. L’émerveillement, lui, demeure.


         

      


      
        Chicoutimi 15-19 janvier 2009
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