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    Elle dort.


    Elle est une femme, qui dort. Une très jeune femme, endormie sur un large matelas. Le matelas lui-même est placé dans un cadre de bois, sur une plate-forme de pierre surélevée. Mais comment peut-elle percevoir tout cela ? C’est très curieux de sentir ainsi la langueur satisfaite de ces membres à l’abandon comme une étoile de mer sur une plage, et de les voir en même temps, voir, comme si ce n’était pas elle, cette très jeune fille endormie, longs cheveux d’algues noires, corps lisse à la peau couleur de thé ambré, minceur un peu anguleuse, seins adolescents. Elle porte au cou une chaînette d’or dont le pendentif, un oiseau bleu violet aux yeux rouges, dessiné en cloisonné d’or, est niché entre ses seins.


    Elle connaît cette jeune fille. Elle connaît ce pendentif.


    Est-ce la surprise ? C’est comme si elle avait encore reculé. Elle voit mieux. La pièce est haute et carrée. Sur les murs de pierres rose orangé danse avec des ombres étranges la lueur de quatre torchères disposées à mi-hauteur dans chaque angle. Il n’y a pas vraiment de meubles : une table basse de bambous, avec des bols et des baguettes et un couteau à cran d’arrêt, de facture européenne, replié dans son manche de corne ; des coussins plats à terre, à demi dissimulés par des vêtements épars ; un brasero muni d’une grille sur laquelle est posée une marmite d’où s’échappe un parfum appétissant, à la fois piquant et salé.


    En une seule avalanche alors, les autres sensations, d’une étonnante familiarité : l’humidité tiède de l’atmosphère, la tapisserie des sons tendus aux minces fenêtres hautes et sans vitres ouvertes sur l’obscurité, des bruits de volière, mais aussi des claquements, des grincements, d’intermittentes toux rauques, de longs cris aigus qui se terminent en rires saccadés ; les fenêtres elles-mêmes, encadrées de minces bandes de végétaux stylisés ; les frises en haut-relief qui décorent toute la moitié supérieure des murs ; les ombres à la fois animées et dérobées par les flammes des torchères.


    Elle flotte à présent vers le plafond, curieuse, pour les examiner – suffit-il donc de vouloir, ici, pour se déplacer ? Sur un fond de fleurs et d’animaux, des couples grandeur nature sont enlacés en des poses d’une presque impossible souplesse, femmes et hommes, mais ils se ressemblent tant, il est difficile de les distinguer. Danseurs, gymnastes, équilibristes ? Et soudain, une main sur un sein, une jambe repliée au creux de reins musclés, un sexe masculin érigé : ce sont des postures érotiques, une multitude d’extases figées dans la pierre. Sans frénésie aucune cependant : les visages ronds sont sereins, les lèvres charnues s’entrouvrent sur un sourire lointain, et les yeux bridés sont grand ouverts, même s’ils n’ont pas de regard. Amantes et amants portent des coiffures complexes, rangées de petites nattes qui suivent la forme du crâne et se ramassent en un chignon bas orné de fleurs de lotus ou se relèvent en forme d’éventail, comme une auréole, d’une oreille à l’autre. Et ce ne sont pas toujours des boucles qui pendent à ces oreilles, ce sont les lobes eux-mêmes, démesurément longs et parfois fendus, et auxquels sont attachées, alors, des rosettes en forme de soleil. Femmes et hommes, lorsqu’ils sont vêtus, portent aux hanches, sur un pagne court, une large ceinture aux ornements élaborés et qui devaient être peints, car on y distingue encore des traces de pigments colorés. Une impression d’immense ancienneté exsude de ces pierres, de ces sculptures aux sourires aveugles.


    Elle a déjà vu aussi ces sourires. Dans un autre endroit dont le souvenir diffus tarde à se préciser. Une autre chambre toute de pierre. Dans une ville qui est une montagne…


    Elle cesse de pourchasser le souvenir : près du lit bas, agenouillé, se trouve un homme, nu lui aussi. Vient-il d’apparaître ? Il semble jeune, mais moins que la jeune fille, et sa peau n’a pas les mêmes reflets dans la lueur des torches : son hâle vient du soleil. Il est roux, sa crinière bouclée encadre un visage carré au nez fort et un peu busqué, aux lèvres pleines. Les yeux aux pupilles dilatées ne sont point bridés, et semblent noirs dans la pénombre.


    Ils sont bleus, elle le sait, d’un bleu pâle sous les épais sourcils noirs. Elle le connaît très bien, ce jeune homme, et ce n’est pas seulement parce qu’il ressemble à un portrait vu autrefois. Son nom lui picote le bout de la langue, et même celui de la jeune fille – juste là, se dérobant comme un capricieux papillon dans une brise d’été.


    Est-ce un de ces rêves dont les lieux, les êtres sont familiers parce qu’on en a déjà rêvé ? Non point les situations en tant que telles, mais d’autres événements qui se sont déroulés aux mêmes endroits, avec les mêmes personnes : dans l’existence que la psyché vit dans cet autre monde, elle connaît des aventures dont elle se souvient d’un rêve à l’autre, mais non lorsqu’elle est revenue se diffuser dans son soma – n’est-ce pas étrange ?


    Ce qui est dérangeant, vaguement angoissant même, c’est surtout qu’elle a le plus grand mal à évoquer l’endroit où elle devait dormir pour les rêver, ces autres rêves. Les images en sont vaporeuses, fugitives, comme si c’était ce monde la vision, et non ce monde-ci. Et pourtant, elle doit rêver encore, et son soma dormir quelque part à l’autre extrémité du fil doré de sa psyché vagabonde.


    Les souvenirs des autres rêves sont au contraire de plus en plus clairs et solides. Elle se rappelle même comme ils se dissolvaient au matin, comme elle les oubliait jusqu’à ce qu’ils resurgissent par bouffées, inattendus, indéchiffrés, un étrange sentiment de familiarité au cours d’une promenade en forêt, d’un bal, ou dans un grand parc avec des parterres, sous la lune.


    Le jeune homme dont elle sait presque le nom caresse délicatement le visage de la jeune fille qu’elle pourrait presque nommer, ses sourcils, ailes de mouette, sa bouche, bouton de rose ; d’une main légère, il lisse sa chevelure sombre en éventail sur la couche. Il est émerveillé, angoissé aussi.


    Mais comment peut-elle le ressentir ? Elle n’est pas lui. Et même, l’idée qu’elle le pourrait l’emplit d’un malaise diffus. Elle ne désire pas être cet homme. Et pourtant, un autre désir que le sien l’attire vers lui et elle continue d’éprouver ses émotions. N’a-t-elle donc aucune mesure de contrôle ? Ne suffit-il pas ici de vouloir ou de refuser ?


    Elle résiste. Elle se détourne pour aller traverser la grande porte ouverte sur les bruits de la nuit. Non qu’elle le désire vraiment, car elle ne verrait sans doute rien, mais il semble important, impératif, de savoir.


    La porte se dérobe. Est-ce donc une prison, ce rêve, et cette liberté de ses propres désirs une illusion ?


    Elle devrait en être inquiète, et même terrifiée, mais c’est comme si ses propres émotions se dérobaient aussi. Elles n’ont point lieu d’être. Ce n’est pas pour avoir peur qu’elle est ici. Elle doit observer. Pour une raison qu’elle démêle toujours mal, cependant, elle ne veut point être ce jeune homme. Ni cette jeune fille. Elle ne verrait pas tout, si elle se laissait couler en eux. Mais il faut tout voir, sûrement, à défaut de tout savoir ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Elle se redresse et s’étire. Elle n’a pas eu conscience d’ôter de la Carte la pointe des ciseaux, mais elle a dû le faire puisque autour d’elle c’est la petite chambre de l’auberge, à peine illuminée par l’unique bougie. Un souvenir de vert flotte devant ses yeux, refuse de se dissiper. Verte, la lumière dans la chambre de la Carte, parce qu’elle était filtrée par des feuilles.


    Verte, comme dans le jardin de Grand-mère.


    La porte ouverte du mur, dans le Parc, et derrière, la lumière verte. Avec la silhouette qui attendait dans le jardin. Qui l’appelait dans le jardin.


    Ces souvenirs-là sont très décousus. Et le restent, malgré ses efforts. Bien clairs, extrêmement nets, mais éparpillés, les perles d’un collier brisé.


    Cette sensation, jamais éprouvée et pourtant certaine, si longtemps redoutée : l’explosion intérieure, la membrane protectrice, en elle, volatilisée. Et en même temps, pour la première fois de sa vie, la solitude, la véritable solitude. Senso et Pierrino, disparus.


    Une épouvantable confusion écarlate – ouragan de dents lointaines, les Bêtes, qui se rapprochent, qui vont la dévorer. Mais qui se heurtent à un autre bouclier invisible, une bulle extérieure, bien plus solide que celle qu’elle appelle d’ordinaire à la rescousse, et alors elle sait pourquoi elle ne sent plus Senso et Pierrino : c’est normal, c’est bien ; la bulle, c’est Grand-mère qui la protège. Il faut aller trouver Grand-mère, dans son jardin.


    Elle enjambe un corps étendu, un homme, en soulevant sa robe pour ne pas le toucher. Elle ne regarde pas son visage.


    Elle est assise dans un des fauteuils d’osier, au bord de l’étang. On lui coupe les cheveux. Elle les voit tomber autour d’elle comme une pluie cuivrée. Lorsqu’ils ont fini de pleuvoir, on les ramasse, Nadine ou Félicien. On les jette dans l’étang. Ils coulent comme s’ils étaient très lourds.


    Félicien ou Nadine arrive avec des habits de monte et le gros sac de voyage en cuir, le même que ceux de Senso et de Pierrino ; on l’aide à se dévêtir, à se vêtir.


    Nadine ou Félicien lui tend une bourse d’argent, pas très grosse, en disant : « Il faudra économiser, c’est tout ce qu’il y a à la maison. »


    Félicien ou Nadine lui montre un tube argenté, dont on dévisse le haut pour tirer à demi un rouleau de parchemin : « Tu auras ceci pour te guider et t’aider. C’est la Carte. Tu sais comment t’en servir. »


    Et alors, malgré la bulle qui la protège, elle recule, épouvantée : « Non, non, la Carte est mauvaise !


    — Plus maintenant, dit-on. La Carte se souvient depuis longtemps. Elle continuera de t’aider à savoir. »


    Elle cherche Grand-mère des yeux, incertaine, mais Grand-mère n’est plus là. Elle ne l’a pas vue partir. Elle n’est pas certaine de l’avoir vue, non plus. Nadine ou Félicien est à sa place, qui hoche la tête. La Carte est bonne, maintenant. La Carte est nécessaire. On range la Carte dans le gros sac de cuir.


    On lui dit : “Tu es en danger.” Oui, elle le sent, elle le sait, la vengeance d’Agnès est en branle. On lui dit : “Tu dois partir.” On a sellé un cheval, qui attend à l’autre petite porte du parc donnant sur la rue, à côté du jardin-de-Grand-mère. Oui, elle le sait, elle le sent, elle doit s’éloigner de la présence d’Agnès : de la Chambre Rouge, et des dents des Bêtes.


    On lui dit : “Nous ne voulons pas savoir où tu iras.”


    On lui dit : “La bulle te protégera, on ne te verra pas.” Elle comprend : elle sera invisible. C’est bien. Ni Agnès ni les Bêtes ne pourront la trouver.


    Elle est à la porte donnant sur la rue, une main sur le pommeau de la selle, un pied dans l’étrier. Elle se hisse. Elle est très calme à présent. Elle sait ce qu’elle doit faire : partir. Retrouver Senso et Pierrino. Elle va remonter à leur rencontre le long du canal, elle leur expliquera enfin tout ce qu’elle leur a caché depuis si longtemps, ils comprendront que c’était pour les protéger, ils lui pardonneront. Ils se protégeront les uns les autres maintenant que Senso et Pierrino ont en leur possession les objets magiques de leur père Henri, de leur grand-père Matatché, de leur arrière-grand-père Jacquelin, trinité protectrice des lointaines Atlandies. Oui, et ils s’enfuiront tous les trois ensemble et ils ne seront plus jamais séparés.


    Ensuite, les perles du collier se rapprochent, les souvenirs s’enchaînent mieux. Elle trotte sur la route du Boccan. Les sabots du cheval ne font aucun bruit, mais c’est normal, le cheval aussi est invisible. Après l’avoir attaché à un anneau près d’une tache d’herbe qu’il pourra brouter, elle trouve un chaland à vapeur dont la proue est tournée vers l’ouest et, avec son sac de cuir, elle se glisse à bord. D’un gros tas de cordages et d’une toile, elle se fait un abri où elle se cache. Dans un demi-sommeil, elle entend des voix, sent le chaland qui démarre, se rendort.


    Elle se réveille. Le chaland est arrêté. Elle se redresse et soulève la toile pour regarder autour d’elle. Dans le soleil qui monte, des murailles se découpent sur un ciel ennuagé. Elle les connaît, les reconnaît : ce sont les murailles de Carcassonne.


    Elle n’est pas partie du bon côté ! Elle voulait aller au nord-ouest, mais le chaland allait au nord-est ! Elle rejette la toile et se dresse. Il faut quitter ce chaland, en prendre un autre tout de suite.

  


  
    Quelqu’un crie : « Eh, toi, d’où sors-tu ? »

  


  
    Elle se retourne. Un marinier se dirige vers elle, l’air irrité. Elle le regarde approcher, incrédule, affolée. Il la voit ? N’est-elle donc point invisible ?


    L’homme la dévisage, les poings sur les hanches, plus amusé qu’irrité à présent. « Eh bien, mon garçon, on voulait se payer un petit voyage gratis ? »


    “Mon garçon”.


    On la voit, mais on ne la voit pas. C’est ce que voulait dire Nadine ou Félicien, alors ? On voit un habit d’homme, on pense qu’elle est un homme. Comme au théâtre – Senso, viens à mon secours. Jouer le rôle. Payer. Elle a de l’argent. Pierrino, viens à mon secours : une histoire raisonnable, elle doit bien pouvoir inventer une histoire raisonnable ?


    Elle pense à rendre sa voix plus grave, à tortiller son petit tricorne entre ses mains. « Je devais retourner chez moi, ma mère est malade, je ne voulais pas attendre le bateau à vapeur. Et je peux vous payer. »


    Elle ne sent pas les habituelles piqûres intérieures en parlant ! Mais c’est peut-être normal : elle est déguisée, n’est-ce pas ? Comme au Bal des Loups. Et puis, la peau intérieure n’existe plus, et la protection de Grand-mère est évidemment bien plus efficace. Elle fouille dans sa bourse, en tire une pièce au hasard qu’elle tend au marinier. L’homme interloqué la prend par réflexe, et elle saute sur le quai sans attendre.

  


  
    « Eh, c’est bien trop, lui crie le marin, tu ne veux pas ta monnaie ? »

  


  
    Elle jette par-dessus son épaule : « Pas le temps ! » et s’éloigne le plus vite qu’elle le peut sans courir. En se rappelant avec retard qu’on lui a dit d’économiser. Pierrino ne serait pas content d’elle non plus et il aurait raison. Elle doit s’arrêter, prendre le temps de réfléchir.


    Des mouettes s’enlèvent soudain en criaillant, la faisant sursauter. Elle se rend compte avec une surprise agacée que son estomac proteste, tout comme sa vessie. Elle regarde autour d’elle. Le quai de galets monte en pente douce vers les bâtisses du port. Des latrines publiques, il doit bien y en avoir ici comme à Aurepas, mais où ? Il est très tôt, le port commence seulement de s’éveiller, il y a peu de monde. Et elle est un garçon, à présent. Elle peut bien être un garçon mal élevé, il y en a toujours dans les ports. Elle ralentit le pas, à la recherche d’un coin tranquille, en trouve un derrière des billots de bois, défait la braguette de ses culottes et urine comme Senso lui a montré à le faire, debout – et avec précaution. Ensuite, soulagée, presque amusée tout à coup, elle retourne se nettoyer la main dans le canal, s’essuie sur sa veste. Il lui faudra pratiquer.


    « Les hommes, tous des porcs ! » grinche une voix cassée derrière elle. « Est-ce que je vais pisser dans ta chambre, moi, maudit couillon ? »


    Elle se retourne, le cœur dans la gorge. Une silhouette indistincte se dresse à contre-jour : longs cheveux gris tout emmêlés, cela est apparu à l’autre extrémité des billots et semble porter une robe. Peut-être une femme.


    Elle saisit son sac, fait volte-face et s’enfuit de nouveau, jusqu’à une ruelle d’ombre entre deux amoncellements de ballots de tissus. Là, elle se laisse glisser au sol, les mains autour des genoux, en attendant que s’apaise le tambour de sa poitrine.


    Au bout d’un moment, elle se met à rire faiblement en imaginant le commentaire que ferait Pierrino. Ou même Senso, qui sait. Au moins pisse-t-elle de façon convaincante.


    Le reste, à présent. Elle fait jouer les fermoirs du gros sac de voyage. Y a-t-il à manger là-dedans ? Non. Des habits masculins. Une chemise de Senso et une de Pierrino, celle qu’il aimait autrefois et n’a jamais voulu jeter, avec le col et les poignets de dentelle ; une paire de culottes de Senso ; une chemise de nuit, des dessous et des bas appartenant indifféremment à l’un et à l’autre : Félicien a bien fait, ils seront ainsi avec elle. Son petit coffret d’affaires de toilette, où tout a été jeté pêle-mêle, y compris le nécessaire de couture de voyage. Un boîtier oblong et étroit, dans lequel elle découvre avec surprise des cartes et des dés divinatoires semblables à ceux de Grand-mère. Et, enveloppé dans une écharpe de soie multicolore, le petit miroir de Haizelé.


    La gorge serrée – espoir, appréhension –, elle l’écarte à la bonne distance, celle où elle ne pourra distinguer que son visage. Les yeux ambrés de la première Agnès lui rendent son regard. Son vœu a-t-il donc enfin été exaucé ? La bonne Agnès la protège toujours, en tout cas, en même temps que Grand-mère. Elle en aura besoin. Il s’est passé quelque chose de très grave à Aurepas. Agnès la Folle a essayé de s’emparer d’elle pour ressusciter.


    Elle laisse le miroir retomber sur ses genoux, soudain accablée. L’ombre de sa petite ruelle raccourcit à mesure que le soleil monte. Comment pourra-t-elle jamais échapper à l’horrible emprise d’Agnès ? Son instinct premier, retrouver Senso et Pierrino, était-il le bon ? Et si elle attirait sur eux, au contraire, la colère cruelle de leur mère ? N’être pas partie dans la bonne direction, était-ce un signe ?


    À ce moment, dans un soudain remugle de graillon et d’urine, un mouvement gris à la périphérie de son champ de vision la fait violemment tressaillir. Une main aux ongles sales se referme sur la bordure du miroir, le lui arrache. Elle le rattrape au vol en se dressant d’un bond, mais l’autre est bien agrippée, la créature de tout à l’heure, une vieille petite femme vêtue d’une robe brune toute tachée de boue, qui marmonne des paroles inintelligibles. Elle a une grosse verrue noire sur la lèvre supérieure, elle est presque édentée, ses yeux un peu exorbités ressemblent à des billes de jais. Une sorcière ! C’est une sorcière envoyée par la mauvaise Agnès pour lui voler le miroir magique ! Agnès la Folle l’a retrouvée !


    Épouvantée, furieuse, elle secoue le miroir pour l’arracher aux mains rapaces, mais les doigts maigres ont une force peu commune : la vieille ballotte à droite et à gauche mais ne lâche pas, un roquet qui aurait refermé les mâchoires sur un vieil os. La colère monte, balayant la peur, avec un mot, un cri, un ordre qui éclate avec la violence d’un éclair : Non !


    Et la vieille femme est recroquevillée sur elle-même, à demi étendue par terre, nuage sale sur l’arc-en-ciel de l’écharpe en soie. Les yeux fermés, elle jappe de petits gémissements inarticulés en se tenant la tête. Il y a du sang sur ses doigts.


    Il y a du sang sur le miroir. Le verre en est fêlé.


    L’autre Agnès aussi voit à travers le miroir. Oh, ils auraient dû y penser, comment Nadine et Félicien n’y ont-ils pas pensé ? Il faut le laisser là, le miroir, pendant qu’Agnès la Folle s’y contemple, il faut repartir, vite, vite.


    Elle ramasse son sac et s’enfuit.


    Une grosse diligence. Il y a du monde autour ; un des chevaux piaffe en secouant la tête, tenu par un palefrenier. Quelqu’un est à refermer la porte. Elle dit “Je veux monter”. On dit “Tu as de la chance, petit, il reste juste une place”, on dit “Tu vas où ?”. Elle s’entend répondre : “Jusqu’au bout.” On dit : “C’est douze liards, alors.”


    Elle tend un écu d’argent. On lui rend de la monnaie, qu’elle prend cette fois. On dit : “Donne-moi ton sac, je vais le mettre avec les bagages.” Elle dit “Non”. On hausse les épaules. Elle monte et s’assied, son sac sur les genoux. On replie le marchepied derrière elle. On referme la porte.


    Claquement de fouet et de sabots, quelques au revoir, des soubresauts de roues sur des pavés, la diligence s’ébranle. C’est une de ces longues et lourdes voitures où l’on est assis sur trois rangs. Les trois rangées sont pleines, quinze voyageurs, des têtes nues, des chapeaux, un bébé endormi. Elle est la quinzième. Un bon chiffre, assurément, dirait Grand-mère, trois fois cinq. Pendant un moment, elle se laisse secouer en répétant intérieurement “trois fois cinq, trois fois cinq”. Les soubresauts diminuent et le bruit des roues change lorsque l’on quitte les pavés pour la grand-route. En fermant les yeux, on pourrait presque s’imaginer en voyage vers Lamirande. Un éclair de chagrin désespéré, non, il ne faut pas penser à cela. C’est un voyage, simplement, peu importe vers où. Elle s’éloigne davantage d’Aurepas et de ses sombres nuées menaçantes, voilà tout ce qui compte.


    Pour échapper à son accablement, elle s’oblige à se demander ce que penserait Senso maintenant, ce que dirait Pierrino – quand elle les invoque ainsi, elle peut comme les sentir en elle. Senso serait horrifié, lui aussi : elle a presque laissé Agnès la Folle faire du mal à cette pauvre vieille. Car ce n’était pas une sorcière, dirait Pierrino, juste une vieille femme errante dont la cruelle Agnès a utilisé la folie en résonance peut-être avec la sienne. Pour la tenter, elle. Pour l’attirer dans sa propre disharmonie. Mais elle a résisté. Le miroir est resté à Carcassonne. Agnès la Folle ne pourra plus passer par là.


    La bonne Agnès non plus. Mais peu importe – elle les a vus, juste à temps, les yeux d’ambre qui lui promettaient le salut.


    Une soudaine panique l’étreint. Une promesse d’Agnès – ou un avertissement ? On lui a dit qu’elle était en danger, mais elle constitue peut-être elle-même le danger. Pour tous ceux qui l’approchent. Peut-être devait-elle partir moins pour se protéger elle-même que pour protéger d’elle Senso et Pierrino.


    Consternée, elle baisse la tête sous son tricorne afin de cacher les larmes qui lui sont montées aux yeux. Son intuition était juste, alors, tout à l’heure : que le chaland se fût dirigé au contraire de ce qu’elle désirait, c’était un signe. Elle ne doit pas chercher à retrouver Senso et Pierrino. Elle doit s’éloigner d’eux – les larmes retenues débordent, et tombent sur ses mains, mais nul ne s’en rend compte, il est encore tôt, son voisin somnole.


    Un voyage sans but, alors ? C’est impossible. Elle ne peut errer à l’aventure. On doit toujours aller quelque part. Il doit y avoir un sens à tout ceci.

  


  
     


    *


     

  


  
    Et elle l’a trouvé, maintenant. Elle sait ce qu’elle doit faire.


    Elle jette un dernier regard autour d’elle et murmure, comme avant de consulter la Carte, une prière à la Bonne Agnès, à Henri leur père, à Jacquelin leur grand-père, à Matatché leur ancêtre. Ensuite, après avoir ôté le bougeoir, les deux bottes et le paquet des cartes de Grand-mère qui immobilisent la Carte sur le parquet de la chambre, elle range dans son nécessaire de couture les petits ciseaux dont elle s’est servie pour piquer le cuir fin. Elle regarde celui-ci s’enrouler comme de sa propre volonté, le saisit au vol et le glisse dans son fourreau métallique. Elle n’en a plus peur. La Carte ne s’est pas ouverte comme une blessure lorsqu’elle y a piqué les ciseaux, elle est apprivoisée, maintenant : Grand-mère en a effacé ou emprisonné les mauvais sortilèges. “La Carte se souvient depuis longtemps”, a dit Nadine ou Félicien. “Elle t’aidera à savoir.” Et savoir doit faire partie de la quête.


    Car ce voyage est une quête. Une aventure. Voilà ce que dirait Senso. Elle est engagée dans une quête – chevalier errant, puisqu’elle est déguisée en garçon. Elle doit se libérer d’Agnès la Folle, qui veut la rendre aussi folle, cruelle et meurtrière qu’elle. Alors seulement, elle pourra revenir à la maison. Ne dispose-t-elle pas de la protection magique de Grand-mère et d’Agnès aux yeux d’ambre, même si elle ne peut plus la voir dans le miroir ? Voilà pourquoi Grand-mère lui a fait donner cartes et dés divinatoires, et la Carte.


    Elle aurait pu la consulter de suite, au lieu d’attendre plusieurs jours. Elle en avait un peu peur tout de même. Elle avait tort : ce qu’elle a vu n’est nullement ce que la Carte avait montré autrefois à Senso et à Pierrino. À ce moment-là, elle était encore tout ensorcelée d’Agnès, la Carte : elle voulait seulement les attirer tous les trois dans ses prisons de rage et de chagrin.


    Mais Senso et Pierrino sont loin désormais, en sécurité.


    Et elle, elle doit déchiffrer les signes, voir le dessous des apparences, apprendre à vaincre la bête maligne.


    À la réflexion, elle est un peu surprise : elle sait très bien maintenant ce que lui a montré la Carte dans le rêve étrange où elle l’a emportée. C’était l’ancêtre, celui du portrait de Lamirande, Gilles Garance. Gilles en Mynmari. Le nom de la jeune indigène se dérobe encore un instant, puis se déploie, triomphal : Kurun ! Un joli nom, qui roucoule sur la langue. Gilles et Kurun en Mynmari : il a donc trouvé l’amour après tous ses malheurs avec Amélie…


    Amélie. Amélie de Lamirande. Avec un petit tressaillement intérieur, elle prend conscience de toute cette histoire qui se déroule dans sa mémoire à la vitesse de l’éclair, toutes ces images à la Maîtrise, dans la forêt, au Rimboul, la blondeur de la fillette, de l’adolescente, de la jeune fille. Son visage épouvanté dans la nuit, ses sanglots, lorsque Gilles essayait de la persuader de s’enfuir avec lui.


    Elle contemple la Carte, interdite. D’où tient-elle donc ces souvenirs – de qui ? “La Carte se souvient.” Depuis très longtemps, trop longtemps. C’est ce qu’on a dit. La Carte se souvient de Gilles. C’est l’histoire de Gilles qu’elle veut lui apprendre. C’est avec lui que tout a commencé, n’est-ce pas ? C’est ce que dirait Pierrino, et Senso en serait sûrement d’accord. Tous ces rêves qu’elle oubliait à mesure : Agnès la Folle, sûrement, les lui dérobait.


    Elle partagera de nouveau les souvenirs de la Carte. Demain. La soirée a beau être à peine entamée, elle se sent lasse. Et cette première consultation lui a laissé bien assez de questions.


    Elle sort les cartes divinatoires de leur boîte – elle a décidé d’alterner avec les dés. Elle les coupe et les retourne pour en apprendre où elle ira demain, et comment. Elle sait leur langage, Grand-mère le lui a appris depuis le début, un de ces secrets qu’elle n’a jamais partagés avec Senso et Pierrino. Mais elle en comprend maintenant la nécessité : les cartes devaient l’aider plus tard à les protéger en la guidant loin d’eux. Elle en tire seulement cinq. Trois d’entre elles parlent d’eau, cette fois : au matin, elle prendra le bateau. La quatrième est encore une carte de la Maison d’Équité. Et la cinquième indique le nord, toujours : le hasard divin ne cesse de le lui désigner. Mais c’est bien : leur père y est né, il y vivait avec son grand-père chamane. Au nord aussi se trouve Paris, où Henri a rencontré Agnès. Ce ne pouvait être une mauvaise rencontre, n’est-ce pas ? Agnès devait encore être bonne à ce moment-là. C’est de mourir mal et trop tôt qui l’a rendue mauvaise…


    … mais ce n’était pas ma faute à moi !


    … il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, et c’est toi qui l’as tuée en naissant. Il est juste que tu en sois punie…


    Elle se recroqueville avec un petit gémissement étouffé. Mais soudain, dans la dispute familière, elle entend une troisième voix, si claire qu’elle tourne la tête, certaine de voir Madeline se tenir derrière elle. Il faut être deux pour se disputer.


    Quoi donc ?


    Madeline n’est pas là mais, comme encouragée par sa présence invisible, une idée nouvelle se fraie lentement un chemin : il faut être deux pour se disputer – et les deux qui se disputent enfreignent l’Harmonie. Les deux ont tort. Elles doivent toutes les deux être punies !


    Elle reste un instant pétrifiée par l’évidence de la révélation.


    Agnès la Folle n’était pas mauvaise, elle l’est devenue. À cause de toute la disharmonie de Là-bas, en Mynmari. Et sa mort prématurée l’a fait basculer plus profondément dans la folie, mais sans en être la cause unique. Agnès n’est pas entièrement fautive. Son âme peut être libérée. Oui, c’est à cela que s’emploie aussi la bonne Agnès, la première, celle qui avait les yeux dorés : elle veut sauver sa sœur !


    Voilà un des buts de la quête, alors. Se racheter en rachetant la pauvre Agnès, tout en protégeant Senso et Pierrino.


    Ce doit être le sens de toutes ces cartes d’Équité ou de Pardon qui ne cessent de se présenter à chaque étape du voyage.


    Ils avaient raison à leur façon, autrefois, Senso et Pierrino, lorsqu’ils ont trouvé la Carte : ils devaient tous trois réparer un tort – mais ce n’était pas celui qu’ils croyaient. C’était toute la disharmonie de Là-bas, qui s’est concentrée en Agnès et qui a fini par l’empoisonner.


    Elle range le paquet de cartes d’un geste presque triomphal. Elle sortira victorieuse de cette épreuve. Grand-mère et Nadine et Félicien le savaient aussi, c’est pour cela qu’ils lui ont donné les cartes et les dés, et surtout la Carte. Pour cela aussi qu’ils lui ont donné ce déguisement – son armure.


    Après avoir soufflé la bougie, elle se glisse sous les couvertures et la douillette qui sentent la lavande. Elle a envie de sourire. Et pourquoi pas ? Si étrange, ce déguisement. Un rôle, du théâtre, et en même temps la vérité la plus profonde : elle est une nouvelle carte dans le jeu des Cinq Maisons, le Chevalier du Salut.


    Demain, sur le bateau, elle sera encore un garçon. On lui parlera et elle répondra comme tel. C’est sans danger à présent de parler, de s’inventer, c’est même amusant, comme au Bal des Loups. Senso serait très fier de voir comme elle joue bien la comédie. Il y a même des demoiselles qui s’essaient à fleureter avec ce garçon, comme aujourd’hui dans la diligence. Et ce soir, elle avait si bien imité Senso dans la galanterie courtoise qu’elle a décidé d’imiter Pierrino dans la curiosité logique, afin de maintenir l’harmonie entre eux : elle a essayé la Carte, pour la première fois. Et elle comprend désormais mieux le sens de sa quête.


    Tout a commencé avec l’ancêtre Gilles. Mais, Pierrino dirait, il ne faut pas sauter trop vite aux conclusions. Cet épisode avec Kurun flotte dans le temps et dans l’espace : qui sait ce qui est arrivé avant ? Le début de l’histoire ne se trouve pas vraiment là.


    Comment procéderait-il, Pierrino ? Logiquement : Gilles a échoué sur une côte de Mynmari, et il devait venir de l’ouest. Ce soir, elle a piqué au hasard et la Divinité l’a menée dans les montagnes, tout près du lac en forme de larme. Mais la prochaine fois, elle essaiera au large de la côte ouest, puisque c’est là qu’a dû faire naufrage le vaisseau de Jakob Ehmory.


    Et puis, elle ne piquera pas avec les ciseaux, elle utilisera une de ses aiguilles de couture, c’est mieux. Cela sert à relier, la couture, non à couper : il faut rassembler tous ces morceaux épars, rétablir les liens. Et de petites piqûres seront une manière plus sûre de laisser peu à peu s’échapper la folie d’Agnès emprisonnée dans la Carte – puisqu’il faut aussi sauver la pauvre Agnès.


    Mais pour le moment, elle est trop fatiguée, elle a demandé qu’on la réveille tôt demain matin, elle va dormir. Avec un soupir satisfait, elle caresse son pendentif en disant bonsoir à Senso, à Pierrino, à Grand-mère, à Nadine et à Félicien, et elle s’endort, certaine qu’elle ne fera pas de mauvais rêves.
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    Lorsqu’ils arrivent à l’auberge d’Auterive où ils doivent passer la nuit, il pleut. Il a plu par intermittence presque toute la journée, mais Senso ne s’en rend même plus compte. Après avoir confié son cheval au palefrenier, il se rend de l’écurie à l’auberge sous l’averse sans même presser le pas pour rejoindre Larché. Tout ce qu’il ressent, c’est une lassitude plombée. Il n’était déjà plus très convaincu de l’utilité de l’entreprise après son passage à Lamirande et sa discussion avec Grand-père, mais trois jours de recherches infructueuses n’ont fait qu’intensifier sa crainte tenace : tout cela n’est peut-être bien qu’une diversion – les affaires de Jiliane disparues de sa chambre, le cheval attaché au Boccan… On a bien retrouvé le chaland qui était amarré près de l’endroit où paissait le cheval, mais nul à bord n’avait rien remarqué et le chaland lui-même ne porte aucune trace de Jiliane décelable par les mages. Ils ont présenté la miniature d’Agnès héritée de Jacquelin, qui pourrait être le portrait même de Jiliane, ils ont décrit en détail les habits que celle-ci doit porter, ils ont montré le sac de voyage de Senso, en tout point identique au sien : sans résultat. Et cela prend un temps infini d’interroger les gens à tous les arrêts possibles des chalands et du bateau à vapeur circulant entre Aurepas et Toulouse.


    Après avoir ôté son ciré pour l’accrocher à côté de celui de Larché dans le vestibule qui sent le chien mouillé, Senso entre dans la salle commune de l’auberge, où l’on a déjà allumé les lampes à huile. Est-il si tard ? Il cherche Larché des yeux, l’aperçoit en même temps qu’une silhouette en robe bleu mage qui se lève à son approche. Pierrino a largement eu le temps de se rendre à Narbonne et d’en revenir – et il n’en est arrivé aucune nouvelle. Peut-être ce silence est-il de bon augure, peut-être Pierrino a-t-il trouvé une piste, lui, et c’est ce que ce mage est venu leur apprendre.


    Son espoir retombe dès qu’il voit le visage basané de l’ecclésiaste. L’expression n’en est pas spécialement grave mais on sourirait, sûrement, si c’était la bonne nouvelle, la nouvelle attendue, Jiliane retrouvée, ou sa trace ?


    On se présente, dom Laurenti, puis, sans plus attendre, on fait part du message reçu par le réseau des mages : Pierrino n’a pas retrouvé Jiliane, mais une attaque a eu lieu à Narbonne ; il est parti à bord de L’Aigle des Mers, pour sa propre protection.


    Pierrino est parti ? Avec L’Aigle ?


    Senso demeure interdit, avec un sentiment croissant de catastrophe, incapable de formuler une question qui ne soit pas une protestation.


    « Une agression magique ? » demande Larché.


    L’ecclésiaste hausse un peu les épaules : « Le message que j’ai reçu ne le précise pas.


    — Une attaque contre le jeune monsieur Garance ou contre L’Aigle à quai ? insiste Larché.


    — Le message ne précise pas », soupire le mage.

  


  
    Senso sort enfin de son hébétude : « Mais où sont-ils allés ? »

  


  
    Dom Laurenti esquisse un petit geste navré : c’est tout ce qu’on lui a communiqué. Puis, conscient de son inutilité ou pressé de retourner à ses occupations normales, il prend congé.


    Senso se laisse tomber sur le banc. Larché s’assied plus calmement en face de lui. Une servante replète arrive aussitôt en s’essuyant les mains sur son tablier : « Qu’est-ce qu’on vous sert, mes beaux messieurs ? »


    Senso secoue la tête. Larché répond : « À manger, le menu du jour. Et un pichet de vin chaud. »


    Senso se redresse : « Mais non ! Nous retournons de suite à Aurepas ! »


    Larché se penche vers lui par-dessus la table : « Il pleut, il est tard, nous sommes fatigués, et cela ne servira de rien à personne si vous vous cassez le cou dans le noir.


    — Les mages n’ont qu’à nous appliquer le sortilège dont on pourvoit les courriers rapides !


    — Ne dites pas de sottises. Pierrino est absolument en sécurité, je puis vous le garantir.


    — Il a été attaqué !


    — Lui ou L’Aigle. On n’en sait rien. Mais l’attaque a échoué, de toute façon. »


    La servante se racle la gorge.


    « Apportez-nous à manger, je vous prie, et du vin chaud », répète Larché d’un ton ferme.


    La femme s’éloigne.


    « Mais je veux savoir… »


    Senso entend soudain sa voix trop forte, au moment où Larché, dans un geste surprenant chez lui, pose une main sur son poignet. Il prend conscience des regards surpris et curieux qui se sont tournés vers eux.


    « Je veux savoir ce qu’il y a dans le message de Pierrino », reprend-il plus bas, après un grand respir. « Où sont-ils allés ? Pour combien de temps ? Qu’ont découvert les mages à Narbonne, car enfin, ils ont bien dû faire enquête ? Était-ce une attaque des barons du charbon ?


    — Possible. L’attaque visait peut-être L’Aigle. On doit commencer de savoir son importance pour la suite des projets royaux. »


    Le transport de l’ambercite. Évidemment.


    « Mais si on les attaque en pleine mer ?


    — L’Aigle est bien défendu contre toute attaque, ordinaire ou magique. »


    Le regard de Larché est d’une exaspérante placidité. Senso essaie de se reprendre. Ce mouvement de panique est enfantin, après tout. Il ne se sent pas davantage séparé de Pierrino : il n’a jamais rien ressenti depuis qu’ils se sont quittés à Aurepas – comme si le fil d’or qui les unissait les reliait surtout à Jiliane et que, une fois Jiliane disparue, les pendentifs suffisaient à effacer toute souffrance de leur éloignement à tous deux. Et pourtant il a le cœur terriblement serré d’une autre sorte de douleur, parce qu’il sait que Pierrino a quitté Narbonne mais ignore où il est allé : c’est comme si Pierrino était davantage parti.


    Voyons, que ferait-il ? Il essaierait de se concentrer sur les faits. L’agression est importante, quelle qu’en eût été la cible, mais surtout, Jiliane ne se trouvait pas avec Haizelé.


    Jiliane ne se trouvait pas avec Haizelé.


    Pierrino dirait : prouver l’inexistence d’une chose est aussi utile que de prouver son contraire. Ce n’est pas d’un grand réconfort.


    Jiliane ne se trouvait pas avec Haizelé. Pas à l’est. Pas au nord. Mais alors, les indications des cartes de Grand-mère, le choix des dés ? Senso entend encore la voix de Pierrino : “Quelle sorte de magie est-ce là ?”, la réplique de Félicien : “Une autre magie que la vôtre.” Pitoyable magie, en effet ! Et pourtant, les pendentifs étaient efficaces…


    Peut-être cette magie-là est-elle bien plus facile que celle consistant à déchiffrer passé et avenir – les mages géminites ne le font-ils pas qu’en tout dernier recours, et avec bien des réserves ?


    La servante revient avec un grand plateau, dispose sur la table assiettes et couverts, et un pichet de vin fumant qui embaume la cannelle. « Je reviens avec le cassoulet », dit-elle, en ajoutant d’un ton encourageant, à l’adresse de Senso : « Ça vous fera du bien, par le temps qu’on a aujourd’hui ! »


    Senso essaie de lui retourner son sourire, puis regarde Larché verser le vin dans les gobelets vernissés. Tout d’un coup, il a mal partout, il sent chacun de ses muscles endoloris, et la goutte d’eau qui glisse de ses cheveux mouillés le long de sa tempe, et l’odeur un peu rance de ses vêtements humides qui se déploie dans la chaleur de l’auberge. Il se débarrasse de sa veste avec impatience, boit plusieurs lampées de vin sans les goûter. Jiliane ne se trouve pas avec Haizelé. Jiliane n’est nulle part. Les cartes ont menti, les dés ont menti. La magie de Grand-mère n’a servi de rien.


    Il se rappelle le sentiment qui l’a saisi lorsqu’il a fait rouler les dés, cette vaste certitude, joyeuse et calme à la fois, qu’ils étaient les instruments mêmes de la Divinité ; mais tout ce qu’il éprouve à ce souvenir, c’est une incrédulité ricaneuse. Tirer des cartes, lancer des dés, eux qui ne sont pas talentés ! De la superstition, voilà tout, et même une superstition impie. Ils désiraient tellement trouver des indices, n’importe lesquels ! Ils ont fabriqué eux-mêmes ce qu’ils voulaient entendre. Et pourtant, c’était l’évidence même : l’est, le nord, Jiliane ne pouvait être partie dans les deux directions à la fois, n’est-ce pas ?


    Ils reprennent la route le lendemain matin au lever du soleil dans un ciel lavé de ses nuages, à travers un paysage verdoyant, scintillant de pierreries liquides – il en a à peine conscience : seul le vin l’a endormi, et une terrible migraine lui martèle les tempes depuis le réveil. Larché lui a proposé d’aller trouver l’apothicaire du coin, mais il s’y est refusé : ce serait une perte de temps. Et puis, la migraine est bienvenue, elle l’empêche de penser.


    Ils changent trois fois de monture et sont à Aurepas vers la fin de la matinée. Les évêques les attendent au Pavillon avec dom Patenaude, et monsieur Fleurizey qui se retire après avoir salué Senso ; on a envoyé la nouvelle du message de Narbonne à monsieur Garance, lui dit-il ; celui-ci se trouve toujours à Lamirande, mais il a fait répondre qu’il allait rentrer.


    Cette absence de Grand-père emplit Senso d’un curieux soulagement. Il ne s’y attarde pas. Il se précipite vers dom Patenaude : « Où est maintenant Pierrino ?


    — À bord de L’Aigle des Mers, avec la capitaine Haizelé. Il y a eu une attaque le soir de son arrivée. Pour la sécurité de Pierrino et celle de L’Aigle, la capitaine a décidé de l’emmener avec elle.


    — Je sais, mais est-il sauf ? A-t-on bien vérifié sa présence à bord de L’Aigle ? »


    L’évêque monsieur de Dun hoche la tête : « Nous avons toute confiance en la capitaine Haizelé, qui nous a fait transmettre ce message par ses ecclésiastes de bord.


    — Qui l’a attaqué ?


    — Le policier qui accompagnait votre frère se trouve à l’hôpital des Caristes, à Narbonne, répond l’évêque madame de Coutens. Des mages ont recueilli son témoignage et l’ont examiné. Il est clair qu’il n’a pas été attaqué par magie, puisque son bracelet d’avers n’a rien signalé.


    — Mais qui a été attaqué, à la fin, ce policier, Pierrino ou le bateau ? »


    Une hésitation, puis l’évêque Bertrand reprend : « Les souvenirs de l’homme sont un peu confus. Il a été pris par surprise, et n’a pas vu grand-chose.


    — Mais enfin, on n’a pas contacté L’Aigle depuis ? »


    Les évêques échangent un coup d’œil. « On ne le peut pas », soupire enfin l’évêque Bertrand.


    Senso le dévisage un moment, interloqué. Cela n’a pas de sens. Une protection magique que des mages ne pourraient percer ?


    « On ne le veut pas », précise l’évêque Marie-Anne de sa voix nette. « La plus grande discrétion a toujours été de rigueur quant aux allées et venues de L’Aigle des Mers, tout comme en ce qui concerne certains de ses itinéraires. Et plus encore maintenant. Nous ignorons à qui nous avons affaire. Un tel contact à propos de votre frère serait risqué.


    — L’Aigle ne transportait pas d’ambercite, tout de même !


    — Non, dit l’évêque Bertrand, mais la capitaine Haizelé a été chargée d’une mission extrêmement importante, qu’on ne peut se permettre de voir compromise.


    — Une mission, répète Senso, en luttant contre son hébétude. Où ? »


    Un bref silence, puis l’évêque Marie-Anne concède : « Loin. Très loin. »


    Senso dévisage les trois ecclésiastes tour à tour – leurs regards se dérobent, sauf celui de l’évêque Marie-Anne. Elle esquisse un geste apaisant : « Votre frère est plus en sécurité sur L’Aigle que partout ailleurs, croyez-le bien. »


    Et Jiliane, alors, veut s’écrier Senso, partagé entre l’incrédulité et la fureur, elle aussi, on la sacrifie à la raison d’État ? Il se contraint à ne rien dire tout de suite, fait appel de toutes ses forces à l’Harmonie, sans beaucoup d’effet. Du moins sa voix est-elle égale lorsqu’il déclare : « Nous partons pour Narbonne à l’instant, Larché et moi. Je veux m’entretenir moi-même avec ce policier. »


    Il s’attendait à des objections – que pourrait-il bien obtenir du policier que les mages n’auraient pas découvert ? Mais on se contente de hocher la tête. Pardi, qu’il reste au moins un appât à promener à découvert, pour éventuellement tenter encore le baron Darlant et son introuvable nécromant !


    Senso s’assied avec une soudaine sensation d’écœurement qui ne doit pas grand-chose aux restes de sa migraine. Et un horrible sentiment de vide. Pierrino parti. Loin. Sans lui. Il n’arrive pas à y croire.


    « Vous devriez aller vous reposer un peu, dit dom Patenaude. Votre grand-mère sera heureuse de vous voir.


    — Elle est au courant pour Pierrino ?


    — Oui. »


    Il ne demande pas si elle a dit quoi que ce soit. Il hésite à peine. Pour une raison qu’il comprend mal, il ne veut pas demeurer plus longtemps à Aurepas. Et non, il ne veut point non plus aller voir Grand-mère et ses serviteurs. Il se tourne vers Larché : « Étienne, faites seller des chevaux, nous allons au Boccan. Avec un peu de chance, le Gil-Éliane ne sera pas encore reparti, le capitaine Rateneau voulait recharger des vivres. Sinon, eh bien, nous louerons un autre bateau rapide. »
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    À Carcassonne, en fin de matinée, pendant qu’on recharge du charbon et qu’on laisse un peu reposer la machine du Gil-Éliane, Senso se promène distraitement sur les quais avec Larché, pour se dégourdir les jambes. Depuis le canal, on a une excellente vue de la ville et de ses murailles, au sud, du moins la partie qui n’en a pas été démantelée autrefois, après la révolte des Catari. Avec un pincement de chagrin, Senso se rappelle les moments passés à contempler avec Pierrino, dans le bureau de Grand-père, la grande gravure de la ville-forteresse. Mais il se détourne délibérément de ce souvenir – à quoi bon se déchirer davantage ? Il ne faut point penser à Pierrino, il faut essayer de ne penser à rien tant qu’on ne sera pas à Narbonne. Ne pas élaborer d’hypothèses, n’inventer aucune histoire tant qu’il n’aura pas rencontré ce policier et les ecclésiastes qui ont enquêté sur l’affaire, tant qu’il n’aura rien de concret à se mettre sous la dent.


    Ils arrivent dans une partie du port où est installé un petit marché, non loin du débarcadère du vapeur. En d’autres circonstances, il serait attiré par les odeurs alléchantes – brochettes d’agneau et de porc sur des grils, plusieurs sortes de soupes, pains et gâteaux –, mais il n’a pas faim, et pas même l’envie de goûter aux beignets blonds encore pétillants d’huile qu’on déverse dans une grande corbeille doublée de papier blanc. Un peu plus loin se dressent des étals de vieux livres, de gravures ou de colifichets, des collections d’objets disparates qui pourraient tenter mariniers ou voyageurs ; mais on se presse davantage autour des vendeurs de nourriture, et les autres marchands, assis sur des caisses ou des paniers retournés, semblent plus occupés eux-mêmes à dîner qu’à vanter leur marchandise. Senso feuillette distraitement un almanach, essuie, pour mieux voir, la poussière d’une lampe-tempête assez joliment gravée de motifs marins.


    Et s’immobilise, pétrifié. Un arc-en-ciel léger au milieu de foulards et de nappes, de la soie, une écharpe, et juste à côté, accrochant un reflet de soleil, un miroir, le miroir de Haizelé, le miroir de Jiliane.


    Le marchand s’est levé, il dit quelque chose. Senso n’entend pas, il n’entend rien, il est seul au cœur d’un grand silence bourdonnant.


    Un cercle sur ses poignets, l’odeur surette de la peur, des yeux exorbités dans une face rougeaude, la voix de Larché qui dit “Lâchez-le, Senso, lâchez-le”, les mains dures de Larché qui essaient de défaire ses mains à lui refermées sur le collet du marchand qu’il a presque tiré de derrière son étal et qui trébuche sur sa caisse en reculant lorsqu’il le lâche, pour y tomber assis comme une poupée de son.


    Le choc en retour envoie Senso contre Larché, qui le retient. À travers le brouillard d’espoir furieux qui lui donne encore le vertige, il se rend confusément compte qu’une demi-douzaine de passants se sont attroupés, à la fois incertains et curieux.

  


  
    « Police, dit la voix coupante de Larché, circulez ! »

  


  
    L’atmosphère change ; une voix goguenarde lance « Quoi, Dubusc, tu voles les clients plus que d’habitude ? » et le petit groupe se disperse.


    Larché se penche vers le marchand ; il tient l’écharpe et le miroir : « Où et quand avez-vous trouvé ceci ?


    — Je les ai achetés, j’ai dit ! »


    Senso ne se rappelle même pas avoir échangé une parole avec le marchand.


    « À qui, et quand ? » reprend Larché.


    L’homme hésite. Senso s’appuie des deux mains sur l’étal pour se pencher vers lui, et il recule un peu sur sa caisse. « Il y a une semaine environ ! À la veuve Clapique !


    — Qui ?


    — La veuve Clapique. Une vieille folle qui s’échappe tout le temps de l’hospice de Sainte-Albine pour venir sur le port. Elle avait ça à vendre.


    — Comment ces objets sont-ils venus en sa possession ?


    — Est-ce que je sais, moi ? fait l’homme d’un ton maussade, je ne lui ai pas demandé. »


    Il reprend un peu du poil de la bête : « Vous n’avez qu’à aller la voir », dit-il en s’essuyant le nez d’un revers de manche. « On appelle toujours les gendarmes quand on la voit rôder par ici, ils la ramènent à l’hospice.


    — Vous venez avec nous, dit Larché.


    — Je n’ai rien fait de mal ! Et qui va surveiller mes affaires ?


    — Bé, je m’en occuperai, va », lance le marchand voisin, non sans malice.


    L’autre grommelle quelques paroles indistinctes, puis se lève en prenant son chapeau. Au dernier moment, il se retourne vers le voisin : « Je sais exactement tout ce qu’il y a sur cet étal, Gaston.


    — Ouais, ouais, fait le voisin, as pas pour, Dubusc, ce n’est pas avec ça que je pourrais m’enfuir fortune faite ! »


    Larché hèle une voiture près du débarcadère. Le marchand s’assied de son côté, en évitant soigneusement de regarder Senso. Honteux et stupéfait de son accès de fureur aveugle, Senso ne l’en blâme pas. Au bout d’un moment, il se penche vers l’homme, qui essaie aussitôt de s’enfoncer dans le rembourrage du dossier. « Je vous prie de m’excuser pour tout à l’heure. Ma sœur a disparu. Nous la cherchons depuis une semaine. Ces objets lui appartiennent… »


    L’autre lève le menton d’un air renfrogné. « Je suis bien désolé pour vous, mais ce n’est pas une raison pour sauter sur le monde. Je suis un honnête marchand !


    — Et vous avez payé un prix honnête à cette veuve Clapique, bien entendu, remarque Larché. Sans lui demander d’où elle tenait ces objets. »


    L’autre se renfrogne encore davantage : « Je lui en ai donné un bon prix. Le miroir était fêlé, il y avait des taches sur l’écharpe. Les gens jettent parfois toutes sortes de choses. Vous seriez étonné. »


    Sans souligner l’audace du mensonge, Senso déroule l’étoffe dans laquelle il a enveloppé le miroir. La glace est intacte, on l’a remplacée – mais le tain en est argenté, et la qualité bien inférieure. Larché, pendant ce temps, a pris l’écharpe pour l’examiner en disant : « Des taches ?


    — Oui, et ça coûte cher aussi de faire nettoyer de la soie !


    — Quel genre de taches ?


    — Du sang. »


    Senso a comme un éblouissement. L’autre ajoute précipitamment : « La vieille était blessée à la tête. Il y en avait aussi un peu sur le tour du miroir.


    — Du sang », répète Senso.


    Pourquoi l’autre se recroqueville-t-il encore dans son coin ? Il a parlé calmement. Il est calme. Très calme.


    « Et vous ne l’avez pas signalé aux gendarmes, dit Larché.


    — Ils ont bien vu qu’elle était blessée ! » geint l’autre sans regarder Senso. « Elle est tout le temps en train de grimper dans les tas de sacs ou de caisses pour se faire des trous où dormir, on a pensé qu’elle était tombée… »


    Senso ferme les yeux. Il ne veut plus voir ce gros homme. Il répète en silence, très lentement, l’offrande d’entrée au temple. Il va la répéter autant de fois qu’il le faudra jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à l’hospice, c’est la seule façon de s’empêcher de penser.


    L’hospice de Sainte-Albine est situé dans le quartier du même nom, près d’un petit temple de facture romane, hors les murs mais adossé aux fortifications. La minuscule sœur tourière qui leur ouvre la porte a un visage rond et ridé comme une vieille pomme. Est-il possible de voir madame Clapique ? Derrière les verres épais des petites bésicles, les yeux pervenche s’arrondissent en dévisageant Larché puis Senso et le marchand derrière lui. La sœur leur sourit enfin avec hésitation : « Mais oui, certainement, entrez donc, la pauvre Suzanne va être toute surprise, elle qui n’a jamais de visites.


    — Y a-t-il des mages ici ? » demande Larché alors que la sœur s’efface pour les laisser entrer dans un corridor frais et sombre sous son haut plafond voûté.


    « Oui, bien sûr, domma et dom Lespinasse », dit-elle en penchant un peu la tête sur le côté pour le regarder, tel un oiseau perplexe. « C’est leur paroisse, le temple est juste à côté et le presbytère fait partie de l’hospice. Mais ce sont surtout des médecins ordinaires qui s’occupent ici des patients et des pensionnaires.


    — Nous aurions besoin de leurs services sans tarder, reprend Larché. Auriez-vous l’amabilité de les faire appeler ?


    — Eh bien, mais… oui. Vous voulez les voir avant de rencontrer madame Clapique ?


    — Ce serait mieux s’ils pouvaient lui rendre visite avec nous.


    — Ah, Divine, fait la petite sœur d’un air soudain inquiet, est-ce que cela a rapport avec sa fugue de l’autre jour ?


    — Pourquoi dites-vous cela, ma sœur ?


    — Eh bien, on nous l’a ramenée avec une entaille à la tête, et depuis, elle est toute tranquille, elle n’a pas essayé de se sauver une seule fois, c’est comme si elle avait peur de sortir, à présent. Sœur Catherine ! » – ceci à une autre silhouette blanche qui traverse le couloir –, « Pourriez-vous aller bien vite dire aux ecclésiastes que des messieurs veulent les voir avec madame Clapique ? »


    La silhouette blanche s’éloigne d’un pas rapide.


    « Il n’est rien arrivé de grave, n’est-ce pas ? s’enquiert la sœur tourière. La pauvre Suzanne n’a plus toute sa tête depuis que ses deux fils ont péri en mer. Elle veut toujours aller sur le port les attendre. Les gendarmes nous ont dit qu’elle était tombée, cette fois-ci.


    — Et elle, qu’a-t-elle dit ?


    — Elle avait quelques sous, on ne sait comment elle les a obtenus, elle voulait acheter des cadeaux pour ses fils. Elle ne dit pas souvent grand-chose de bien compréhensible, vous savez. » La sœur se mord la lèvre : « Elle ne l’avait pas volé, cet argent, tout de même ? »


    Larché jette un coup d’œil au marchand par-dessus son épaule : « Non. Plutôt le contraire. »


    La petite sœur le regarde de nouveau de côté, sans comprendre, puis déclare : « Je devrais aller reprendre mon poste. Cela vous ennuie-t-il si…


    — Pas du tout, ma sœur, je vous en prie.


    — Si vous continuez tout droit, vous devriez rencontrer les ecclésiastes, du côté du jardin.


    — Merci, ma sœur. »


    Le marchand ne bouge pas lorsqu’ils s’engagent dans le corridor. « Je n’ai rien fait de mal », marmonne l’homme en tortillant son chapeau dans ses mains. « Je n’ai rien à leur raconter, moi, aux mages.


    — Et rien à en craindre si vous avez dit la vérité », dit Senso. Puis, comme l’autre ne bouge pas : « Venez. »


    Sa voix résonne dans le couloir. L’homme se fige puis, les yeux baissés, leur emboîte le pas.


    À travers l’ombre et la lumière alternées d’une colonnade donnant sur un joli jardin où le printemps est bien commencé, deux silhouettes en robe bleue s’en viennent à leur rencontre. Senso laisse volontiers à Larché le soin d’expliquer la situation : il n’est pas sûr d’être très cohérent s’il prend la parole. En quelques mots économes, Larché s’exécute et conclut : « Nous sommes désolés de vous déranger ainsi… »


    Il y a un petit silence. Domma Lespinasse le dévisage avec intensité ; son époux semble curieusement distrait. Elle dit enfin : « Non, nous sommes là pour aider.


    — Nous comprenons très bien », renchérit son époux, avec gravité.


    Ils doivent avoir tous deux le même âge que la sœur tourière, la soixantaine bien dépassée. Ils se ressemblent, comme souvent les vieux couples – les épais cheveux gris de domma Lespinasse sont même coupés presque aussi courts que ceux de son mari.


    Le silence se prolonge. Senso va s’impatienter lorsque dom Lespinasse dit enfin : « Vous avez ces objets ? »


    Senso tend le miroir, Larché l’écharpe. L’ecclésiaste lève une main : « Pas tout de suite. Mais c’est bien. Allons d’abord voir madame Clapique.


    — L’aviez-vous examinée à son retour ? demande Larché.


    — Non, c’est le travail de monsieur Lauzon, un de nos magiciens verts. Elle s’était blessée au port, cela devait finir par arriver, il n’y avait aucune raison de suspecter quoi que ce fût d’anormal, d’autant qu’elle semblait devenue bien plus raisonnable. Une crainte salutaire, a-t-on pensé. »


    Ils se rendent dans la partie plus spécifiquement hospitalière de l’édifice, de l’autre côté du jardin qu’elle surplombe sur trois côtés. Le bâtiment a dû être autrefois un vaste hôtel particulier – la hauteur des plafonds en fait foi, comme les proportions élégantes des portes et des fenêtres à petits carreaux et les décorations discrètes mais raffinées des balcons et du grand escalier entrevus au passage. Entre les murs aux lambris de noyer, cela sent bon la lavande et la cire d’abeille. De longs tapis étroits occupent le centre des corridors aux dalles noires et blanches – sans doute pour étouffer les pas trop sonores des visiteurs, car les pensionnaires qu’ils croisent, la plupart des vieillards, sont tous en mules ou en chaussons. Quelqu’un chantonne quelque part une berceuse aux paroles inaudibles ; il y a de temps à autre un éclat de voix, un rire aigu dans le lointain. Certaines portes sont ouvertes sur de grandes chambres à plusieurs lits, généralement vides.


    « N’est-elle pas au réfectoire, à cette heure ? » s’enquiert Larché, dont les pensées suivent la même voie que celles de Senso.

  


  
    « Il y a deux services, elle est du second. »

  


  
    Ils passent devant un corridor fermé par une porte grillagée derrière laquelle un robuste frère blanc tricote, assis à une table. « Nos pensionnaires les plus atteints se trouvent dans cette aile, explique domma Lespinasse, ceux dont la confusion peut constituer un danger pour eux-mêmes ou pour autrui. Il fut un temps où madame Clapique logeait là. Elle a fait beaucoup de progrès. »


    Ils montent au dernier étage par des escaliers de service. La chambre où ils entrent enfin, assez étroite, ne comporte que trois lits et, près de la fenêtre munie de grilles mais ouverte sur le ciel bleu et les toits de la ville, une table et un fauteuil un peu élimé où semble perdue une maigre vieille femme vêtue d’une robe de drap brun. Ses cheveux gris sont attachés en chignon sur sa nuque, dégageant un visage aux traits acérés et chagrins à la fois. Elle se tourne vers eux avec un temps de retard. Elle a des yeux très noirs, un peu exorbités, et une grosse verrue noire sur la lèvre supérieure. Elle sourit aux ecclésiastes et va pour se lever, mais domma Lespinasse l’invite avec bonté à se rasseoir.


    Une certaine agitation s’empare de la vieille femme, cependant, lorsque les ecclésiastes la questionnent sur sa fugue de la semaine précédente ; il faut toute leur douceur pour la calmer. Elle ne peut donner qu’un récit confus de ce qui s’est passé : elle a été réveillée par un goujat qui pissait dans sa chambre, ensuite, en se promenant, elle a aperçu un reflet, elle a vu un joli miroir, elle a voulu le prendre, « Ça aurait fait un beau cadeau pour le Dominique, vous comprenez, il l’aurait donné à sa promise », et non, elle n’a pas trop regardé la personne qui le tenait. « C’était un garçon, un jeune, je crois. Il ne voulait pas me donner le miroir. Il m’a jetée par terre, il m’a fait mal, il m’a fait très mal ! »


    Elle s’agite de nouveau dans son fauteuil. Domma Lespinasse prend sa main entre les siennes.


    « Et qu’est-il arrivé ensuite, Suzanne ? demande dom Lespinasse.


    — Il n’y avait plus personne, après, il était parti. Mais il avait laissé le miroir. » La vieille femme fait une moue désolée. « La glace était fêlée. Puis, l’écharpe était toute sale. Je ne pouvais plus les donner au Dominique, alors je les ai vendus. Au Fernand Dubusc, là. » Sa petite main sèche désigne le marchand qui se tient près de la porte, la mine basse.


    « Je vais leur acheter un cadeau, pour quand ils reviendront, les enfants », conclut la vieille femme. Puis elle fronce les sourcils avec une soudaine inquiétude : « Mais il faudra que je sorte. Tu m’accompagneras, Solange, dis ?


    — Pourquoi, vous ne voulez plus sortir toute seule ? » demande l’ecclésiaste.


    Le visage de la vieille femme se contracte : « Je ne peux pas… il ne faut pas… Il a dit non !


    — Qui a dit non, Suzanne ?


    — Le garçon, le garçon du miroir ! »


    Elle paraît terrifiée.


    Senso s’assied sur le lit bien tiré : ses jambes se dérobent sous lui. Il a l’impression de rêver. Il ne peut s’agir de Jiliane !


    « Je vous accompagnerai, Suzanne », dit domma Lespinasse avec gentillesse. « Il faut vous reposer maintenant. On viendra bientôt vous chercher pour le repas. »


    La perspective semble ragaillardir la vieille femme : « Ah oui, dit-elle avec un grand sourire, il y a des pannequets aujourd’hui, Frère Julien a dit ! »


    Dans le couloir, après un moment de silence, le marchand demande : « Bon, je peux m’en aller, maintenant ? »


    Dom Lespinasse l’observe pendant un moment sans rien dire, et l’homme pâlit de façon notable. Puis l’ecclésiaste esquisse un petit geste de la main, et le marchand se le tient pour dit : il détale. Senso le regarde partir puis se détourne ; il n’éprouve même plus de colère. Si cet homme avait rapporté en temps utile aux gendarmes les curieux objets en possession de la vieille femme, peut-être l’information eût-elle atteint les bonnes oreilles – mais peut-être pas. Et pourquoi le leur aurait-il dit ? Il a vu une bonne affaire, il l’a saisie. Il n’a rien fait de mal – sinon payer ces objets une fraction de leur valeur réelle. Et il y aura même perdu de l’argent, pour la réparation du miroir, le nettoyage de l’écharpe, les quelques sous donnés à la vieille femme. Il est assez puni. Et même, son avarice leur a rendu un immense service : il devait demander un prix si élevé pour l’écharpe et le miroir que personne n’avait encore voulu les lui acheter.


    Ils suivent les ecclésiastes jusqu’au rez-de-chaussée, puis jusqu’au presbytère. Senso se laisse tomber sur la chaise qu’on lui désigne, après avoir déposé les deux objets sur le bureau. Sans un mot, dom Lespinasse va ouvrir un petit cabinet d’où il sort un carafon et un verre de cristal, une assiette, une boîte de céramique. Il verse un liquide grenat dans le verre, sort des sablés de la boîte pour les placer dans l’assiette, vient tendre verre et assiette à Senso. « Mangez », dit-il avec bonté, mais c’est un ordre.


    Senso obéit. Il prend une bouchée de biscuit, une deuxième, il ne sait même pas ce qu’il mâche, il s’étouffe sur la troisième bouchée, mais c’est que la boule, dans sa gorge, refuse de la laisser passer. Il boit d’un trait le contenu du verre, sent enfin les larmes qui lui coulent sur les joues, dépose d’une main tremblante le verre sur le bureau, puis l’assiette, enfouit son visage dans ses mains.


    Au bout d’un moment, domma Lespinasse déclare d’une voix égale : « Je n’ai rien vu d’autre que ce que Suzanne a raconté. Une silhouette masculine indistincte, mince et de taille moyenne, coiffée d’un tricorne. Suzanne était fascinée par le miroir, c’est tout ce qu’elle regardait vraiment. »


    Senso s’essuie la figure d’un revers de manche, se racle la gorge. « Et avec les objets ? »


    Dom Lespinasse, revenu s’asseoir au bureau, pose une main sur le miroir. Une lointaine étincelle de curiosité palpite en Senso. Pas d’incantation préparatoire, pour les mages ? Seulement ce regard brusquement plongé dans un espace qui n’est pas de ce monde, ou qui l’est autrement.


    L’ecclésiaste fronce les sourcils. Domma Lespinasse se penche et pose sa propre main sur le miroir. Puis elle prend l’écharpe de soie. Fronce à son tour les sourcils. Repose l’écharpe sur le bureau.


    « Plusieurs personnes ont touché ces objets, outre Suzanne et Dubusc, elles sont très distinctes. Et même la personne qui a offert ce miroir à votre sœur. Une femme qui commande un bateau de haute mer…


    — La capitaine Haizelé », dit Senso, plein d’espoir.


    « Mais nous y percevons à peine votre sœur. Ce miroir est important pour elle ? »


    Senso se mord la lèvre : « Très. Elle s’y regarde souvent. Peut-être le fait que la glace ait été remplacée…


    — Cela aiderait peut-être de retrouver le verre originel », remarque dom Lespinasse, mais Senso a vu la mimique, vite effacée, de domma Lespinasse : elle en doute autant que son époux.


    « Ne percevez-vous donc rien ? » demande Larché.


    Les deux ecclésiastes ont le même tressaillement en tournant la tête vers lui, comme s’ils avaient oublié sa présence.


    « Une grande confusion, murmure dom Lespinasse. En dehors de celle de Suzanne, c’est-à-dire. Espoir, crainte, colère. Mais nous ne voyons pas la personne qui tient ce miroir.


    — Y a-t-il interférence ? » demande encore Larché, en insistant légèrement sur le dernier mot. « La jeune fille a parfois eu des accès de somnambulisme. »


    L’ecclésiaste lui adresse un regard surpris en fronçant les sourcils : « Ah. On ne nous l’a pas mentionné. »


    Le réseau des mages a été à l’œuvre dès leur rencontre des ecclésiastes, bien sûr. Qu’a-t-il pris à Larché de dévoiler ce détail qu’ils n’ont pas même confié aux évêques ?


    « Dans ce cas, cela explique peut-être cette impression d’une autre présence, comme… un reflet », enchaîne domma Lespinasse d’un ton pourtant dubitatif. « Ce serait le reflet du psychosome de votre sœur. Mais nous devrions percevoir cette présence beaucoup plus clairement. » Elle soupire. « Tout ceci est fort troublant. Je crains que nos évêques n’aient raison, Monsieur Garance, et qu’une magie néfaste ne soit à l’œuvre. Nous ne pouvons même vous garantir que votre sœur soit bien passée par ici. »


    Mais Senso refuse de toutes ses forces l’accablement qui menace à nouveau. Si ce n’était pas Jiliane mais une diversion, pourquoi se serait-on battu ainsi pour conserver le miroir ? On l’aurait tout simplement abandonné bien en vue, avec l’écharpe. Ou, encore, on aurait tué cette pauvre femme, pour être bien certain que les objets révélateurs seraient rapportés à l’attention de qui serait à même d’en tirer les conclusions adéquates.


    L’idée possède une logique féroce devant laquelle Senso refuse de se dérober. C’est ce que Pierrino aurait pensé, et il aurait eu raison. Non, ce devait bien être Jiliane, plongée dans la plus grande confusion par la révélation soudaine de son talent – et peut-être encore égarée dans sa transe somnambulique. Elle est bel et bien partie vers le nord et l’est. Les cartes de Grand-mère et les dés avaient raison ! Honteux d’en avoir douté, il adresse une muette prière de gratitude à la Divinité.


    Mais si elle s’est enfuie après son empoignade avec la pauvre veuve Clapique, où est-elle allée ?


    « Il faut retourner sur le port, dit Larché au même moment. Si c’est bien elle tout de même, on l’a peut-être vue.

  


  
    — Nous vous accompagnons », acquiesce domma Lespinasse.

  


  
     


    *


     

  


  
    Sur le port, ils décrivent les habits de Jiliane, ils montrent la miniature d’Agnès et surtout le sac de voyage de Senso, qu’il a récupéré à bord du Gil-Éliane. Et cette fois, joie, deux marins d’un chaland revenant de Montélimar à Aurepas reconnaissent habits et sac, sinon la miniature. Oui, ils ont surpris un passager clandestin à Carcassonne, le 25 mars. Ils n’ont pas bien vu son visage, le soleil n’était pas encore vraiment levé, mais il avait l’air jeune. Une fille ? Ils font une petite moue : ou un adolescent, difficile à dire d’après la voix ; ils ont quant à eux pensé qu’il s’agissait d’un garçon – et les mages, lorsqu’ils les sondent, ne le distinguent pas davantage.


    « Il a dit qu’il devait se rendre auprès de sa mère malade, mais qu’il ne voulait pas attendre après le bateau à vapeur. Ça nous a bien paru bizarre, mais… il nous a donné un écu d’argent. Il n’a pas voulu prendre sa monnaie, il est parti très vite.


    — Vous l’avez encore, cette pièce », déclare domma Lespinasse avec autorité.


    Les deux marins échangent un regard. Le plus vieux renifle, s’essuie le nez, puis fouille dans une de ses poches.


    L’écu porte la même empreinte confuse que foulard et miroir. Mais l’excitation de Senso retombe un peu : et maintenant, que fait-on ? On retourne sur le port et on essaie de trouver quelqu’un qui aurait vu un jeune homme s’enfuir, ou marcher très vite, avec une grosse sacoche de cuir ? C’était il y a sept jours, et peut-être n’a-t-on rien remarqué : il ne devait pas y avoir grand monde sur le port à cette heure matinale. Puis une idée le traverse – peut-être parce que son estomac vient soudain de se rappeler à lui : il a très faim, à présent.


    « Si elle a acheté autre chose, à manger, par exemple, pourrait-on retrouver cette même empreinte sur une autre pièce ? »


    C’est un fil bien mince, mais c’en est un, et les ecclésiastes acceptent de le suivre. La Divinité continue de les aider : vers la fin de l’après-midi, ils retrouvent un autre écu au poste des diligences ; le billetier se souvient – on ne le paie pas souvent avec un écu d’argent, lui non plus, et ce voyageur-là est arrivé à la course, juste avant le départ de la diligence pour Béziers.


    Plein est.
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    C’est encore la chambre du rêve, aux sculptures lascives. Il pleut dehors, le rugissement vertical de la mousson, curieusement atténué malgré les fenêtres grandes ouvertes. Le jeune Gilles est là dans cette chambre qu’il partage avec Kurun, assis par terre avec l’étrange fillette, Ouraïn, qui semble avoir trois ou quatre ans et qui est pourtant née depuis bien moins longtemps. Il joue aux petits chevaux avec elle, sur un parcours de fortune tracé aux encres de couleur à la surface d’une natte d’herbes tressées. Les chevaux sont de fortune aussi, des blocs rectangulaires de bois peint où sont dessinés les contours d’un museau, d’une crinière.


    Gilles semble fatigué. Pas la petite fille. Ses nattes à moitié défaites balaient le jeu de temps à autre, mais les blocs de bois doivent être lourds, car ils ne bougent pas. Elle fait rouler le dé, tire un trois et d’un geste triomphal avance un de ses blocs de trois cases, lui faisant dépasser celui de Gilles.


    Et soudain, ils sont assis dans de l’eau. Toute la surface des dalles recouvertes de tapis devient un miroir liquide où ils se reflètent. Gilles tressaille, mais déjà l’eau a disparu. Il regarde autour de lui, les sourcils froncés.

  


  
    La petite pousse le dé vers lui : « Joue, Gânu ! »

  


  
    Il prend le dé d’une main hésitante – et le lâche brusquement : le dé roule sur la natte entre les blocs, mais il est devenu un chat minuscule, pas plus gros que l’ongle du pouce, qui arque le dos en se frottant à l’un des blocs.


    Et redevient le dé lorsqu’Ouraïn, en riant, le touche du bout du doigt.


    Gilles murmure quelque chose très bas, comme une incantation, et son regard devient vague.


    Pendant ce temps, dehors, la pluie s’est brusquement arrêtée. Une nappe de soleil s’étire dans la pièce pour venir caresser Gilles et la petite fille. Et continue jusqu’au mur opposé où elle se met à grimper en ondulant comme un large serpent plat. Tout cela est curieusement familier… Le serpent de lumière devient un véritable serpent, énorme, aux écailles scintillantes qui rampe sur le plafond et s’y enroule, impossiblement suspendu en énormes replis luisants.


    La porte de la chambre s’ouvre à la volée. Un indigène apparaît, vêtu d’un long pagne vert. Elle le connaît : le Ghât’sin, Xhélin. Il semble très inquiet. Il hésite devant la queue lumineuse du serpent qui traîne à terre puis, avec un effort, l’enjambe d’un seul grand pas pour venir s’accroupir près d’Ouraïn, qu’il prend dans ses bras.

  


  
    « Il faut la laisser partir, Gilles. »

  


  
    Gilles revient dans son regard, le dévisage d’un air incertain : « Ce n’est pas vous qui…


    — As-tu rien perçu qui vienne de nous ? rétorque le Ghât’sin avec un léger agacement.


    — C’est Ouraïn qui fait tout cela ? »


    Le Ghât’sin soupire : « Elle ne fait rien, Gilles. Elle est la magie. Si elle ne se laisse pas diffuser dans la danse, cela se manifeste ainsi autour d’elle. Si tu la retardes plus longtemps, les manifestations deviendront plus nombreuses, et plus graves pour tout le monde. Renonces-y. Crois-moi, elle apprendra à choisir elle-même davantage les moments où elle dansera. Mais il faut la laisser danser. »


    Il se lève, l’enfant dans les bras, qui dit d’un ton boudeur : « Jouer, Gânu ! »


    Gilles lui caresse la joue avec un sourire forcé : « Tu as gagné la partie, Ouraïn. Nous jouerons demain. »


     


    Jiliane, amusée mais un peu impatiente, se redresse en écartant de son front les boucles rousses qui s’obstinent à y retomber. Elle sait tout cela. Elle l’a déjà vu – elle ne se rappelle pas très bien où et quand, mais toutes ces péripéties lui sont familières, les étrangetés de la petite Ouraïn, la vie de Gilles avec les Natéhsin à Banang Thu, comme auparavant le naufrage de L’Hirondelle, et tout ce qui s’est ensuivi. Elle a déjà feuilleté ces pages, ou on les a feuilletées pour elle. Elle ferme les yeux, adresse son habituelle offrande à la Divinité, et pique de nouveau l’aiguille au hasard dans la Carte.
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    Après avoir remercié les ecclésiastes avec effusion, Senso se hâte de revenir au port où les attend le Gil-Éliane tandis que le message est relayé à des mages de Béziers qui les aideront sur place. Ils y arrivent tard dans la soirée du 31 mars : le capitaine Rateneau ne veut pas pousser outre mesure la chaudière.


    À Béziers, d’autres mages les attendent sur le quai : ils se présentent, mais Senso oublie presque aussitôt leurs noms, comme il a déjà oublié ceux de Carcassonne. Des silhouettes bleues, des phrases brèves : ils ont été contactés, ont déjà effectué les recherches sur place. À l’arrêt de la diligence, on leur a dit que tous les voyageurs ayant fait étape là sont allés loger à la même Auberge de la Poste ; on y a en effet retrouvé de l’argent portant l’empreinte de Jiliane, telle qu’elle a été décrite par les ecclésiastes de Carcassonne. Dans le registre des clients de l’auberge, c’est difficile à dire.


    Ils s’y rendent. L’aubergiste ne reconnaît pas la miniature d’Agnès, Senso ne reconnaît pas l’écriture de Jiliane. Son nom ne se trouve pas dans le registre. A-t-elle déguisé l’une et l’autre ? Pourquoi ? Mais on a reconnu le sac. Le visage, non vraiment, on ne sait pas : on n’a pas bien vu, la diligence était en retard, il y avait de la presse, tous les clients arrivaient en même temps.


    Dans la chambre, rien pour les mages, pas même un cheveu. Mais elle était là. Elle était là.


    Et le client de cette chambre a demandé la direction du débarcadère, pour partir très tôt le lendemain matin.


    Ils retournent au port. Oui, ce sac, un très jeune homme, qui a payé son passage sur le vapeur pour la ville suivante, Nîmes. Des mages y sont aussitôt alertés.


    Le Gil-Éliane repart pour Nîmes. Senso piaffe, le régime du moteur lui paraît terriblement lent, mais il a enfin le sentiment de suivre une piste réelle. Vers le nord, c’était le chemin qu’il avait le sentiment de devoir suivre, le verdict des cartes comme des dés. Il avait raison de s’abandonner à la Divinité.


    Lorsqu’ils arrivent à Nîmes en début de matinée, le lendemain, les autres mages qui les attendent sur le quai leur disent de se rendre directement à Orange. À Orange, on les dirige vers Montélimar. Le capitaine Rateneau intervient alors : il faut absolument laisser reposer le bateau. Senso veut louer des chevaux, mais Larché est intraitable – et Senso a le sentiment qu’il le restreindra de force si nécessaire. Il consent à prendre un somnifère.


    Le lendemain 2 avril, en milieu d’après-midi, à Montélimar, on leur indique de continuer jusqu’à Valence. Jiliane semble voyager en empruntant tantôt le vapeur tantôt la diligence – mais pourquoi ? Elle a encore cinq jours d’avance, en tout cas.


    À Valence, en soirée, on leur apprend la mauvaise nouvelle : la piste s’arrête à Vienne.


    Les ecclésiastes qui les attendent à Vienne, le lendemain après-midi, le leur confirment : toutes les recherches ont été infructueuses. Ils leur transmettent aussi un message les convoquant à Lyon : les hiérophantes désirent les rencontrer afin de s’entretenir avec eux.


    Tant d’espoir, pour venir se fracasser contre ce mur !


    On frappe à la porte de la cabine, Larché va ouvrir : le capitaine. Le bateau a subi une avarie majeure – ce qui explique sans doute les bruits inhabituels qui émanaient du moteur alors qu’ils arrivaient au port de Vienne. On ne pourra sans doute repartir que tard dans la nuit.


    Senso s’écroule sur sa couchette dans un vertige d’épuisement, les bras sur les yeux, pour se laisser sombrer dans un sommeil qui tient de l’évanouissement. Les hiérophantes attendront.
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    Elle range les cartes divinatoires dans leur boîte, change de position sur le parquet dans le rond illuminé par le bougeoir, et s’étire avec un petit soupir : de nouveau le bateau, demain, mais ce sera la dernière fois. Outre la petite monnaie, il ne lui reste plus que les sept écus d’or et elle ne veut pas écorner ce pécule. Elle trouvera bien moyen de se débrouiller. C’est une quête, après tout. Il ne faut pas craindre, comme le dirait Senso, de se laisser aller davantage aux vents du hasard divin.


    Elle débouche le tube argenté et, après en avoir tiré la Carte qu’elle déroule et dont elle immobilise désormais les quatre coins avec l’aisance de l’habitude, elle en considère contours et illustrations avec une petite moue. L’endroit où elle pique l’aiguille n’a aucun rapport avec ce dont la Carte se souvient avec elle – la logique de Pierrino en serait fort contrariée. Et pourtant elle a bel et bien assisté au naufrage, la fois où elle a piqué sur la côte ouest.


    Assisté de nouveau au naufrage. C’est très curieux de constater si souvent qu’elle s’est déjà souvenue, dans ses rêves, sans la Carte. Et quelque peu frustrant, même si elle reconnaît maintenant très vite cadre et personnages et pique à un autre endroit. Heureusement, il y a de temps à autre des épisodes nouveaux dans ce livre étrange.


    Mais, comme dans les rêves anciens, elle y est presque toujours prisonnière de Gilles. L’illusion de liberté s’est dissipée – elle était bien naïve de croire au début qu’elle déterminait les règles du jeu ! Ce ne serait pas une épreuve, sinon. Il faut accueillir la volonté de la Carte, et se satisfaire des quelques échappées qu’elle lui propose, avec Xhélin ou avec Ouraïn. C’est certainement normal, puisque Gilles est au début de tout. Pauvre Gilles, si profondément plongé dans ses disharmonies qu’il n’en a pas même conscience… Et pourtant, d’un autre côté, elle le comprend trop bien. Lui aussi essaie de trouver un sens aux épreuves qui lui ont été envoyées.


    Peut-être, juste après avoir piqué l’aiguille, devrait-elle prêter moins d’attention aux histoires et chercher davantage à déceler la volonté profonde de la Carte pour son épreuve à elle – la présence d’Agnès. Des deux Agnès, même : la première Agnès n’est-elle pas revenue dans la seconde ? Elles doivent se trouver là toutes les deux, dans la Carte. Peut-être essaient-elles même chacune de la tirer à elle, pour lui montrer ce qu’elles désirent – et alors, elles ne désirent pas la même chose ?


    Elle se recueille un moment pour être plus ouverte, plus obéissante, et, avec soin, au ralenti même, elle pique son aiguille près du lac, là où se trouve l’image des palais et des temples de la ville sacrée qui ressemble à une montagne.
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    Pierrino mange sans lever les yeux sur Haizelé assise non loin de là. Il a remis son gilet mais sans le fermer : le vêtement, comme sa veste, est devenu bizarrement étroit aux entournures. Il mâche méthodiquement chaque bouchée, en essayant de ne penser qu’une seule chose à la fois, et pour l’instant c’est : manger, reprendre des forces. Non qu’il ait faim. Mais c’est ce qu’on doit faire après avoir été rassemblé. Des craquements lointains résonnent parfois dans la cabine, et surtout un battement régulier. Un moteur. Un moteur ? L’Aigle des Mers est un clipper à voiles. Voguent-ils de concert avec un autre navire, à présent ?


    Quelle importance ? Il est là. Sur L’Aigle des Mers. Dans la cabine de Haizelé. Tranquille, et spacieuse, la cabine. Familière : c’est là que Rahyan l’a fait souper. L’a drogué.


    Rahyan n’est pas là. C’est heureux pour lui.


    Lentement, il ramasse avec son pain les dernières traces de sauce dans son assiette. Il n’a pas envie de parler. Haizelé non plus, apparemment, qui observe le silence le plus total depuis qu’elle a apporté le plateau.


    Il mastique avec lenteur son morceau de pain. Boit le reste de son verre. Pas mauvais, le vin. Le ragoût n’était pas mal non plus.


    Allons, il va bien falloir dire quelque chose, si Haizelé ne s’y décide point.


    Le silence se prolonge encore un moment. Toujours sans lever les yeux, Pierrino demande enfin : « Savez-vous où est Jiliane ? »


    La réponse vient aisément : « Non, dit Haizelé d’un ton navré.


    — Pourquoi m’avoir suspendu ? »


    Elle croise ses longues jambes, mais il refuse de la regarder.


    « Nous auriez-vous accompagnés volontairement ? » dit-elle avec calme.


    Pierrino lui jette un regard rapide, fixe de nouveau son assiette vide : « Non. » Mais c’est lui qui a le droit de poser des questions, n’est-ce pas ? Il répète, plus durement : « Pourquoi m’avoir suspendu ? »


    Elle décroise les jambes, sans répondre tout de suite. Un autre regard à la dérobée : elle fronce les sourcils, les yeux au loin.


    Il baisse les yeux de nouveau, le cœur serré, de colère, de déception : va-t-elle lui mentir, elle aussi ? Est-elle de mèche avec ceux qui ont enlevé Jiliane ?


    « Vous étiez ivre, et Rahyan vous a porté dans sa cabine. Mais vous êtes alors tombé dans un sommeil léthargique très particulier.


    — Il m’a drogué !


    — Non. » Il y a une ombre de sourire dans son intonation. « Vous aviez bu la moitié de la bouteille d’arak à vous seul. C’était autre chose. Une… condition familiale potentiellement dangereuse. Lorsque vous en êtes sorti, on vous a suspendu pour votre sécurité et pour la nôtre. »


    Il relève la tête, cette fois, stupéfait. Elle lui rend son regard sans broncher.

  


  
    « Je suis… somnambule ? »

  


  
    Elle hausse les sourcils, comme prise au dépourvu : « Non, c’est encore autre chose. Aurore comme votre mère y étaient sujettes. »


    Il la dévisage, les yeux plissés. Il se rappelle son rêve bizarre, le petit vieillard indigène, la luminescence bleutée qui baignait le compartiment où il s’est réveillé… Elle ne lui dit pas tout, il le sent, il le sait. Il doit se méfier d’elle, de tous. Même si cela lui déchire le cœur.


    « Où m’emmenez-vous ? » demande-t-il avec froideur.

  


  
    Aucune hésitation : « À Anhkin, au nord-est du Hyundzièn. »

  


  
    Il s’oblige à demeurer impassible, à retenir son désir de bondir, à articuler posément : « Je dois retrouver Jiliane. Où sommes-nous ? J’exige d’être débarqué. »


    Haizelé laisse échapper un léger soupir : « Ce serait problématique. Nous nous trouvons dans l’archipel malais, au large des îles Nicobar, à plus de cinq mille kilomètres de Sardopolis. »


    Pierrino n’a plus envie de se lever. Il n’est pas sûr que ses jambes le porteraient.


    « Combien de temps… » – il se reprend, sa voix n’était qu’un souffle éraillé – « … combien de temps m’avez-vous gardé suspendu ? »

  


  
    Un autre léger soupir : « Quatre mois. »

  


  
    Elle continue de le regarder bien en face. C’est lui qui ferme les yeux, soulevé par une vague de fureur incrédule, presque douloureuse, mais qui se transforme en chape de glace sous l’énormité de ce qu’il comprend. Dans l’archipel malais. Quatre mois. Même un excellent clipper comme L’Aigle des Mers n’aurait pu couvrir cette distance en si peu de temps.


    Il écoute le battement lointain et régulier. Un moteur. Tout se met soudain en place.


    « Vous utilisez de l’ambercite.


    — Oui. Une fois au large. »


    Pierrino pousse les miettes de son pain sur le plateau, les yeux baissés. C’est lui qui pose les questions. Et quelle question poser, maintenant ? “Pourquoi m’avoir gardé aussi longtemps suspendu ?” Autant limiter le nombre des éventuels mensonges qu’on lui débitera. « Pourquoi m’avoir rassemblé maintenant ? »


    Elle hésite longuement, et il se durcit encore, mais elle le regarde de nouveau bien en face : « Parce que cela avait duré trop longtemps déjà, et que c’était désormais davantage pour mon confort que pour votre sécurité. » Après un bref silence, elle reprend d’une voix grave et altérée : « J’appréhende cette conversation depuis que nous sommes partis. »


    Il ne réagit pas, toujours dur mais attentif. Avec un autre soupir, elle reprend : « Le 25 mars, nous avons reçu un message de votre grand-mère nous apprenant la disparition de Jiliane, et nous demandant d’emmener hors de France, au plus pressant et pour sa propre sécurité, celui de vous deux qui viendrait nous trouver à Narbonne. »


    Un coup de plus, mais Pierrino le ressent à peine. Il est au-delà de la stupeur ou de la fureur, dans l’espace froid et salvateur de la logique. Le 25 mars, c’est le lendemain de la disparition de Jiliane. Ils ne sont rentrés que le 27.


    « Comment saviez-vous que c’était Grand-mère ? Son écriture ? Elle n’écrit jamais. »


    Haizelé fronce les sourcils, de nouveau embarrassée : « Ce n’était pas un message écrit. » Elle hésite, reprend plus bas : « Vous savez sûrement, à ce stade, que votre grand-mère…


    « … est talentée, oui, nous le savions », ment-il d’un ton bref.


    La dernière confirmation, l’ultime trahison. Grand-mère aussi leur a menti, et pendant si longtemps ! Il croyait encore, il voulait croire, imbécile, que c’étaient les cartes, les pendentifs, voire Nadine ou Félicien !


    « Mais comment pouviez-vous être sûre que c’était elle ? » Il dévisage Haizelé avec un début de désespoir horrifié : « L’êtes-vous, talentée ? »


    Elle lève les mains : « Non, non. Mais ce n’est pas nécessaire pour recevoir des messages de ceux qui le sont. »


    Il se force à respirer avec lenteur. Oui, bien sûr. Il le savait. Il le sait. Point n’est besoin d’être talenté pour subir la magie d’autrui.


    « Et vous êtes certaine que c’était bien elle ?


    — Oui », déclare Haizelé avec une assurance absolue.


    Pierrino s’affaisse dans son siège, en proie à un vertige de questions. Comment Grand-mère pouvait-elle savoir que l’un d’eux irait à Narbonne ? A-t-elle tiré les cartes ? A-t-elle influencé leur décision ? Et pourquoi un seul d’entre eux ? Le protéger de quoi ? Des barons du charbon ? Imaginer Grand-mère au courant des manigances politiques du moment lui semble soudain plus difficile encore que tout le reste.


    Il se rappelle brusquement : « Le policier qui se trouvait avec moi ?


    — On s’en est débarrassé. »


    Il se raidit, mais Haizelé lève de nouveau les mains en un geste apaisant : « Non, rassurez-vous, on s’est arrangé pour qu’il croie avoir été attaqué en même temps que vous. Et… nous avons envoyé un message par le réseau des mages disant que vous étiez sauf et parti avec nous.


    — Parti pour l’Émorie ?


    — Parti avec nous. Mais ils ont dû s’en douter, du moins les évêques. »


    Il la dévisage un moment sans rien dire, soulagé de sentir s’enclencher en lui les rouages de la réflexion.


    « Il y a bel et bien des pourparlers en cours avec l’Émorie. On va utiliser de nouveau l’ambercite.


    — Peut-être. C’est ce que nous apprendrons à Anhkin.


    — N’avez-vous point eu de nouvelles de Jiliane, de Senso ?


    — Pour Jiliane, j’en ai espéré à chacune de nos escales officielles, j’ai même envoyé une requête par le réseau des mages alors que nous étions à Sardopolis – le dernier endroit où nous le pouvions encore. Pour ce qui est de Senso, il va bien et il est en sécurité. Votre grand-père aussi. »


    Il hausse les épaules en silence.


    Des pas dans le couloir. Il se redresse en fronçant les sourcils : Rahyan ? La porte s’ouvre.


    Sur le vieux petit indigène de son rêve, vêtu et tatoué comme dans son rêve, qui vient prendre le plateau d’une allure furtive.

  


  
    Pierrino se dresse, tout calme envolé : « Arrêtez ! »

  


  
    Le vieillard s’immobilise.


    « Qui est cet homme ?


    — Il s’appelle Tun’gâk », dit Haizelé d’un ton vaguement résigné.


    Pierrino dévisage le vieil homme, incrédule : « Je l’ai vu… pendant que j’étais suspendu… » Il réfléchit un instant et rectifie : « … ou lorsque je suis sorti de cette léthargie dont vous parliez. Je croyais que je rêvais mais… »


    Il se laisse retomber dans le fauteuil, médusé de ce qu’il comprend – mais que comprendre d’autre ? « C’est lui qui m’a suspendu. »


    L’indigène a une expression curieuse – effroi, embarras ? Il se remet en mouvement vers la porte, mais Pierrino se lève d’un bond pour lui barrer le chemin : « Répondez-moi ! »


    Le vieil homme garde les yeux baissés.


    « Il croyait bien faire en parant au plus pressé, intervient Haizelé. Il craignait que votre condition ne se manifestât de nouveau. Et de fait, il n’aurait pas fallu que nos ecclésiastes vous trouvassent ainsi. »


    Le regard de Pierrino passe de l’une à l’autre. « Ils ne savent pas que je suis à bord ? » dit-il avec lenteur.


    Haizelé soupire de nouveau. « Si. Mais ils croient vous avoir suspendu et rassemblé eux-mêmes. »


    Pierrino cherche son fauteuil, va s’y rasseoir avec précaution, les jambes un peu molles. Les paroles de Haizelé n’ont aucun sens. Les paroles de Haizelé sont très claires. Ce vieillard est un magicien mynmaï. Présent à l’insu des ecclésiastes. Sur L’Aigle des Mers, le navire de Grand-père, parti de l’autre côté du monde pour des négociations secrètes avec les Kôdinh.


    Une chose à la fois. Il regarde fixement le vieillard : « Et si ma… condition revient, il me suspendra de nouveau ? »


    L’indigène secoue la tête avec une lueur d’effroi dans les yeux.


    « Si cela revient, fait Haizelé d’un ton définitif, nos mages ne s’en rendront pas compte, voilà tout. »


    L’indigène acquiesce avec empressement. « Cela n’arrivera pas », dit-il en français, sans accent décelable.


    Ah, il parle donc.


    « Et comment le savez-vous ? »


    Le vieillard reste un moment silencieux puis, avec une expression butée, il marmonne : « Cela ne devrait pas arriver. »


    Haizelé reprend la parole, d’un ton détaché : « Le temps pour moi de revenir avec nos ecclésiastes, Rahyan vous avait installé dans un des compartiments à ambercite vide. Vous étiez ivre de fatigue, l’arak vous avait achevé, vous dormiez. C’était le bon choix : ces compartiments sont tout particulièrement protégés et nul n’y saurait votre présence. Tun’gâk vous surveillait en attendant votre réveil. Vous ne vous êtes pas réveillé. Vous avez glissé dans cette condition particulière. Un effet de l’ambercite. »


    L’intonation finale est légèrement hésitante et Pierrino remarque : « Dans un compartiment vide ? »

  


  
    Le vieil indigène marmonne : « Le souffle du dragon fou. »

  


  
    Haizelé esquisse un mince sourire : « Même lorsqu’un compartiment est vide, il y reste apparemment quelque chose. Tun’gâk a pris peur, il vous a suspendu. » Sa voix se durcit tandis qu’elle lance un coup d’œil irrité au vieillard : « Et il nous a fait croire que vous étiez toujours dans cette condition jusqu’à il y a trois semaines environ. Nous arrivions à Sardopolis, j’ai cru plus prudent de ne point vous faire rassembler à ce moment-là. Et ensuite… » Elle baisse la tête, en répétant à mi-voix : « J’appréhendais cette conversation. »


    Pierrino songe au pâle scintillement bleuté qu’il a perçu avant de voir apparaître le petit homme. « L’ambercite est bel et bien magique », murmure-t-il. Un autre mensonge de Grand-père.


    « Pas en elle-même, dit Haizelé avec lassitude. Le matériau en est ordinaire, mais elle produit des effets… curieux. Ne me demandez pas comment c’est possible, je l’ignore. » Après une petite pause, elle ajoute entre ses dents : « Nous n’avions jamais constaté cet effet-là. » Elle s’essaie à un sourire : « Évidemment, nous n’avions jamais eu de passager clandestin. Il vous suffira de ne point retourner dans les compartiments secrets, vides ou pleins. »


    L’indigène hoche la tête à plusieurs reprises, frénétiquement.


    « Va, Tun’gâk », dit Haizelé, avec un petit geste de la main.


    Il s’éclipse sans demander son reste.


    Pierrino reste affalé dans son fauteuil. Il lui semble qu’il pèse une tonne. Il lève à peine les yeux lorsque Haizelé se rend à l’une des armoires murales, qu’elle ouvre sur ce qui semble être un coffre-fort. Elle en tire une longue clé de métal noirci à l’aspect ancien.


    « Vous souvenez-vous de ma visite à votre grand-mère, il y a trois ans, Pierrino ? »


    Il hoche vaguement la tête.


    « Elle m’a confié ceci. »


    Elle désigne quelque chose de la main qui tient la clé. Un gros coffre se trouve sous la fenêtre en demi-cercle de la cabine, d’une facture ancienne aussi, sanglé et clouté de métal, noir sur noir, brut, opaque, sans ornement. « En m’en donnant la clé, elle m’a dit que le moment venu je saurais à qui en confier le contenu. »


    Elle tend la clé à Pierrino, qui la prend d’un geste machinal – lourde, apparemment bien ordinaire, mais si elle était magique, cette clé, il ne s’en rendrait pas compte, n’est-ce pas ?


    « Qu’est-ce ?


    — Je l’ignore. »


    Un éclair de scepticisme redresse Pierrino dans son fauteuil : « Vous ne l’avez jamais ouvert. »


    Elle ne réagit pas au sarcasme, répond simplement : « Non. J’ai toujours su qu’il vous était destiné. Aux enfants d’Agnès, je veux dire. »


    Pierrino soupèse la clé : « Que vous a-t-elle dit, exactement ?


    — Que c’était la mémoire de votre famille. »


    Avec un effort de volonté, Pierrino s’arrache à son hébétude et traverse la cabine pour venir se planter devant le coffre avec un mélange d’effroi et de curiosité.

  


  
    Il s’agenouille. Haizelé s’est levée, se dirige vers la porte

  


  
    Il s’entend dire : « Non, restez. »


    Il tourne la clé dans la serrure.


    Une seule fois, et pourtant toute une série de cliquetis se déclenche. Il ne peut retenir un léger haut-le-corps.


    « Vieux coffre de pirate », murmure Haizelé restée près de la porte. « Très difficile à forcer par des moyens ordinaires, sans la bonne clé. Je l’avais offert à Sigismond. Il a dû le donner à Aurore par la suite. »


    Pierrino soulève le couvercle – très lourd, et doublé d’une plaque de métal argenté, en partie ajourée de profondes gravures, et qui dissimule le mécanisme de fermeture : on en aperçoit certains rouages au travers. Une puissante odeur de camphre se dégage du coffre : l’intérieur en est doublé de bois légèrement rosé.


    Pierrino ne sait s’il est surpris, amusé ou déçu : des livres. Des piles de livrets de format in-octavo, deux rangées de cinq piles égales, toutes de couleurs différentes ; la dernière est inachevée. À part cela, il n’y a rien d’autre dans le coffre. À en juger par l’épaisseur, chaque livre ne doit guère faire plus de deux cents feuillets. Les couvertures de cuir fin sont de couleurs différentes – brun tabac, bordeaux vert bouteille…


    Il en prend un au hasard dans la rangée du fond, un vert – il y en a un autre identique en dessous. Il l’ouvre, au hasard aussi : les pages sont couvertes d’écriture à l’encre bleue, fine et un peu penchée vers la droite. Un journal ? L’autre carnet : même chose. Cette fois, il va à la première page. Il y est inscrit, en plus gros mais toujours à la main : “Période des Douze Ans, 1661”. Il prend le premier carnet couleur bleu mage qui s’offre dans l’autre pile : “Période des Onze Ans, 1650”. Le second : “Période des Onze Ans, 1651”.


    De plus en plus perplexe, il ouvre le premier carnet de la plus petite pile, dans la rangée d’en avant – une couverture brune à motif doré en quinconce ; il n’y en a apparemment que deux autres dans cette période. La première page dit simplement : “1780-1789”.


    Il le feuillette, le cœur battant. Les pages sont vierges à plus de la moitié du carnet. Il cherche la dernière page manuscrite.


     


    24 octobre 1784 : Agnès et Henri sont arrivés ce matin de Toulouse. Agnès est enceinte de quatre mois, et très normalement, comme pour les jumeaux : cela commence de se voir. Ce sera une fille et, si elle est talentée, nous n’en percevons rien – comme pour les jumeaux. Agnès en est ravie, et son époux aussi, sinon son père. L’enfant se trouve dans la même Maison que sa mère, comme l’étaient les jumeaux. J’ignore s’il y a là un rapport, et quel il pourrait bien être, mais peu importe désormais.


     


    Ensuite, la page est blanche.


    Les yeux de Pierrino reviennent au début. On dirait que ce sont les mots d’une langue étrangère, qu’il peut lire mais non comprendre. Le 24 octobre. Arrivés de Toulouse. Enceinte de quatre mois.

  


  
    « Pierrino ? »

  


  
    Il se rend compte qu’il est assis devant le coffre, mains à l’abandon sur les genoux – il n’a pas senti ses jambes se dérober sous lui, il n’a pas senti qu’il lâchait le carnet, retombé dans le coffre. Haizelé est accroupie près de lui, anxieuse.

  


  
    « Pierrino, qu’y a-t-il ? »

  


  
    Il doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à murmurer d’une voix enrouée : « Arrivés… de Toulouse. Nos parents. Ils sont… arrivés de Toulouse. »


    Le visage de Haizelé prend une expression navrée : « Oui, et alors il y a eu l’accident, à Montépin. »


    Il secoue la tête, tout doucement, il a soudain peur qu’elle ne se détache de ses épaules pour aller flotter au plafond de la cabine, il a l’impression de rêver encore. « Non. Entre Montauban et Toulouse. Villemuire. Mais… » Il esquisse un geste vague vers le coffre : « Le carnet dit “arrivés de Toulouse”. Pas d’attentat. »

  


  
    Haizelé regarde le coffre, puis Pierrino : « Quel attentat ? »

  


  
    Elle a froncé les sourcils. Il en fait autant, pour mieux la distinguer car il a la vue tout embrouillée, quelque chose lui coule sur les joues, il pleut dans la cabine ? Il essuie machinalement les gouttes, avec un étonnement lointain. Non, des larmes. Il pleure. Il s’entend pourtant dire, d’une voix égale : « On a essayé d’enlever notre mère. Pour faire pression sur Grand-père. »


    Il voit la stupéfaction qui se peint sur les traits de Haizelé, sent poindre en lui un renouveau d’amertume auquel il s’accroche comme à une bouée : « Il ne vous l’a pas dit à vous non plus. »


    Le silence se prolonge. Les larmes se tarissent comme elles sont venues.


    « Nous n’en avons jamais parlé », dit Haizelé, le regard perdu dans le vide, l’air accablé. « Je n’en ai su que ce que m’a écrit monsieur Fleurizey. »


    Elle s’assied à son tour sur le plancher, se passe les mains sur la figure comme pour se réveiller, elle aussi, d’un rêve. « Cela explique bien des choses », murmure-t-elle.


    Il ne demande pas quoi. Il contemple les carnets. Qui sont des journaux. “La mémoire de notre famille”. Les journaux de Grand-mère, et peut-être de sa mère avant elle, et ainsi de suite. Jusques à quand, cette mémoire ?


    Au bout d’un moment, parce qu’il faut sûrement faire quelque chose, il se penche pour prendre le premier carnet à gauche dans la rangée du fond. Celui-là doit être plus ancien : le cuir brun en semble plus fatigué que celui de ses voisins verts, tout comme celui du carnet qui se trouve en dessous. Et un troisième également brun. Le quatrième de la pile est relié en cuir bordeaux. La première page du carnet brun confirme son intuition : “1580-1600”.


    Haizelé se relève avec souplesse. Il ne la retient pas cette fois, entend à peine la porte se refermer. Il a commencé de sortir les carnets du coffre, pour les ranger par couleurs. De la méthode. C’est ce qu’il faut. De la méthode. Ne pas penser. Ne pas spéculer. Placer ces carnets dans leur ordre chronologique.


    C’est assez simple. On a choisi de faire correspondre couleurs et périodes. Après les trois carnets bruns, qui couvrent la période de 1580 à 1640, dix carnets de couleur bordeaux, “1640 à 1650”. Même chose pour les suivants, “1650-1660”, reliés de cuir bleu mage. Dix carnets par période. Ah, pour la période suivante, on a changé de méthode ou pris conscience d’une erreur : sous la couverture jaune d’or, la page de titre du premier carnet est inscrite “1660-1669”. Et ainsi de suite. Les orangés, les noirs, les rouges – oui, rouge, une teinte qu’on ne voit jamais ainsi en pays géminite, pure, éclatante… –, les mauves, les vert céladon… Ah, plus que huit carnets, bleu marine, pour la période 1730-1739. Mais neuf pour la suivante, en vert orné de ces motifs dorés disposés en quinconce, comme des écailles de serpent. Sept ensuite, en noir orné de petites étoiles d’argent. On doit en être rendu aux carnets de Grand-mère. Elle s’est lassée ? Et la dernière pile n’est pas dans l’ordre : les derniers sont sur le dessus – les trois carnets brun tabac de 1780 à 1784, à quinconces dorées, et ensuite cinq rouges également ornés de doré pour 1770-1779, et cinq mauves à petites étoiles argentées pour 1760-1769.


    C’est reposant de ranger, de compter, de se laisser bercer par les chiffres : cent trente carnets, de taille identique, couvrant deux cent quatre années divisées en vingt et une “périodes” de dix ou neuf ans. Mais les trois premiers carnets couvrent six décennies d’un coup, apparemment.


    Il les contemple, hébété, toujours agenouillé, à peine conscient de la dureté des lattes du plancher. Il va bien falloir les ouvrir, ces carnets. Les lire. Sans comprendre pourquoi, il en retarde le moment : il les feuillette au hasard, sans fixer son regard sur les mots, juste l’écriture, la couleur des encres, la longueur des entrées. Ils ne ressemblent pas aux herbiers de l’ancêtre Sidonie : celles et ceux qui les ont rédigés n’y ont inscrit leur nom nulle part. Simplement la page de titre, avec la durée de la période et, sur la page suivante, la première année, sans présentation, sans rien. Dans les trois premiers carnets, les entrées sont extrêmement laconiques : une date, une phrase ou deux. C’est peut-être pour cette raison qu’on a pu ramasser près de soixante années en seulement trois carnets. Cela continue d’ailleurs jusque dans la période 1690-1700 – on n’est pas bavard dans la famille de Grand-mère, mais cela ne le surprend nullement. Ensuite, les entrées commencent de s’étoffer, mais beaucoup de pages restent tout de même presque vides.


    Les détails s’accumulent, il est de plus en plus difficile de ne pas spéculer. La graphie de certaines entrées, dans bien des carnets, n’est pas celle de l’alphabet romain. Certaines sont en arabe, d’autres en grec. D’autres encore ne correspondent à aucune langue ni écriture de sa connaissance. Du coup, parce qu’il regarde avec plus d’attention, il constate que, à partir de la période 1640-1650, on rédige parfois en anglais, en espagnol, en italien, en allemand. On connaissait les langues européennes, dans la famille de Grand-mère ?


    Il peut encore ne pas lire, observer simplement l’écriture et ses transformations au fil des pages, au fil du temps. Très peu de transformations, de fait. Il n’a guère étudié la graphologie, mais il peut voir que celle des trois premiers carnets est la même. Dans ceux qui suivent, on note un léger changement, comme si l’écriture devenait plus adulte à partir de 1690. Il y a des variations par la suite – plus ou moins penchée vers la droite, des lettres plus ou moins rondes, mais c’est sensiblement la même écriture. Féminine ? On devait alors avoir bien des points communs, dans la lignée maternelle, ou plus vraisemblablement s’apprendre à écrire les uns aux autres, pour avoir des écritures aussi semblables. Des personnes logiques, en tout cas – à moins que l’organisation par couleur pour chaque période n’eût été adoptée tardivement, et les premiers carnets reliés après coup pour s’y conformer.


    Il regarde les petites tours de carnets. Deux siècles de gauche à droite. Avec à la fin les journaux de Grand-mère. Grand-mère, qui n’écrivait jamais de lettre, tenait un journal.


    Il ne peut plus reculer. Il faut lire. Mais il ne sait par où commencer. Il pense à Senso, le cœur serré, il pense à la petite chambre de Senlis, aux piles des lettres échangées entre leur père et leur grand-mère d’Olducey. Quelles voix vont s’élever de ces carnets, pour conter quelle histoire ? Veut-il vraiment la connaître ? Tout ce savoir à portée de la main, et il en ressent comme une vague nausée…


    Il prend soudain conscience du mouvement du navire, esquisse un sombre sourire : ce n’est peut-être pas seulement l’idée d’ouvrir le premier carnet. Allons, assez tergiversé. Il empoigne le carnet brun, l’ouvre à la deuxième page.


     


    1580, 19 de juin : je suis née. Les chats de Maman viennent me saluer, et en particulier Tchènzin qui n’était pas avec eux avant. Il a la tête couleur de feu, il est plus gros que les autres, et plus sauvage. Ce sera toujours mon chat préféré.


    1580, novembre : je dis “Amah” et “Gânu”. Gilles est très surpris.


    1581, janvier : je marche. Aussi, ce mois-là, ma première igaôtchènzin. Gilles a eu très peur.


    1581, 19 de juin : Mon premier anniversaire. Je semble avoir environ trois ans. Gilles essaie de m’empêcher d’entrer en igaôtchènzin, il reste avec moi toute la journée, nous jouons, il me raconte des histoires. Mais dans l’après-midi, les manifestations de la magie l’obligent à arrêter.


    1582, juillet : j’entre dans la période des cinq ans.


     


     


     

  


  
    

    8

  


  
    Senso se force à ouvrir les yeux, dans la chiche lumière de l’aube. Il a du sable sous les paupières, sa jambe droite est tout engourdie, sa bouche a un goût amer. Une silhouette se détache au-dessus de lui dans la pénombre. Il sursaute, mais c’est Larché.

  


  
    « Six heures et demie, Monsieur. L’audience est à huit heures. »

  


  
    Il se redresse sur les coudes. Le bateau ne bouge pas, le moteur est silencieux, un instant il pense qu’ils ne sont pas encore repartis. : « Où sommes-nous, Étienne ?


    — À Lyon, sur la Saône, au port Sainte-Antonine. »


    Il se lève en grimaçant au retour de la sensation dans sa jambe droite, mille piqûres d’aiguilles. Se rend compte alors avec horreur qu’il a dormi tout habillé, se passe la main sur les joues – plutôt rêches, il ne s’est pas rasé depuis au moins trois jours. À la lueur de la lampe que Larché a allumée sur la petite table, il voit que le domestique a apporté un bassin d’eau fumante et disposé à côté son nécessaire de rasage.


    « Je vous ai préparé des habits », dit Larché en désignant le valet dormant.


    Senso se frotte les yeux, penaud. Il a dormi comme un sonneur s’il ne l’a pas entendu s’affairer dans la cabine ! Après avoir soulagé sa vessie, il replace avec soin le couvercle du seau à souile et prend la serviette chaude que lui tend Larché.


    « Le déjeuner sera prêt dans quinze minutes », dit celui-ci en se dirigeant vers la porte de la cabine.


    « Étienne, lance brusquement Senso, voudriez-vous me raser, je vous prie ? Je ne suis pas trop sûr de ma main ce matin. »


    Cela ne ferait sûrement pas d’aller rencontrer les hiérophantes avec des estafilades partout. Et puis, il n’a pas envie de se regarder dans un miroir.

  


  
    « Certainement. »

  


  
    Senso tire la chaise avec reconnaissance, s’y assied, laisse Larché lui peigner les cheveux et les rassembler en catogan. C’est agréable d’être touché ainsi. Rassurant.


    « J’ai acheté des brioches », remarque Larché en commençant à faire mousser le savon à barbe. « J’ai pensé que cela vous aiderait à vous réveiller. »


    Il semble impassible, mais Senso sait maintenant reconnaître un sourire de Larché. Il n’a pas très faim – de fait, un début de migraine lui encercle déjà les tempes, mais il dit, avec en retour un faible sourire : « Merci, Étienne. »


    Dehors, dans les remugles du port, il fait froid et humide ; du brouillard monte de la Saône et, plus à l’est, du Rhône invisible de l’autre côté de la presqu’île de Perrache. Le soleil levant n’est qu’une lueur vague dans le gris obstiné du ciel, qui ne se dissipera sûrement pas. Ils vont louer une petite voiture, au cocher maussade engoncé dans son manteau. La destination énoncée par Larché rend cependant à l’homme sa belle humeur – c’est une bonne course, jusqu’au sommet de la colline de Fourvière.


    Le brouillard s’épaissit à vue d’œil alors qu’ils n’ont pas même encore traversé la rivière. « Jésus souffle fort aujourd’hui », plaisante le cocher avec son drôle d’accent pointu. Senso hausse les sourcils, puis se rappelle la sculpture allégorique sur l’arche, au sortir du port : la Saône est Jésus et le Rhône Sophia. Il se rappelle avoir lu quelque part que parfois on ne voit pas à deux mètres devant soi, les jours de brouillard, dans les quartiers lyonnais situés près de l’eau. Il considère les nappes blanchâtres d’un œil vaguement sarcastique : cela s’accorderait plutôt bien avec son état d’esprit. Que peuvent bien lui vouloir les hiérophantes ? Ont-ils des mauvaises nouvelles, de Jiliane, de Pierrino peut-être ?


    Inutile de s’en inquiéter maintenant. Pour dissiper son appréhension renaissante, il s’efforce d’observer les alentours. C’est la ville sainte, tout de même, et d’abord le vieux Lyon, avec ses rues étroites, ses hautes maisons couvertes d’enduits colorés, murales naïves ou bien léchées des boutiques d’artisans, et même parfois des maisons privées. La voiture s’engage enfin dans la Grande Côte et commence à gravir la colline de Fourvière, autrefois le cœur même de l’antique Lugdunum : des vestiges gallo-romains sont encore intégrés çà et là aux édifices. La voiture a ralenti alors qu’ils passent dans le parc des Antiquités, où ont été rassemblées d’autres reliques anciennes. Senso s’impatiente : ils ne sont pas venus pour visiter ! Il ne peut pourtant s’empêcher d’admirer au passage le plus grand et aussi le plus vieux des deux théâtres gréco-romains, et le mieux entretenu – on y donne des spectacles. Dix mille places ! Ce doit être grandiose pour les opéras-ballets ; on y tient aussi des réunions publiques : c’était un foyer d’agitation lors des troubles de la Réforme, se rappelle-t-il vaguement des leçons du collège. Mais il ne reste rien du forum romain de Vetus, ni des murailles du haut Moyen Âge, ni même des vignobles qui les ont un temps remplacés. La Basilique du XIIIe siècle trône au sommet, ainsi que le parc qui l’entoure et le palais des hiérophantes, à l’emplacement de l’ancien monastère-hospice des Caristes.


    À cette heure précoce, juste après l’offrande du matin, il n’y a pas grand monde dans les rues adjacentes menant au sommet de la colline, bordée par les résidences, les jardins et les petits temples de plusieurs communautés religieuses – on n’appelle pas pour rien cette colline “La Colline des Offrandes”. Mais quantité de carrosses, cabriolets et voitures diverses circulent déjà dans la montée de la Grande Côte en direction de la basilique et du palais.


    Une fois sur l’esplanade, à l’orée du parc de la Basilique où l’on entre par tradition toujours à pied, ils quittent la voiture. La sculpture allégorique de l’arche du port se retrouve ici sur les montants de pierre des grandes grilles en fer forgé. En se retournant, Senso peut apercevoir à travers les écharpes de brume en contrebas la Saône et le Rhône, surtout signalés par deux lignes d’arbres timidement verts.


    Le palais des hiérophantes se trouve derrière la Basilique. Senso la traverse plutôt que de la contourner, suivi par Larché qui ne soulève pas d’objection. Malgré l’urgence et l’anxiété qui le tenaillent, ou à cause d’elles, il examine les lieux au passage. Il en a vu des gravures, mais c’est différent ainsi – comme l’était le palais royal d’Orléans. La Basilique est bâtie sur le modèle général des temples, en plus grand et en plus orné, sept petites chapelles à trois pans qui s’appuient de chaque côté sur la nef centrale : elle a été influencée par le bas-gothique christien, alors qu’Aurepas est un temple de pur style roman. Le plan en suit plus nettement la forme du tau, avec une nef bien plus longue, et deux tours à cinq pans au nord et au sud, qui abritent les cloches ; elles sont couronnées d’un petit dôme doré, comme en écho à la large coupole du dôme central, à l’est, réplique de celui de Sainte-Sophia de Byzance. Là se trouvent, comme toujours, l’autel et le Rosier. Un grand escalier de sept marches mène au portique d’entrée en demi-cercle, sous sa colonnade, à l’ouest, et de très hautes portes sculptées, en chêne massif, ouvrent sur la nef. On passe cependant par une porte de dimensions plus normales, découpée dans l’un des battants.


    Parfum de rose et d’encens, piliers et arches voûtées, très hautes, chapelles latérales : l’intérieur est beaucoup moins sombre mais beaucoup plus dépouillé que celui du temple d’Aurepas. Des représentations stylisées du monde naturel foisonnent, mais aucune statue des saints apôtres – elles ont été remplacées dans leurs niches par d’énormes cierges ou des buissons ardents. Au milieu de la nef, au cœur du labyrinthe par ailleurs masqué par les rangées de bancs et de chaises, on contourne le grand baptistère. Au fond, sous la coupole, une brève vision de l’autel en forme de tau lui-même, et du Saint Rosier – aucune autre croix n’est dressée nulle part.


    Dans le silence résonnant d’échos, Senso ne peut s’empêcher de lever le nez pour admirer les fresques de la coupole. Comme les tableaux des chapelles et les vitraux, celle-ci a subi les modifications de la Réforme : on a été moins tolérant qu’ailleurs dans cette capitale de la foi géminite (dom Patenaude avait poussé ici un profond soupir, en tournant les pages du grand livre de gravures), mais beaucoup d’œuvres d’art avaient été copiées par des artistes à l’époque des troubles, pour aller dans les collections privées des hiérophantes et de la Royauté – et nombre d’autres sont conservées au Palais de Fourvière, des collections accessibles sur permission expresse.


    On s’est rattrapé en tout cas sur le travail exquis du bois et de la pierre. L’emplacement des grandes orgues et du chœur, un balcon à la jonction de la coupole et de la nef, est une véritable dentelle de marbre et de chêne et les premiers bancs, à l’avant de la nef sous la coupole, sont abondamment sculptés aussi. On n’a pas lésiné non plus sur les dorures, les pierres fines, les pierres semi-précieuses. Le tout est d’un effet quelque peu baroque et…


    Avec un petit sursaut douloureux, Senso se rend compte qu’il est en train d’écrire dans sa tête la description qu’il enverrait à… Assombri de nouveau, il longe avec Larché la coupole à droite, côté Sophia – il a machinalement pris la direction qui augure une bonne rencontre, choix ou habitude, il ne sait. Ils contournent la plate-forme de l’autel et le Rosier dans son puits de lumière, assez atténuée en ce jour gris d’avril – comme toujours le parfum en évoque pour Senso le souvenir mélancolique d’Agnès. Puis ils franchissent les portes du portique est, plus petit, qui s’ouvre au fond de la coupole.


    Le palais des hiérophantes se trouve en contrebas dans la pente, laissant comme il convient la Basilique trôner sur la colline dans son splendide isolement. Lui aussi a été complètement rénové pendant et après la Réforme, non point dans le sens de la décoration à outrance mais au contraire d’une plus grande simplicité, si l’on excepte le large escalier menant à son entrée principale, trois paliers de marches rondes épaulées de soutènements en coffres où sont plantés des buissons toujours verts et, en été, des fleurs – mais on n’a là en ce moment que les buis et les ifs nains. C’est un bâtiment massif, bloc de granit et de marbre bleu à seulement deux étages, rangée de petites fenêtres rectangulaires au rez-de-chaussée, puis deux rangées de fenêtres à arche double séparée par une colonnette. La seule coquetterie s’est réfugiée dans la décoration des corniches sous les fenêtres et sous l’encorbellement du toit.


    Le palais se rattrape en longueur et en complexité derrière sa façade, Senso s’en rend compte dès qu’il est entré. Il est en fait construit comme un impluvium, mais sans l’échappée vers le ciel. Des balcons en ceignent les étages, que des passerelles graciles joliment arquées relient entre eux. Après le silence de la Basilique, il règne ici, par contraste, une véritable clameur. Toute une foule affairée bourdonne dans ce vaste espace, robes bleu mage des ecclésiastes, quelques évêques en bleu et banc, habits bleu sombre d’acolytes, de diacres, de secrétaires et autres fonctionnaires de la Hiérarchie géminite, suppliants, plaideurs, visiteurs de France et d’ailleurs. Après un autre élan de curiosité, Senso est trop las pour prêter beaucoup d’attention aux enfilades de corridors et d’antichambres entraperçus tandis qu’ils longent le rez-de-chaussée, puis montent au premier étage par un pourtant splendide escalier à double volute. Il sent poindre de nouveau la migraine qui ne l’a jamais vraiment abandonné depuis son réveil.


    Grâce à Larché, ils sont exactement à l’heure pour l’audience : on l’introduit sans attendre dans le grand bureau que se partagent les hiérophantes, plus collégiaux en cela que la Royauté – ils ne sont que des compagnons, non des conjoints, et peuvent sans doute tolérer de travailler ensemble la moitié de la journée.


    La première chose qu’on voit en entrant, ce sont deux portraits en pied, les seuls de toute la pièce par ailleurs occupée par des étagères de livres, des armoires et des cabinets vitrés : une vieille femme et un vieil homme aux traits creusés en qui Senso reconnaît avec une certaine surprise les deux précédents hiérophantes, Leurs Grâces Bernadette Gardis et François Laporte, morts à quelques mois d’intervalle en 1784 – minés pendant quarante ans, disait-on, par leur chagrin d’avoir accepté d’entretenir l’Édit de Silence, et l’épuisement dû à leurs efforts pour en dissiper ensuite la magie. Les hiérophantes de la nouvelle Royauté travaillent-ils donc constamment sous leur regard ? Est-ce une façon de se rappeler de ne pas tomber dans les mêmes aveuglements coupables ?


    En tout cas, Éléonore de Brèdes-Courci et Robert de Montoyen ne reçoivent pas leurs visiteurs, ou du moins Senso, avec plus d’apparat que la Royauté. S’il était moins fatigué, ou moins inquiet, ou s’il ne connaissait certains détails qu’il n’est pas sûr de devoir leur confier, il serait saisi d’un profond et fervent respect. Mais il se livre d’une façon presque mécanique à la révérence requise, la tête un peu bourdonnante. Après qu’il a baisé l’anneau à escarboucle d’émeraude de l’un, le saphir de l’autre, les hiérophantes s’installent sans plus d’embarras dans leur fauteuil respectif et l’invitent du même geste à s’asseoir en face d’eux, tout en rassemblant autour d’eux leurs robes d’un bleu mauve qui rappelle de façon incongrue celui des tuniques de Grand-mère.


    « Vous semblez épuisé, mon pauvre enfant, dit madame de Brèdes-Courci. Avez-vous déjeuné ? »


    Malgré sa réponse affirmative, un ecclésiaste silencieux roule sur une petite desserte des pâtisseries et des fruits, avec une cafetière fumante et de fines tasses de porcelaine. Ils attendent tous en silence que le jeune homme ait fini de les servir.


    Le silence se prolonge encore un peu lorsqu’il s’est retiré, puis monsieur de Montoyen soupire : « Toute cette affaire est bien préoccupante. » Sa collègue hoche la tête, tout en humant l’arôme de sa tasse de café.


    Ils ont tous deux le même âge que Sa Grâce Bernadette Gardis à sa mort – soixante-treize ans – mais en paraissent curieusement moins que les vieillards des portraits : cheveux plus gris que blancs sous leur identique calotte verte, point trop de rides. Ils semblent tous deux fort soucieux, cependant.


    Finalement, pour retarder le moment de parler de Jiliane, Senso demande : « A-t-on eu des nouvelles de L’Aigle des Mers, Vos Grâces ?


    — Non et on n’en aura pas tant qu’il ne sera pas revenu au moins à Sardopolis, dit la hiérophante. La capitaine Haizelé est chargée d’une mission bien lointaine, et très importante.


    — Les pourparlers pour l’ambercite avec les Kôdinh », acquiesce Senso, étonné de sentir l’irritation qui point en lui.


    Il remarque le froncement de sourcil des hiérophantes : « Il va de soi que je n’en ai dit et n’en dirai mot à personne. Ce n’est pas ce qui m’intéresse, de toute façon. Ne débarquera-t-elle pas mon frère dans un endroit sûr, sans que cela se sache, et d’où il pourra revenir ici en toute sécurité ?


    — L’Aigle des Mers doit observer un silence total sur son trajet et ses escales une fois qu’il aura quitté les eaux géminites », déclare monsieur de Montoyen, ce qui ne répond nullement à la question. « Il se trouve déjà assez loin, du reste. Et votre frère ne peut être en meilleure sûreté où que ce soit, puisque le navire bénéficie… de protections accrues. »


    Après un autre petit silence, madame de Courci enchaîne : « Vous êtes les petits-enfants de Sigismond Garance, il n’est pas mauvais en définitive, je suppose, que l’un de vous se trouve à bord de ce vaisseau. »


    Elle n’en semble pourtant guère satisfaite. Senso baisse les yeux sur la tasse à laquelle il n’a pas encore touché, saisi d’un brusque soupçon : a-t-on en réalité forcé Pierrino à partir avec L’Aigle, une initiative de Grand-père ? Peut-être n’y a-t-il pas même eu d’agression ! Il n’a après tout là-dessus que la parole des évêques d’Aurepas. Il aurait dû aller consulter Grand-mère : peut-être en aurait-elle su davantage, et il aurait percé à jour la supercherie ?


    Puis il a honte de sa réaction : si c’était bien une conspiration, on l’aurait alors empêché de se rendre à Narbonne et de découvrir la vérité. Et peut-on parler de conspiration lorsqu’il s’agit pour la Hiérarchie et la Royauté des plus hauts intérêts de la France, de toute la géminité ? Si Pierrino a été ainsi enrôlé, ce n’est sûrement pas contre son gré – il aura pris ses responsabilités en pesant les exigences multiples de l’Harmonie.


    Une petite voix proteste en Senso : n’aurait-il pu au moins envoyer un message plus personnel, quelque chose de concret ?


    Mais il faut être raisonnable. Si le réseau invisible des mages dans l’Entremonde n’est pas nécessairement aussi sûr qu’on le croirait, une lettre aurait peut-être été imprudente.


    « C’est surtout à propos de votre sœur que nous désirions vous rencontrer, reprend la hiérophante.


    — La piste que vous avez découverte est des plus troublantes, enchaîne monsieur de Montoyen. Nous étions jusque-là assez certains que la pauvre enfant avait été enlevée et nous cherchions des preuves du côté des suspects les plus vraisemblables – discrètement, bien entendu, car la situation est extrêmement délicate. Il n’y a pour l’instant aucune preuve…


    — … contre les barons du charbon, dit Senso avec lassitude, je comprends bien, oui. » De toute évidence, qu’ils soient les premiers intéressés à contrecarrer les plans de la Royauté à propos de l’ambercite, en attaquant les membres de la famille Garance qui y seraient impliqués au premier chef, ce n’est pas une preuve suffisante pour la Hiérarchie.


    « Vous avez rencontré votre grand-père avant de partir, n’est-ce pas ? » demande le hiérophante.


    Senso est décontenancé par le changement de sujet : « Oui, Votre Grâce.


    — Que vous a-t-il dit sur l’incident ?


    — Eh bien, mais quand il est retourné à Aurepas, n’en a-t-il pas parlé avec les évêques et dom Patenaude ?


    — Un peu. Mais nous aimerions savoir ce qu’il vous a dit à vous. Même dans une situation comme celle-là, votre grand-père est toujours un peu… réticent à l’égard des mages. Une tradition familiale. » Le sourire de madame de Courci ne se rend pas jusqu’à ses yeux.


    Senso hésite un instant. Mais ce sont les hiérophantes ! Il faut simplement en dire assez sans en dire trop. « Notre sœur était autrefois somnambule. Il semblerait qu’elle soit tombée de nouveau dans cet état à Aurepas, une transe peut-être déclenchée à distance par un nécromant. »


    Les hiérophantes sont moins surpris qu’il ne l’aurait cru : « Ah, bien sûr », dit madame de Courci avec un petit geste de la main, « votre mère était également somnambule… »


    Ils étaient donc au courant ? Une question du hiérophante interrompt la réflexion de Senso : « Votre grand-père aurait-il déclenché lui-même cette transe ? Il s’est beaucoup intéressé au somnambulisme magnétique, pendant un temps. »


    On considère qu’il est au courant, ce qui le flatte un peu, mais il hésite un instant sur la formulation de la réponse. « Il s’en défend vigoureusement. Il a des raisons majeures de ne pas tenter ce genre d’expérience, m’a-t-il dit, Votre Grâce.


    — Oui, l’incident avec votre mère, autrefois », murmure madame de Courci avec une tristesse pensive. Ses yeux noirs se fixent de nouveau sur Senso : « Vous le croyez donc. »


    Eh bien, évidemment, ils savent tout cela. C’est plutôt un soulagement de ne point avoir à trop dissimuler. « Oui, Votre Grâce. »


    Les hiérophantes gardent le silence, apparemment plongés dans une profonde réflexion, tout en buvant leur café à petites gorgées.


    « Que savez-vous de la fabrication de l’ambercite, Monsieur Garance ? » demande soudain madame de Courci.


    De nouveau confusément méfiant, et honteux de l’être, Senso choisit la prudence : « Que devrais-je en savoir, Votre Grâce ?


    — Votre grand-père avait confié à votre sœur qu’elle y jouerait un rôle particulièrement important. Elle travaillait avec un magicien vert, l’apothicaire Bénazar…


    — Pas pour devenir magicienne ! » proteste Senso.


    Puis il mesure la portée exacte de la remarque, en songeant aux hypothèses de Pierrino sur le rôle futur envisagé pour Jiliane.


    Monsieur de Montoyen semble prendre une décision et se carre dans son fauteuil : « Les somnambules naturels sont de bons sujets pour la transe magnétique. Votre grand-père vous a-t-il jamais parlé de la possibilité d’utiliser ainsi votre sœur afin de contrôler les dangers de la fabrication de l’ambercite ? »


    Que répondre à cela, sinon par une admission partielle ? « Il y a pensé, mais à cause de ce qui est arrivé avec notre mère, il m’a juré n’avoir jamais essayé, et je le crois. D’après lui, cependant, un nécromant puissant peut avoir provoqué cette transe à distance afin de capturer Jiliane, croyant peut-être qu’elle détient le secret de fabrication. »


    Les hiérophantes échangent un regard. Entendu ? Inquiet ?


    « Avez-vous essayé vous-mêmes de la retrouver, Vos Grâces ? » se risque-t-il à demander : ils sont après tout parmi les talentés les plus doués du pays.


    Ils échangent un autre regard, et c’est madame de Courci qui répond : « Oui. En vain. Et nous avons pensé d’abord que la piste que vous suiviez, si capricieuse, était une diversion ou un leurre. Mais c’est bien votre sœur. Et si elle a été capturée dans une transe somnambulique, il est hélas possible que, même si elle semble seule, elle soit encore en proie à une compulsion.


    — Et ce nécromant est si puissant qu’il peut la diriger à distance pendant aussi longtemps, sans faiblesses, sans interruption ? Je croyais que dans une transe somnambulique, les sujets ne faisaient rien qui allât au contraire de leur volonté.


    — Votre sœur et vous étiez très liés. Vous étiez tous deux en voyage, on a pu la persuader qu’elle allait vous retrouver. »


    Senso ne peut qu’acquiescer : Pierrino et lui y ont pensé aussi. Mais la discussion continue de l’enfoncer dans l’accablement : rien de nouveau, et la piste de Jiliane disparue…


    « Mais pourquoi la promener ainsi en public, comme pour nous narguer ? Parce que j’étais reparti à Carcassonne, pour me piéger ? »


    Il perçoit en l’énonçant l’inanité de cette hypothèse : d’abord, c’est par hasard qu’il a trouvé les affaires abandonnées par Jiliane… Ou peut-être pas. En tout cas, on l’aurait déjà attaqué, alors, surtout si ce nécromant est si puissant !


    Mais la puissance prêtée au nécromant en question continue de le troubler ; un non-talenté si habile à capturer les âmes perdues et à les contraindre à travailler pour lui qu’il aurait élaboré une défense impénétrable par des mages-ecclésiastes, même en synergie ? Ce serait quelque chose d’inouï, d’entièrement nouveau. Cacher même qu’on se cache ? Ne serait-ce pas une menace bien plus grave pour la Hiérarchie et la Royauté que celle qui pèse sur un retour à l’usage de l’ambercite ?


    Il se fige dans son fauteuil : cacher même qu’on se cache. N’est-ce pas ce que font les médaillons – la magie mynmaï ? Et puisque ce n’est sûrement pas Grand-mère qui dissimule Jiliane ainsi, pourrait-ce être un mage kôdinh ? Désireux de mettre des bâtons dans les roues des négociations, aidant éventuellement les barons, ou encore à la solde des Hutlandais… Les Kôdinh ont été assez christianisés dans le nord, et déjà de mèche avec ceux-ci auparavant, même si c’était en fin de compte pour les duper.


    « Quoi donc ? » dit monsieur de Montoyen, qui a dû voir son expression changer.


    Senso ne sait comment s’en tirer sans trop en dire au sujet de Grand-mère. « Il est des talentés ailleurs qu’en pays géminites. »


    Madame de Courci hausse légèrement les épaules : « On sait qui et on les surveille, comme chez nous. Aucun ne pourrait mener à bien une telle opération, nous l’avons vérifié. »


    Senso la dévisage, éberlué : a-t-il bien compris ? « Mais je croyais… les nécromants ne sont que des magiciens verts ! »


    La hiérophante ne dissimule pas assez vite son embarras, et Senso, abasourdi, se rend compte qu’elle n’avait pas eu l’intention de s’échapper ainsi.


    « Certains sont des talentés », finit par admettre monsieur de Montoyen.


    Senso repose sa tasse sur le guéridon, d’une main un peu tremblante, incrédule et scandalisé. Et l’on prétend que seuls les magiciens verts peuvent ainsi fauter ? N’y a-t-il donc pas de limites aux dissimulations, aux mensonges, du Magistère et des ecclésiastes ?


    « Mais à quoi vouliez-vous donc faire allusion ? demande la hiérophante.


    — Je voulais dire », dit Senso avec plus de froideur qu’il ne le désirait, « qu’il est des mages puissants ailleurs qu’en Europe. »


    Après un long silence, monsieur de Montoyen dit d’une voix égale : « Continuez. »


    Il est au pied du mur, à présent, impossible d’y échapper. « Si certains Kôdinh acceptent de se prêter à des négociations avec nous, d’autres peuvent y être hostiles et s’allier aux barons ou aux christiens pour contrer notre retour à l’ambercite. Avez-vous cherché de ce côté, Vos Grâces ? »


    La hiérophante prend une pâtisserie. Monsieur de Montoyen tourne inutilement sa cuillère dans sa tasse. Puis il soupire : « Oui. »


    Senso les dévisage tour à tour, consterné. « Même vous ? La magie mynmaï serait donc vraiment trop… différente ? » murmure-t-il, accablé.


    Les hiérophantes demeurent silencieux. Puis madame de Brèdes-Courci déclare, très grave : « Des rumeurs diverses ont toujours couru à ce sujet. Vous comprenez certainement que nous ne tiendrons pas à voir ébruiter cette hypothèse en ce qui concerne la disparition de votre sœur. »


    Senso se lève, brusquement très agité : « Oui, certes, Vos Grâces, mais ce n’est plus vraiment une hypothèse, désormais, c’est une quasi-certitude ! Et cela pourrait orienter autrement les recherches. Même différente, la magie mynmaï ne peut opérer à une telle distance ! Ce talenté doit se trouver ici, en France ! » Il se laisse de nouveau retomber dans son fauteuil, embarrassé, et reprend d’un ton qu’il espère plus mesuré : « Sa magie ne peut être totalement opaque à nos mages agissant en synergie et avec délibération. Kéraï, c’était assurément différent, malgré tout !


    — Calmez-vous, mon enfant, dit madame de Courci avec bonté. Et soyez assuré que nous poursuivons les recherches. Le manque de preuve en ce qui concerne les suspects ne nous en empêche pas, et ces gens-là ne sont point des talentés, eux. »


    Elle le regarde d’un air entendu. Veut-elle dire que les lois régissant les investigations magiques ont été suspendues ? On sonde des suspects à leur insu ? La stupeur de Senso cède le pas à une sombre détermination : la gravité de la situation le justifie, sûrement ?


    « Cependant, en ce qui concerne la piste de votre sœur, reprend monsieur de Montoyen, la recherche de ses traces à partir de Vienne sera longue et minutieuse. Et, convenons-en sans détour, nos mages y sont plus habilités que vous. Vous ne ferez que vous tourmenter et vous épuiser davantage, sans beaucoup aider l’enquête. C’est pourquoi nous préférerions que vous retourniez à Aurepas, sous bonne escorte. Votre grand-père nous a écrit à cet effet et nous a fait remettre cette lettre pour vous. »


    Il tend une lettre cachetée. Senso la prend d’un geste machinal pour la glisser dans une poche de sa redingote.


    Sans rien ajouter, les hiérophantes se lèvent. L’audience est terminée ? Il se lève aussi, infiniment déçu, sans force. Est-ce donc tout ce qu’ils lui voulaient ? L’interroger sur d’éventuelles confidences de Grand-père ? Et maintenant il doit rentrer à la maison, comme un enfant ?


    Il s’incline néanmoins avec respect pour baiser leurs anneaux. La hiérophante lui met une main sur l’épaule : « Ne perdez pas courage, mon enfant. Ayez foi en la Divinité et en l’Harmonie. Nos prières et nos bénédictions vous accompagnent. »


    Il ressort, la tête vide. La porte se referme derrière lui avec un bruit feutré. La migraine revenue en force lui lancine le crâne, toute la fatigue accumulée croule d’un seul coup sur lui. Dans l’antichambre, Larché lui emboîte le pas derrière leur guide, sans un mot. Sur l’esplanade, ils hèlent une autre voiture, y montent. Senso se laisse tomber sur la banquette peu confortable, en se massant les tempes.


    Il regarde le panorama défiler sans le voir, tout en essayant d’organiser ses pensées, de justifier ce qu’il ressent depuis les dernières paroles du hiérophante : ce refus incompréhensible mais viscéral de retourner à Aurepas. Ils ont pourtant raison, il n’aiderait en rien à l’enquête.


    Au bout d’un moment, Larché demande d’une voix neutre : « De mauvaises nouvelles ? »


    Senso hésite : par où commencer ? Pierrino est peut-être parti chez les Kôdinh avec L’Aigle des Mers sur l’ordre de Grand-père ou même, qui sait, une décision de dernière minute de la Royauté, afin qu’il y ait un Garance sur place dans les négociations ; les nécromants sont des talentés et non des magiciens verts, un mensonge plusieurs fois centenaire du Magistère… Et surtout, surtout, un mage kôdinh a peut-être enlevé Jiliane.


    « Ils devaient le savoir depuis le début », murmure-t-il entre ses dents avec une fureur soudaine, conscient de son aveuglement.


    « Qui donc ?


    — Les évêques et dom Patenaude, à Aurepas.


    — Savoir quoi ? »


    On lui a demandé de garder le secret. Mais au moment où il s’est décidé, dans un élan de rébellion qui le surprend lui-même, à parler, Larché reprend : « Que seul un mage émorien pourrait avoir capturé ainsi mademoiselle Jiliane ? Pas nécessairement. Seuls les personnages les plus haut placés du royaume doivent être au courant de ce qu’est réellement la magie mynmaï. C’est un secret trop lourd et trop dangereux pour être trop partagé. »


    Senso le contemple avec une stupeur muette, puis il balbutie : « Et comment le savez-vous donc ?


    — J’ai beaucoup bourlingué avant d’entrer au service de votre grand-père. Et je sais qu’aucun autre talenté géminite ne pourrait dissimuler ainsi votre sœur. Je n’ai jamais cru à l’hypothèse d’un nécromant.


    — Pourquoi n’en avoir rien dit ?


    — Ce n’était pas ma place. »


    Senso bouillonne pendant un moment, mais toutes les répliques possibles se butent au visage impavide de Larché et demeurent informulées.


    « Vous savez que les nécromants sont des talentés, alors, et non des magiciens verts », finit-il par dire, transférant son exaspération d’un sujet à l’autre. « Étais-je donc le seul à l’ignorer, à la fin ?


    — Non. Ce n’est pas non plus un savoir très répandu. »


    Senso en prend la mesure, atterré, maintenant qu’il a le temps d’y penser : « Mais c’est un mensonge abominable, une terrible calomnie ! Comment des ecclésiastes peuvent-ils…


    — Le laisser courir ? De la même façon qu’ils se sont persuadés que la seule raison pour un talenté de ne pas vouloir entrer dans les ordres géminites est de désirer faire un usage illégitime de son talent. Les talentés existent depuis toujours, partout. Il s’est développé partout des stratégies pour leur permettre de poursuivre leur existence parmi des non-talentés bien plus nombreux qu’eux. Certaines sont bonnes – comme les lois modifiées ou édictées lors de la Réforme, par exemple. D’autres plus discutables, comme cette rumeur devenue pour beaucoup certitude. » Larché hausse un sourcil sarcastique : « On doit dire à la décharge de la hiérarchie géminite qu’il y a ainsi fort peu de nécromants. »


    Scandalisé, Senso s’exclame : « Mais l’Harmonie… !


    — Vous êtes musicien. » L’intonation est presque indulgente. « Vous savez que l’harmonie est un équilibre momentané, jamais statique. Dans une pièce de musique, les tensions se résolvent dans la finale et nous nous offrons ainsi l’illusion de l’achèvement, d’une perfection. Mais dans le monde ordinaire, celui de nos sociétés humaines, l’imperfection règne, et l’équilibre demeure toujours en mouvement. Si vous préfériez le langage des mathématiciens, je dirais que l’harmonie est une courbe asymptote. »


    Senso dévisage Larché, abasourdi, moins par la longueur du discours, déjà fort peu caractéristique, que par sa substance : « Je ne savais pas que vous fussiez philosophe, dit-il enfin.


    — Les gens riches ne sont pas les seuls à penser », déclare Larché d’un ton égal.


    Je n’ai jamais rien songé de tel ! va pour rétorquer Senso mais il se rend compte en même temps, mortifié, qu’une part de son étonnement vient bel et bien du fait qu’il considère encore Larché comme un domestique, fût-il un garde du corps tout particulièrement digne de confiance.


    Ils restent un moment sans parler. La voiture traverse de nouveau la Saône, par un autre pont. Senso regarde les rues désormais plus achalandées, les passants, les portefaix, les charrettes et les carrosses, Lyon qui finit de s’éveiller.


    « Nous allons rester quelques jours », dit-il soudain, une impulsion qu’il n’essaie pas d’élucider. « Trouvons une auberge. Je voudrais dormir dans un vrai lit, cette nuit. Ensuite, nous irons prendre nos affaires sur le Gil-Éliane. »


    Sans broncher, Larché cogne à la petite fenêtre du cocher : connaît-il une bonne auberge pas trop chère, et pas trop loin du port Sainte-Antonine ?


    À l’auberge Brûlard, dans la rue de l’Arbre-Sec, ils descendent de voiture le temps de louer une chambre à deux lits – Larché a insisté : « Je dois rester avec vous, c’est plus sûr » –, puis ils y remontent pour repartir vers le port.


    « Rien de nouveau avec mademoiselle Garance ? demande le capitaine Rateneau.


    — Non, hélas.


    — Comment allez-vous revenir ?


    — Nous prendrons le vapeur, dit Senso.


    — Quand cela ? Votre grand-père voudra le savoir… »


    Senso serre les dents sur la réponse qui lui est venue spontanément : “Mon grand-père attendra !” Il pense à la lettre qu’il n’a pas encore décachetée. « Dans quelques jours, je ne sais exactement. Je vais lui écrire. »
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    Pierrino prend confusément conscience qu’il n’est plus seul dans la cabine. Il lève les yeux. Haizelé se trouve devant son fauteuil, un plateau dans les mains. Des plats s’échappent des fumets odorants qui lui tordent soudain l’estomac. Il cligne des yeux, hébété, en abaissant sur ses genoux le carnet qu’il était à lire.


    Sans un mot, d’un geste souple, Haizelé s’accroupit pour déposer le plateau à terre. Après s’être redressée pour prendre sur la table un autre plateau dont il ne se souvient pas et dont la nourriture, toute racornie, n’a pas été touchée, elle pose l’autre plateau à la place. Puis elle tire le carnet des mains de Pierrino qui ne songe pas à résister et, après l’avoir placé par terre avec les autres, elle croise les bras d’un air sévère : « Je ne sortirai pas d’ici avant que ces plats ne soient vides. »


    Pierrino ne se fait pas prier davantage. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’il a mangé. Mais cela doit bien faire deux jours qu’il n’est pas sorti de la cabine. Et qu’il n’a pas vu Haizelé. Elle a dû aller coucher ailleurs, comprend-il, un peu honteux, tandis que les souvenirs se recomposent par à-coups. Quelqu’un d’autre lui apportait les plateaux. Le vieil indigène. Deux jours, et sans doute deux nuits. Il a dû dormir, même s’il ne se rappelle pas non plus s’être traîné jusqu’à la couchette. Peut-être s’est-il endormi sur place dans le fauteuil. L’état de ses vêtements semblerait l’indiquer. Il se frotte le visage, sent ses joues barbues, contemple les carnets à ses pieds, les piles encore intactes autour de lui. Il n’a pas tout lu, et de loin. Mais il en a lu assez. Il lève les yeux vers Haizelé, qui n’a pas bougé. C’est étrange de la voir là, de revenir au présent. Il est tout embourbé dans le passé.


    Avec des gestes lents – il semble avoir oublié comment se mouvoir –, il prend les ustensiles et se met à manger. Son estomac se rappelle pour lui : la soupe disparaît vite, le ragoût de poisson plus encore. Il en sauce les dernières gouttes avec le dernier morceau de pain, se redresse, saisi d’un léger vertige.


    « Les fruits aussi », dit Haizelé.


    Comme un enfant, avec obéissance, il pique d’abord les morceaux d’ananas, dont le seul parfum, avant le jus sucré, lui fait derechef monter la salive à la bouche. Ensuite, ce sont les tranches de mangues orangées, avec leur goût exotique, écho lointain de térébenthine. Senso aimerait ces fruits.


    Senso.


    Pierrino ferme les yeux. La fourchette tombe dans l’assiette avec un petit tintement.


    Une main sur son épaule. Haizelé. Il voudrait s’en dégager, mais il n’en a pas la force.


    La main se retire. Quand les larmes ont fini de couler, il s’essuie les yeux d’un revers de manche, se penche pour reprendre le carnet entamé – reliure bleu marine, 1636, vers la fin de la Période des Dix Ans. Il faut continuer. Il y a encore tant à apprendre.


    « Il ne pleut pas, dit la voix ferme de Haizelé. Venez dehors avec moi. »


    Il ne bouge pas. Il voudrait bouger, mais c’est comme s’il était ensorcelé : il faut continuer, il y a encore tant à apprendre… Les noms, les dates, les entrées laconiques d’Ouraïn, tout cela culbute dans son esprit, il a l’impression d’être un sablier où le temps coule comme il devait s’écouler pour cette lointaine ancêtre : il le voit passer dans ses journaux comme elle devait le voir, à la fois par à-coups et en accéléré. Il est au-delà de la stupeur, au-delà de l’indignation, au-delà de l’épouvante. Il a changé de monde. Celui qu’il croyait connaître – celui où il croyait détenir des parcelles de vérité malgré l’Édit de Silence –, ce monde-là n’est qu’un décor de théâtre, et il est tombé dans les coulisses.


    Ah, le voilà qui pense comme Senso, maintenant ! Et de nouveau, le brusque déchirement de son absence, de celle de Jiliane, non point la contrainte du fil d’or, mais simplement de savoir Senso tellement loin, de tout ignorer du sort de Jiliane. Et par cette déchirure, d’autres émotions menacent de l’envahir, dont il se détourne : des sentiments inutiles et dangereux, de rancune, de colère. Il ne faut pas ressentir. Il faut être froid, calme, méthodique. Lire. Lire jusqu’à s’en arracher les yeux cette petite écriture si calme, ces phrases si concises, si détachées.


    Les mains de Haizelé entrent dans son champ de vision, lui prennent le carnet. Il résiste, cette fois, mais leurs doigts se touchent, il relève les yeux pour rencontrer le regard de velours noir, affectueux et inquiet, et c’est comme s’il était soudain libéré. Il lâche le carnet, il se dresse en vacillant un peu. Haizelé passe un bras sous le sien et avec elle, à pas lents, il se dirige vers la porte de la cabine.


    Sur le pont, au sortir de l’escalier si raide, Pierrino cligne des yeux dans le soleil. Le ciel est un immense champ de nuages décoiffés par le vent, une queue d’orage agite la mer houleuse. Il prend soudain conscience des mouvements du bateau, de la ligne d’horizon qui tangue au loin, et il ramène précipitamment les yeux sur le pont avec un début de nausée. Il titube, Haizelé le rattrape, mais il se dégage pour aller s’accrocher au bastingage, en aspirant à pleins poumons l’air vif.


    Après un moment, il risque un coup d’œil sur le pont. Des marins en frottent les planches, d’autres rangent des cordages. Toujours pas d’uniformes, comme il s’en souvient de la visite, autrefois, au port du Boccan. La visite. Senso dans les agrès, Jiliane qui aurait tant voulu y grimper aussi. Mais ils n’avaient pas visité la soute secrète où se trouvent le moteur à ambercite et les hélices qui propulsent le vaisseau, bien cachées sous la carène, à la poupe. Il se risque à lever les yeux vers les mâts, où toutes les belles voiles sont ferlées. Pas de cheminée révélatrice. La vapeur doit s’échapper au ras de la coque, elle aussi, sous la ligne de flottaison, confondue avec le sillage. Un écho de son ancienne curiosité le penche pour essayer de voir, mais le geste accentue sa nausée. Il serre les dents.


    Haizelé vient s’accouder près de lui. Il ne la regarde pas. Elle ne dit rien. Il songe distraitement, avec une autre vague de nausée qui n’est pas seulement due au mouvement du bateau, qu’elle apparaîtra sans doute avec Rahyan lorsqu’il arrivera aux années 1740 ou 1750, dans ce qui sera alors les mémoires de Grand-mère, et puis il y aura Agnès, et Henri, et eux-mêmes. Jusqu’à la page blanche, interrompue sur son commentaire impossible, incontournable, inexplicable. Agnès et Henri sont arrivés ce matin de Toulouse. Agnès est enceinte de quatre mois…


    « Vous devriez arrêter un peu », dit Haizelé. L’inquiétude est là, comme la compassion, discrète. « Vous avez le temps. Nous ne serons pas à Anhkin avant au moins deux semaines. »


    Il fait un effort : « Où sommes-nous présentement ?


    — Au large de Kuala Lumpur, dans le détroit de Malacca.


    — Y ferons-nous escale ?


    — Non. Nous n’en ferons plus qu’une seule, dans l’archipel de Hon Doÿ, après avoir contourné la péninsule de Kéraï. Nous sommes en territoire interdit aux vaisseaux européens depuis Sardopolis. » Elle s’étire et le geste tourne Pierrino vers elle. « Nous avons franchi la Ligne. »


    Elle sourit, les yeux au loin. Aime-t-elle donc être en infraction ? Mais ses paroles prennent une soudaine résonance qui les dépasse : la ligne est franchie, la limite, le seuil, et oui, il est en territoire interdit, le premier, le seul à avoir jamais lu ces journaux – à voyager dans la mémoire d’Ouraïn, aussi vaste, aussi pleine que la mer. La Natéhsin, l’enfant magique, la fille de Gilles et de Kurun. Pas la première de la lignée. Kurun était la première. Elle n’a pas tenu de journal, elle. Mais la lignée ne peut aboutir à Grand-mère, n’est-ce pas ? Quelque part en cours de route, Gilles a fini par mourir – sans doute Antoine, qui aura fini par engendrer un véritable fils, Sigismond. Et Sigismond, qui n’était pas talenté, s’est trouvé une talentée mynmaï, une Ghât ou peut-être même une Ghât’sin, qui sait, puisque des indigènes avaient jeté leurs dés du côté des Garance, afin de s’assurer une descendance telle qu’il la désirait, telle qu’il en avait besoin pour continuer d’affermir son pouvoir et sa richesse.


    La nausée revient, insistante. Il la ravale, en ravalant sa fureur, son chagrin. Il ne doit pas se laisser aller. Il doit n’être qu’un œil, comme la jeune Ouraïn, qui ne juge pas, qui commente si peu, qui décrit simplement les faits, jour après jour, à des semaines ou des mois de distance. Qui observe la construction des mensonges, couche après couche, comme la falaise de la Combe aux Géants, avec ses stries qui sont des âges de la terre. L’âge des Dix Ans, des Onze Ans. Après quinze ans, a-t-elle cessé de grandir, Ouraïn ?


    Il a presque honte de son soubresaut de curiosité, des hypothèses qui recommencent de s’échafauder malgré lui. On ne se refait pas, hein, Pierrino ? “Vous êtes le jumeau curieux.” Ils le lui ont dit tous les deux autrefois, Arnaud, Haizelé, curieuse convergence. Mais paradoxalement, la curiosité est peut-être ici la seule émotion sans véritable danger. Il ne risque rien à s’y abandonner, il n’aura pas à chercher, à demander : tout est dans les carnets, les années, les siècles, la vérité sous les manigances et l’oubli. Il n’a qu’à piger dans les piles pour sauter dans le temps, mettre à jour un autre filon de vérité, et un autre, et encore. Peut-être devrait-il faire cela, tiens, au lieu de suivre l’ordre chronologique. Lui aussi, il pourrait se souvenir du futur, comme la Natéhsin qu’il n’est pas. Oh oui, Sigismond a dû être bien déçu de sa descendance !


    Il ne peut plus retenir sa nausée et se penche au-dessus du bastingage pour vomir, par saccades convulsives.


    Lorsqu’il s’est vidé, il s’essuie la bouche de sa manche, humilié, en regardant droit devant lui. Puis il se tourne vers Haizelé, lui sourit comme on mord : « Je crois que j’ai eu assez d’air frais pour la journée, Capitaine. Je retourne à mes lectures. »


    Elle n’essaie pas de le retenir, il doit l’admettre à sa décharge. Ni de l’accompagner lorsqu’il traverse le pont d’un pas titubant pour rejoindre l’escalier menant à l’entrepont et le descendre avec lenteur, en se tenant bien fort aux mains courantes.


    Un léger vertige lui fait agripper la clenche de la porte de la cabine. Tout compte fait, il ne se remettra peut-être pas tout de suite à la lecture. Il va s’étendre un moment. Ce n’est pas seulement à cause du vertige, ou alors une autre sorte de vertige, l’idée de replonger dans le flot inéluctable du passé. Mais en l’occurrence qu’est-ce qu’un peu de mauvaise foi, hein, Pierrino ? C’est de famille.


    Il pousse la porte. Un courant d’air frais lui balaie le visage. Il n’avait pas ouvert la fenêtre, pourtant ?


    Puis il voit la petite silhouette chenue qui se redresse au fond de la cabine et, malgré le contre-jour, la brassée de carnets que tient Tun’gâk.


    D’un seul geste ample, le vieil homme jette les carnets par la fenêtre ouverte.


    Le cri n’a pas même eu le temps de naître dans la gorge de Pierrino, figé sur le seuil. Il se retient au chambranle de la porte, les jambes molles. L’indigène retourné vers lui demeure immobile aussi, une silhouette au visage indéchiffrable. Ils restent ainsi un bref instant, puis Tun’gâk se penche et saisit une autre brassée de carnets dans le coffre à ses pieds.

  


  
    Pierrino s’élance enfin. « Non ! »

  


  
    L’autre a le temps de jeter encore son fardeau dans le vide, puis Pierrino est sur lui, l’empoigne à deux mains, le secoue avec un grondement inarticulé. Tun’gâk se laisse faire, la tête ballottante, les yeux mi-clos, aussi léger qu’un épouvantail de paille, si léger, c’est trop déconcertant et c’est pour cela d’abord que Pierrino s’immobilise, puis le lâche. La honte vient ensuite, et la stupéfaction. Cet homme est un vieillard…


    Et un magicien mynmaï.


    Et il ne résiste pas ? Il aurait pu le foudroyer sur place !


    Tun’gâk s’agenouille soudain, avec quelque difficulté, pour se prosterner devant lui. D’abord trop médusé pour l’en empêcher, Pierrino se penche pour relever le vieil homme, qui tressaille à son contact et se laisse redresser sur les genoux, mais garde la tête basse.


    Pierrino le lâche, les tempes battantes. Par-dessus la nuque courbée du vieillard, il peut voir le coffre vide. Quelques carnets sont éparpillés par terre, échappés à la destruction, un noir, un vert, un rouge…


    « Relevez-vous », dit-il. Il entend à peine sa voix, un murmure rauque. Il répète : « Relevez-vous ».


    Comme Tun’gâk ne bouge toujours pas, Pierrino s’accroupit devant lui, mais le mouvement du bateau rend la position trop instable. Il s’assied lourdement, les bras autour des genoux, et l’autre relève la tête pour lui adresser un regard surpris.

  


  
    « Pourquoi, Tun’gâk ? »

  


  
    Les yeux noirs, opaques, ne se détournent pas. Difficile de lire une expression dans les myriades de rides qui s’entrecroisent sur ce visage tanné. Puis le vieil homme, avec un soupir, commence de se relever. Pierrino en fait autant, plus rapide, lui prend le bras pour l’aider. Encore ce tressaillement, est-ce de la crainte qui est passée tel un nuage sur le vieillard ? Il ne le lâche pas cette fois-ci, malgré sa surprise, et répète, plus impérieusement : « Pourquoi ?


    — Mémoire morte, marmonne le vieillard. Poison. »


    Il contemple Pierrino, le visage levé vers lui – il lui arrive à peine à l’épaule. Puis, d’une voix plus distincte, il déclare : « Ce n’est pas ainsi qu’il faut se souvenir. Ces mots n’auraient jamais dû être écrits. »


    Et, avec une grande dignité, il desserre les doigts de Pierrino sur son bras.


    Une lente colère outragée commence de brasiller dans la poitrine de Pierrino. « Ce n’était pas à vous d’en décider.


    — Je suis la Main du Dragon.


    — Et j’en suis le descendant ! »


    Le vieil homme cligne des paupières, mais ne recule pas. « Justement. Ce n’est pas ainsi qu’il faut se souvenir. »


    Ni arrogance ni obstination dans sa voix. Plutôt… une prière ? Pierrino dévisage le vieillard, surpris de nouveau : Tun’gâk pensait-il lui rendre service ? Est-ce là une obscure superstition mynmaï concernant les écrits ? Ouraïn n’en semblait pourtant point affligée.


    “Ce n’est pas ainsi qu’il faut se souvenir.” Et comment le pourrait-il autrement ? Ces mémoires sont… étaient ceux d’Ouraïn, et de Grand-mère. Qui d’autre pourrait lui apprendre… ?


    « Il faut danser », dit le vieillard, comme s’il s’excusait.


    Danser ? Ah, danser la danse des Natéhsin. Mais je ne suis pas une Natéhsin. Pas même un talenté. Il doit quand même bien le savoir !

  


  
    À moins que…

  


  
    La poitrine soudain prise dans un étau, il se penche vers le petit homme : « Pourquoi m’avez vous suspendu ? La condition dans laquelle vous m’avez trouvé, qu’était-ce ? »


    Le regard du vieil homme devient un minuscule éclat de jais entre ses paupières plissées. Puis il hoche la tête avec lenteur. « Igaôtchènzin. »


    Foudroyé, Pierrino contemple la vieille face ridée. Puis, avec un sentiment d’horreur qui le surprend confusément, il murmure : « Suis-je un talenté, Tun’gâk ? »


    Le vieil homme secoue la tête. « Trop tôt.


    — Trop tôt pour quoi ? Trop tôt pour le dire ?


    — Trop tôt.


    — Et si je retourne dans le compartiment à ambercite ?


    — L’igaôtchènzin est une danse trop dangereuse dans le souffle du Dragon Fou. »


    Pierrino devine aux lèvres serrées du vieillard qu’il n’en dira pas davantage. Le souffle du Dragon Fou. C’est ce qu’il a dit aussi, la première fois, avec Haizelé. Cette émanation bleutée qu’il a perçue dans son rêve… dans sa vision ? Mais n’est-ce pas la présence rémanente de l’ambercite ? Il essaie une autre approche : « Est-ce pour cela que vous vouliez détruire les carnets ?


    — Il faut se souvenir autrement. »


    Pierrino ne peut retenir un geste irrité : « Si ma grand-mère m’a confié ces carnets, c’est pour que je les lise ! »


    Cette fois, le visage du vieil homme prend une expression butée : « Elle s’est toujours trompée. »


    Pierrino ne relève pas. Il contemple les carnets restants. Cinq carnets. Un des bruns du début. Les autres appartiennent à des périodes qu’il n’a pas encore abordées. Il se penche pour les ramasser, un noir, un vert clair, un mauve, un rouge. Les ouvre l’un après l’autre à la page de garde. Le rouge appartient à la période des 1700 – c’est l’année 1708. Le noir, 1698. Le vert clair, 1724, 1715 pour le mauve. Pourquoi se rappelle-t-il soudain le conte du Petit Poucet ? Les oiseaux ont mangé les miettes, celles qui restent ne suffiront pas à le mener au bout de son chemin.


    « Jette-les », dit le vieillard dans son dos, une voix basse et passionnée qui le fait sursauter. « Jette-les. »


    Il se retourne en serrant instinctivement les carnets contre sa poitrine. Le vieil homme le dévisage d’un air suppliant, en se tordant les mains : « Jette-les. Offre-les à Kempo. Elle te sera miséricordieuse. Tu peux te souvenir autrement, elle est toujours là-bas. Jette-les. »


    Il songe aux silences de Grand-mère. Si elle avait voulu leur dire tout cela, ne l’aurait-elle pas fait depuis longtemps ? Il a fallu la disparition de Jiliane, et qu’il soit jeté contre son gré vers l’autre côté du monde, pour qu’elle lui confie ces carnets. Si la distance qu’elle a jugée nécessaire en est un indicateur, Grand-mère Aurore n’a nulle envie de lui confier tous ses souvenirs de vive voix.


    Mais elle sera à la maison lorsqu’il reviendra, n’est-ce pas ? Il n’a pas à l’aider dans ce qui est, somme toute, une lâcheté. Sa mémoire à elle est bien vivante. Elle s’est tue assez longtemps. Ils se sont tus assez longtemps, elle et Grand-père. Lorsqu’il rentrera, il sera temps pour eux de se souvenir.


    Il prend un grand respir et, très vite, il jette les carnets par la fenêtre ouverte, saisit les battants et les referme sur le fracas des vagues et du vent.


    Il reste immobile, les mains sur la crémone, étonné de ne rien ressentir de ce qu’il avait craint, regrets, remords. Il se sent plutôt… délivré. Lorsqu’il se retourne, c’est pour voir Tun’gâk se relever, tenant quelque chose dans la paume de sa main un peu tremblante. Avec un froncement de sourcils, il reconnaît son pendentif, porte par réflexe sa propre main à son cou. Le ruban qui tenait la chaîne a dû se dénouer.


    Il contemple chaîne et médaillon dans la paume aussi sèche et dure que du vieux bois. Puis les doigts du vieillard prennent le ruban pour finir de l’ôter et, après l’avoir laissé glisser à terre, se referment sur la chaîne brisée.


    Se rouvrent sur la chaîne intacte, qu’ils tendent à Pierrino.


    « Elle ne se brisera plus jamais », dit le magicien à mi-voix.


    Pierrino passe lentement la chaîne à son cou, étrangement réconforté d’en sentir le poids contre sa poitrine. Et se rend compte que le vieil homme s’est incliné profondément devant lui, mains jointes devant le front.


     


     


     

  


  
    

    10

  


  
    L’île principale de Hon Doÿ surgit de la mer, un profil d’ours dressé. Le petit archipel compte une quinzaine d’îles, îlots et rochers en forme de pains de sucre entre lesquels se faufile le bateau. Mangroves et forêts impénétrables de palétuviers et de mangliers se dressent sur les rives, mais les canots se dirigent du côté où l’on peut aborder parce que l’embouchure d’une minuscule rivière y a été défrichée par les marins de L’Aigle au cours de voyages précédents.


    Il fait beau, une rare occurrence et qui ne durera sans doute pas : la mi-août, ici, c’est la saison des pluies, des moussons brutales qui tombent du ciel brusquement assombri, on a même essuyé plusieurs typhons, mais là aussi la magie préventive des ecclésiastes est efficace – surtout augmentée à leur insu de celle de Tun’gâk. On a longé le détroit de Malacca sans se faire repérer – l’illusion qui déguise le vaisseau est des plus efficaces –, on est passé de nuit au large de Singapour pour longer ensuite la côte orientale de la péninsule malaise. Puis à la hauteur de Kota Bahru, on a viré droit vers la pleine mer. Avant-hier, on a contourné très au large la péninsule de Kéraï. Aucune alerte. Pirates ou vaisseaux patrouilleurs de la Ligne ont été décelés bien à l’avance par les ecclésiastes. Et pas de typhon en vue pour le moment : on en profite pour faire escale afin de se procurer des vivres frais et de l’eau dans une des îles de Hon Doÿ, au large de la province orientale de l’Émorie, l’Undchin.


    Des habitants, dans ces îles ? Non, elles sont encore trop proches du Hyundzièn et de ses protections magiques. « Et vous, vous n’avez pas peur. » Haizelé s’est mise à rire : « Non. On nous a promis libre passage. Et puis, nous avons l’habitude de cet itinéraire. »


    Haizelé est mandatée pour marchander avec les Kôdinh, mais elle fait depuis longtemps de la contrebande de minerais avec une faction clandestine, au nord du Laotchin ; les Kôdinh sont divisés sur la question de la reprise du commerce avec les Européens, semblerait-il : convictions religieuses contre appât du gain. Après avoir agi en secret, Haizelé se livre désormais à cette contrebande avec l’aval de la Royauté française. Une petite fabrique d’ambercite a été construite sur l’île de Kalpéni, au large de la côte occidentale indienne, et la production en est disséminée dans des caches secrètes aménagées depuis longtemps un peu partout entre la France et l’île.


    Pierrino est surpris de la quasi-désinvolture de ses réflexions. Il a passé la dernière semaine sans presque songer aux carnets lus et aux carnets perdus. Non, pas perdus. Abandonnés. Offerts. Tout considéré, il en éprouve une remarquable absence de regret. Il peut même admettre qu’il en est curieusement soulagé, comme d’un devoir imposé auquel on rechigne. Il comprend presque ce que voulait dire Tun’gâk : “mémoire morte, poison”. Il manquait une voix à ces souvenirs, un échange. Il écoutera la voix de Grand-mère, lorsqu’il rentrera, et ce sera tout différent. La voix d’Ouraïn… est perdue depuis longtemps.


    Il descend avec agilité par l’échelle de corde, saute dans le canot près de Haizelé, en ignorant la main qu’elle lui tend ; l’embarcation se balance, mais il a désormais le pied marin, après les ridicules du début.


    « Attention de ne pas tomber à l’eau, Monsieur Pierrino, il y a des sirènes par ici », lui lance tout de même le jeune Martin Engel, avec son lourd accent allemand. Les autres rient, mais sans méchanceté – ils savent qu’il n’aime pas l’eau, s’il sait nager. Ils l’ont adopté, désormais, non parce qu’il est le petit-fils de leur employeur mais parce qu’il n’hésite pas à mettre la main à la pâte sur le bateau là où l’on en a besoin, et à apprendre ce qu’il ne sait pas – les leçons de Madeline : on mérite ses plaisirs. Ou, en l’occurrence, son vivre et son couvert, puisqu’il a rendu sa cabine à Haizelé. Il a gardé le coffre. C’est un coffre de marin, n’est-ce pas ? Il y a rangé ses anciens habits, décidément trop étroits. Simard, le matelot originaire de Québec, un peu couturier sur les bords, lui a promis de les lui élargir dès qu’ils seront arrivés à l’île de Hat Haïnan, proche de leur destination ultime.


    Ils sont une douzaine dans le canot, avec Haizelé à l’avant et Rahyan au gouvernail. Pierrino prend sa place au banc de nage avec Martin Engel, qui lui a fait signe. Le jeune homme plaisante toujours avec lui mais a décidé de lui apprendre tous les nœuds de marin, et c’est un instructeur patient. Et puis, il est beau, d’une beauté brute et carrée, courts cheveux blonds tout raides, mais des membres élancés et un grand sourire éclatant qui fait pétiller ses yeux bleu-gris. Ils ont presque le même âge – Martin a dix-neuf ans. Avec Simard, Gourney et Donnat, le mousse, c’est un des nouveaux jeunes matelots engagés lors du dernier séjour de L’Aigle à Narbonne. L’équipage est remarquablement cosmopolite. Le second officier, Darby, vient de Bordeaux comme le chef mécanicien, Tournevent ; le cuisinier, Cantin, est un Parisien de la rive nord ; on a des Espagnols comme le navigateur, Babenco, des Portugais comme les frères Douro, des Indiens comme Sékhar, qui rame juste devant lui, des Italiens d’un peu tous les duchés, royaumes et principautés, Venise bien sûr, mais aussi Gênes et Milan. Le chef canonnier, surprise, est un grand Yoruba du Bénin nommé Kobé, un géant de près de sept pieds tout en muscles longs de coureur, et d’une surprenante douceur ; mais il aime les explosions, il est tombé amoureux des canons du premier vaisseau européen à faire escale dans le petit port de la côte où il vivait – et c’était le Sigismond.


    Il y a longtemps. Très longtemps. Kobé, qui paraît avoir la mi-trentaine, est le plus vieux matelot de L’Aigle des Mers. Il avait dix-sept ans lorsqu’il s’est engagé à bord du Sigismond. C’était en 1678. Kobé a cent vingt-deux ans.


    Et Haizelé soixante-quinze et Rahyan quatre-vingt-un, et une vingtaine des membres de l’équipage ont commencé aussi avec le Sigismond équipé par Antoine Garance en 1660 et baptisé du nom de son fils ; Haizelé en est devenue capitaine en 1749 et, après que le Sigismond eut brûlé en 1764, elle a pris possession de L’Aigle des Mers en 1767. Les anciens comme les nouveaux marins sont liés par un contrat secret et les sortilèges qui le garantissent – les sortilèges mynmaï, à l’insu des ecclésiastes géminites officiels qui croient avoir opéré un sortilège concernant seulement le secret du transport clandestin d’ambercite. Ils forment un groupe très soudé : ils ont tous accepté le véritable contrat, le contrat secret. Autre chose les lie, cependant, surtout les plus anciens : ce sont ceux qui ont demandé de rester à bord après la fin de leur contrat, ceux qui ont coupé tous les ponts avec leur ancienne existence afin de continuer de vivre et de naviguer.


    Pierrino aurait cru qu’il les trouverait méprisables d’avoir fait ce choix, mais non. Vitti, le Génois, aime d’un amour dévorant la mer et les bateaux, il a saisi sa chance de bourlinguer très longtemps, tout comme le navigateur Babenco – avec Kobé, ce sont les deux plus vieux. Un autre avait perdu ce qui lui restait de famille et rien ne le retenait plus à terre. Un troisième voulait voir le monde. Et ainsi de suite : chacun ses raisons, toutes bien humaines. Aucun arrogant projet de richesse ou de pouvoir – au contraire, ce sont presque tous des gens généreux de leur argent : leurs paies accumulées ont souvent servi à pourvoir leurs familles à travers plusieurs générations, avec discrétion. Leur point commun, en définitive, c’est qu’ils n’aiment pas rester au même endroit, et ne craignent pas les dangers de l’aventure.


    Par-dessus les épaules musclées tendues par l’effort, il jette un coup d’œil à Rahyan qui leur fait face, assis au gouvernail. Comme Haizelé, il ne paraît pas aussi jeune que certains des marins bien plus âgés que lui : ils ont été en contact avec l’ambercite depuis moins longtemps que ceux-ci et, semble-t-il, plus on commence jeune et plus on garde longtemps l’apparence de la jeunesse.


    Une course s’est engagée avec l’autre canot, où se trouvent les ecclésiastes et le magicien du bord. Monsieur Riopès, qui vient de Nice et aime gagner au jeu, ne dédaigne pas de mettre la main à la rame, mais non les ecclésiastes. On a sa dignité, surtout domma Jouxe, qui vient d’une grande famille de Lyon ayant ses entrées chez les hiérophantes. Dom Marti l’imite en tout, aussi se contente-t-il d’encourager les marins avec un sourire indulgent. Ce sont depuis environ une demi-douzaine d’années les mages du bord. César Riopès, plus jeune, est une addition un peu plus récente à l’équipage. Mais ils repartiront tous trois à la fin de leur contrat, lèvres scellées – et sans jamais avoir su qu’ils côtoyaient bien d’autres secrets infiniment plus graves.


    Tun’gâk se trouve dans l’autre canot, au gouvernail, bouche ouverte sur un rire silencieux et pas aussi édenté qu’il le devrait. Il paraît avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans, mais il est d’une vigueur étonnante. L’âge réel de Tun’gâk, personne ne le connaît. La légende du bord veut qu’il se trouvait déjà à bord du Sigismond lorsque Kobé s’y est engagé ; Kobé se contente de rire de toutes ses belles dents blanches, sans nier ou confirmer. Pour les ecclésiastes, c’est un indigène malais que Haizelé a pris en affection tout comme les autres marins, et que l’on a gardé à la fin de ses bonnes années. La mascotte du navire, son porte-bonheur, encore capable de se rendre utile sur un bateau, s’il ne grimpe plus dans les agrès. Après une semaine, tout en restant discret, Pierrino n’a pas encore réussi à déterminer qui parmi les marins sait à quoi s’en tenir sur la véritable nature de Tun’gâk.


    Des ombres passent dans l’eau claire autour de l’embarcation, gigantesques, deux fois plus longues que le canot, et Pierrino ne peut s’empêcher de laisser échapper une petite exclamation.


    « Ah, les sirènes, dit Andreotti en riant. Elles ont senti que nous avions de la chair fraîche à bord.


    — Allons, Marco », dit Haizelé dans le dos de Pierrino, avec une fausse sévérité. « Les dugongs ne mangent que des algues marines, ce n’est pas pour rien qu’on les appelle aussi “vaches de mer”.


    — Eh bien, “sirène” est un nom certainement plus poétique quoique, à première vue, quelque peu immérité », réplique Pierrino tout en continuant de ramer sans se retourner vers elle.


    « On les a appelés ainsi aux temps anciens, parce qu’ils sont très gracieux dans l’eau et possèdent des espèces de seins sous leurs nageoires. Ceux qui vivent autour de cet archipel atteignent des tailles extraordinaires. »


    L’énorme silhouette tourne et vire autour d’eux avec une étonnante grâce, en effet, se propulsant de sa queue semblable à celle d’une baleine. La bête plonge et reparaît plus loin pour souffler à la surface. Grosse tête camuse, tout petits yeux, longues vibrisses en moustache, peau ridée d’un gris perlé. Pierrino sourit : certainement pas un membre de la mélodieuse famille des sirènes homériques.


    « Ils n’ont pas peur des humains, en tout cas, lance-t-il à la cantonade.


    — Personne ne les chasse ici. Les îles sont considérées comme territoire interdit par tout le monde. »


    Mais non par l’intrépide Haizelé ni ses marins, bien entendu.


    Ils abordent à l’embouchure de l’étroite rivière. On a dégagé la rive sur une quinzaine de mètres de profondeur et une trentaine de large, mais la jungle a déjà commencé de pousser des surgeons dans la zone défrichée et des tempêtes y ont aussi jeté quantité de débris ; il va falloir dégager de nouveau. Il fait chaud et humide ici comme partout dans cette région pendant la saison des pluies, avec un ciel moutonnant de nuages gris ou violacés toujours prêts à crever en averses – ce n’est pas le meilleur moment pour voyager, avec les risques de typhons de surcroît, mais justement quelle meilleure couverture pour cette ambassade secrète ? Et L’Aigle des Mers, doublement protégé, ne craint pas grand-chose de ce côté.


    Après avoir débarrassé de ses obstructions une partie suffisante de la plage, on débarque les premiers tonneaux qu’on remplira d’eau à la rivière, ainsi que les casiers à homards et les filets de pêche. Hon Doÿ est d’une générosité divine en ce qui concerne poissons et crustacés, au point qu’on peut poser les casiers dans la mer là où l’on a encore pied et être certain de les trouver remplis à la fin de la journée. On pêchera, Riopès suspendra les prises, on aura des vivres frais pendant encore longtemps.


    Un parti de marins remonte le cours de la rivière. Un autre s’enfonce dans la jungle avec de grands sacs pour récolter noix de coco, bananes et mangues ; les ecclésiastes ont décidé de les accompagner, moins pour parer à un éventuel danger que pour satisfaire les fantaisies herborisantes de domma Jouxe et l’amour de dom Marti pour les lépidoptères exotiques.


    Pierrino a choisi de rester sur la plage, où la brise est plus fraîche – cette jungle trop luxuriante et trop resserrée suscite en lui le même malaise que le jardin de Grand-mère. Tandis que les marins du troisième canot débarquent d’autres tonneaux vides, il s’assied sur une grosse souche, abrité du soleil par son chapeau – ils sont assez nombreux et n’ont point besoin d’une cinquième roue à leur carrosse.


    Une ombre sur le sol : Haizelé vient le rejoindre, s’éventant de son propre chapeau. Elle est en manches de chemise, ayant abandonné son habit, mais comme lui et la plupart des marins elle a conservé ses souliers – la plage n’est pas de sable fin, toute défrichée soit-elle. Elle s’assied sur une autre souche voisine, sans rien dire. Cela tombe bien, il n’a pas vraiment envie d’entretenir une conversation. Depuis qu’il lui a rendu sa cabine pour déménager dans le carré des jeunes matelots, au deuxième entrepont, et sans l’éviter comme Rahyan, elle n’a clairement point recherché sa compagnie. Il a choisi quant à lui de ne rien lui dire de ce qui s’est passé avec les carnets, un choix délibéré. Il ne prétendra point ne pas entretenir quelques arrière-pensées : elle ignore ce qu’il sait et ne sait pas. Lorsqu’il l’a entreprise sur les propriétés anti-sénescence de l’ambercite, elle lui a avoué connaître Grand-mère et Grand-père depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait dit lorsqu’elle était venue les rencontrer à Aurepas – bien avant Venise, à Sardopolis. Elle a connu les deux Agnès. Haizelé est une autre voix, une autre mémoire vivante à consulter.


    Elle semble réticente, cependant, ne lui a pas posé de question sur ce qu’il avait pu lire, ne lui a pas même demandé s’il lisait encore lorsqu’il a commencé de se mêler plus activement à la vie du bord. Ou est-ce seulement de la discrétion ?


    Ou bien elle se demande comment elle pourrait continuer de lui mentir. Les carnets, après tout, s’arrêtaient en 1784. Mais le sait-elle ?


    Il la regarde à la dérobée, se rend compte qu’elle l’observait justement, avec un souci qui ne s’efface pas lorsque leurs regards se croisent. Elle le dévisage longuement. Elle semble… inquiète, perplexe, attristée ?


    Elle fronce les sourcils en inspirant profondément, ce qu’elle fait souvent, il l’a remarqué, lorsqu’elle a pris une décision qui lui coûte. « Vous semblez bien remis de votre rassemblement, désormais », dit-elle.


    Ce n’est pas une question, mais il dit “En effet”, tout en s’étirant pour faire jouer les muscles de ses épaules, à l’aise dans le tricot marin qu’on lui a donné à porter à la place de sa chemise elle aussi devenue trop étroite.

  


  
    « Et de vos lectures ? »

  


  
    Elle a parlé avec une intonation soigneusement neutre, mais elle ne contrôle pas aussi bien son visage, dont l’expression anxieuse est très claire.


    Pierrino, pris au dépourvu, contemple le bout de ses souliers. Elle choisit son moment pour aller droit au fait ! Il répète “Mes lectures”, en affectant aussi de n’y point mettre trop d’intonation, pour se donner du temps.


    « Les carnets de votre grand-mère », précise-t-elle inutilement – pour lui ôter toute échappatoire ?

  


  
    « Ce n’étaient pas seulement les siens. »

  


  
    Ah, il s’est trahi – “étaient”. Va-t-elle le remarquer ? Non. Elle semble réellement surprise ; mais elle est capable de feindre sans failles, il en est bien certain.

  


  
    « Agnès tenait-elle donc des carnets ? »

  


  
    Il est étonné à son tour, et pour vrai. « Non. Mais la première fille de Gilles en tenait, Ouraïn. »


    Ou bien elle est encore plus excellente comédienne qu’il ne le croit ou bien elle tombe réellement des nues.


    « Mais cette fille… est retournée vivre parmi les siens, et l’on ne sait ce qu’il est advenu par la suite de cette lignée ! »


    La stupéfaction de Haizelé ne peut être feinte. Et d’ailleurs, pourquoi feindrait-elle ? Dans quel intérêt ? Tout cela est si ancien. L’histoire de Gilles et de ses magiciennes de Garang Xhévât s’est éteinte avec eux. Il n’est plus si certain de vouloir manœuvrer, tout d’un coup. Toute cette méfiance, ces calculs, ces manigances… Parce qu’on lui a menti, doit-il mentir et soupçonner partout le mensonge ? Senso serait bien attristé de le voir ainsi, et il aurait sans doute raison.


    « Cette enfant de Natéhsin était une Natéhsin elle-même, et qui a vécu fort longtemps. Elle a rédigé la majeure partie des carnets. »


    Haizelé le fixe un moment, les yeux agrandis. Puis elle recommence de s’éventer avec son chapeau, le regard perdu au loin, plongée dans une intense réflexion.


    « C’était une talentée », dit-elle enfin, sans inflexion interrogative.

  


  
    Pierrino l’observe, déconcerté. « Majeure. »

  


  
    Va-t-il donc vraiment lui apprendre quelque chose ? Un retournement plutôt ironique de ses intentions initiales.


    « Et elle a vécu longtemps. » Elle relève les yeux. « Combien de temps ? »


    Pierrino va pour dire spontanément “je l’ignore”, se retient. Il dévisage Haizelé, incertain. Il ne peut inventer. Et s’il n’invente pas, il doit lui dire la vérité à propos des carnets. Mettre fin à la conversation avec une pirouette, ou en feignant irritation et mauvaise volonté ? La seule pensée l’en accable, soudain. C’est Haizelé – il se rend compte alors qu’il ne l’a appelée que “Capitaine” depuis son retour à la conscience et qu’elle ne l’a jamais repris. Sa légère tristesse, lorsqu’elle le regarde et croit qu’il ne le voit pas… Est-elle aussi chagrine que lui, peut-être, de ce que l’ont obligée de faire sa fidélité à Grand-père, d’une part, et à Grand-mère, de l’autre ? Elle ne l’appelle plus “Pierrino”, quant à elle ; ni “Pierre-Henri”, du reste. Craint-elle une rebuffade ?


    Elle attend toujours sa réponse, avec une tension sous-jacente qu’il ne peut manquer de percevoir. Combien de temps a vécu Ouraïn. Pourquoi cette question ?


    Il en a subitement assez de tergiverser : « Je l’ignore. Tun’gâk a jeté les carnets. Je n’en avais lu qu’une quinzaine, pas plus loin que le milieu des années 1640. En quoi est-ce important ? »


    Elle balbutie : « Tun’gâk ? Il les a jetés ?


    — À la mer. »


    Lui dira-t-il qu’il a pour sa part jeté les cinq carnets rescapés ? Son offrande personnelle. Ou sa lâcheté à lui, l’hypothèse l’en a déjà effleuré depuis, et l’envisager sous le regard d’autrui lui donne soudain plus de poids.


    Haizelé répète, toujours sous le choc : « Tun’gâk.


    — Il a dit que des mémoires mortes sont un poison. Qu’il faut se souvenir autrement, avec des mémoires vivantes. » Il la regarde bien en face. « J’avais l’intention d’explorer la vôtre. »


    Elle lui jette un coup d’œil perplexe, puis laisse échapper un bref rire sans joie : « La mienne ? J’en sais assurément moins que vous, à ce stade ! »


    Elle reste encore silencieuse un moment, puis elle se lève avec brusquerie. « Mais j’ai autre chose à faire ici, malheureusement, que de bavarder avec vous. Mes hommes vont me trouver bien paresseuse ! »


    Elle essaie de couvrir sa fuite d’un sourire, mais c’en est une, un refus, une fin de non-recevoir aux questions qu’il n’a même pas commencé de poser. Abasourdi, partagé entre l’irritation et l’ironie – c’est lui qui se demandait tout à l’heure s’il devait mettre un terme à la conversation ! –, il se lève à son tour. Il ne la laissera pas s’en tirer à si bon compte.


    « Eh bien, dit-il d’un air entendu, allons être industrieux de concert, Capitaine, à défaut de tirer le passé au clair. »


    Elle va pour s’éloigner, mais son pas ralentit. Elle se retourne soudain vers lui, les traits contractés, lui met une main sur le bras lorsqu’il arrive à sa hauteur et veut la dépasser : « Je dois réfléchir à ce que je crois savoir », dit-elle d’une voix hésitante. « Avant que nous ne puissions en parler, vous et moi. » Elle le dévisage, et, oui, avec une expression implorante : « Comprenez-vous ?


    Pris au dépourvu, il la dévisage un instant sans répondre. Et puis il choisit la confiance, avec la sensation que quelque chose se dénoue dans sa poitrine : « Oui. »

  


  
    Elle esquisse un sourire : « Pourrai-je vous appeler Pierrino ? »

  


  
    Il répond franchement à son sourire : « Dans ce cas, je vous appellerai Haizelé. »
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    Peu importe, décidément, où l’on plante l’aiguille dans la Carte, on ne sait jamais où l’on arrivera. Cette fois, c’est le débarcadère du petit pavillon de bambou, sur l’étang, dans la forêt qui sera plus tard le parc. Le pavillon flotte, immobile, à quelques brasses de là. C’est au début du domaine de Gilles, puisque l’étang n’est pas encore devenu un lac : il est parfois aisé de se retrouver dans le temps en voyant comment se présente l’espace – heureusement, car Gilles, Kurun, Ouraïn et les autres indigènes changent bien peu.


    Gilles est assis en tailleur face au porche d’entrée du pavillon, une mince planche de bois sur les genoux. Sur la planche est posée une large feuille de papier couleur crème, où il dessine à grands traits assurés.


    Que dessine-t-il donc ? On se retourne, avec une curieuse certitude, et oui, une silhouette féminine se trouve assise à terre à la manière mynmaï sous la galerie du pavillon, les seins nus, mais vêtue d’un long pagne rose vif à ramages dorés – on dit sarang en mynmaï. C’est Kurun. Sa chevelure est rassemblée en coques lisses, ornées de fleurs blanches et roses. Ses mains jointes reposent dans son giron. Elle a les yeux grands ouverts – ces yeux en amande, les yeux dorés de la bonne Agnès – mais elle ne regarde nulle part.


    Les deux autres Natéhsin se trouvent là aussi, Nandèh, Feï. Assises de la même façon, avec le même regard aveugle. Seule l’une des deux est vêtue comme Kurun, l’autre a le torse nu – mais impossible bien sûr de dire qui est laquelle ou lequel, dans ce contexte.


    Des chats sont couchés autour d’eux ; on en voit un très distinctement, l’angora blanc. On devine les autres à travers les bambous qui supportent la balustrade de la galerie, une queue ici, une croupe arrondie là. Les chats de Kurun, qui ressemblent tant à des chats dont on se souvient, y compris la silhouette noire et feu du félin qu’on aperçoit entre Nandèh et Kurun, allongé de tout son long.


    Gilles dessine les Natéhsin en train de danser dans l’Entremonde.


    Soudain, comme si avoir pensé son nom était un aimant, l’attraction est trop forte et, malgré soi, on se sent plonger vers lui. On a juste le temps de constater qu’il ne dessine que Kurun et non ses deux compagnons, et puis il regarde la feuille de papier, où sa main trace des traits sûrs. Le pavillon est terminé. Les contours de Kurun, maintenant. Il voit déjà le tableau fini : les mille nuances vertes de la jungle reflétées dans l’étang, comme le pavillon, et, au milieu de tous ces chatoiements, la touche vive de la robe de Kurun – une robe qui lui couvrira les seins, pas un sarang, il veut pouvoir suspendre ce tableau dans son bureau où tous le verront. Ce ne sera pas un véritable portrait, il en fera un une autre fois. Mais capturer cette sérénité magique, comme si cette silhouette adorée était l’émanation même de la forêt, de l’étang, de la lumière qui se transforme pour devenir sa peau, son épaule, la ligne gracieuse de son cou, les plis colorés de son sarang…


    Il est tout entier dans le mouvement de sa main, dans le va-et-vient amoureux entre son sujet et la surface de la feuille et l’on se rassemble de nouveau, comme libéré par l’espèce de transe où se plonge Gilles lorsqu’il dessine ou peint. Maintenant qu’on a vu le tableau avec lui, on le reconnaît : ce sera celui qui était pendu au-dessus d’un lit, autrefois. Le tableau où était cachée la Carte, d’où la Carte appelait, ce jour-là, si lointain et pourtant si clair, comme si c’était hier.


    C’est curieux : il n’y a pas de voiture qui attend de l’autre côté de l’étang, comme dans le tableau d’autrefois, pas de gros chevaux solides la tête penchée pour brouter l’herbe de la rive. On s’en souvient très bien aussi, pourtant.
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    Le temps semble s’être dégagé mais, vers la fin de la matinée, les ecclésiastes préviennent Riopès qu’il va se gâter plus vite que prévu : un petit typhon approche du nord-ouest ; ils sont en route vers la plage avec les marins et reviendront avec le troisième canot.


    « Combien de temps avons-nous ? demande Haizelé.


    — Trois, quatre heures. Et cela ne devrait pas durer plus d’une demi-journée. »


    Il fait encore beau à travers les nuages ébouriffés par le vent, mais c’est le vent qui apporte la tempête. On ne discute pas les avertissements des mages : il faut retourner au bateau et le mouiller plus à l’abri. On n’avait pas encore installé tous les filets de pêche, on démonte les perches de ceux qui l’étaient et n’ont pas encore eu le temps de se remplir, et on les entasse tous avec les tonneaux encore vides dans la forêt, là où les vagues ne se rendront pas. Le temps de finir de charger les tonneaux pleins, les marins partis avec les ecclésiastes sortent de la forêt, pas aussi chargés de sacs de fruits qu’on l’espérait, mais on reviendra une fois le mauvais temps passé.


    Pierrino s’installe à son banc de nage à côté de Martin Engel. Malgré la tempête qui approche, il se sent d’une étonnante bonne humeur. Le mouvement rythmé de la rame, le jeu obéissant des muscles, l’unisson des rameurs, le glissement puissant du canot à travers le claquement des vagues, il y a là une harmonie simple et saine qui le remplit d’un plaisir innocent. Il admire près de lui sur la rame, à la périphérie de son champ de vision, les mains nerveuses et les avant-bras couleur caramel de son voisin, bellement musclés et couverts d’un léger poil blond qui brille comme de l’or chaque fois que les nuages découvrent le soleil. Devant lui, à deux bancs de nage, Haizelé a pris la place de Rahyan au gouvernail, à la poupe du canot. Leurs regards se croisent ; elle lui sourit et, de nouveau, il éprouve cette impression de respirer plus au large, cette soudaine liberté – comme lorsqu’il a jeté les derniers carnets à la mer.


    « Eh, revoilà les sirènes. Elles sont amoureuses de vous, je crois bien, Monsieur Pierrino », dit Martin.


    Par-dessus l’épaule du jeune homme, il peut voir en effet sous la surface deux vastes silhouettes sombres qui se rapprochent.


    « Je croirais plutôt qu’elles sont amoureuses l’une de l’autre », dit-il en riant.


    Les dugongs, en effet, semblent se pourchasser. Ils filent vers le canot, plongent au dernier moment pour reparaître de l’autre côté, refont surface en soufflant de concert, frappent l’eau de leur queue en soulevant des gerbes d’eau qui aspergent le canot pour s’enfoncer de nouveau sous la surface en tournoyant en vrille l’un autour de l’autre. Vus de si près, c’est comme deux montagnes jouant ensemble, un jeu qui, ajouté aux vagues, fait tanguer le canot plus que ne le souhaiterait l’estomac encore incertain de Pierrino.


    « Ils sont trop près, dit Haizelé. César, pourriez-vous les persuader d’aller se courtiser ou se batailler ailleurs ? »


    Pierrino ne voit pas le magicien, qui rame derrière lui, et il ne pourrait se retourner sans briser le rythme de la nage, mais Riopès, lui, peut apparemment accéder à son talent tout en ramant, car après une ou deux minutes, les deux énormes silhouettes folâtres disparaissent dans les profondeurs pour revenir souffler en surface à une demi-encâblure du canot.


    « Eh bien, dit Martin, espérons que ça ne les a pas trop dérangées, hein, Monsieur Pierrino ?


    — Arrête donc de m’appeler monsieur, Martin, tu vas te faire des nœuds dans la langue, à force. »


    Martin éclate de rire. « Vous seriez bien capable de les dénouer, j’espère, avec tout ce que je vous ai appris. »


    Pierrino lui jette un coup d’œil en biais. Une vague inattendue de chaleur le parcourt lorsqu’il rencontre le regard espiègle des yeux bleus fixés sur lui. Il se rend soudain compte, surpris et amusé, que sa propre déclaration n’était pas sans équivoque. Est-ce une ouverture de la part de Martin ? Il ne sait que répliquer, se contente de sourire et se détourne, mais non sans plaisir.


    Un choc violent soulève le canot.


    Pierrino retombe lourdement sur son banc, agrippé à la rame. Des exclamations fusent dans l’embarcation. Un autre choc, latéral, qui se transforme en poussée et le canot commence de se soulever. Pierrino se sent glisser vers Simard, son voisin de gauche, tandis que Martin est projeté contre lui. Il lance autour d’eux des regards affolés mais ne voit rien. Les dugongs batifolent toujours, encore plus loin que tout à l’heure, mais l’embarcation roule comme sur un énorme dos invisible, dans un grand désordre de rames à demi relevées ou qui s’emmêlent. La voix de Haizelé crie : “Jouxe, Marti !” Ce que répondent ou font les mages, il ne le sait, il est coincé entre Martin et Simard, et le canot continue de prendre de la gîte. La poussée se transforme en secousses de plus en plus fortes, comme si ce qui les soulève haussait les épaules pour se débarrasser de leur poids.


    Et puis, d’un seul coup, le canot se retourne. La rame est arrachée des mains de Pierrino et lui heurte douloureusement le menton. Un éblouissement, il est dans les airs et la surface bouillonnante de l’eau vient à sa rencontre, une gifle qui l’assomme à moitié. L’eau saumâtre lui remplit les narines et la gorge, il crache et tousse, encore conscient, tout en agitant frénétiquement bras et jambes. Il s’enfonce, remonte, le temps de prendre une goulée d’air, de voir le canot retourné, des têtes à la surface, des bras agrippés à des rames, à des tonneaux, puis il s’enfonce à nouveau. Il se rappelle les leçons d’autrefois et, à grands coups de talons, se débarrasse de ses souliers en s’efforçant d’ouvrir les yeux, malgré la piqûre du sel. Il tourne sur lui-même, dents serrées sur son souffle, pour retrouver l’ombre du canot. Voit plutôt, à une vingtaine de mètres, les dugongs qui s’en viennent à toute allure. Il remonte vers la surface et commence de nager à brasses rapides et paniquées vers un tonneau qui flotte non loin de là, se sent soudain aspiré par un puissant courant tourbillonnaire – l’eau déplacée par l’arrivée des énormes bêtes. Il lutte, mais il s’enfonce de nouveau. Un flanc perlé lui passe devant le nez, comme un mur. Il essaie par réflexe de reculer, et puis c’est la queue en éventail, agitée d’un battement puissant, et le choc en retour le projette en arrière. Sa tête sonne comme une cloche en heurtant quelque chose de très dur.


    Il flotte dans un grand silence fourmillant, qui s’étire au ralenti. Il ne sent rien. Et puis il sent de nouveau, sa poitrine qui explose, la grosse bulle d’air qui éclate de ses lèvres avec un bruit sourd, l’eau qui l’enveloppe, qui le pénètre, il a le temps de penser, avec une absence totale de terreur, je suis mort, et il coule, les yeux grands ouverts.


    C’est sa psyché, maintenant, qui perçoit tout ceci, car il voit son soma pris dans un lent tourbillon, bras et jambes à l’abandon comme une étoile de mer mutilée. Terreur à présent, désespoir, Jiliane, oh, Jiliane, oh, Senso ! La psyché n’est-elle donc point sereine au moment où le fil se déroule pour la laisser monter vers l’Entremonde ?


    Ne se déroule pas, ou pas assez, car elle continue de suivre son soma qui s’enfonce dans les profondeurs au bleu de plus en plus obscur.


    Mais elles s’animent de lueurs fugitives, de furtifs reflets chatoyants. Changent de texture, comme si l’eau se transformait en gelée autour du soma qui continue pourtant de couler sans ralentir. Quelque chose gonfle, s’étire, s’étend. Des formes s’esquissent, translucides et vitreuses, replis, volutes, la courbe d’un gigantesque torse bombé, la ligne souple d’une longue patte griffue, c’est très curieux, on est à la fois dehors et dedans… De moins en moins dehors à mesure que la créature s’enfle pour englober enfin la psyché prisonnière de son fil trop court. Un bref, très bref, instant de panique et de curiosité en éprouvant cette sensation bizarre, comme on manque une marche en rêve, et puis tout devient très calme, de vastes et majestueuses pensées liquides. On a été éveillé à l’improviste, par un picotement lointain et terrifié, qui reprend, insiste, interroge, importune. On se propage plus loin en longues houles tranquilles. Le picotement s’éteint. On s’étire davantage, prêt à se dissoudre de nouveau dans le sommeil, mais il y a cette étrange petite étincelle qui refuse de disparaître. Étrange parce que familière. Il y a bien longtemps qu’on n’a point été étincelle. D’autres lentes pensées liquides s’organisent autour du petit point lumineux. Elle n’est pas à sa place, cette étincelle. Elle devrait être ailleurs. Il existe un autre univers, dans le haut de la mer, au-dessus, où dansent parfois d’innombrables petites lueurs, et parfois une immense et unique lumière, parfois éclatante, parfois douce, oui, et l’on y a dansé avec elles, autrefois, en nageant dans l’air. Le temps est-il venu d’y retourner ?


    Pas encore. On ne sait d’où vient cette souriante certitude, mais pas encore.


    Il faut rendre la petite étincelle à son élément. Ses pensées fluides déroulent l’immense créature, la font tournoyer avec lenteur sur elle-même pour trouver la bonne direction, puis l’envoient d’une puissante ondulation vers la mince, la souple membrane qui la sépare de l’autre univers étincelant et aérien où, la créature le sait à présent, elle reviendra bientôt.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il flotte. Devant lui, pas très loin, alternativement voilé et dévoilé par la houle, un rivage indistinct. Il entend derrière lui des voix, une langue étrangère, mais à l’accent chantant vaguement familier. Il se retourne dans l’eau : non loin de lui, une embarcation trapue, aux bizarres voiles comme matelassées. Une jonque. Au bastingage, des silhouettes gesticulent en échangeant des paroles stupéfaites. Il regarde tout cela comme de très loin, comme s’il ne flottait pas dans la mer mais dans un autre élément, plus lointain, plus calme. On lui lance une corde. On le hisse à bord. On lui parle. Il fait signe qu’il ne comprend pas. On lui tend une couverture dans laquelle il s’enroule en s’asseyant sur un rouleau de cordage.


    Il observe, encore serein, le conciliabule des pêcheurs très agités. Il regarde autour de lui, sans parvenir à s’inquiéter de son sort. La mer, à perte de vue. Il n’est plus dans les îles de Hon Doÿ.


    Le nom le ramène soudain au moment présent, avec la dureté du pont sous ses pieds, le contact rêche des cordages. Il songe soudain aux autres marins tombés à la mer, à Haizelé. Il demande : « Hon Doÿ, Hon Doÿ ? »


    On se tourne vers lui, d’abord perplexe, puis on secoue la tête et l’on dit, en désignant le rivage : « Nomghur. »


    Il reste hébété. L’archipel était à près de cent cinquante lieues nautiques de la côte mynmaï. Il lève les yeux vers le ciel – mais c’est toujours celui des moussons à cette latitude, nuages, échappées de ciel bleu, un orage qui s’en va, un autre qui arrive. A-t-il été pris dans un courant qui l’a emporté vers le nord-ouest ? Mais la tempête annoncée par les ecclésiastes n’arrivait-elle pas justement du nord-ouest ? Impossible de dire combien de temps a passé. Son horloge intérieure lui indique qu’il est presque sept heures du soir, mais pas de quel jour. S’il avait flotté pendant des jours, inconscient, ne devrait-il pas être brûlé par le soleil et le sel ? Ne devrait-il pas mourir de faim, être épuisé, incapable de se tenir debout ? Il a de la chance en tout cas que ces pêcheurs aient fait une sortie.


    On s’affaire aux voiles, au gouvernail. Le bateau change de direction et se tourne vers la côte.


    On s’approche de lui, comme avec timidité. On porte un bol de soupe fumant, une porcelaine épaisse et d’un bleu mauve familier, un goût familier aussi, de chez Grand-mère, une soupe aigre-douce au poisson. Il a faim, en définitive, mais bien moins qu’il ne le devrait. Il se rend compte qu’on lui fait une petite courbette en le lui donnant, et qu’on garde les yeux baissés. Les autres pêcheurs qui ne sont pas occupés aux voiles lui lancent des coups d’œil à la dérobée, se détournent dès qu’ils croisent son regard.


    Il finit le bol de soupe, de plus en plus inquiet à présent. Si Haizelé fait de la contrebande avec des Kôdinh du nord-est, aucun Européen n’a mis le pied dans le sud du pays ni ailleurs – elle en semblait bien certaine. Il ne connaît pas la langue mynmaï, seulement quelques mots, surtout des noms de légende. Il n’est pas blanc comme le Fantôme de la Prophétie, certes, mais malgré ses traits relativement exotiques en France, ici, il ne ressemble pas assez à ces gens. Une soixantaine d’années se sont écoulées depuis Kéraï, le siège de Garang Nomh et la fuite des géminites qui ont survécu au soulèvement général ; cela suffira-t-il ? Les pêcheurs ne l’ont pas abandonné à son triste sort, mais ce n’est pas forcément bon signe. On l’emmène peut-être vers une prison, ou pis encore.


    Une présence devant lui : on se penche pour reprendre le bol vide. Il le ramasse pour le tendre au pêcheur, scrutant le visage tanné pour essayer d’y déceler une animosité quelconque. Les yeux bridés du petit homme sont rivés à sa poitrine, découverte par son geste. Il porte machinalement une main à son pendentif.


    L’homme lâche le bol, qui se brise sur le pont avec un tintement clair, et il se jette à genoux pour se prosterner, mains jointes devant le front.


    Tout mouvement s’est arrêté sur le bateau. Tous les regards sont fixés sur eux. Tous les visages expriment la terreur.


    Avec des gestes lents, Pierrino lâche le pendentif. On ne bouge toujours pas. Le claquement des vagues résonne avec une force accrue. Hésitant, il tend une main pour relever l’homme prosterné, sent tout le corps du pêcheur se crisper, le lâche aussitôt. Il regarde autour de lui, incertain. Puis, toujours avec lenteur, il laisse retomber la couverture, se penche sur le côté pour ramasser les éclats bleus du bol, les rassemble avec soin dans le bord retroussé de son maillot. Il doit se lever pour aller chercher les plus lointains – il le fait avec la même lenteur délibérée, et c’est le bon choix, car il peut voir qu’on se détend autour de lui.


    Lorsqu’il a fini de ramasser les morceaux du bol, il se tourne vers le pêcheur prosterné qui s’est redressé d’un air plus médusé qu’effrayé maintenant, Divine merci. Retenant son maillot d’une main, il lui montre de l’autre les fragments, avec une mimique qu’il espère clairement interrogative.


    Le pêcheur, toujours à genoux, les yeux agrandis, sort de son immobilité pour désigner timidement le bastingage.


    Pierrino s’approche du plat-bord et va pour lancer tous les débris en même temps à l’eau, mais il retient son geste, il ne sait pourquoi. Il prend plutôt les plus gros morceaux, les jette un par un, posément, comme une offrande, puis secoue avec soin son maillot pour en faire tomber à leur tour les petits éclats.


    Les pêcheurs se remettent à bouger, avec des gestes prudents d’abord, puis à une cadence normale. Celui qui s’était prosterné se relève. Ramasse la couverture et la tend de nouveau à Pierrino, qui l’accepte avec un sourire.


    L’homme, hésitant, esquisse un sourire en retour.
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    Le sommet de la tour, l’étouffement du ciel livide, le poing serré de la lune. Il fait si noir sous ce couvercle blanchâtre. Seule est visible la découpe des créneaux. Et dans cette mâchoire, une silhouette. Obscure elle aussi. Mais une femme. En équilibre. Qui l’attendait.


    Il appelle, il supplie, paralysé de terreur et de désespoir : “Angéla !”


    Elle tombe. Ou elle saute.


    Senso se réveille en sursaut, le cœur palpitant. Son premier geste est de chercher Pierrino à ses côtés, et le choc de ne pas le trouver est aussi pénible que le vieux cauchemar. Il se retourne sur le ventre, étreint l’oreiller en se recroquevillant avec un gémissement, frappé d’un terrible manque qui lui fait vibrer tous les nerfs, il appelle intérieurement, comme un enfant : Pierrino ! Jiliane !


    Puis il prend conscience de la présence de Larché, qui l’observe, assis sur le lit voisin. Trop chagrin encore pour être embarrassé, il s’assied à son tour en se frottant la figure. Se lève d’un mouvement brusque et sort pour aller soulager sa vessie. Au sortir du cabinet, il s’efface dans le corridor étroit pour laisser passer un autre client de l’auberge, puis revient dans la chambre. Y fait quelques pas qui se transforment en un va-et-vient maniaque, s’immobilise quand il en prend conscience.


    Larché garde toujours le silence.


    À bout de nerfs, Senso prend sa veste sur le pied du lit : « Sortons, voulez-vous ? C’est la première fois et peut-être la dernière que je viens à Lyon. Allons marcher un peu. »


    Il pensait que Larché s’y opposerait, mais l’autre prend sa propre veste sans rien dire pour le précéder dans le couloir, puis dans l’escalier, visiblement attentif à ce qui les entoure. Senso le suit, avec une ironie mêlée de désespoir : mais qu’on les attaque donc ! Cela donnerait peut-être une piste malgré tout.


    La brume s’est levée, un pâle cercle lumineux signale les efforts du soleil pour percer la grisaille. La rue moins étroite où débouche celle de l’auberge est plus achalandée. Parmi les passants, vêtus sobrement de bruns ou de verts, le regard de Senso est soudain attiré par un arc-en-ciel de couleurs inattendues : un petit Arlequin, un garçon d’une douzaine d’années, distribue des feuilles volantes. Senso en prend machinalement une, moins parce qu’il est intéressé que pour le costume bigarré, dont l’incongruité semble presque divertissante.
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    Senso se remet à temps de sa stupéfaction pour rattraper le jeune Arlequin, qui s’éloignait en sautant à cloche-pied. « Où trouverai-je madame Andoriakis ? Nous nous connaissons. J’aimerais lui présenter mes respects. »


    Le garçonnet le dévisage avec une expression entendue plus âgée que sa frimousse. « À l’Hôtel de Parcieu, mon joli monsieur. » Il bombe le torse : « Nous sommes les invités de madame la Consule. » Il fait une petite moue : « Je vous conduirais bien, mais je dois distribuer ces pamphlets.


    — Je sais où se trouve l’hôtel », dit Larché, surprenant une fois de plus Senso par ses connaissances inattendues. « Il faut retraverser la Saône.


    — Oui, c’est dans le quartier Saint-Jude. Une bonne marche, opine le garçon.


    — Parfait, dit Senso. Allons-y, Étienne.


    — Il est midi, ne voulez-vous pas dîner avant ?


    — Je n’ai pas faim. » Il se reprend après quelques pas : « Mais vous…


    — J’ai déjeuné », dit Larché.


    Ils s’éloignent, longent une belle grande place rectangulaire (“la place des Terreaux”, offre obligeamment Larché), puis s’engagent dans un dédale de rues en obliquant vers l’ouest. Larché complique-t-il l’itinéraire à plaisir pour dérouter d’éventuels suiveurs ? Autres que les policiers affectés à sa protection, bien entendu, lesquels, quant à lui, Senso ne distingue nulle part dans la foule.


    Le gris du ciel tournerait presque au bleu par endroits. Après avoir traversé le pont de La Feuillée sur le souffle frais de la rivière, ils s’engagent dans la rue Saint-Jean. La circulation y est plus dense, et Larché a pris le bras de Senso, qui marche le nez en l’air, admirant les belles façades, les fenêtres à meneaux, les croisées d’ogives, les cartouches sculptés. Il a bien fait d’aller se promener. Il avait besoin de se changer les idées.


    « L’Hôtel de Parcieu », dit enfin Larché, en s’arrêtant devant une majestueuse entrée surmontée d’un grand panneau sculpté de motifs allégoriques grecs où Senso reconnaît des centaures et des nymphes.


    Un choc soudain le projette sur le côté.


    « Fais donc attention, parladisse ! » grommelle une voix furieuse.


    Senso, surpris, toise le passant qui vient de le heurter ainsi, et qui s’est arrêté. « Je ne bougeais pas, que je sache. Ne m’avez-vous point vu ? »


    Le visage rougeaud de l’homme prend une expression encore plus coléreuse. « Il y a des gens qui ont autre chose à faire que de rester plantés dans la rue le nez en l’air, blanc-bec.


    — Autre chose, comme de regarder où ils vont, vous voulez dire ? » rétorque Senso. La surprise, maintenant, c’est de sentir l’irritation qui monte en lui et comme il n’a aucune envie de la juguler.


    L’homme, massif et carré dans ses habits d’ouvrier, fronce davantage les sourcils. Il n’est pas seul, Senso le voit à présent : son compagnon, plus jeune et plus nerveux, s’avance d’un pas. « Où on va, c’est pas tes affaires, mon petit monsieur.


    — Cela ne vous dispense pas de faire attention. »


    L’autre homme éclate d’un rire insultant : « Eh, morveux, retourne donc chez toi dans le Midi ! » Les poings sur les hanches, il lance à la cantonade : « Ces maudits aristocrates, ça se croit meilleur que tout le monde ! »


    Senso pense “Je ne suis pas un aristocrate”, mais s’entend répliquer plutôt, les joues en feu : « Je ne suis certainement pas un butor malpoli, en tout cas.


    — La politesse, gronde l’homme, je vais te l’apprendre, moi, la politesse ! »


    Et tout d’un coup il a un couteau à la main, sorti de nulle part, et il frappe, un coup de bas en haut qui étriperait Senso si par réflexe celui-ci ne s’était dérobé. Une sensation de brûlure lui lacère le bras droit, moins vive que sa rage. Mais au moment où il va s’élancer sur l’homme, il perçoit un mouvement rapide près de lui : Larché qui, plus petit pourtant que l’assaillant, le renverse sur les pavés où ils roulent enlacés.


    Le plus jeune des deux hommes, avec un grognement inarticulé, saute sur Senso poings en avant. Transporté de fureur, Senso pare le coup avec aisance, enfonce son poing dans un ventre. L’autre se plie en deux, son chapeau va voler à quelques pas, Senso l’attrape par les cheveux, qu’il a longs et libres, et l’envoie violemment valser en arrière contre le mur où il s’assomme avec un bruit sourd pour s’affaisser ensuite.


    Larché se relève d’un bond. L’autre assaillant reste étendu, inerte.


    Le temps se remet en marche pour Senso, et la pensée. L’échauffourée n’a duré que quelques instants, à peine le temps pour les curieux de s’attrouper – et pour trois hommes vêtus de façon curieusement similaire de converger sur eux en courant. Larché s’est agenouillé de nouveau, livide, la main sur le cou de son adversaire ; il reste agenouillé ensuite, tête basse, bras ballants. Senso, comme lui, contemple le manche du couteau enfoncé en biais jusqu’à la garde sous les côtes de l’homme, à gauche. Les trois hommes écartent les badauds. L’autre agresseur est toujours moitié assis moitié recroquevillé contre le mur de l’hôtel.


    Un élan d’horreur consternée porte Senso vers le jeune homme, mais l’un des policiers l’arrête. Un autre a déjà vérifié et se relève : « Celui-ci est vivant. »


    Larché se relève aussi, en se frottant machinalement les mains. Il vacille. Senso, inquiet, va le rejoindre, lui pose une main sur le bras : « Êtes-vous blessé, Étienne ?


    — Non », murmure Larché d’une voix éraillée, l’air vacant. « Divine, je l’ai tué…


    — C’était un accident, Étienne », murmure Senso, désemparé.


    Larché semble prendre sur lui-même, l’attrape par les épaules, l’éloigne de lui pour l’examiner, et son visage prend une expression alarmée : « Mais vous saignez ! »


    Senso suit son regard, voit la manche ensanglantée de sa veste, murmure machinalement : « Ce n’est rien.


    — Venez avec nous, Monsieur Garance », lui dit un des policiers à mi-voix, en lui prenant l’autre bras.


    Senso se retourne : l’homme a la trentaine, et l’air plus inquiet qu’impérieux. Un policier. Un des policiers qui le suivaient pour le protéger. Qui n’ont pas réagi très vite, qui ont été pris par surprise. Mais ce n’était pas une agression magique. Aucune réaction du bracelet d’avers, à sa cheville. Peut-être même pas une agression du tout. Juste une altercation de hasard, qui a mal tourné. Peut-être.


    « Venez, il faut vous mettre en sécurité », répète le policier. Par-dessus son épaule, Senso voit que l’homme assommé est en train de reprendre conscience, que les deux autres policiers le remettent debout, sans excessive douceur. Et des valets en livrée sortent de l’hôtel pour écarter maintenant la foule, dont le bourdonnement inquisiteur a pris des tonalités bougonnes.


    Senso se dégage : « Non. J’allais rencontrer de mes amis à l’Hôtel de Parcieu et j’y vais.


    — Mais…


    — Il suffit. »


    A-t-il parlé trop fort ? Il voit le policier cligner des yeux avec un léger haut-le-corps.

  


  
    « Vous saurez où nous trouver si vous avez besoin de nous. »

  


  
    Il tourne les talons sans plus tarder et s’engage sous le porche. Un valet essaie de l’arrêter, il le toise : « J’ai à rencontrer madame Andoriakis », s’entend-il dire de la même voix calme et ferme. « Veuillez me conduire à elle, je vous prie. »


    L’homme fait demi-tour sans discuter et le précède dans l’ombre sonore du porche.
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    Le ciel est presque parfaitement dégagé, la marée se retire. Les murailles rose vif semblent rouges dans l’éclat du soleil couchant. Au-delà, un fouillis de couleurs vives se résout peu à peu en édifices, aux murs sans doute peints. La ville tombe de ses collines par étages, tous renforcés de murailles. Des petites tours carrées ponctuent partout les fortifications, des oriflammes y flottent, trop lointains pour qu’on puisse en discerner les armoiries ni les couleurs. Au pied de la dernière muraille, une mince ligne de galets précède le sable, une plaine rosâtre qui descend en pente douce, parcourue de reflets argentés – des ruisselets ? – entre les ondulations laissées par le jusant.


    Pierrino contemple le port et la ville de Nomghur.


    La ville de sa vision d’autrefois, avec la Carte.


    La jonque aborde à une petite jetée à l’ouest du port, à l’écart de l’activité principale. Contrairement à ce qu’il craignait encore, on ne le remet pas à des soldats ou à des gendarmes. On lui a donné des habits indigènes, et un grand chapeau de paille conique qui plonge son visage dans l’ombre. On l’entraîne ensuite dans la ville.


    Et c’est encore sa vision, ou son rêve récurrent : les rues pentues mais assez larges, en forme d’escaliers aux très longues marches peu élevées, avec une bande centrale où passent charrettes et carrioles tirées à bras d’homme, ou encore par des ânes ou des petits bœufs aux cornes coupées.


    Personne ne dit mot. Les pêcheurs l’encadrent, il les suit. Ont-ils peur ? Il y a quelque chose de furtif et de tendu dans les regards qu’ils jettent autour d’eux. Ils s’arrêtent enfin devant une porte carrée entre des montants de pierre sculptés de fleurs et de feuilles. Comme dans le rêve, ou la vision, un très vieil homme est assis à côté sur un banc. L’écho s’arrête un instant – le vieil homme est presque chauve –, reprend : l’un des pêcheurs souffle « Têp’tida », et le vieil homme hoche la tête, sans sourire. Il se lève et les précède dans l’ombre d’une salle où des silhouettes sont assises à des tables. C’est une taverne : on boit, on mange. Mais on ne parle guère et, quand ils entrent, on fait silence.


    Un autre vieillard s’avance vers Pierrino, vêtu d’un sarang décoloré, et celui-là a des cheveux blancs rassemblés en une sorte de chignon sur le sommet du crâne. Comme Tun’gâk, il est bien plus petit que Pierrino, très mince, sans être décharné cependant. Il lève la tête vers Pierrino, le dévisage longuement. Puis ses yeux viennent se fixer sur le pendentif, à demi dissimulé par le col ouvert de sa tunique. Sans le toucher, avec des gestes précautionneux, le vieil homme place le tissu de façon à recouvrir complètement chaîne et médaillon, puis il s’incline, mains jointes devant le visage, et dit en un français impeccable : « Kempo t’a amené jusqu’à nous. Sois le bienvenu. »


    Pierrino répète, stupide : « Kempo ? » Il ne se rappelle absolument rien après le moment où il a coulé. Les marins ont-ils vu des dugongs avant de le repêcher ? On dit que les dauphins aident les naufragés, ces bêtes-là en font-elles autant ?


    Le vieil homme échange quelques phrases avec les pêcheurs puis se tourne de nouveau vers Pierrino : « Kempo, la Reine des Dragons d’Eau. Tu es sous sa protection. Ils l’ont vue avant de te trouver. Elle ne vient jamais si près de la côte. »


    Pierrino songe aux paroles de Tun’gâk : “Kempo te sera miséricordieuse.” L’offrande a-t-elle eu un effet ? Tun’gâk avait-il prévu l’accident ?


    Il se sent complètement égaré. Tout lui dit que c’est impossible, que Kempo n’existe pas. Et pourtant, il n’a rien vu dans l’eau, les dugongs sont arrivés après le naufrage du canot. Une bête ordinaire assez grosse pour projeter ainsi un canot en l’air en le retournant comme une simple crêpe, ils l’auraient vue, n’est-ce pas, même si elle était montée des profondeurs directement sous eux ?


    Et puis, il y a le récit du naufrage de Gilles Garance, conté par Xhélin et fidèlement rapporté dans les souvenirs d’enfance de la petite Ouraïn.


    Pourquoi n’a-t-il aucun souvenir de Kempo, lui, si Gilles s’en est souvenu ? Une créature magique. Des myriades de créatures magiques, si elles doivent assurer la défense de toutes les côtes du pays ! Haizelé lui a expliqué que les minerais dont elle fait la contrebande lui sont amenés par voie de terre à la frontière chinoise où elle les embarque clandestinement – une région déserte : trop proche du Pays des Dragons. Mais il doit bien y avoir des trous dans la barrière magique : il faut que le navire traverse la ligne des Dragons d’Eau s’il veut se rendre à Anhkin ! Il se sent étreint d’une soudaine angoisse : L’Aigle des Mers vogue-t-il vers un piège ?


    D’un autre côté, pourquoi se serait-on donné tout ce mal simplement pour détruire un bateau et son équipage ? Les Dragons d’Eau auraient pu s’en charger, n’est-ce pas ?


    Le vieil homme se retourne soudain vers l’entrée de la taverne. Pierrino aussi : bruits de pas cadencés, cliquetis, c’est comme s’il avait été sourd auparavant et que l’ouïe lui était rendue. Il en va de même pour les clients de l’auberge, qui se lèvent brusquement d’un air alarmé et s’élancent vers le fond de la salle, et des sorties qui doivent être bloquées car ils refluent en panique.


    Pierrino n’a pas besoin d’avoir déjà vu un Kôdinh pour reconnaître ce qui s’encadre dans la porte brutalement ouverte et entre dans la taverne, revêtu d’une armure laquée qui le fait ressembler à quelque étrange insecte noir et vert. Un soldat, un officier du guet ou de la garde. D’autres soldats entrent derrière lui, et d’autres encore apparaissent au fond de la salle. Ils portent des lances armées d’une longue lame incurvée, mais c’est la hampe qu’ils utilisent pour rassembler les indigènes, sans douceur.


    L’officier s’approche de Pierrino, qui se raidit. L’homme le dévisage longuement, impassible. Puis quelqu’un pousse vers eux le vieil homme qui trébuche et tombe à genoux. Un bref échange de paroles en mynmaï, et le vieillard se tourne vers lui : « Ils vont t’emmener au palais du gouverneur Taï Dahlat.


    — Et vous, murmure Pierrino atterré, que va-t-il vous arriver ? »


    Le vieil homme sourit avec douceur, mais on entraîne Pierrino avant qu’il ne puisse entendre une réponse.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le gouverneur de la ville est assez âgé ; c’est un Kôdinh, comme les soldats. Pierrino est capable maintenant de faire la différence : plus grand, plus massif, le visage plus carré que rond, un nez plus fort. Et pour la première fois de sa vie, Pierrino trouve une utilité à l’apprentissage du hutlandais, car c’est cette langue que parle, avec maladresse, le gouverneur de Nomghur.


    Taï Dahlat semble cependant plus déconcerté qu’effrayé ou irrité de sa présence : « Pourquoi êtes-vous ici ? Avez-vous fait naufrage ? D’où venez-vous ? »


    Pierrino a eu le temps de réfléchir tout au long du trajet qui l’a mené de la taverne au palais. On ne l’a pas massacré d’emblée, et si l’on a brutalisé les Bôdinh autour de lui, personne ne l’a touché : les soldats l’ont encadré, il leur a emboîté le pas. Sa meilleure chance, c’est de se draper dans un statut d’ambassadeur, ou l’équivalent. Si secrets soient les pourparlers, ils ne le resteront pas longtemps pour des officiels de haut rang qui chercheront à en vérifier l’existence à partir de ses déclarations. Il appelle Senso à sa rescousse et plonge dans son personnage : « Je m’appelle Henri d’Olducey », dit-il, avec juste ce qu’il faut de hauteur. « Je suis un lieutenant de la capitaine Haizelé, l’envoyée de la France à Anhkin. Nous avons été attaqués par des pirates alors que nous passions au large de la péninsule de Kéraï, malgré les garanties de votre gouvernement que notre voyage s’effectuerait sans encombres. » Une petite note d’outrage, là, mesurée avec soin. « J’ai été projeté par-dessus bord pendant le combat. J’ai longtemps dérivé ensuite, accroché à un espar, et des pêcheurs m’ont secouru. » Il fait une pause avant de conclure avec fermeté : « J’espère qu’ils en seront récompensés. »


    Le gouverneur hoche la tête avec lenteur, sans le quitter des yeux : « Ils seront payés en conséquence », dit-il enfin.


    Une réponse ambiguë, mais il faut s’en contenter, car il y a plus urgent : « Sait-on ce qui est arrivé à mes compagnons ? Notre ambassade est de la plus haute importance pour votre monarque, qui nous y a expressément invités. »


    Après un petit silence, le gouverneur se lève : « Je n’en sais rien, mais Sa Majesté Humphong se trouve encore à Daïronur. Je vais vous y faire escorter à l’instant. »


    Et, sans ajouter un mot, il disparaît de la petite salle d’audience, tandis que les soldats reviennent encadrer Pierrino, visages invisibles sous leurs masques laqués.


    On prend quand même le temps de lui fournir des vêtements secs. Ils lui rappellent ceux de Nadine et Félicien : tunique et pantalon vert foncé, sandales sur des bas blancs, et une veste matelassée dont la teinte rouge sang provoque néanmoins chez lui un léger haut-le-corps. Il essaie de se rappeler les significations de cette couleur, qui n’est pas funeste chez les Mynmaï – le feu et la flamme, ah, le Soleil, ‘Xhaïo. Est-ce de bon ou de mauvais augure, cette alliance de couleurs, pour les Mynmaï ? Il n’en sait rien, mais il dissimule avec soin son pendentif sous le coton opaque de sa tunique. S’il est prisonnier, en tout cas, on continue de le traiter sans brutalité, et même avec égard : il constate qu’on se règle sur son pas tandis qu’on l’emmène à pied vers le débarcadère où les attend une jonque officielle.


    Dans les rues, on les observe, même si l’on feint souvent l’indifférence. Certains indigènes sont moins gardés : surprise assurément, espoir parfois, et aussi de la crainte – on esquisse des gestes certainement superstitieux à son passage. Les gardes manifestent un mépris évident pour les badauds, qu’ils écartent sans ménagement. Nul ne réagit, on obéit, on s’écarte et on se détourne pour reprendre ses activités, mais sous cette passivité et cette résignation apparentes, Pierrino perçoit autre chose dans les regards, sur les visages, dans le langage des gestes et des attitudes. Est-ce de la colère, du ressentiment, de la haine ? Sont-elles dirigées contre lui ? Plutôt contre les gardes kôdinh…


    Les rumeurs attristantes étaient donc vraies : les Kôdinh occupent et oppriment les provinces du sud et de l’ouest. Et les fameux magiciens mynmaï laissent faire ? L’autre rumeur, plus horrible, est peut-être vraie aussi : à l’instar des christiens, les Kôdinh ont entrepris de massacrer tous les talentés du pays et ils y ont assez réussi pour asseoir fermement leur pouvoir. Et pourtant, n’est-ce point la magie qui les a aidés à se débarrasser des géminites, puis des Hutlandais ? Se sont-ils donc retournés contre leurs compatriotes et alliés talentés après la victoire ?


    Plus vraisemblablement, compte tenu de la nature humaine, des mages ont choisi de se rallier aux vainqueurs, ont aidé à vaincre les talentés rebelles, et participent maintenant à l’oppression de leur propre peuple, songe Pierrino, accablé.
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    On vient à la rencontre de Senso dans le vestibule, sans doute l’intendant de monsieur de Parcieu, qui s’informe d’abord avec une politesse teintée de dédain en les toisant tour à tour des pieds à la tête. Il prend un air alarmé en voyant le sang qui imbibe maintenant la manche de Senso. Quant à lui, Senso ne sait que dire, la tête lui tourne un peu : le choc, la stupeur consternée, qu’est-ce qui lui a pris, lui qui n’a jamais frappé personne ?


    « Une altercation qui a mal tourné devant l’hôtel », commente Larché d’un ton égal. « Nous devions rencontrer madame Andoriakis. Pourriez-vous annoncer monsieur Alexandre d’Olducey, et nous faire apporter de quoi soigner cette petite blessure ? »


    L’intendant fronce les sourcils, mais après un léger hochement de tête, il s’éloigne en faisant claquer ses talons sur les dalles du corridor. Senso se tourne vers Larché : « D’Olducey ?


    — Simple prudence. Cela vous dérange-t-il ?


    — Non, point du tout », répond machinalement Senso. Il ajoute presque “au contraire”, surpris de constater qu’il en éprouverait même plutôt un curieux plaisir.


    D’autres claquements de talons plus pressés s’en viennent à leur rencontre. Il se détourne pour voir une silhouette arriver en courant du fond du couloir, bousculant presque l’intendant qui poursuit néanmoins son chemin.


    C’est un jeune homme en culottes noires, gilet rose et chemise blanche, avec de courts cheveux bruns et bouclés, et pourtant Senso a presque un éblouissement : on dirait Pierrino. La même taille, la même minceur musclée, les mêmes yeux en amande. Puis l’éblouissement se dissipe et le jeune homme redevient un étranger, qui s’arrête devant eux avec un sourire hésitant, les yeux fixés sur Senso : « Était-ce vous, dehors ? » dit la voix un peu essoufflée – et c’est presque la voix de Pierrino, mais plus claire, et sans la mélodie de l’accent aurepain. « Je venais aux nouvelles. J’étais à la fenêtre et… Mais vous êtes blessé !


    — Ce n’est rien », dit Senso, touché par cette sollicitude inattendue. Il dévisage le jeune homme, et non, la ressemblance avec Pierrino n’a pas totalement disparu, elle joue encore dans la ligne du nez, des joues, de la bouche, comme un reflet de lumière.


    « Nous allions voir madame Andoriakis », ajoute-t-il, comme si cela devait rassurer le jeune homme.


    « Venez avec moi, alors. Nous sommes réunis à l’étage.


    — L’intendant…


    — Pfff, il est allé prévenir monsieur de Parcieu d’abord. Venez donc. Nous vous soignerons. »


    Senso le suit, prend conscience avec retard que Larché n’a pas bougé. Il se retourne : l’autre les fixe tour à tour, et si ce n’était Larché, on jurerait qu’il est abasourdi. Il a dû constater lui aussi cette ressemblance avec Pierrino. « Allons, Étienne », dit Senso avec un léger amusement.


    Larché tressaille, marmonne “Oui… oui”, et leur emboîte le pas.

  


  
     


    *


     

  


  
    Madame Andoriakis se lève dans un grand froissement de taffetas en les voyant approcher, surprise mais souriante – elle l’a reconnu aussitôt, c’est évident. Puis son sourire s’efface : « Ah, mon Dieu, mais vous êtes blessé !


    — Une petite rixe devant votre hôtel », dit Senso en ébauchant une courbette. « Les Lyonnais ont le caractère plutôt vif pour des gens du nord.


    — Le nord est une notion toute relative, mon cher…


    — Alexandre, l’interrompt vivement Senso, Alexandre d’Olducey. »


    Madame Andoriakis hausse un peu les sourcils, mais enchaîne dans la foulée, d’un air inquiet : « Votre frère a-t-il été plus grièvement blessé ?


    — Mon frère n’est pas avec moi », dit Senso, avec un petit pincement au cœur.


    « Oh ? » Un nouveau haussement de sourcils. « Viendra-t-il nous rejoindre, alors ?


    — Il est en voyage ailleurs, Madame. »


    Elle reste silencieuse un bref moment, puis lui indique un fauteuil près de la table où, apparemment, on faisait une lecture, car une dizaine de personnes y sont assises devant des liasses d’imprimés raturés, les observant avec curiosité, comme les deux ou trois rassemblées près des fenêtres donnant sur la rue.


    « Mais asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie. Alexis va aller chercher la trousse, et de l’eau. Enlevez votre veste, laissez-moi voir cela. »


    Le jeune homme en veste rose, après un rapide sourire à Senso, s’éloigne de nouveau en courant.


    « Vous voilà donc à Lyon, Madame », dit Senso, en revenant à madame Andoriakis.


    Elle remonte avec précaution la manche ensanglantée de la chemise : « Oui, j’ai suivi votre suggestion, sur un coup de tête. La Compagnie avait besoin de changer d’air. Nous sommes certainement davantage une nouveauté à Lyon et ses environs qu’à Paris. »


    Senso fait une petite grimace sans pouvoir s’empêcher de tressaillir : elle arrive à l’estafilade, assez prononcée même si la veste a absorbé la majeure partie du coup ; cette lame était bien aiguisée.


    « Ah, nous allons attendre Alexis et l’eau. C’est bien malheureux, notre madame Galas est allée faire des courses…


    — Avez-vous donc une magicienne avec vous ?


    — Oh, non ! » Elle rit. « Nous n’avons plus les moyens d’être ce genre de troupe. C’est une magicienne, si l’on veut, avec les décors et leurs machines, mais surtout une excellente herboriste et infirmière.


    — Êtes-vous pour longtemps encore à Lyon ?


    — C’est notre quartier général pour l’instant. Nous nous employons à trouver des contrats dans les environs. Quand Isaac reviendra – notre préposé à ces démarches –, nous verrons où nous irons ensuite. » Elle se renverse un peu dans sa chaise, avec un grand sourire : « C’est une tournée à l’ancienne, voyez-vous, un peu au hasard des chemins ! Un ressourcement pour nous tous. »


    Le jeune homme revient sur ces entrefaites, accompagné de l’intendant toujours lent et digne : « Je vois que Monsieur a trouvé Madame », dit celui-ci en levant légèrement le nez. « Aura-t-on besoin d’un somatologue ?


    — Je ne crois pas », dit madame Andoriakis en adoptant le même ton et la même mimique, mais si subtilement que l’autre ne s’en aperçoit pas. « Merci, Monsieur Bourdin. »


    L’intendant, avec un bref hochement de tête, tourne les talons et s’éloigne, toujours du même pas cadencé.


    Le jeune homme portait une petite bassine posée sur une trousse de cuir noir en forme de coffret ; il dépose le tout sur la table. Après avoir placé la bassine près du bras de Senso, il prend un linge et imbibe avec précaution le tissu collé par le sang.


    « Vous avez un autre infirmier, alors », dit Senso à madame Andoriakis, amusé.


    Le jeune homme relève les yeux vers lui en soufflant sur l’une des boucles qui lui retombent sur le front : « J’apprends à tout faire », dit-il en clignant de l’œil.


    « Alexis, vous tous, voici monsieur Alexandre d’Olducey. » La directrice a levé la voix pour s’adresser à la tablée et aux autres comédiens assemblés près des fenêtres. « Il nous vient du Midi. »


    Une voix masculine goguenarde lance, avec un doux accent italien : « On l’a entendu ! », tandis qu’un brouhaha de saluts s’élève, à la fois aimables et surpris – a-t-on reconnu le nom de famille ? Il doit bien y avoir là des comédiens qui ont fréquenté Henri d’Olducey et son épouse ? Peut-être le nom choisi par Larché n’était-il pas des plus heureux, tout bien considéré. Mais il est un peu tard pour y songer. Dans le vestibule et à l’instant, pourtant, cela semblait absolument approprié.


    « Nous portons presque le même prénom », dit le jeune homme, en relevant vers Senso son regard brillant.


    « Tiens, c’est vrai, dit la directrice.


    — De fait, c’est Alexis-Andre, mon prénom », remarque Senso, sans pouvoir s’empêcher de sourire en retour au jeune homme, et surpris de s’entendre ajouter : « Mais on m’appelle Senso.


    — Alexis est notre dernière recrue parisienne », reprend la directrice, en dévisageant Alexis avec une affection mêlée de fierté. « Et il a bien du talent.


    — Vous êtes trop bonne », dit le jeune homme. Puis, avec une petite courbette à l’adresse de Senso : « Alexis Dessanges, pour vous servir, Monsieur. On peut m’appeler Alex.


    — Vous me servez fort bien », dit Senso, dont il a complètement relevé la manche, découvrant l’estafilade, plus profonde que prévu, mais bien nette. « Je n’ai rien senti.


    — Oh, Alexis a des doigts de fée », dit quelqu’un à la table ; il y a quelques gloussements entendus.


    Madame Andoriakis fronce légèrement les sourcils, puis demande : « Et vous, Alexandre, êtes-vous pour longtemps à Lyon ? »


    Senso détourne les yeux de la blessure, rencontre le regard attentif des grands yeux sombres. Et s’entend dire : « Y a-t-il encore de la place pour une recrue prête à tout faire, dans votre troupe, Madame ? »


    Les sourcils noirs dessinent un arc délicat : « Ne devez-vous donc pas retourner chez vous ? »


    Il est encore à écouter, stupéfait, les échos intérieurs de sa propre question. Plus surpris encore de ne point se sentir hésiter lorsqu’il répond : « Non. Pas tout de suite. »


    Il cherche Larché des yeux, ne le trouve pas, regarde par-dessus son épaule : le domestique se trouve derrière son fauteuil. Il observe le jeune Alexis. Le mouvement de Senso brise sa concentration, et les yeux bleu-gris fixent sur lui un regard pénétrant, mais lorsque Larché ouvre la bouche, ce n’est ni pour une protestation ni pour une remontrance.


    « En êtes-vous bien certain, Monsieur Alexandre ?


    — Y voyez-vous quelque inconvénient, Étienne ? »


    Il se sent curieusement prêt à s’obstiner, si nécessaire à se fâcher.

  


  
    Un petit silence, puis : « Non. Il est bon d’avoir de la compagnie. »

  


  
    Un instant déconcerté, Senso comprend : la troupe lui serait une protection utile contre d’autres agressions. Si cette triste braulée dans la rue en était bien une, et non un événement de hasard. Les policiers le sauront bien, et les mages. Mais il ne veut pas y penser. Il est tout à sa décision, et au sentiment aussi curieux que puissant qu’elle est la seule appropriée aux circonstances.


    « Si ce n’est pas pour la durée de toute la tournée », dit madame Andoriakis, qui s’est remise de sa propre surprise, « nous ne pouvons vous engager comme comédien. Si tout va bien, nous ne retournerons peut-être à Paris que tard dans l’automne.


    — J’étais un peu homme à tout faire au théâtre d’Aurepas, dit Senso. On a toujours besoin de bras dans une troupe, n’est-ce pas ? »


    Elle sourit : « Certes. Vous n’en tirerez pas un salaire faramineux, cependant. »


    Il songe à la bourse rebondie toujours en possession de Larché et sourit : « Oh, Madame, je ne suis pas dans le besoin. Et avec tout ce que je vais apprendre de vous, ce que vous voudrez bien me payer sera plus que suffisant.


    — Eh », lance quelqu’un à la fenêtre, ne plaisantant qu’à moitié, « le même salaire pour le même travail ! »


    Madame Andoriakis fait “tsss !” et lance par-dessus son épaule : « Évidemment, Élie ! La charte est la charte. »


    Elle se penche un peu vers Senso, qui essaie de ne pas grimacer à la piqûre brûlante du liquide dont Alexis tamponne maintenant sa blessure : « Mais notre petit monsieur Alexandre pourra peut-être aussi nous écrire quelque chose. Avez-vous bien reçu ce que je vous ai envoyé ? Cela vous a-t-il inspiré ?


    — Ce que vous m’avez envoyé, Madame ?


    Elle semble déconcertée : « Mais… la pièce de votre père. Je l’ai expédiée par courrier exprès à Aurepas le lendemain de notre rencontre à Paris. N’êtes-vous pas retourné là-bas ?


    — Si, Madame, mais… » Puis l’explication lui apparaît : « Sans aucun doute l’ai-je reçue. Mais je n’ai fait que passer. Une… urgence m’a fait repartir pour venir ici, je n’ai pas eu le temps de vérifier mon courrier.


    — Vous êtes le fils d’Henri d’Olducey ? » dit Alexis, les yeux écarquillés. « Je n’avais pas tout de suite fait le rapport ! J’en ai une copie, de cette pièce, je vous la prêterai.


    — C’est trop aimable à vous. »


    Alexis recommence de badigeonner la plaie d’un onguent au parfum puissant, mais qui ne pique pas, lui, qui adoucit plutôt la brûlure. Il pose dessus une compresse : « Tenez cela, voulez-vous ? » lance-t-il à Senso tout en se détournant pour attraper un rouleau de bandage dans la trousse-coffret. Il reprend, avec animation : « C’est une pièce des plus excellentes. Nous devrions la jouer, Théodora. »


    La directrice sourit avec indulgence : « Elle est un peu beaucoup christienne pour notre auditoire géminite. Mais… » – elle sourit de nouveau – « … peut-être Alexandre saura-t-il l’adapter davantage aux goûts actuels de ses concitoyens.


    — Je ne sais si j’oserais, Madame.


    — En tout cas, vous êtes désormais des nôtres. Topez-la », dit la directrice en lui tendant la main.


    Il tope, un peu étourdi par la cascade des événements.


    La directrice désigne un homme d’une cinquantaine d’années qui les observe à quelques pas : « Voici Martin Delbœuf, notre intendant et trésorier, il rédigera votre contrat cet après-midi. »


    L’homme fait un petit salut de la main, Senso incline la tête.


    « Et votre frère, viendra-t-il nous rejoindre ? » demande madame Andoriakis avec un regain de curiosité.

  


  
    Senso s’assombrit malgré lui : « Non, Madame. »

  


  
    Elle plisse un peu les yeux, demande un ton plus bas, avec une tristesse qui semble sincère : « Pas une dispute, j’espère ? Vous étiez inséparables, lorsque vous étiez tout petits, je m’en souviens.


    — Nulle dispute, Madame. » Il se force à parler d’un ton égal, à défaut d’être souriant, mais ne peut se contraindre à prononcer le nom de Pierrino : « Il ne reviendra cependant pas avant un bon moment.


    — Où logez-vous ? » dit madame Andoriakis, toute pratique maintenant. « Puisque madame de Parcieu nous a généreusement offert l’hospitalité pendant tout notre séjour…


    — À une auberge non loin du port Sainte-Antonine. »


    Il se retourne vers Larché, qui regarde Alexis ranger la trousse de premiers soins : « Étienne, il faudrait y aller chercher nos affaires.


    — On peut y envoyer quelqu’un, Monsieur Alexandre », dit l’autre, avec un petit temps de retard. « Je préfère rester ici avec vous, pour des raisons que vous comprenez certainement. »


    Madame Andoriakis lève un doigt : « Je vous engage, vous, Alexandre, mais je ne suis pas sûre que…


    — Ne vous en inquiétez pas, Madame, dit Larché, mes gages sont payés par la famille de monsieur Alexandre.


    — Même s’il s’enfuit pour rejoindre une troupe de théâtre ? » remarque-t-elle d’un ton plaisant, en détaillant le domestique avec un soudain intérêt.


    « Je ne me suis pas enfui, proteste Senso malgré lui.


    — Je plaisantais, mon garçon », dit la directrice. Un éclat secret dans ses yeux noirs lui laisse entendre que la plaisanterie était à double sens. Agnès s’était enfuie, n’est-ce pas ? Que pense donc madame Andoriakis ? Que c’est de famille ? Mais ce n’est pas du tout la même chose. Il ne veut pas retourner tout de suite à Aurepas, voilà tout.


    Ou s’il fuit quelque chose, c’est l’absence de Pierrino et de Jiliane qui l’attend là-bas.

  


  
     


    *


     

  


  
    Alexis indique à Senso où il pourra coucher avec Larché, dans l’aile de l’hôtel qu’on a mise à la disposition des comédiens. « On va faire monter un autre lit dans la chambre en attendant de voir comment on peut réorganiser les arrangements des uns et des autres. Je m’en occupe. »


    Il s’éloigne de son pas dansant. Larché le suit des yeux, les sourcils légèrement froncés.


    « Mais enfin, dit Senso, déconcerté, qu’est-ce qui vous dérange donc chez ce jeune homme ? Il est serviable et charmant. »


    Larché ne répond pas tout de suite – selon son habitude. Puis il murmure : « Trop charmant, peut-être ? »


    Senso est soudain agacé : il a peut-être déjà trouvé ici un allié de son âge, il ne va pas laisser Larché contrarier cette amitié naissante : « Divine, Étienne, vous faut-il voir des espions ou des dangers partout ? »


    Après un petit silence, Larché se dirige vers la porte : « Je vais visiter les lieux. Et chercher de quoi manger. Vous devez avoir faim, maintenant. »


    Il sort avant que Senso ait pu répondre.


    Allons, Larché prend au sérieux son rôle de garde du corps, c’est normal. Avec un sourire amusé à présent, Senso se laisse tomber sur le lit. Un froissement dans la poche intérieure de sa veste l’assombrit brusquement. La lettre. La lettre de Grand-père.


    Il se rassied, décachette l’enveloppe avec des gestes lents. Elle n’est pas très longue, mais il n’a presque pas besoin de la lire, il en devine le contenu : Grand-père veut qu’il revienne à Aurepas.


     


    Mon très cher enfant,


    Nous avons été tenus informés par dom Patenaude. L’enquête est désormais entre les mains les plus qualifiées. Nous avons hâte de te revoir. Comme tu le sais, toute cette affaire nous a beaucoup ébranlés, ta grand-mère et moi, et…


     


    Senso froisse la lettre, incompréhensiblement irrité. Et lui, ne l’est-il pas, ébranlé, Grand-père ne le comprend-il donc pas ? Jiliane est perdue, Pierrino parti. Revenir maintenant à Aurepas lui serait intolérable !


    Il reprend tout de même la lettre, saute par-dessus les arguments par trop évidemment sentimentaux, et puis un nom accroche son regard : “… Émilie est très inquiète aussi…”


    Émilie. Il se fige, stupéfait et coupable de n’y avoir pas songé plus tôt. Il ne lui a écrit qu’un très bref message pendant son périple vers le nord et rien depuis la disparition de Jiliane !


    Il va chercher son nécessaire dans son sac, s’installe à la table, trempe sa plume dans l’encre. Et s’immobilise. “Ma très chère Émilie”, oui, mais après ? Que lui dire ? Certainement pas qu’il n’y a rien pour lui à Aurepas que du chagrin. Elle ne s’y trouve point, mais elle y revient régulièrement. Comment lui expliquer ? Et pourquoi lui semble-t-elle si lointaine, si… pâle, comme l’héroïne d’une histoire lue autrefois avec plaisir, mais dont on a refermé le livre depuis longtemps. Il n’y a pas si longtemps qu’il l’a revue, pourtant. Deux, trois mois ?


    Il reste la main en suspens au-dessus de la feuille blanche, sidéré. Il y a seulement trois mois, il se trouvait à Aurepas, avec Pierrino, avec Jiliane – et c’est comme une autre vie.


    Il se mord les lèvres en sentant des larmes lui monter aux yeux, puis, quand il a repris son sang-froid, il se met à écrire :


     


    Ma très chère Émilie,


    On t’aura certainement conté le malheur qui vient de frapper notre famille, et je ne m’y étendrai point, la blessure en est encore trop fraîche pour moi. Je me trouve à Lyon, où je resterai pendant une durée encore indéterminée…


     


    Lui dira-t-il comment il a été séparé de Pierrino ? Mais non, il doit certainement rester discret sur ce sujet.


     


    Pierrino continue ses recherches de son côté, et je ne sais lorsque nous serons réunis.


     


    Il s’arrête : ses yeux ne peuvent cesser de lire et de relire cette phrase, si simple, si terrible. La seule idée de commencer d’expliquer quoi que ce soit l’accable. Pierrino continue ses recherches de son côté, et je ne sais lorsque nous serons réunis. Inutile d’ajouter autre chose, si même il en était capable. Émilie comprendra.


     


    Je ne puis t’écrire plus longuement pour l’instant, mais je le ferai dès que j’en serai davantage en état.


     


    Il regarde le feuillet, la tête vide, ajoute plus lentement :


     

  


  
    Ne t’inquiète pas pour moi, je suis en sécurité, et bien entouré.

  


  
     


    Il ajoute enfin, conscient de la sécheresse de la phrase, mais incapable de trouver une autre formulation :


     


    Sois assurée de ma tendresse, ma très chère Émilie, et de ma gratitude pour ta compréhension.


     


    Il ne relit pas la lettre, la met de côté. Il faut écrire à Grand-père, maintenant.


    Faut-il, vraiment, écrire à Grand-père ? Il recevra bien assez tôt des nouvelles par le réseau des mages, dom Patenaude, voire les évêques. Senso fixe la feuille blanche avec un bizarre ressentiment. Ce n’est pas parce que les policiers se sont tout à l’heure pliés à sa requête – à son caprice, si l’on veut – que la surveillance cessera. Les hiérophantes n’ont pas suggéré de lui retirer le bracelet d’avers. Il est toujours un appât. Pierrino dirait qu’il a d’excellentes raisons de ne pas retourner à la maison.


    Il soupire. Il n’est pas assez Pierrino. Mais il n’a pas besoin non plus de tenir à Grand-père de grands discours fleuris. Il trempe sa plume dans le petit encrier de voyage.


     


    Cher Grand-père,


    Pour des raisons diverses, j’ai décidé de rester à Lyon pour une durée indéterminée. On vous dira avec qui (excellent, remarquerait Pierrino, reposons-nous sur le besoin de discrétion et de sécurité pour ne pas donner de détails par écrit). J’ai trouvé un petit emploi qui me permettra de vivre une fois épuisé le pécule qui nous a été confié. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Étienne demeurera avec moi (ils trouveront bien un autre garde du corps à Grand-père, n’est-ce pas, si besoin est ?).


    Il va pour conclure “Soyez assuré de mon affection”, mais ne peut se contraindre à l’écrire. Une simple formule pourtant… mais justement, il n’y a jamais auparavant pensé comme à une simple formule. Aussi attristé que déconcerté, il se contente de “Votre petit-fils, Senso”, et place le feuillet sur celui destiné à Émilie, qui a eu le temps de sécher.


    Une idée soudaine le frappe : il devrait leur donner une adresse de retour, n’est-ce pas ? La poste restante… Non. Après réflexion, il ajoute un post-scriptum à la lettre pour Grand-père :


     


    On vous dira certainement mon adresse. Je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez la communiquer à Émilie, en lui recommandant bien entendu la plus grande discrétion.


     


    Il ferme les lettres l’une après l’autre, rédige les adresses, sort la cire à cacheter, s’immobilise soudain : Ah, Divine, et Grand-mère ?


    On la mettra assurément au courant, mais n’a-t-elle pas droit à une lettre elle aussi, une lettre… plus véridique ? D’un autre côté, peut-il en prendre le risque, si Grand-père a intercepté les lettres que leur avait écrites leur grand-mère d’Olducey ?


    Il sait ce que dirait Pierrino. D’une main hésitante, il prend une autre feuille, atterré de cette réflexion et plus encore d’en sentir la pertinence. Un risque. Un risque calculé.


     


    Chère Grand-mère,


    Je vais demeurer à Lyon pendant quelque temps. J’ai besoin de réfléchir à tout ce que j’ai appris, souvent malgré moi, et il me semble que j’y aurais du mal à Aurepas. Vous imaginez sans doute dans quel état je me trouve…


     


    Non.


    Il déchire la feuille, en prend une autre.


     


    Chère Grand-mère,


    Je vais demeurer à Lyon pendant quelque temps. J’ai besoin de réfléchir à tout ce que j’ai appris, souvent malgré moi, et il me semble que j’y aurais du mal à Aurepas. Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis en de bonnes mains avec Larché, et bien protégé par ailleurs. Vous serez bien sûr prévenue dès que je saurai le moment de mon retour.


     


    Il signe sans formule non plus, de son simple nom. De toute façon, Grand-mère n’écrit pas de lettres, elle ne lui répondra pas.


    Une fois les lettres cachetées, il les contemple, la tête vide mais les yeux secs. Il lui semble qu’il a plongé dans un autre monde, où toutes ses anciennes certitudes ont disparu, où il ne sait pas même quelles questions il devrait poser. Mais sa décision est confirmée : tant que Pierrino ne sera pas revenu à Aurepas, il n’y retournera pas lui-même – à moins bien sûr que Jiliane ne soit retrouvée et elle-même de retour. Une hypothèse qu’il s’oblige à énoncer seulement parce que Pierrino le ferait. Et cela veut dire… pas avant longtemps. Le voyage de L’Aigle lui-même, pour se rendre de l’autre côté du monde et en revenir, durera bien sept à huit mois, et cela sans compter les pourparlers, une fois rendu en Émorie.


    Il essaie de s’arrêter en plein élan, mais l’idée suivante a déjà jailli, amère et accablante : en tout, au moins un an.


    Il se jette sur le lit, les bras sur les yeux, avec dans la poitrine un horrible poids qui l’écrase et le presse, et finalement va trouver en lui des larmes, et les fait couler.


     


     


     

  


  
    

    16

  


  
    La jonque officielle s’embarque sur le fleuve ascendant – lequel remontera son cours pendant encore au moins deux mois, mais il est difficile de percevoir un courant, si bas dans le delta, loin des affluents montagnards qui alimentent en cette saison les eaux du Nomhtzé. Le voyage est sans histoire – de fait, sans un seul mot : on lui sert ses repas, on reprend les plateaux, on le laisse entièrement à lui-même. Personne à bord ne semble parler aucune des langues européennes. Les rameurs, qui semblent être surtout des Dinhga, rament sans jamais le regarder – et ce sont certainement des prisonniers, ou des esclaves, car on les traite avec dureté. On s’arrête quelquefois dans les villes ou les villages, où la population semble indifférente ou butée plus qu’apeurée. L’allure est lente, dans la chaleur humide à peine soulagée par de rares averses, malgré le vent occasionnel. C’est pourtant la saison des pluies ici aussi – mais peut-être est-elle moins prononcée lorsqu’on s’engage à l’intérieur des terres. Pierrino souffrirait s’il n’avait été pourvu d’un éventail qu’il agite presque tout le temps et s’il n’avait décidé dès le début du voyage de se vêtir seulement d’un pagne, comme les rameurs. Lorsqu’il fait plus frais, il passe tunique et pantalon, mais cela arrive bien rarement. Si l’on remarque son pendentif, on ne le manifeste pas.


    Trois jours plus tard, en fin d’après-midi, sous un soleil plombant, ils arrivent à Daïronur. Les mêmes serviteurs muets lui apportent des vêtements brodés de fil d’argent, une ample chemise boutonnée de grosses perles jusqu’au collet droit et retenue par une large écharpe à la taille, des culottes serrées aux genoux qui laissent heureusement les jambes nues, et des espadrilles de satin à épaisse semelle de kapok.


    Le tout blanc, une couleur néfaste pour les Mynmaï, s’il se rappelle bien. La couleur de la mort. L’angoisse l’étreint de nouveau. Mais allons, on ne l’a certainement pas fait voyager jusqu’à Daïronur pour l’exécuter ?


    Sur le quai l’attend d’ailleurs une somptueuse litière fermée, tirée par deux beaux hongres à l’identique robe alezane. On en referme avec soin les rideaux par des petits rubans bien noués. De la ville, il ne voit absolument rien, ne peut qu’imaginer, à la rumeur et aux bruits qu’il entend, des places, des rues, des foules affairées.


    Dès qu’il entre dans le palais, il est soulagé par la fraîcheur qui y règne, peut-être à cause des arbres qui l’ombragent de toutes parts et des jardins qui y abondent, se révélant au détour d’un couloir, sous une terrasse, ou même, minuscules, en plein milieu d’une grande salle. D’innombrables fontaines et vasques à l’eau chuchotante ou jaillissante flanquent les murs. Dans les plus grandes, entre les fleurs de nénuphars, frétillent les mêmes carpes orange, rose et noir qui abondent dans l’étang de Grand-mère.


    Il règne un silence plus étonnant encore, mis en relief par le claquement des bottes des gardes – serviteurs, courtisans et fonctionnaires se croisent pourtant en tous sens, mais sandales et pieds nus éveillent peu d’échos sur les dalles de pierre ou les parquets. Si ceux qui s’immobilisent pour les regarder passer se détournent très vite et continuent leur route ou leur besogne, Pierrino a le sentiment que des regards les suivent longuement. Les gardes en faction dans le palais, très nombreux, restent impassibles mais on ne voit pas leur visage, et à peine leurs yeux, derrière leurs masques laqués. Blancs, les masques, cette fois, mais c’est paradoxalement plutôt rassurant : on emploierait donc aussi cette couleur pour exprimer l’autorité.


    Une dernière porte de bois aussi dorée et sculptée que les autres, et il pénètre entre les gardes dans une petite salle aux parois de pierre rose entièrement couvertes de frises et de hauts-reliefs, animaux et fleurs stylisés, tout comme, au plafond, les caissons disposés en quinconce. Ils sont entrés par une porte latérale. En face, entre des colonnes carrées, on distingue des balcons, et la lumière du jour. De grosses bougies sont cependant allumées sur tout le pourtour de la salle, dans des cylindres de verre, avec un garde au masque blanc sous chaque lampe, lance au poing. Les soldats s’immobilisent devant une plate-forme à trois degrés peu élevés mais assez larges.


    Deux silhouettes vêtues d’un jaune éclatant sont assises en tailleur au centre de la plus basse, avec sur les genoux ce qui doit être une écritoire. Sur l’avant-dernière, également assis en tailleur mais regroupés dans le coin le plus éloigné de la marche, trois hommes en habits de brocart à la teinte unie, rouge, vert, bleu, et qui portent petit bonnet rond et éventail.


    Tout ce monde est tourné vers la marche la plus haute, qui constitue le sommet de la plate-forme et où, vêtu de robes richement brodées d’un bleu familier à reflets mauves, un vieil homme gras au crâne lisse qui doit être le roi Humphong trône sur un siège de bois sculpté.


    Les gardes s’écartent. Pierrino comprend, et s’avance. Il constate, en approchant, que le trône est en fait un extraordinaire lacis de pierre travaillée et fouillée comme du bois. Il ne sait quand s’arrêter, mais puisqu’on ne lui donne aucune indication, il choisit de le faire à trois pas de la marche où sont installés les scribes royaux.


    Assis dans une posture détendue sur un large coussin à droite du royal vieillard se trouve un jeune homme aux traits fins, également vêtu de robes de soie brodées d’or, vertes mais décorées de motifs fleuris bleus et jaunes. Le prince héritier ? Accentuant l’ovale élégant de son visage et l’oblique de ses yeux sombres, ses cheveux noirs sont relevés sur le sommet du crâne en une longue queue-de-cheval qui lui retombe sur une épaule.


    Pierrino s’incline profondément, mains jointes sur la poitrine, comme il l’a vu faire à tant de monde depuis son arrivée.


    Le roi esquisse un geste distrait, du bout des doigts, et Pierrino entend les soldats repartir dans son dos. Un autre geste, et les gardes postés sous les candélabres quittent également la salle. Les dignitaires, ou les conseillers, ne bougent pas, ni les scribes.


    « Nous sommes heureux de vous savoir sain et sauf, Monsieur d’Olducey », dit enfin le roi – dans un français dépourvu d’accent. Il claque des doigts et, surgi de nulle part, un serviteur en pagne vert apporte un gros coussin rectangulaire qu’il dépose sur la dernière marche, très à gauche des scribes, mais du côté du prince.

  


  
    « Asseyez-vous, je vous prie. »

  


  
    Humphong a une voix douce, mais qui s’essouffle vite. Il est un peu asthmatique, peut-être. Pierrino s’assied en tailleur, définitivement rassuré.


    « Voici mon fils, Gorut Ayvanam, qui va désormais régner en mon nom sur les provinces de l’ouest. »


    Toujours assis, le jeune homme esquisse une courbette, avec un petit sourire.


    « Et mes trois conseillers », dit le roi, sans regarder non plus les dignitaires – et sans les nommer. Ils se contentent d’incliner la tête, très raides.


    « Vous serez heureux, poursuit le roi, d’apprendre que L’Aigle des Mers continue son chemin sans encombre vers Hat Haïnan, que tout le monde est sain et sauf, et que le bateau y arrivera d’ici deux à trois jours. »


    Pierrino hésite un instant, puis se décide : « Puis-je vous demander, Votre Altesse, quel jour nous sommes ?


    — Le 18 août de votre calendrier, Monsieur d’Olducey. »


    Il se livre à un calcul rapide : il a donc été repêché au large de Nomghur quatre jours plus tôt, le 14 en fin d’après-midi… Et il est tombé à l’eau le 14 en fin d’après-midi !


    C’est impossible.


    Sauf si c’est bien Kempo qui l’a transporté.


    « Vous semblez las, Monsieur d’Olducey, dit le prince en se levant avec souplesse. Laissez-moi vous conduire à vos appartements, où vous pourrez vous rafraîchir et vous reposer. J’espère que vous serez des nôtres ce soir au festin que j’ai fait préparer en votre honneur. »

  


  
    Pierrino balbutie : « Mais certainement, Votre Altesse. »

  


  
    Une fois sorti de la salle, et sans se soucier des gardes qui leur emboîtent le pas, le prince lui prend familièrement le bras pour l’entraîner dans une longue enfilade de couloirs et d’escaliers, où l’on s’incline sur leur passage, mais qui se vident à mesure qu’on se rapproche, sans doute, des appartements royaux.


    « Vous n’avez pas trouvé le voyage trop pénible quand même, j’espère, dit le prince.


    — Non, Votre Altesse. »


    Le jeune homme sourit : « Cela vous aura du moins donné le temps de vous remettre de votre épreuve.


    — C’était en effet très reposant.


    — Vous supportez bien la chaleur et l’humidité, alors. Personnellement, je pourrais me passer de ces voyages. La rame est plus lente que la vapeur, mais mon père… est un homme patient. Tout vient à point à qui sait attendre, dit-il. Un de vos proverbes, si je ne me trompe. »


    C’est presque un sourire complice qui accompagne cette remarque. Pierrino marmonne « Oui, Votre Altesse », toujours stupéfait du caractère aimable et ordinaire de la conversation – il pourrait se trouver dans les couloirs du palais royal à Orléans, si ce n’était des vêtements, des gardes au masque blanc et des silhouettes qui se prosternent sur leur passage.


    Il ne peut se retenir d’ajouter : « Vous connaissez fort bien notre langue. »


    Encore un sourire, plus franchement amusé encore : « J’ai été éduqué par des précepteurs eux-mêmes éduqués par des missionnaires christiens clandestins, autrefois. Mon père, lui, a été éduqué par des géminites. Ainsi connaissons-nous bien l’Europe et les Européens. »


    Connais ton ennemi ? songe Pierrino. Mais l’attitude détendue du prince est totalement dépourvue d’animosité. Soixante ans après Kéraï, son père, qui a chassé avec succès les géminites, a entrepris des pourparlers avec eux. Et Gorut Ayvanam a vingt ans à peine. Tout cela doit être pour lui de bien vieilles lunes.


    « Oserais-je vous demander, Votre Altesse, s’enhardit Pierrino, quel sort a été réservé aux braves pêcheurs qui m’ont sauvé ?


    — Oh, ils seront récompensés, répond le prince avec désinvolture.


    — C’est ce que m’a dit le gouverneur, mais les gardes étaient plutôt… brutaux.


    — Le gouverneur vous a certainement rendu un service en vous envoyant chercher. D’après ce qu’on nous a rapporté, ce sont des membres d’une secte d’illuminés. Ils attendent le retour du Dragon. » Le jeune homme laisse échapper un petit rire. « Vous êtes le premier étranger repêché dans nos eaux depuis bien longtemps. Mais vous n’êtes pas un Dragon, n’est-ce pas ? Qui sait ce que leur déception les aurait portés à faire ? »


    Pierrino rit aussi, un peu inquiet en songeant au pendentif de nouveau dissimulé sous son bel habit. Des illuminés ? Des fanatiques ? Ce n’est pourtant pas l’impression qu’il en a eue à la taverne.


    On leur ouvre enfin une porte à double battant, bellement sculptée. Elle donne sur une chambre que Pierrino embrasse d’un coup d’œil surpris : elle ne déparerait pas un luxueux hôtel particulier d’Europe – avec des meubles hutlandais autant que français et italiens.


    « Vous voudrez vous baigner », dit le prince en désignant de la main l’aile de la chambre où, sur une petite plate-forme, doit se trouver un grand bassin encastré rempli d’eau chaude, car des vapeurs langoureusement parfumées s’en échappent. Deux jeunes filles indigènes se prosternent à leur approche.


    « Vous autres, géminites, vous n’aimez point trop qu’on vous serve au bain, je crois », dit le prince d’un ton léger, mais avec une inflexion interrogative.


    « Eh bien, Votre Altesse, je ne voudrais point enfreindre vos coutumes, mais chez nous les bains des femmes et ceux des hommes sont séparés.


    — Il n’y a point là d’infraction, Monsieur d’Olducey. »


    Sur un geste, les deux jeunes filles s’éclipsent sans faire de bruit.


    « Je vous laisse, alors. Je vous retrouverai avec plaisir à notre petite fête, Henri. Puis-je vous appeler Henri entre nous ?


    — J’en serais honoré, Votre Altesse. »


    Le prince lui adresse un petit clin d’œil : « Et vous, mon cher, réservez donc ce titre pour plus tard. Appelez-moi Gorut et je vous appellerai Henri. Cela symbolisera bien le rapprochement de nos deux peuples. C’est le nom d’un de mes lointains ancêtres, qui n’était pas un conquérant mais un lettré. On a les noms que l’on peut. »


    Et sur un dernier sourire, il tourne les talons pour quitter la chambre.

  


  
     


    *


     

  


  
    La petite fête est en réalité un repas des plus intimes : le roi, le prince, les trois conseillers – parlent-ils donc le français, eux aussi ? Un garde introduit Pierrino dans une salle de dimensions élégantes mais réduites, au parquet de bois luisant, et après un bref échange d’amabilités avec le roi et le prince, il s’assied comme eux par terre sur des coussins disposés autour de la table basse. Ce sera un repas à la mynmaï, mais présenté dans une solide vaisselle chinoise. Le parquet est vraiment splendide, des lattes de teck et d’un bois rougeâtre, au grain serré, dont il ignore le nom. Presque sans y penser, il en caresse le motif marqueté près de lui, une alternance de cercles et de carrés posés sur une de leurs pointes.


    « Le bois a-t-il une signification particulière pour vous ? » demande le prince, qui a dû voir son geste. « Ou bien en sont-ce les motifs ? »


    Pierrino sourit : « Le bois, Votre Altesse.


    — Le bois », répète le roi, comme déconcerté.


    « C’est une belle matière, Votre Majesté, une matière lente, du temps accumulé, plus tendre que la pierre et qui reste longtemps vivante dans son parfum. »


    Le prince lève les sourcils d’un air amusé : « Vous êtes plus poète que commerçant, dirait-on. »


    Avec un petit pincement de cœur, Pierrino se retient de dire “la poésie est plutôt du domaine de mon frère”. « J’ai surtout travaillé le bois, Votre Altesse. De la marqueterie, de petits coffrets…


    — Vraiment ? Vous travaillez de vos mains ? » La surprise du prince est sincère. « Mais n’êtes-vous pas un aristocrate ? »


    Sur le point de rectifier, Pierrino se retient : « Nous avons tous des passe-temps », dit-il en se rappelant à la prudence. Il ne doit pas se laisser endormir par toutes ces conviviales politesses. Il est un étranger ici, parmi des étrangers, et ce qu’il a pu apprendre des Kôdinh à travers les carnets d’Ouraïn sera peut-être tout juste suffisant pour naviguer en évitant les récifs.


    Une fois tout le monde installé en tailleur autour de la table – le prince l’a invité à s’asseoir à sa gauche, Pierrino veut y voir un bon présage –, un homme robuste en robes jaune safran fait son apparition, glabre, le crâne rasé, porteur d’un encensoir doré qui diffuse des vapeurs au parfum de rose bizarrement familier. Il fait trois fois le tour de la table tandis que tout le monde incline la tête, mains jointes touchant le front, en murmurant ce qui doit être une offrande. Incertain de mériter la protection divine mais avec une conscience néanmoins aiguë de sa nécessité, Pierrino prie aussi en silence, avec une conviction devenue rare ces derniers temps.


    Puis le prêtre sort et les serviteurs entrent, un pour chaque convive, qu’ils servent avec une grâce silencieuse. Lorsqu’ils ont versé dans de fines tasses à deux anses un liquide incolore comme de l’eau, le roi prend la sienne et la lève en direction de Pierrino : « À votre santé, Monsieur d’Olducey.


    — Et à la vôtre, Votre Majesté. »


    Pierrino hume le liquide avant d’y tremper les lèvres : l’odeur en est délicate, peut-être du genièvre, ou l’équivalent mynmaï. Il en prend une gorgée prudente. La brûlure de l’alcool est d’une intensité inattendue, et il ne peut retenir un toussotement.


    « Vous n’avez jamais bu de notre sok, je vois », dit le prince avec un sourire amusé. Il vide sa tasse d’un seul coup. « Il ne se savoure pas comme du vin. C’est dans l’estomac qu’il déploie ses vertus. »


    Pierrino imite donc les convives, qui ont tous fait cul sec ; de fait, la brûlure se dissipe vite, tandis qu’une chaleur apéritive se répand dans sa poitrine.


    On échange quelques phrases en mynmaï, tout en commençant de manger, et le prince se penche vers Pierrino. « Vous avez l’habitude des baguettes, à ce que je vois. Il est dommage qu’on ne vous ait pas aussi appris notre langue. La capitaine Haizelé la parle, pourtant. »


    Pierrino entend bien ce qui lui est dit, se donne le temps de finir sa bouchée pour préparer sa réponse : « J’apprends vite, Votre Altesse. J’ai par ailleurs été ajouté au dernier moment à la délégation, en remplacement d’une mort subite.


    — Et vous avez donc quelque peu exagéré votre rang à Nomghur afin d’assurer votre sécurité auprès du gouverneur », remarque le roi d’un air entendu.


    Pierrino examine à toute allure les options de son personnage, choisit une franchise digne, juste assez contrite : « Oui, Votre Majesté, je l’avoue.


    — C’était compréhensible en la circonstance, remarque le prince en souriant.


    — Comment trouvez-vous notre cuisine ? » enchaîne le roi, signifiant par là que le sujet est clos, au grand soulagement de Pierrino.


    « J’ai eu le temps de m’y accoutumer en route, et de l’apprécier, Votre Majesté », dit-il en saisissant avec adresse dans son bol un morceau de canard aigre-doux.


    « Oui, dit le prince, la capitaine Haizelé est une gastronome avertie. Nous ignorions cependant qu’elle eût aussi des capacités d’ambassadrice. »


    Qu’essaie-t-on de lui dire, cette fois ? Qu’on est offensé de l’envoi d’une contrebandière pour ces pourparlers ? Il s’en est étonné lui-même, à vrai dire, et peut leur offrir une des réponses de Haizelé : « Il n’y a plus grand monde de qualifié pour parler votre langue en Europe, hélas, Votre Altesse.


    Le prince hoche la tête : « Et les femmes géminites exercent un peu tous les métiers, c’est vrai. »


    Au ton de la remarque, teinté à la fois d’ironie et d’un léger dédain, Pierrino comprend subitement. Pas une contrebandière : une femme. Il n’y a pas de femmes à cette table. Il n’y en aura pas aux négociations. Pas de reine au Hyundzièn depuis près d’un siècle. Si Humphong a une fille plus âgée que Gorut, ce n’est pas elle qui héritera de son trône. On était au courant, assurément, de ce trait kôdinh ? On a dû considérer que les autres qualités de Haizelé l’emporteraient sur ce handicap…


    « La capitaine Haizelé est mêlée de très près à ce qui nous intéresse, et depuis longtemps », confirme d’ailleurs le roi. S’adresse-t-il à son fils ? Il ne le regarde pourtant pas.


    Gorut s’incline en direction de son père : « Et nous la connaissons bien. » Puis il se tourne vers Pierrino : « Une épouse vous attend-elle en France, Monsieur d’Olducey ?


    — Non, Votre Altesse.


    — Une amoureuse chagrine ? »


    Il sourit et brode : « Non plus. Une des raisons pour lesquelles j’ai été choisi, assurément. »


    On apporte le deuxième service, plusieurs sortes de petits pâtés et de beignets salés servis avec des sauces aigres-douces et, pendant un moment, nul ne dit mot.


    « Vos femmes sont du côté de votre Sophia, n’est-ce pas ? dit soudain le prince. Les nôtres sont du côté de la Lune et de la Mort. Qui est la renaissance, bien entendu, mais cela leur confère à nos yeux des pouvoirs dont il faut restreindre les dangers. » Il lance un coup d’œil rapide à Pierrino : « Nous trouvez-vous bien barbares sur ce point ? »


    Non point tant barbares qu’aisément susceptibles à l’évangélisation christienne. Mais voilà qui mérite une réponse prudente : « Les qualités de notre Sophia ne sont pas sans éventuels dangers lorsqu’elles sont poussées à leur extrême, Votre Altesse.


    — Vous croyez comme nous en l’Harmonie », dit le roi, une remarque de meilleur augure.


    Pierrino, en s’inclinant légèrement vers Humphong : « En effet, Votre Majesté. »


    Tout en continuant de manger, et puisque personne ne parle plus, il examine discrètement les riches tapisseries et tentures qui ornent la pièce, et l’une d’elles, en particulier, qui occupe presque tout un des murs. Il en reconnaît les motifs, fermement établis par une tradition très ancienne, puisque ce sont les mêmes que ceux des cartes de Grand-mère : les divinités du panthéon mynmaï, avec leurs attributs. Huètman’ la Jongleuse, ‘Xhaïo le Soleil et Hundgao la Danse. Plus petites, et en position nettement subordonnée, se trouvent la Lune et la Mort. Voilà qui en dit long dans sa différence du panthéon bôdinh, où le Soleil et la Lune, quoique disposés de part et d’autre de la trinité centrale, sont sur un pied d’égalité avec elle. Les Kôdinh avaient déjà une tendance au dichotomisme avant de rencontrer les christiens, c’est clair. La triade initiale doit tendre pour eux vers une seule divinité solaire créatrice, Huètman’, pourvue d’un attribut diurne fondateur d’ordre et d’un attribut chaotique, instable, la Danse. Elle s’oppose sans doute à une divinité lunaire destructrice à deux têtes, Hétchoÿ et Yuntun… Presque amusé, Pierrino revient à son plat de beignets croustillants. Que de nouveaux savoirs il pourrait faire partager au Club des philosophes aurepains ! Senso serait fasciné.


    « C’est une tapisserie de notre XIIe siècle, remarque le prince, ce qui équivaut je crois à votre IIe siècle après les Gémeaux. »


    Pierrino tressaille légèrement, surpris : Gorut l’observait donc ?


    « Celle du mur de gauche est plus ancienne encore, reprend le prince. Elle remonte aux temps où nous vivions dans ce que vous appelez les Himalayas. Nous adorions alors le seul Soleil. Il engrosse la Montagne pour créer le monde, lequel coule puis se forme avec les fleuves, qui sont la semence du dieu. » Le prince esquisse un sourire amusé : « C’est ce qui est représenté là. Comme vous le voyez, nous avons toujours eu des tendances monothéistes. »


    Le terme étonne Pierrino, qui se contente de commenter : « Cette tapisserie est remarquablement conservée, Votre Altesse », car on attend certainement de lui un commentaire, mais il se sent plutôt médusé par cette discussion détachée, quasi encyclopédique, de la religion kôdinh et de ses origines.


    « Nous en avons les moyens, sourit le roi. Désirez-vous encore du sok ?


    — Oui, merci », murmure machinalement Pierrino, en se rendant soudain compte de ce que le monarque vient ainsi de lui rappeler : c’est sans doute la magie qui a permis de conserver cette œuvre ancienne en si bon état, et les Kôdinh peuvent encore en user. Mais il se rappelle aussi la discussion chez Arnaud, à Paris : le talent n’est pas censé avoir la même force chez les Bôdinh et chez les Kôdinh.


    S’il y a des talentés au palais, il ne le saurait point, évidemment, à moins qu’on n’essaie sur lui quelque magie. Mais le bracelet d’avers est toujours demeuré inerte, même lorsque Kempo l’a emporté. Curieux qu’on n’ait point fait de remarque là-dessus. Assurément, l’on sait qu’il en est pourvu. Mais sans doute est-ce considéré comme normal pour un émissaire.


    « Vous a-t-on un peu instruit aussi de notre histoire ? » dit le prince, tandis qu’un serviteur remplit la tasse de Pierrino.


    « Certainement pas assez, Votre Altesse. Mais pour commencer, les trois provinces et les trois peuples, les Bôdinh, les Kôdinh, les Dinhga…


    — Oh, les Dinhga ne sont pas un peuple, dit le prince avec un petit geste dédaigneux. Simplement une race de tard-venus. Et, pour tout dire, de malvenus. Les Bôdinh les ont trop longtemps tolérés. »


    On a changé les plats entre-temps, et l’on en est maintenant aux viandes et poissons. À petits coups de baguettes habiles, le prince ôte prestement les arêtes de la portion de carpe qu’on lui a servie, puis il reprend : « Les Bôdinh ont toujours été paresseux. Sans l’industrie kôdinh, depuis les temps les plus reculés, le Hyundzièn aurait été bien pauvre, en vérité. »


    Et ce sont les Kôdinh qui ont rouvert les pourparlers avec la France, est-ce ici le sous-entendu ? Oui, car le roi enchaîne : « Nous apprécions les contacts qui ont repris avec votre pays, Monsieur d’Olducey, et nous attendons beaucoup des négociations qui auront lieu à Téh’loc dès notre retour dans le nord. »


    L’un des conseillers s’agite sur son coussin et finit par énoncer une courte phrase en mynmaï.


    « Parlez français, Huphuot », dit le roi avec sécheresse.


    L’autre baisse le nez et reprend, après s’être éclairci la gorge : « N’est-il pas risqué, Votre Majesté, de commercer avec des sorciers ? »


    Pierrino a le sentiment qu’il s’agit d’une traduction fort libre : le ton de la phrase en mynmaï semblait assez clairement insultant. Mais du moins le sujet qui l’intéresse le plus a-t-il été explicitement introduit dans la conversation.


    « Ils ne le sont pas tous », dit le roi.


    Pierrino se risque : « Et n’y a-t-il pas par ailleurs des talentés parmi votre peuple ? »


    Le roi hoche la tête : « Mais la magie ne fait point partie autant que chez vous de la vie quotidienne.


    — On ne devrait jamais en faire usage dans la vie quotidienne », déclare le prince à mi-voix, comme pour lui-même.


    Pierrino remarquerait bien que la magie n’est pas utilisée à tort et à travers chez lui non plus, mais il préfère continuer d’en apprendre davantage : « Cette magie n’a-t-elle pas permis de protéger de nouveau le pays des influences extérieures ? »


    Les conseillers se raidissent, le prince hausse les sourcils d’un air ironique. Le roi, après avoir considéré en silence Pierrino soudain inquiet, se détend brusquement avec un gloussement, tout en prenant sa tasse de sok : « Nos talentés kôdinh n’étaient pour rien dans la barrière des Dragons d’Eau. C’étaient les Natéhsin. »


    Pierrino hésite un instant, puis décide de feindre l’ignorance : on semble être si empressé à l’instruire, pourquoi ne pas en profiter ? Il est curieux de la perception qu’ont les Kôdinh des maîtres de Garang Xhévât. « Les… Natéhsin ? Y a-t-il donc un autre peuple parmi vous dont nous ignorions l’existence ? »


    Des regards rapides s’échangent autour de la table.


    « Vous les connaissiez peut-être sous le nom du “Clan de Kurun”, dit le roi. C’est une peuplade qui vit dans les contrées sauvages du nord-ouest, et dont les talentés entretenaient la barrière qui encerclait notre pays. »


    Pierrino n’a pas à feindre son inquiétude : « Mais le navire de mes compagnons ? Pour se rendre à Anhkin… » Puis, avec retard, il entend ce qu’a dit le roi : « La barrière n’existe plus ?


    — Uniquement dans l’esprit de ceux qui craignent de la rencontrer », dit le prince, avec un mince sourire.


    « Nous avons des vaisseaux de patrouille, précise Humphong, mais, non, la barrière magique n’existe plus. » Il redevient grave : « Elle pourrait cependant revenir. C’est pour cette raison que les talentés bôdinh doivent disparaître. Leur magie s’évanouira, et nous pourrons alors reprendre des relations normales avec le reste du monde. »


    Il ne semble pas se rendre compte de la stupeur de Pierrino – ni de l’expression plutôt scandalisée de ses conseillers. Pourquoi lui fait-on ces étonnantes confidences ?


    « C’est aussi la raison, enchaîne le prince avec nonchalance, pour laquelle on veut reprendre officiellement le commerce des minerais servant à fabriquer votre ambercite : ces substances contribuent de quelque façon à la magie des Natéhsin.


    — Ne font-ils donc rien pour s’y opposer ? »


    Humphong hausse les épaules, un geste très européen : « Non. Ils ne font plus rien, ni contre ni pour personne. Leur temps a passé. Mais plus on exportera du minerai pour fabriquer votre ambercite et plus vite le pouvoir de ces sorciers disparaîtra. »


    En quoi l’ambercite, qui malgré ses effets étranges n’est pas magique en soi selon Haizelé, peut-elle contribuer à affaiblir le pouvoir des Natéhsin ? Il n’y avait rien de tel dans les premiers carnets d’Ouraïn…


    Le prince doit remarquer l’expression déconcertée que Pierrino a mal dissimulée, car il se penche vers lui, aimable : « Plus les Natéhsin s’affaibliront, voyez-vous, moins ils pourront continuer de répandre leur magie parmi les Bôdinh, et de là au reste du pays. Et quand le dernier d’entre eux aura disparu, il n’y aura plus de magie.


    — Il est plus facile d’extraire et d’exporter du minerai que de détruire des talentés réticents », remarque le roi, en s’adressant à son fils – une discussion que, d’après son intonation, ils ont dû avoir souvent.


    « Il me semble pourtant que le nombre des talentés avait diminué de façon notoire avant notre commerce avec la capitaine Haizelé », dit le prince avec une effarante désinvolture.


    Pierrino dissimule sa soudaine horreur en sirotant sa tasse de sok. Les massacraient-ils donc vraiment ? Mais pourquoi se livreraient-ils à de telles extrémités ? Car enfin, il suffit de séparer les talentés de leur talent. Entre le talent et la vie, même s’ils y sont réticents, la plupart devraient sûrement choisir la vie.


    Mais le roi a bien dit “détruire”.


    « Mon fils propose des tactiques différentes », déclare Humphong en se penchant pour se laver délicatement les doigts dans le bassin rempli d’eau à senteur de citronnelle. « Mais nous voulons tous deux voir la magie jugulée.


    — Je me rends au raisonnement de Sa Majesté, qui possède la sagesse de l’expérience », dit le prince en s’inclinant vers son père.


    Serait-il de la faction anti-commerce ? songe Pierrino, quelque peu déçu.


    Ou bien il s’impatiente de la longévité de son père, sinon de sa politique.


    Il se lave les doigts à son tour, les sèche sur la serviette d’un étonnant rose vif que lui tend un serviteur. Il est malgré tout surprenant qu’on l’entretienne aussi directement de ces sujets – lui qui vient d’un pays où la magie est à l’honneur. L’idée énoncée par Humphong lui semble aussi monstrueuse qu’absurde, et il se risque à dire : « Faire disparaître la magie, Votre Majesté ?


    — Eh bien », répond le roi en souriant, brusquement carnassier malgré ses rondeurs, « votre Royauté n’y a-t-elle pas intérêt en ce qui concerne la nôtre ? Elle semble en tout cas plus intéressée à la reprise du commerce qu’au sort des talentés bôdinh. »


    Et que répliquer à cela ? Pierrino hoche la tête en détournant les yeux, soudain saisi de honte et de colère. Senso avait été si impressionné lors de leur rencontre avec la Royauté à Orléans, et somme toute lui aussi – tant de simplicité chez leurs monarques, une harmonie si évidente entre eux… Mais pour la France, envisager de commercer avec les Kôdinh ne devrait-il pas être aussi abominable que pour des Kôdinh l’idée de commercer avec des “sorciers” ? Ou bien l’on espère que, une fois les liens rétablis, on réussira à adoucir le sort des talentés mynmaï. Haizelé ne lui a pas expliqué exactement ce qu’elle s’en allait négocier à Anhkin.


    On proposerait d’accueillir en Europe tous les talentés indigènes, offrant d’en débarrasser ainsi les Kôdinh ? La manœuvre serait plus charitable mais non plus harmonieuse – ni plus prudente. Pour les Kôdinh, abandonner aux mains de l’ancien ennemi des magiciens capables de les défaire et, pour les géminites, des magiciens qui les ont déjà vaincus ? Sûrement pas, sauf à condition de ne laisser partir que des talentés séparés de leur talent. Et que ferait la royauté française, alors ? Elle serait bien obligée d’accepter. Si même les talentés indigènes en question acceptaient ce marché, ce qui n’est pas certain s’il en est des “réticents”, comme disait Humphong.


    Ou bien ils devraient donc choisir entre l’exil sans le talent et la mort avec le talent. Cela viendrait-il à bout des “réticences” ? Les talentés ne sont d’ailleurs pas les seuls à être réticents s’il faut en juger par ce qui s’est passé avec les pêcheurs et à la taverne. Malgré l’apparente résignation de la population, il doit exister une résistance aux Kôdinh, sans doute alimentée par les prêtres et les talentés de l’ancienne religion. C’est cela qu’on veut détruire autant et peut-être plus que la magie ou les magiciens.


    Pendant qu’on sert des sorbets aux fruits, des divertissements arrivent, une dizaine de musiciens pourvus d’instruments tous plus étranges les uns que les autres pour Pierrino, qui y reconnaît pourtant un gamelan et une sorte de cithare à très long manche évoquant celle du paravent de Grand-mère. Après avoir abordé quelques sujets plus légers, une comparaison entre la musique européenne et celle de l’Asie, on se tait bientôt afin de laisser place à une tranquille digestion, et l’on contemple les danseuses rituellement fardées qui, vêtues de costumes cousus d’or et de pierreries, se croisent avec lenteur en des figures hiératiques, les mains presque rebroussées à se toucher les poignets, parfois, de leurs longs ongles carminés.


    « Comment trouvez-vous nos femmes, Henri ? » lui glisse le prince à l’oreille, pendant un crescendo particulièrement dramatique scandé par un tambour très grave, comme un roulement de tonnerre.


    « Fort belles, Votre Altesse.


    — Et vous trouveront-elles, à la fin de la soirée ? C’est la coutume ici.


    — Je crains de ne me ressentir encore un peu de mon équipée, Votre Altesse », dit Pierrino, alarmé à cette perspective.


    Le visage du prince prend une expression pleine de sollicitude : « Je puis vous secourir. »


    Il se tourne vers son père : « Monsieur d’Olducey est aussi un botaniste averti. Il aimerait visiter les jardins du palais. Si vous le permettez, Votre Majesté… »


    Humphong leur jette un rapide coup d’œil, puis fait un petit geste de la main : « Nous aurons certainement l’occasion de nous revoir, Monsieur d’Olducey.


    — Je l’espère, Votre Majesté. »


    Il se lève en même temps que le prince, et il salue le roi à la mynmaï, ce qui amène un sourire amusé sur les lèvres du vieillard. Puis ils quittent la salle du même pas.


    « Êtes-vous un botaniste averti, Henri ? » dit le prince d’un ton léger, dans le corridor. « Nous avons une serre de splendides orchidées. »


    Pierrino laisse échapper un petit rire : « Pas vraiment, Votre… Gorut.


    — Alors, nous nous contenterons d’un des jardins intérieurs, après quoi vous pourrez retourner vous reposer. »


    Il l’entraîne dans un autre corridor, à angle droit avec le premier et menant à une terrasse reliée par un escalier extérieur à un jardin où des chemins capricieux scintillent obscurément sous le croissant de lune, lorsque les nuages le dévoilent. D’autres chemins les croisent, rectilignes, à l’éclat différent, vaguement rosé.


    Pierrino se penche avec curiosité. Il reconnaît le gravier, juste comme le prince confirme : « C’est ce que vous appelez de l’orcite. Les chemins perpendiculaires sont recouverts d’ambrose. Les anciens rois et reines de Daïronur les arpentaient au cours de leurs méditations et de leurs prières. »


    Comme les sentiers du jardin de Grand-mère, songe Pierrino brusquement illuminé.


    « Ne sont-ce pas un symbole de l’ancien régime ?


    — Nous ne sommes pas des Vandales », dit le prince en s’engageant dans le sentier d’orcite et en souriant de la réaction de Pierrino à cette référence pour le moins inattendue. « Nous n’avons pas changé grand-chose au palais ni ailleurs. Notre histoire avec les Bôdinh remonte presque aux origines du monde, s’il faut les en croire. Nous sommes parents. Les querelles de famille, évidemment, sont les pires. Mais si nous pouvions mettre de côté cette irritante question de la magie, nous pourrions fort bien nous entendre, j’en suis sûr. Comme votre peuple et le mien. »


    Mettre la magie de côté, peut-être. Mais la détruire ? Pierrino longe le sentier, pensif. « Si je comprends bien, les mines du domaine Garance n’étaient pas uniques.


    — Elles étaient uniques dans la mesure où elles alimentaient une fabrique. Nous n’avions et n’avons pas de telles industries. Mais les minerais, eux, sont courants. Nous les utilisons d’ailleurs, séparément, pour faire des bijoux. » Il tend un poignet : « Comme mon bracelet d’avers. Ou le vôtre. »


    Pierrino se raidit un peu, mais le ton est désinvolte, le sujet visiblement sans importance. Avec un soupir de satisfaction, le prince s’assied sur un petit banc au dossier joliment arrondi, devant une fontaine à la vasque oblongue. Pierrino en fait autant. Ils écoutent un moment le babil du jet d’eau.


    « Seriez-vous intéressé à visiter l’ancien domaine Garance ? » demande soudain le prince. « Les mines en sont certainement plus riches que celles qui entretiennent la contrebande de notre brave capitaine Haizelé au nord-est des monts Lihundkôh. On pourrait envisager de les remettre en état. Vous pourriez verser cet élément au dossier des négociations qui auront lieu à Anhkin.


    — Irai-je donc à Anhkin ? » dit Pierrino en admirant le profil du prince dans la lueur de la torche qu’un serviteur quasi invisible a plantée dans une torchère avant de se retirer parmi les ombres.


    « Bien sûr, vous y retournerez avec mon père.


    — Et vous ?


    — Ah, non, je dois rester ici à régner dans ma belle province du Camtchin. »


    Le ton est indéniablement sarcastique. Gorut Ayvanam n’est pas content d’avoir été écarté des pourparlers.


    « Mais nous aurions le temps pour un petit voyage, reprend-il. Je dois visiter mon nouveau domaine. Vous pourriez m’accompagner.


    — Un petit voyage ? »


    Si Pierrino se rappelle bien les cartes déroulées par Haizelé – qui ressemblaient assez à la Carte d’autrefois pour être d’une troublante familiarité –, c’est un périple de près de huit cents kilomètres. Cela durera au moins deux semaines, avec tous les arrêts officiels et les festivités accompagnant une procession royale.


    « J’aurais ainsi le plaisir prolongé de votre compagnie. Et ce ne sera pas si lent : le fleuve ascendant prend de la vitesse après Garang Gatun. Songez-y : aucun Européen n’a vu le domaine, ni la région du reste, depuis près de soixante ans. »


    Un jeune et ambitieux lieutenant de Haizelé ne manquerait pas une pareille occasion. Pour être fidèle à son personnage, Pierrino doit accepter. Il lui faut bien admettre aussi que la perspective de visiter le domaine des Garance l’excite assez : « Ce sera un honneur et un plaisir pour moi, Gorut.


    — Nous allions partir demain. Si vous êtes assez reposé… »


    Pierrino acquiesce et le prince sourit largement : « Parfait ! Nous ne dirons rien du domaine. Nous prétexterons… un simple voyage de chasse pour ce détour. C’est la saison des tihyund, lorsque le fleuve remonte.


    — N’est-ce pas un peu loin pour une partie de chasse ? plaisante Pierrino.


    — Les bêtes que nous chassons en cette saison vivent maintenant surtout dans la partie supérieure du fleuve, aux environs du canal de la Nomhuéthiun. Et ce canal est relié au domaine Garance. Un peu plus près, un peu plus loin… personne n’y trouvera à redire, je vous le garantis.


    — Faut-il donc un prétexte ? dit Pierrino en redevenant sérieux.


    — Ce sont des lieux où nul ne se rend plus. Vous en imaginez sûrement la raison. »


    Pierrino hoche la tête en silence, sans se compromettre. S’il avait lu tous les carnets, peut-être le saurait-il mieux – il éprouve, pour la première fois, un léger regret. Mais il en sait assez. Ce sera parfaitement approprié d’aller visiter les endroits dont parlent les premiers journaux d’Ouraïn. Les lieux sont une sorte de mémoire vivante, n’est-ce pas, même s’ils ne parlent pas.


    « Vous ne craignez pas les fantômes, j’espère », demande le prince, avec un sourire complice, comme en écho à ses réflexions. Il est décidément des plus séduisants, lisse, la peau satinée, les cheveux d’un noir de jais, et ces sombres yeux étincelants…


    « Non, répond Pierrino, souriant en retour.


    — Vous ne devez pas craindre grand-chose », murmure le prince en le caressant d’un regard admiratif, « pour avoir accepté de vous engager ainsi dans cette aventure, au pied levé.


    — Eh bien », dit Pierrino avec une certaine ironie qu’il retient trop tard, « on ne m’a pas tout à fait demandé mon avis.


    — Vraiment ? Y avez-vous été obligé ?


    — D’une certaine façon. Mais je ne le regrette pas. »


    En s’entendant parler ainsi, il constate avec surprise que c’est en grande partie la vérité. Il devait aller vers l’est, n’était-ce pas ce que disaient les dés ?


    Mais c’est une réflexion dans laquelle il ne veut pas s’engager, pas maintenant, avec la légère ivresse bien agréable du sok, et ce splendide jeune prince qui se tourne vers lui d’un air amusé : « Auriez-vous été imprudent au jeu ou en amour ?


    — Oh, non, ni l’un ni l’autre », dit Pierrino en riant. Il redevient sérieux. « Mais je le devais… pour ma famille… la famille de mes parents. »


    Et somme toute, c’est la stricte vérité.


    Le prince semble réfléchir ; il étend le bras sur le dossier du banc derrière la tête de Pierrino, qui en sent le contact contre ses cheveux. « N’êtes-vous donc jamais imprudent ? » murmure-t-il.


    Pierrino hésite, à la fois surpris et flatté et, il peut bien se l’avouer, plutôt excité ; le comportement du prince est très clair, et plutôt surprenant – les christiens voient d’un très mauvais œil les amours des sexes entre eux… mais le prince n’est pas un christien ni du reste un géminite, malgré son français et ses manières impeccables.


    « Cela m’arrive », finit-il par répondre en feignant de se méprendre. « Ce voyage avec vous serait-il donc une imprudence ?


    — C’est peut-être d’être seul ici avec moi qui en est une, réplique le prince d’un ton enjoué.


    — Et pourquoi donc ? »


    Le prince médite un moment : « Êtes-vous un bon géminite, Alexandre ? »


    Totalement pris au dépourvu, Pierrino dit machinalement : « Oui.


    — Les bons géminites doivent être à la fois des hommes et des femmes, à ce qu’on m’en a dit. »


    Pierrino rectifie, tout en envisageant avec incrédulité, mais non sans intérêt, où cela pourrait mener : « Nous devons plutôt rechercher et cultiver en nous les qualités des deux sexes et les harmoniser, afin d’être à l’image de notre Divinité.


    — Mais on est toujours davantage d’un côté, n’est-ce pas ?


    — Oui, et c’est ce que nous essayons de compenser.


    — Tchènzin, l’équilibre, l’harmonie. Nous utilisons le même terme, n’est-ce pas rassurant ? L’une de nos sectes a recours à des rituels érotiques pour y atteindre. J’y ai découvert des choses bien intéressantes sur le côté que je préfère. Et vous, Henri, de quel côté êtes-vous ?


    — Pour l’instant, je suis à côté de vous, Votre Altesse », essaie de plaisanter Pierrino, presque embarrassé par une approche aussi directe, mais dont il ne peut nier l’attrait.


    Le prince se tourne plus franchement vers lui et laisse son bras glisser sur ses épaules.


    « Je suis curieux, voyez-vous, Henri. Selon mon père, c’est un défaut, selon moi, une qualité. Cela peut mener à des imprudences, certes, mais sans risquer, l’on ne gagnerait jamais rien. Qu’en pensez-vous ? »


    Pierrino voit soudain une autre motivation à cette tentative de séduction : le prince est-il en train d’essayer d’établir une alliance secrète avec lui, afin d’avoir une voix aux négociations d’Anhkin ?


    Mais pourquoi pas ? Cela ne peut que les servir, lui et Haizelé, d’amadouer le prince, surtout s’il n’est pas un chaud partisan du commerce des minerais. Et peut-être sera-t-il plus facile de négocier le sort des talentés mynmaï, si l’on en arrive là…


    Et puis son honnêteté se rebelle : ces calculs sont un mensonge de trop. Il manque quatre mois à son calendrier intérieur – Arnaud, pour lui, c’était il y a quelques semaines à peine, le chagrin, la déception… Et rien que d’y penser, un éclair de nostalgie le traverse, il a envie, il a besoin de toucher, d’être touché, de s’abandonner à cette danse intime, même si c’est courir encore le risque d’être déçu. Qu’importe l’infraction à la règle – car enfin, ils ne se connaissent que depuis quelques heures et l’on pourrait dire que c’est du butinage du plus mauvais aloi… Et alors ? Les règles s’appliquent-elles encore, ici, dans ce nouveau monde où il a été précipité contre sa volonté ? L’imprudence même de céder à cet attrait, dans ces circonstances, le rend encore plus fort.


    « Je dois avouer que j’ai la réputation d’être curieux aussi », dit-il en appuyant sa nuque sur le bras nu et frais du prince.
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    Au courrier du matin, le lendemain, Senso reçoit un paquet d’Aurepas. Les lettres n’ont pas eu le temps de se rendre, évidemment, même par courrier exprès. Le réseau des mages ? Ou les révélations ambiguës des cartes de Grand-mère.


    Pas de Grand-père, en tout cas, la lettre, à voir l’écriture sur l’enveloppe. Et la lettre accompagnant le paquet n’est pas non plus de Grand-mère, mais de Félicien, qui lui recommande simplement de ne jamais ôter son médaillon. Une ligne, “La Divinité est avec toi, ne l’oublie jamais”, et c’est tout.


    Sa main se crispe sur son pendentif. Il a presque envie de l’ôter, par esprit de contradiction, mais y renonce avec une légère honte : ce serait par trop un enfantillage. Il déballe le paquet, intrigué. Ce sont trois des objets hérités de Jacquelin, soigneusement emballés : le tambour des esprits, le collier de griffes d’ours et le bandeau de perles et d’os.


    Grand-mère a gardé le bracelet d’avers et les portraits miniatures d’Henri. Elle a sans doute ses raisons.


    Il examine les objets avec des sentiments mêlés. Venus de si loin. Tout ce qui reste de leur grand-père atlandien, de toute cette histoire dont ils ne sauront rien d’autre que le récit de madame d’Olducey. Pourquoi les lui envoyer ? Sont-ils magiques ? Doivent-ils le protéger ? N’a-t-il pas déjà assez de protection, avec son bracelet d’avers et Larché ? Et en a-t-il donc vraiment besoin ? La police n’a pas même pu rattacher l’agression ordinaire dont il a été victime à des groupes d’ouvriers mécontents des bruits courant sur la réintroduction prochaine de l’ambercite !


    Il en est là de ces réflexions lorsqu’on frappe à la porte. C’est Larché, qui vient chercher ses affaires pour les déménager dans la chambre qu’il aura désormais à côté de la sienne, grâce à divers réaménagements et concessions parmi les gens de la troupe. Sans y être invité, il vient examiner les objets sur le guéridon.


    « Sont-ils magiques, à votre avis ? » demande Senso, partagé entre la curiosité et une vague appréhension.


    « Compte tenu de leur origine, oui, peut-être.


    — Est-il prudent de les conserver ici ?


    — Je parierais que leur magie est indécelable par des ecclésiastes. »


    C’est étrange de s’entendre rappeler ainsi que Larché est au courant… de quoi exactement ? Mais, comme Félicien ou Nadine, il n’en dira que ce qui lui chante, et quand cela lui chantera.


    Senso considère les objets avec un sentiment croissant de malaise. Une magie si différente de la géminite, comme celle des médaillons – comme celle de Grand-mère. Il a réussi à tenir ces réflexions à l’écart pendant les deux derniers jours, tout à son installation dans la troupe, mais il va bien falloir commencer d’y penser. Sauf qu’il ignore par quel bout prendre toutes ces stupéfiantes nouveautés. Si Grand-mère est une talentée mynmaï, et leur père un talenté aussi… et même si Agnès leur mère ne l’était point… Si peut-être Jiliane… Qu’en est-il alors de lui et de Pierrino ? Il a beau se tâter, il ne sent rien de différent en lui. Mais percevrait-il un quelconque talent, si celui-ci ne s’était pas encore déclaré ? Sûrement pas.


    « Que sont-ils censés faire, ces objets ? » demande-t-il d’un ton un peu buté.


    « Jacquelin ne vous en a rien dit ?


    — Seulement pour le tambour : il appelle les esprits. Les âmes, je suppose. »


    Larché passe un doigt sur le collier de griffes : « L’ours est un totem de force et de sagesse pour les Atlandiens de ces tribus nordiques. Ceci semble un collier de chamane ou de chef, l’insigne d’un rang, d’un pouvoir. Le bandeau… J’ignore le sens des symboles qui y sont représentés, mais ils évoquent sans doute sagesse et savoir. » Il offre un de ses rares sourires : « Magiques ou non, ces objets portent jusqu’à vous le souvenir de Jacquelin et de sa lignée. Qui sait, peut-être serviront-ils de repères en ce monde à son âme, si elle se préoccupe de vous. »


    Un lien entre lui et l’âme de Jacquelin ? Senso esquisse en retour un sourire hésitant : l’idée ne lui déplaît pas. Il se sent moins seul ainsi, même si tout ce qui lui reste de sa famille, dans cette petite chambre pas encore familière, c’est le souvenir d’un vieil homme qu’il n’a jamais eu le temps de connaître.
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    C’est Ouraïn, cette nuit. Mais on n’est pas Ouraïn, seulement avec elle. On peut lui résister, Ouraïn, ce n’est pas comme l’appel impérieux qui fait irrémédiablement basculer en Gilles lorsque c’est lui qu’offre la Carte. Plutôt une pente douce, Ouraïn. Avec elle, on peut choisir : se laisser glisser ou non, s’arrêter lorsqu’on le désire, s’éloigner si l’on préfère ne pas être avec elle du tout et observer de loin, sans rien prendre, sans rien subir.


    Ouraïn, qui semble avoir environ dix ans, habillée en dimanche, ou du moins dans ses plus beaux atours mynmaï. Antoinette n’est pas là, impossible de préciser davantage la période – on pourrait en juger par les vêtements de l’ecclésiaste : en robes bleues, elle est encore domma de Margens ; en habits verts, et compte tenu de l’âge apparent d’Ouraïn, c’est après la fausse mort de Gilles.


    Assise en tailleur sur le tapis de la bibliothèque de La Miranda, Ouraïn joue aux osselets, en nommant les figures à haute voix, l’une après l’autre, une fois en français et une fois en mynmaï. Comme toujours, c’est un peu étrange de comprendre ce qu’elle dit lorsqu’elle parle dans sa langue – on n’a jamais appris à jouer aux osselets mynmaï, dont les figures et les noms sont un peu différents du jeu que l’on connaît bien.


    La bibliothèque est très paisible. Il ne pleut pas dehors, ce doit être la saison sèche, ou la saison chaude, ou encore l’un de ces rares moments sans déluges de la saison des pluies. Les chats ne sont pas là non plus, il n’est sans doute pas temps pour Ouraïn de danser. Elle joue pour jouer, alors.


    Elle ne semble pas très attentive à son jeu, cependant. Elle rate le Petit Arbre, soupire, recommence depuis le début, manque la première passe. On dirait qu’elle pense à autre chose.


    Qu’elle attend quelque chose : car soudain il y a du bruit à la fenêtre, des roues de carrosse dans des gravillons, le claquement sourd de sabots sur la partie dallée, devant le grand escalier d’honneur, et elle lève la tête, la main tenant les osselets en suspens au-dessus du tapis. Va-t-elle aller à la fenêtre pour voir ?


    Non. D’un air un peu buté, elle lance ses osselets – trop fort, ils sont éparpillés loin les uns des autres, cette passe sera difficile à réussir.


    Dehors les bruits s’égrènent : on descend de la voiture des objets lourds, des voix parlent, trop lointaines pour être distinctes. Puis les voix disparaissent : on est entré dans le manoir.


    Ouraïn continue de jouer avec une application comme exagérée maintenant. Elle passe à travers les premières rondes, arrive au Petit Arbre, le réussit, puis le Grand Arbre…


    Des pas dans le couloir, qui s’arrêtent devant la porte. S’est-elle raidie ? Un murmure indistinct de l’autre côté des battants, puis on les ouvre. Une jeune fille vêtue à l’européenne d’une robe de voyage pratique, vert et brun, à petit gilet-bustier boutonné jusqu’au collet, entre dans la bibliothèque, referme les battants sans faire de bruit et s’arrête après quelques pas, les yeux fixés sur Ouraïn. C’est Marie-Jolin Aubrard, avec son mince visage un peu anguleux qu’illumine la noirceur vive de son regard ; ses cheveux lustrés, coiffés en boucles, sont retenus par une fine résille de perle.


    Ouraïn n’a pas tourné la tête vers elle et continue de jouer.


    Marie-Jolin vient s’asseoir sans façons, en tailleur, avec l’aisance d’une longue habitude, devant Ouraïn. Qui rate presque sa dernière passe, de stupeur sans doute car elle ne relance pas les osselets et contemple la jeune fille, les yeux élargis.


    « Continue », dit celle-ci avec un sourire d’excuse, et en mynmaï « Je ne voudrais pas te déranger. »


    Après un moment, Ouraïn tourne la tête vers la porte de la bibliothèque, mais si Gilles accompagnait Marie-Jolin, il n’est pas entré.


    Ouraïn lance un regard en dessous à Marie-Jolin, qui arrange autour d’elle les plis de sa robe pour ne pas empiéter sur l’aire de jeu. Puis elle se remet à jouer. En alternant les mains, ce qu’elle ne faisait pas auparavant. Marie-Jolin suit, un peu penchée en avant.


    « Oh », fait-elle avec regret en se mordant la lèvre, lorsque Ouraïn rate finalement la toute dernière passe. Puis, les yeux brillants, elle demande : « Pourrais-je essayer ? »


    Ouraïn la dévisage un moment, les sourcils arqués. Puis, sans un mot, elle lui tend les osselets.


    Marie-Jolin déboutonne ses manches, dont les poignets à dentelles risqueraient fort de la gêner en effet, les retourne d’un geste vif jusqu’au coude, et frotte les osselets entre ses deux mains avec un grand sourire avant de les lancer.


    Elle alterne les mains sans effort jusqu’au Grand Arbre, et en ramassant les osselets dans l’ordre prescrit par le jeu mynmaï, non à la manière européenne. Et finalement, elle manque la première passe de la ronde suivante, la Sagesse, qui s’appelle ici Uhsisin. Après avoir protesté entre ses dents – “oh !” –, elle tend les osselets à Ouraïn : « Ton tour. »


    Ouraïn se balance un peu d’avant en arrière en la regardant, puis elle se décide et prend les osselets. « Je me rends bien plus loin quand je joue vraiment », dit-elle, avec un léger défi.


    « Ah ! rétorque Marie-Jolin. Laisse-moi me réchauffer un peu, et ce sera une vraie partie ! »


    Elle est absolument sérieuse. Ouraïn la dévisage encore un moment puis fronce un peu les sourcils : « D’accord ! »


    Elle s’apprête à lancer les osselets, mais Marie-Jolin lui retient la main : « Attends, il faut un enjeu. La première… la première qui se rend jusqu’à la Danse a droit à une histoire. Cela te va ?


    — C’est toujours toi qui vas raconter », fait Ouraïn en levant un peu le menton.


    « On verra bien, n’est-ce pas ? » réplique Marie-Jolin avec un grand sourire faussement malin.


    Ouraïn penche un peu la tête sur le côté, puis se met à rire de bon cœur : « On verra bien. »
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    Un peu plus tard dans la matinée, Senso est présenté à monsieur de Parcieu, un grand homme sec et laconique – madame la Consule est en voyage, c’est la moitié de la semaine qu’elle consacre aux affaires de la famille. Dans une atmosphère un peu guindée, après un échange de politesses convenues, le vicomte lui offre l’hospitalité, bien sûr, en déplorant l’agression dont il a été victime. « La populace est bien disharmonieuse, par les temps qui courent », commente-t-il avec un petit soupir.


    Ensuite, Senso se voit officiellement présenté par Théodora aux membres de la troupe, une douzaine, qui ont le privilège de loger à l’Hôtel de Parcieu. Alexis, très bateleur, alterne la présentation avec Théodora : il s’est apparemment désigné comme guide et introducteur de Senso dans la Compagnie.


    Senso salue les comédiens tour à tour, en leur imaginant des emplois, souvent confirmés par Alexis ou Théodora. Françoise Scarrow, dite Francesca, spécialisée dans les rôles nobles de mage ou de prêtresse, est d’origine christienne tout comme son époux, Guillaume, un homme massif et sombre de poil également premier rôle pour les tyrans et les mages ; les Assouris sont des Byzantins : Madeleine, guère plus âgée que son beau-fils Nikos à l’aspect très levantin, jeune premier séducteur, et Janos Assouris, la cinquantaine bien sonnée et bien enrobée, spécialisé dans les rôles de père noble et de barbon. Judith Bartolomé, judaïte, la trentaine, pas très grande, est dotée d’une belle voix profonde de reine ou de princesse tragique, comme Éloïse d’Autun (aussi blonde que la première est brune) ; son époux Isaac Bartolomé cultive une moustache et une barbiche noires et ses sourcils très fournis et presque jointifs, comme sa minceur nerveuse, presque serpentine, le vouent sans doute aux rôles de traître ou de spadassin – mais, comédien très athlétique, il joue aussi dans la commedia dell’arte, avec “les Italiens”, Mario et Solange Manfredi, et leur fils Jacoppo, capable de jouer des rôles féminins et masculins, “comme moi”, précise Alexis avec fierté, car sa voix possède aussi une portée de presque trois octaves. Charles Mindran, dit Carolus, est à soixante-deux ans le doyen de la troupe et le plus célèbre. Il a connu le succès dans tous les emplois masculins au fil des années, se contente désormais de jouer parfois les barbons comiques quand il ne sert pas de souffleur ; il présente la bizarrerie d’être à la fois d’origine suisse et de religion islamite – “Mes ancêtres suisses avaient la bougeotte, précise-t-il, cela remonte à la Croisade”. Tout ce monde, bien sûr, a plusieurs emplois, chante et danse ou met parfois la main à la pâte pour costumes et décors. Senso pense surtout, une fois de plus, que la plupart de ces gens ont connu Mademoiselle de l’Estoile et Henri d’Olducey – plusieurs lui en font d’ailleurs la remarque.


    Une fois les présentations terminées, on va rejoindre les autres membres de la troupe à l’auberge où ils logent, non loin de la place des Terreaux et du théâtre lui-même, situé dans les jardins de l’hôtel de ville. Ils sont encore à s’installer – la troupe était arrivée depuis deux jours lorsque Senso l’a rejointe. Il y a là une trentaine de personnes, en général plus jeunes, les aspirants aux premiers rôles et les recrues récentes : Armelle Saintrault, gracieuse soubrette et confidente, Adélaïde Letourneur, dont Senso se rappelle l’Athalie chancelante, à Paris… Alexis, pourtant le dernier arrivé, bénéficie pour quelque raison d’un traitement particulier dont on ne semble pourtant pas lui tenir rigueur, puisqu’il loge chez les Parcieu.


    Il y a là plusieurs couples avec des enfants, adolescents ou tout petits – les Renaudin, les Galas à la chaude peau couleur de caramel, tous deux originaires des Antilles ; le jeune Arlequin est de retour, c’est Emmanuel Delbœuf, le fils aîné du régisseur et intendant ; il y a aussi une demi-douzaine de musiciens, dont presque la moitié sont des Hutlandais christiens d’origine, et quelques danseuses. Mais surtout ce sont les obscurs, ceux qui œuvrent uniquement dans les coulisses, et dont Senso va faire bien volontiers partie : machinistes, charpentiers, costumiers. Ainsi les époux Van Laar, avec leur fils et son épouse, tous hutlandais aussi, voient avec madame Galas à la conception, à la construction et au maniement des machines de scène. “Et il ne faut pas oublier nos gendarmes”, conclut Alexis en désignant deux robustes gaillards qui sourient à Senso d’un air presque embarrassé : l’anciennement anglais et catholique Colin Fitzhugh et Thibault Grondin, un jeune Parisien réformé à la peau très foncée et aux cheveux crépus ; officiellement guichetiers, ils s’occupent surtout de faire régner l’ordre pendant les représentations.


    C’est la première fois que Senso voit ensemble tant de gens de couleurs, d’origines et de religions différentes. Il a la tête qui tourne un peu sous cette avalanche de noms, mais il les retient sans problème, comme à son habitude, à la fois ravi et surpris de l’atmosphère joviale qui règne parmi ces gens si disparates. À Aurepas, la troupe du Grand Théâtre était des plus homogènes, et pourtant Divine sait que les empoignades n’y manquaient pas. Est-ce la leçon parisienne ? Est-il paradoxalement plus facile de s’entendre lorsqu’on vit parmi les différences et qu’on en est constamment conscient, parce que l’harmonie doit être plus délibérée ?


    « Au début, déclare Théodora, vous travaillerez surtout avec Judith, Armelle, Adélaïde et Isaac, en compagnie de notre sous-intendant aux costumes et décors, Pierre Darquier » – un homme dans la cinquantaine, d’une élégante minceur, adresse à Senso une extravagante révérence.


    « Mais si vous aimez la chasse aux accessoires, remarque Alexis avec un clin d’œil, nous irons fouiller les antiquailles avec madame Assouris.


    — Mettez-moi au travail là où il en sera besoin, dit Senso en riant. Je ne suis pas difficile.


    — Les décors, intervient madame Galas, c’est le plus urgent. Il faut en agrandir la plupart, voire en bâtir d’autres : la scène du théâtre Soufflot est plus large et plus profonde que la nôtre à Paris. »


    Mais on n’ira pas travailler de suite : Alexis a tiré de quelque part une bouteille de vin blanc pétillant, des verres qu’il distribue à la ronde. On boit bien volontiers à la santé des nouveaux venus, tandis que les langues se dénouent davantage. Senso aimerait poser des questions sur son père, mais il est trop tôt, sans doute. Il se laisse plutôt entraîner dans une comparaison des plus techniques entre les nécessités scéniques du théâtre géminite et celles du théâtre christien, lequel fait un usage bien plus immodéré des machines, pour se rendre compte avec retard que c’était un examen en règle de la part de madame Galas, dont les rondeurs débonnaires enrobent un esprit férocement pragmatique. Apparemment satisfaite, elle le laisse enlever par Alexis qui est venu se mêler à la conversation – non sans compétence aussi, du reste.


    Le jeune homme lui prend le bras pour l’entraîner vers les Renaudin, qui sont en train de discuter avec madame Andoriakis : « Ils ont joué dans la pièce de votre père », lui souffle-t-il avec un clin d’œil. Senso le suit avec une surprise reconnaissante.


    Les Renaudin l’entreprennent avec ardeur sur le surprenant succès en France d’Atala, la récente tragédie en vers du Breton et christien Chateaubriand, et, pendant un moment, il a l’espoir de pouvoir poser les questions qui se pressent sur ses lèvres, car Alexis remarque : « C’est à cause du sujet exotique, puisque cela se passe dans les Atlandies, comme la pièce de monsieur d’Olducey. » Mais la conversation dérive plutôt sur l’héritage de l’École de Paris à laquelle “de toute évidence” souscrit le jeune Breton, puisqu’il écrit en français et non en anglais ou en hutlandais. Alexis, malgré son jeune âge, semble avoir des opinions sur tout, en particulier sur les sympathies peut-être républicaines de ce pourtant aristocrate, mais comme Senso n’a pas vu la pièce en question, les efforts du jeune homme pour l’attirer dans la conversation ne servent pas de grand-chose. Il se contente d’écouter, et d’observer, car il n’a pas la tête aux discussions théoriques en cet instant, trop occupé à prendre ses repères parmi tous ces inconnus, à voir comment l’on parle, comment l’on se tient, comme madame Andoriakis sourit toujours avec indulgence ou avec fierté aux considérations d’Alexis, comme les Renaudin ne se regardent jamais lorsqu’ils se parlent, comment d’autres s’approchent, restent ou se retirent, interviennent ou se taisent, qui jette ou non un regard de leur côté dans les autres groupes… Autant d’indications subtiles qu’il engrange pour plus tard, presque sans s’en rendre compte.


    Il ne prend pourtant conscience de la présence de Larché à côté de lui – toujours aussi discret, cet homme, décidément – que lorsque Alexis lui demande avec un sourire espiègle : « Et vous, monsieur Larché, êtes-vous un amateur de tragédies ? »


    Larché tressaille – il est assez proche pour que cela soit perceptible ; Senso lui jette un coup d’œil un peu surpris. Après un délai également curieux, et d’une voix vraiment très neutre, même pour lui, l’autre répond : « Celles du théâtre, oui. »


    Alexis éclate de rire, et Senso est touché au cœur par la façon dont le jeune homme a rejeté la tête en arrière, un geste qui évoque Pierrino et devrait lui faire peine mais le remplit au contraire d’une chaleureuse gratitude. Ce qui le surprend, plutôt que la réaction de Larché, encore, c’est l’indéniable attrait qu’exerce Alexis sur lui : il n’a jamais été séduit de cette façon par les gens de son sexe. Peut-être est-ce normal – n’était-ce pas ce qu’avait suggéré dom Patenaude, autrefois, au cours de cette bien étonnante conversation avec Pierrino et lui : l’exploration de toutes les harmonies possibles ? Si Pierrino peut explorer les siennes avec des femmes, il pourrait sûrement quant à lui explorer les siennes avec des hommes… Et puis, il se trompe peut-être : c’est l’atmosphère de camaraderie propre à une troupe de théâtre, et entre jeunes gens du même âge.


    Pourtant, il sait quand il plaît, et il plaît à Alexis. Et il se connaît, il aime plaire : peut-être réagit-il simplement à cette perception. Surtout parce qu’il ressent toujours ce besoin d’une compagnie plus intime, que Larché ne saurait évidemment combler. Il peut toujours sentir, dans sa poitrine, l’absence douloureuse de Jiliane et de Pierrino.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans sa chambre à l’Hôtel de Parcieu, le lendemain, en fin d’après-midi, Senso est surpris par un large bâillement. Il n’a guère dormi la nuit précédente, une petite sieste avant le repas ne ferait sans doute pas de mal : la fatigue accumulée des deux voyages ne s’est pas encore dissipée, surtout avec le tourbillon de son installation dans la Compagnie. Il s’étend et ferme les yeux en essayant de s’abstraire du vacarme montant de la rue. Lyon est une ville infiniment plus bruyante qu’Aurepas, pour sûr ! L’Hôtel lui-même n’est pas des plus silencieux, avec tous les va-et-vient dans les couloirs, car plus de la moitié des chambres n’ont pas de salle d’eau individuelle, et les comédiens sont apparemment fort amateurs de bains fréquents et prolongés. Il y a pourtant des thermes publics pas très loin. Il faudra aller faire un tour aux Grands Thermes, tiens, les romains, au pied de la colline de Fourvière – le luxe en est inouï, s’il faut en croire Alexis, avec de splendides mosaïques, sculptures et peintures antiques que toute une volée d’artisans municipaux s’affairent à entretenir avec soin. Décidément une ville magnifique, la ville sainte, avec ses siècles d’histoire accumulée, un beau mille-feuille – comme celui qu’ils ont dégusté dans cette pâtisserie de la place des Terreaux, tiens. Belle place, bien ouverte, bien dégagée ; si la place du temple était ainsi à Aurepas, Jiliane n’en aurait jamais eu peur, n’est-ce pas, Jiliane ? Elle lui sourit en courant devant lui dans le chemin herbeux, sautant par-dessus les ornières, de plus en plus vite, de plus en plus haut, légère comme un ballon…


    … un roulement de tonnerre lointain dans le noir. Il est dans la tour. Dans l’escalier de la tour. Un escalier en colimaçon aux marches étroites, à peine la place d’y poser le pied. La terrifiante urgence le pousse toujours. Aucune torchère dans les parois de pierre et pourtant une lumière rouge l’environne. C’est le souffle de la tour, accordé au sien. Les murs respirent. Il les sent gonfler sous sa main lorsqu’il s’y appuie, il les voit se rapprocher et s’écarter tandis qu’il monte dans l’escalier de plus en plus étroit où il ne court plus, où il ne peut plus courir. Il s’arrache de chaque marche comme de sables de plus en plus visqueux, de moins en moins mouvants. C’est le temps. Le temps monte des racines de la tour comme une marée. Pour le piéger. Une marche. Une autre marche. À quatre pattes. Au ralenti. Mais en lui, frénétique, une averse de feu crépite toujours la même urgence : il faut arriver en haut, vite, vite, il faut arriver à temps !


    Il se réveille avec un violent sursaut. Une main lui caresse le front, une voix murmure : « Là, là, ce n’est qu’un rêve. »


    Il dit “Pierrino” en agrippant la main chaude et douce, il ouvre les yeux et pendant un instant, submergé par une vague de joie douloureuse, il voit Pierrino penché sur lui. Puis il se réveille tout à fait et c’est Alexis, qui dit d’un air à la fois navré et embarrassé : « Je ne suis pas Pierrino. »


    Senso se redresse sur les coudes, désorienté.


    « Je venais vous porter la pièce de votre père », dit le jeune homme avec un geste vague en direction du petit bureau. « Je l’ai enfin retrouvée. J’ai frappé, mais comme vous ne répondiez pas, j’ai pensé que vous n’étiez pas là, que je vous laisserais la copie. »


    Senso écoute s’éteindre en lui les derniers échos de son rêve et de son réveil, le cœur serré. Et comme il doit dire quelque chose pour rassurer Alexis, il murmure : « C’est bien, merci infiniment. »


    Le jeune homme reste assis sur le rebord du lit : « Vous faisiez un cauchemar. » Et, après un petit silence : « Pierrino, c’est votre frère ?


    — Oui », soupire Senso.


    Il s’assied complètement dans le lit, se frotte la figure. Il n’aurait pas dû faire cette sieste, il ne dormira encore pas cette nuit, il en a le sentiment.


    Alexis le dévisage d’un air de sollicitude presque caressant. Puis son regard descend sur la poitrine de Senso, et son index va toucher le pendentif : « C’est beau. »


    Senso porte machinalement la main au médaillon et un instant leurs doigts se touchent.

  


  
    « Un héritage familial. »

  


  
    Alexis se penche pour mieux voir : « Un serpent. » Il se redresse avec un sourire. « C’est le Diable, pour les christiens. »


    Est-il donc christien ? Un Parisien de “l’autre bord” de la Seine, dans une famille qui l’est restée après la réunification ?


    « Tout peut être le Diable, pour les christiens », dit Senso, afin de jauger sa réaction.


    Le jeune homme se met à rire : « Oui, les pauvres ! » Redevenu sérieux, il effleure de nouveau le pendentif : « Pas pour nous, heureusement.


    — Un symbole de renouveau, de renaissance », acquiesce Senso, plutôt soulagé.


    Le jeune homme relève les yeux vers lui, avec un sourire : « Parce qu’ils vivent sous la terre et sortent au printemps. Et parce qu’ils changent de peau.


    — Oui », dit Senso, encore plus heureux de voir qu’ils se comprennent ainsi. Du coup, il tend sa main gauche et montre la bague à Alexis : « Je m’entends bien avec les serpents. C’est mon totem. »


    Alexis lui avait pris la main pour admirer la bague. Il relève la tête : « Votre totem ?


    — Mon… symbole tutélaire. C’est un mot atlandien. Un animal sacré qui est en particulière harmonie avec nous, qui peut nous guider dans notre existence.


    — Ah ! » Le jeune homme s’est illuminé. « Votre père aussi aimait l’Atlandie. Vous verrez, dans la pièce. Cela se passe en Nouvelle-France. Le titre en est Hiawalâ. »


    Senso jette un coup d’œil à la liasse de feuilles posées sur le bureau, et Alexis se lève : « Il va bientôt être l’heure de dîner. » Il esquisse une petite grimace. « Madame de Parcieu est revenue de Bourg un peu plus tôt que prévu, avez-vous entendu tout ce fracas tout à l’heure ? »


    Senso secoue la tête – mais c’était peut-être cela, le grondement entendu dans son rêve ; il se rappelle le commentaire de Grand-père, autrefois, sur les gens qui rêvent non ce que leur psyché perçoit en allant se promener dans l’Entremonde, mais ce dont leur soma est environné dans le monde ordinaire.


    « Avec un peu de chance », dit Alexis en se levant pour faire quelques pas dans la chambre exiguë, « elle sera trop fatiguée pour nous inviter à souper ce soir. Mais nous n’y échapperons pas demain.


    — Est-elle donc si désagréable ?


    — Oh, non, s’empresse de dire le jeune homme. Elle est charmante – et plus généreuse que son époux. C’est elle qui aime le théâtre et qui nous a invités à demeurer chez eux. Mais elle parle beaucoup. Et puis, il y a toujours trop de monde à ces soupers.


    — Vous n’aimez pas la société ? Un trait plutôt gênant chez un homme de théâtre, plaisante Senso.


    — Oh, je ne suis pas un sauvage », proteste le jeune homme en se retournant vers lui. « Mais je suis plus à l’aise en compagnie restreinte. »


    Senso répond à son sourire penaud, surpris mais touché par cet autre écho de Pierrino : « Pour ne rien vous cacher, j’ai beau me débrouiller en société, en réalité je me passerais des mondanités. »


    Alexis tombe en arrêt devant les petites étagères où les reliques de Jacquelin reposent dans une temporaire solitude. Va-t-il commenter la miniature d’Agnès, disposée avec soin dans l’enroulement du bandeau de perles et d’os ? Le jeune homme dit plutôt, dans un souffle : « Cela est-il originaire aussi d’Atlandie ? »

  


  
    Senso vient le rejoindre : « Oui. »

  


  
    Alexis se tourne vers lui, les yeux agrandis. « Ils sont… ils sont dans la pièce de votre père, ces objets ! Ou enfin, dans la description des accessoires, pour l’un des personnages. Je ne les ai pas trouvés lorsque je les ai cherchés. »


    Senso, un instant interloqué, éclate de rire, puis, devant l’expression déconcertée et un peu inquiète d’Alexis, il redevient sérieux.


    « Nous les avons reçus… dans des affaires de notre père », dit-il, pour faire court.


    Il prend le tambour des esprits, le secoue mais sans qu’il résonne. Des accessoires de théâtre ! Jacquelin leur a confié comme un trésor des accessoires de théâtre ! Et ils se sont laissé prendre !


    « Nous pensions… » Il conclut d’un ton de conspirateur, en tournant la chose à la plaisanterie, mais conscient et irrité de son enfantine déception : « … que c’étaient des objets magiques, vous comprenez. »


    Alexis sourit en caressant la peau du tambour : « Ils en sont, dans la pièce de votre père. C’est pour cela que c’est une belle histoire. »


    L’outrage de Senso s’apaise déjà : « Et vous aimez les belles histoires. »

  


  
    Alexis lui adresse un sourire éclatant : « Oui. »

  


  
    Senso repose le tambour, considère le bandeau et le collier de griffes d’un œil plus calme à présent. Magiques ou non, Jacquelin a tenu à les leur donner, et Félicien, ou Nadine, ou peut-être même Grand-mère, à ce qu’il les ait avec lui. Des souvenirs, des rappels, des porte-bonheur peut-être superstitieux mais bien innocents, et respectables par leur origine même. Qui sait, ils viennent peut-être vraiment d’Atlandie. Et sinon, c’est certainement Jacquelin qui les a fabriqués pour la pièce d’Henri d’Olducey.


    « Eh bien, dit-il en adressant un clin d’œil à Alexis, vous saurez où en trouver, maintenant, si jamais la Compagnie donne de nouveau cette pièce. »


    De plus en plus curieux à présent, il va feuilleter la copie : écrite à la main, avec des ratures et des annotations où il reconnaît avec une soudaine émotion l’écriture de son père.


    « J’espère que cela ne vous dérange pas que ce ne soit pas le texte définitif, dit Alexis dans son dos. C’est une copie de travail, les modifications, après qu’ils ont eu joué la pièce deux ou trois fois. Je l’avais trouvée au fond d’une boîte d’accessoires.


    — Au contraire ! Divine, c’est encore plus précieux ! » Senso se retourne : « Mais je vous la rendrai après l’avoir lue. Je ne veux pas vous en priver.


    — Elle vous appartient bien davantage qu’à moi », dit Alexis avec le plus charmant sourire. « Et puis, je la connais par cœur. »


    D’un geste vif, il prend le collier de griffes, se le passe autour du cou, se noue le bandeau de perles et d’os autour du front, saisit le couvre-lit, s’en enveloppe comme d’une cape. Après s’être emparé enfin du tambour des esprits, il le brandit en déclamant, d’une voix bien plus grave que son timbre habituel : « Vous me connaissez, Esprits de la forêt, je suis Wakalan, chamane des Matchawani, et je vous implore de laisser cet homme en paix ! Il vous appartiendra un jour, comme nous tous, mais son temps n’est pas encore venu. » Puis, de sa voix normale : « C’est au deuxième acte, au début de la scène deux. »


    Senso trouve bientôt la réplique dans les feuillets avec, dans la marge, une note manuscrite : Ces esprits sont autant les Furies que les Parques et doivent se comporter en conséquence. Tableau. Faire durer plus longtemps la sarabande de leurs voiles blancs pendant que Wakalan fait résonner le tambour. Mais pas de cris.


    Senso arrache le drap de son lit, s’en recouvre et agite les bras en dansant autour d’Alexis. Mais voilà qu’il se prend les pieds dans le drap, trébuche contre Alexis qui échappe le tambour, et ils tombent tous les deux emmêlés sur le lit.


    On frappe à la porte : « Monsieur Alexandre, dit la voix de Larché, on va bientôt dîner. »


    Alexis, le bandeau de perles en travers du front, met avec une hilarité silencieuse un doigt sur la bouche de Senso. Ils restent immobiles, l’oreille tendue, Senso à demi couché sur Alexis. Après un moment, les pas s’éloignent.


    Les mains d’Alexis se lèvent pour écarter les mèches brunes du visage de Senso et les lisser derrière ses oreilles, un geste si familier que Senso en a un coup au cœur. Il reste figé, les yeux dans les yeux du jeune homme. Ils ne sont pas uniformément bruns comme ceux de Pierrino, ces yeux, mais avec des irisations de vert et de roux.


    Ils se dévisagent un instant, puis le mince visage se tend vers le sien, il sent le souffle chaud qui se pose sur ses lèvres avant la bouche d’Alexis et c’est tout naturel de répondre à ce baiser, d’abord une exploration tendre qui fait le tour de sa bouche comme pour en apprendre le contour, et qui soudain s’enflamme, et l’enflamme, presque morsure, blessure, dévoration, une immense faim douloureuse, les mains d’Alexis sur lui, ses mains sur Alexis, les vêtements qui disparaissent, arrachés, déchirés, et c’est peau contre peau, brûlantes, avides, tendues, une lutte, mais amoureuse, des caresses, mais féroces, et ce battement sourd et rythmé auquel leur souffle s’accorde, de plus en plus rapide et rauque tandis qu’ils se pressent et s’étreignent comme s’ils se fondaient l’un dans l’autre. Le tambour résonne, plus vite, plus fort, dans une lancinante frénésie et soudain il n’y a plus qu’un vaste espace vibrant où flotter en silence, où être le silence, qui est l’accord pur et longuement tenu du plaisir, sans pensées, sans souvenirs, sans limites.

  


  
     


    *


     

  


  
    Senso ouvre les yeux. Il est seul. La voix qui l’a réveillé est celle de Larché, patiente : « Viendrez-vous souper, Monsieur Senso ? »


    Il se lève, tire vaguement draps et couvertures. « Oui, oui, je vous rejoindrai ! » Il écoute les pas décroître dans le corridor tout en s’habillant avec des gestes lents. Que s’est-il passé ? Ses souvenirs sont si flous… Il y avait seulement cette urgence – et ce sentiment de plénitude parfaite, comme il n’en a jamais ressenti avec… Il se mord les lèvres. Mais Pierrino le dirait, s’il était là, Pierrino ne le laisserait pas se dérober. “Avec Émilie.” Il écoute le prénom vibrer en lui : la tendresse paisible qu’il éprouve pour Émilie est toujours là, pourtant. Devrait-il se sentir coupable ? Il n’éprouve rien de tel. Seulement une grande surprise. L’Harmonie résonne où elle veut, dom Patenaude le leur a toujours dit. Des harmonies différentes, avec des êtres différents.


    Mais si brusquement ? Il ne connaît pas Alexis depuis plus de deux jours !


    Il ne peut s’attarder davantage. Avec un début d’appréhension, il s’engage dans le corridor pour aller rejoindre les autres à la table du souper, et faire connaissance avec madame de Parcieu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Madame la Consule est une grande femme élégante, portant bien sa cinquantaine, qui salue Senso avec une politesse convenue et semble bien moins bavarde que ne l’avait dit Alexis – ou peut-être est-elle fatiguée de son voyage. Elle s’excuse d’ailleurs dès la fin du repas, et son époux la suit bientôt, laissant les comédiens jouir seuls du salon où l’on sert tisanes et liqueurs. Judith Bartolomé se met au piano, où elle égrène en sourdine les arpèges d’un menuet à l’ancienne.


    Arrivé en dernier, Senso était loin d’Alexis à table. Il hésite à présent à venir le trouver. Le jeune homme semblait un peu distrait, il n’a guère parlé pendant le repas, n’a pratiquement jamais regardé de son côté. Qu’est-ce donc ? Regrette-t-il son geste ? Ou bien était-ce sans véritable importance – peut-être même pour lui, qui sait, une façon rituelle d’introniser un nouveau venu dans la troupe ? Est-on au courant ? Le regarde-t-on avec malice ?


    Mais non, il ne décèle aucun courant souterrain d’amusement parmi les comédiens, toujours aussi aimables. Et Alexis vient même le trouver enfin, pour lui demander s’il sait chanter : « Il faut savoir tout faire, dans une troupe de théâtre. »


    Pas de sous-entendu, il est aussi chaleureux et souriant qu’à son habitude, à présent.


    « Chanter, danser, jouer du piano », répond Senso, et ce n’est pas si difficile d’être aussi naturel qu’Alexis. Quoi qu’il se soit passé entre eux, le jeune homme n’a pas l’intention d’en faire toute une affaire. L’impulsion d’un moment, peut-être. Ou peut-être, malgré son jeune âge, Alexis est-il rendu plus loin que lui sur le chemin de l’Harmonie.


    En passant devant madame Andoriakis, Senso lui adresse un sourire amusé, se rend compte avec retard, lorsqu’il est passé, qu’elle ne le lui a pas rendu. Au piano, tout en discutant un peu avec Judith Bartolomé, puis en s’asseyant pour jouer à quatre mains avec elle, il jette un coup d’œil rapide vers la directrice. Elle regarde Alexis qui, tout oreilles, s’est appuyé sur la table du piano. Une expression chagrine tire les traits de son visage.

  


  
     


    *


     

  


  
    À la répétition du lendemain matin, la plus jeune danseuse de la troupe, Béatrice Belzille, qui n’a rien à faire et tricote au troisième rang du parterre, ne se fait pas prier pour répondre à ses questions prudentes sur la Compagnie – et même à celles qu’il ne pose pas : « … et Alexis est l’amant de Théodora depuis qu’il est entré dans la troupe à Paris ! Le soir même, je crois bien. » Elle feint un soupir tragique : « L’Harmonie souffle où elle veut, mais pour une fois qu’il y en avait un nouveau de mon âge ! Il est vraiment joli garçon, n’est-ce pas ? »


    Senso reste interdit, puis marmonne son assentiment. Il ne sait ce qu’il ressent – stupeur, embarras ? Mais surtout, il se rend compte qu’il se doutait confusément de la situation, et que cela ne l’a pas retenu. A-t-il même pensé ? Il y avait seulement ce tourbillon incandescent de désir, de plaisir, cette incompréhensible urgence qui les a jetés l’un sur l’autre…


    Il regarde la nuque du jeune homme qui, assis au premier rang à côté de Théodora, lui parle à l’oreille. Elle rit, lui donne un petit coup de tête affectueux. Alexis serait-il un butineur ? Comme Arnaud d’Ampierre – c’est le seul exemple auquel il puisse penser, le seul qu’il ait vu de près. Une réflexion sarcastique, à la Pierrino, vient le surprendre : il ne s’agit peut-être pas d’harmonie pour Alexis avec Théodora, mais seulement de son intérêt. Une tête ambitieuse mais folle, alors, Alexis, car il aurait pu se mettre sa patronne à dos par son geste inconsidéré d’hier – même si elle ne semble pas lui en vouloir. Mais est-elle seulement au courant ? Le regard surpris la veille, au dîner, était peut-être tout autre chose.


    Et pourtant il a du mal à imaginer Alexis en séducteur cynique et calculateur. Il n’y avait rien de froid ni de délibéré dans leur élan mutuel.

  


  
     


    *


     

  


  
    Cette nuit-là, à peine s’est-il couché que la porte de sa chambre s’ouvre en silence sur la lueur des candélabres, dans le couloir. Une silhouette se découpe dans l’embrasure, entre. Il ne bouge pas. C’est Alexis, il le saurait les yeux fermés : il en perçoit le discret parfum de bergamote lorsque le jeune homme s’assied sur le lit. Il reste encore un instant immobile. S’il feint d’être endormi… Mais ce serait de la lâcheté. Il s’assied lui-même, les bras autour des genoux, sans savoir que dire.


    Alexis ne parle pas, n’essaie pas de se rapprocher. Senso est terriblement conscient de sa proximité, de sa chaleur, il en a des fourmillements sur la peau.


    « Nous ne devrions pas agir ainsi, Alexis », dit-il enfin, d’une voix plus rauque qu’il ne le voudrait.


    Dans la pénombre à laquelle ses yeux s’accoutument, il cherche une réaction, mais n’en trouve pas. Puis, alors qu’il se demande désespérément comment poursuivre la conversation, Alexis dit à mi-voix : « Le regrettes-tu ?


    — Non ! » La réponse a jailli avant toute réflexion, et c’est, étonnamment, la vérité. Senso précise quand même : « Pas pour moi. Mais pour Théodora. Elle semblait… chagrine, hier soir. »


    Un petit haussement d’épaules : « Parce que je ne suis pas allé la retrouver après toi. J’irai tout à l’heure. »


    Senso abasourdi ne sait que dire – Alexis parle de la manière la plus détendue, sans culpabilité aucune.


    Le jeune homme pose soudain une main sur la cheville de Senso, à travers le drap. Senso essaie de s’écarter, la main se retire.


    « Pourquoi portes-tu un bracelet là ? » demande Alexis, comme s’ils étaient à deviser aimablement de choses sans grande importance.


    « C’est un cadeau », dit aussitôt Senso, lâchement heureux du changement de sujet. Il improvise : « De mon arrière-grand-père. »


    Ce n’est même pas faux : il y en avait un parmi les objets de Jacquelin. Mais il ne va pas expliquer à Alexis qui il est réellement ni pourquoi il se trouve à Lyon. Une autre fois peut-être, plus tard, si une autre conversation s’y prête. Pour l’instant, lui rappelle la voix intérieure légèrement goguenarde de Pierrino, il s’agit d’eux et de Théodora.


    Il prend conscience, avec un petit tressaillement intérieur, qu’il a pensé “de nous et de Théodora”.


    Comme s’il avait deviné ses pensées, Alexis reprend, d’une voix douce : « Voudras-tu encore, Senso ? »


    La réponse jaillit, le surprenant lui-même : « Oui. » Et quand il se force à réfléchir, c’est encore : Oui.


    Alexis tend une main et lui effleure encore la cheville. « Moi aussi. »


    Après un petit silence, Senso s’oblige à dire « Et Théodora ? », Senso s’oblige à penser des pensées raisonnables, à la Pierrino : s’il doit vivre avec la troupe pendant il ne sait combien de temps, il ne va pas provoquer inutilement l’inimitié de sa directrice – sans parler du chagrin qu’il a donc bien vu dans son regard, la veille au soir.


    « Elle ne rechigne pas au partage », déclare simplement Alexis en se levant. « Viens. Elle nous attend. »

  


  
     


    *


     

  


  
    Il ne croyait pas qu’Alexis voulait vraiment dire ce qu’il avait dit. Il croyait qu’ils allaient parler. Mais en entrant dans la chambre, il sent la main d’Alexis qui se glisse dans sa main, qui le tire vers le lit, et il oublie tout, les arguments, les craintes, les réserves, tout disparaît dans le désir qui tourne dans la chambre comme un ouragan, qui l’abat sur le lit près du corps blanc de Théodora. Étreint d’une anticipation haletante, douloureuse, il escalade sommet après sommet de plaisirs sous les caresses dont il ne sait plus, après un moment, qui les lui offre. Et puis tout s’arrête. Oh, ils continuent de glisser les uns sur les autres, les uns dans les autres, les caresses ne cessent pas, les baisers, les soupirs, non plus que son érection toujours brûlante. Mais pour lui, tout est immobile. Le sommet reste là, juste hors de portée, et ils s’y rendent sans lui. S’en rendent-ils compte ? Il ne sait. Il se dégage avec douceur – Alexis murmure une protestation, étouffée par la bouche de Théodora. Il se lève, il ramasse ses vêtements, il se rhabille, il nage dans une eau lourde et lente. Les soupirs et les gémissements des deux autres ont repris, lui parviennent de très loin. Il quitte la chambre sans bruit. Il descend l’escalier pour retourner au second étage, à sa chambre, à son lit – à son soma endormi sur son lit ? Pendant un instant, il est tellement certain d’avoir rêvé…


    Un rai de lumière filtre sous la porte.


    Il n’a pas même la force d’être inquiet. Il pousse simplement le battant. Larché, planté devant les étagères, les mains dans le dos, se retourne vers lui. Que peut-il bien lui vouloir à cette heure ? Mais la question se pose mollement, sans véritable curiosité. Il a peine à garder les yeux ouverts.

  


  
    Larché le dévisage longuement. Et dit enfin : « Alexis ? »

  


  
    Senso ne songe ni à s’étonner de cette clairvoyance ni à nier. Il va se laisser tomber sur son lit, s’étend, une main sur les yeux en marmonnant : « Il est tard, Étienne. »


    Larché répète : « Alexis ? », avec une intonation si consternée, si incrédule, qu’elle traverse l’hébétude de Senso. Il se dresse sur un coude pour regarder le domestique. L’expression presque épouvantée de Larché, d’habitude si impassible, lui fait l’effet d’une douche froide.


    Mais c’est avec un éclair d’irritation qu’il se redresse : « Je ne vous savais pas si prude, Larché. Et en quoi cela est-il de vos affaires ? »


    L’autre ne répond pas. Il se détourne brusquement pour aller se planter de nouveau devant l’étagère. Il prend la miniature d’Agnès, la contemple un moment, la replace avec soin.


    « Et mademoiselle Émilie ? » demande-t-il sans se retourner.


    L’irritation de Senso s’effrite brusquement. Émilie, Divine, Émilie ! Comment a-t-il pu ?… Comprendrait-elle ?


    Oserait-il même lui en parler ?


    Et soudain, une marée d’images déferle. La nuit, le reflet liquide de la lune, la pleine lune, au-dessus de l’étang de Lamirande, le corps ruisselant de Pierrino qui s’agenouille près d’Émilie, qui s’étend contre Émilie, et elle ferme les yeux en rejetant la tête en arrière, avec un soupir, et ils voguent, tous les trois, jusqu’à ce que le voyage s’arrête et qu’Émilie en atteigne l’apogée sans lui, sans Pierrino – et leur orgasme simultané, à eux deux, ensuite, étrangement incomplet, sans plaisir… Et Jiliane, surgissant des eaux, nue, ses grands yeux sombres qui les regardent…


    Senso se raidit, avec un sentiment de vertige. Est-ce maintenant qu’il rêve ? D’où viennent ces images impossibles ? Mais c’est arrivé, il en est aussi certain qu’il est certain de respirer. C’est arrivé, et il l’a oublié. Comment a-t-il pu oublier une chose pareille ?


    Et pourtant, il se souvient très distinctement de l’attitude curieusement embarrassée d’Émilie, au cours de leurs rencontres subséquentes. Comme elle lui demandait où était Pierrino, et il riait, un peu étonné mais surtout attendri de cette inquiétude : “Ne t’en fais pas, il est occupé ailleurs.”


    Pierrino, s’en souvient-il, lui, Pierrino ? Il ne lui en a jamais parlé.


    D’autres images, des sensations, déferlent en lui et, un moment étourdi, il se demande si elles lui viennent de son expérience toute proche, mais… non ? Ce sont des fragments d’une scène qu’il observe de l’extérieur, à laquelle il n’a pas participé, ces trois corps qui se roulent les uns sur les autres, cet homme si blond, cette femme si blanche, et l’autre homme si brun…


    C’est Pierrino, Pierrino avec… Arnaud et… la Grimaldi !


    Il ne se rappelle absolument pas avoir assisté à cette scène. Pierrino faisant irruption dans sa chambre, oui, la chaîne cassée du pendentif, tout cela il s’en souvient bien, très bien. Étreint d’une terrible angoisse, il ferme très fort les paupières, comme si cela devait arrêter la sarabande des souvenirs si incompréhensiblement ressuscités, si impossiblement oubliés. Voyons, souffre-t-il de transports au cerveau ?


    « Qu’y a-t-il, Senso ? » dit Larché d’une voix altérée.


    Il s’étend de nouveau sur le lit, avec brusquerie, le bras sur les yeux.


    « Il est vraiment trop tard pour discuter d’harmonies, Étienne. Bonsoir. »


    Il entend le souffle de Larché qui éteint la bougie, sent l’obscurité bénie s’abattre sur lui tandis que les pas du domestique s’éloignent vers la porte, ouverte, puis close, et dans le couloir. Au bout d’un moment, avec des gestes mécaniques, il se relève, se déshabille en laissant tomber ses habits au hasard, se glisse nu sous les draps. Les bras sous la nuque, étonné de se sentir soudain si éveillé, si lucide, il écoute les roulements des charrois d’approvisionnement, en bas, dans la rue, les abois lointains d’un chien, le passage de noctambules quelque peu avinés. Il se détourne des impossibles images, des impossibles souvenirs, pour ne penser qu’à cette étrange conjonction, dans la chambre de Théodora. Aucun scandale. Il flotte dans une sérénité qu’il ne cherche d’abord pas à analyser. Il n’y a en lui, soudain, que des évidences : il a besoin d’Alexis, de son désir, de ses caresses. S’il faut composer avec Théodora pour cela… il le fera.


    Une certaine stupeur commence tout de même de percer. Est-ce bien lui, Senso, qui pense, qui agit ainsi ? A-t-il suffi de l’arracher à son milieu familier, à ses affections habituelles, pour le rendre soudain si… impulsif ? Était-ce donc seulement pour se distinguer de Pierrino qu’il était auparavant si attentif à l’Harmonie habituelle entre femmes et hommes ?


    La protestation s’élève, immédiate : il y a une harmonie entre Alexis et lui, indéniable. De quelle nature, il ne le comprend pas encore, mais elle est bien réelle – l’insatisfaction même de la partie à trois avec Théodora, paradoxalement, la lui a confirmée.


    Un écho : la déception de cette lointaine nuit, près de l’étang, avec Émilie et Pierrino. Et ensuite, avec Émilie seule, ce sentiment, toujours, d’un manque…


    Cette fois le chagrin l’envahit, la culpabilité, le regret. Émilie, Émilie ! Était-ce donc une illusion, leur amour, leur harmonie ?


    Mais ce n’était pas non plus comme avec Alexis et Théodora. Il n’a jamais fait l’amour avec Pierrino, d’abord ! Leurs jeux enfantins ensemble n’étaient pas de cet ordre, n’ont jamais eu cette intensité presque effrayante. Rien de cette ivresse qui l’a emporté – et qui lui laisse des souvenirs plutôt confus, quand il y songe, ces permutations frénétiques, lui et Alexis, Théodora et Alexis, lui et Théodora, ensemble, séparément… Il ne se connaissait ni ces aptitudes athlétiques ni cette multitude de désirs. Même s’ils n’ont pas été entièrement satisfaits. Moins en tout cas qu’avec Alexis seul.


    Hélas, Larché a raison, Émilie s’accommoderait sûrement moins bien que lui de la situation qu’il semble accepter avec tant d’aisance.


    Et pourtant, cette nuit avec elle et Pierrino, sous la pleine lune de septembre…


    Mais ce n’est pas seulement cela, avec Émilie ! Leur harmonie est d’un autre ordre ! Ils s’aiment pour vrai !


    Ne pourrait-il donc pas aimer Alexis ? remarque son Pierrino intérieur – il voit presque l’expression qu’aurait le visage de Pierrino s’il était là. Il faut considérer la question en toute honnêteté. Et admettre qu’il ne sait pas. Il connaît Alexis depuis si peu de temps ! Et ce n’est pas le sentiment profond et mesuré auquel il songe lorsqu’il évoque l’amour. Plutôt une de ces étranges passions qui habitent légendes et romans christiens, ces amours brûlantes qui se déclenchent sur un regard et emportent tout.


    Pas de l’amour, dirait sévèrement Madeline, un caprice, une complaisance – du butinage.


    Il secoue la tête, même si Madeline, sûrement – il l’espère bien ! – n’est pas là pour le voir. Non, cela se situe ailleurs que dans les catégories apprises depuis l’enfance, il n’a pas de nom pour ce sentiment, cet emportement qui l’a saisi au contact d’Alexis. Et surtout, il n’arrive pas à en avoir honte. C’est comme si cette relation avait sa propre logique, comme si elle se déroulait dans un autre univers que celui de leur vie ordinaire.


    Il se retourne sur le ventre, complètement désorienté, replongé à l’improviste dans sa solitude. Oh, comme il voudrait qu’au moins Pierrino soit là, ils pourraient en parler. Ce n’est sûrement pas avec Larché qu’il le pourrait, en tout cas !


    À haute voix, dans une faible tentative pour plaisanter, il lance à Larché absent : « Allons, Étienne, vous n’êtes pas mon père ! »
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    La chambre est d’un luxe miroitant à la lueur des candélabres, les boiseries, les frises de pierre polie, le lit bas, avec ses coussins et ses draps de soie. Presque étourdi par le parfum des cassolettes qui brûlent ici et là – cannelle, anis, attar –, Pierrino s’avance avec une vague surprise : il n’est pas ivre à ce point, et si on lui a glissé un aphrodisiaque, une possibilité qu’il doit envisager après Arnaud et la Grimaldi à Paris, c’en est un aux effets très lents et très discrets. Mais le désir est bien là, un besoin de plus en plus intense, presque douloureux.


    Gorut se dévêt en un tournemain, sans laisser Pierrino le faire, mais l’arrête quand il veut lui-même se libérer de ses habits. Il le prend par la main pour le coucher sur le lit avec un long sourire. Puis il déroule la ceinture de soie brodée qui retient la tunique – Pierrino arque le dos pour le lui rendre plus facile –, déboutonne l’habit, lentement, en commençant par le bas et en frôlant constamment le sexe raidi de Pierrino, une délicieuse torture. Pierrino caresse le dos nu, la peau incroyablement lisse, la soie riche et sombre des cheveux toujours retenus par leur ruban doré, tout en contemplant le visage du prince, la ligne parfaite de ses sourcils, les longues paupières obliques, les lèvres bien ourlées, le nez droit, les mâchoires volontaires – Gorut, songe-t-il paresseusement, ressemble plus que son père à un Kôdinh.


    Le prince finit d’ouvrir la chemise, dépose une série de baisers légers sur le ventre de Pierrino, qui tressaille, en remontant vers la poitrine. Puis il s’immobilise, et se redresse sur un coude en désignant le pendentif du doigt.


    « Une belle pièce.


    — Un cadeau d’une parente quand elle a su pour quelle mission je partais », dit-il, un peu attristé de devoir mentir encore ou, du moins, en partie. Il l’avait complètement oublié. Doit-il être inquiet ? Mais le prince semble simplement admiratif.


    « Une parente bien placée, pour être au courant d’une mission si secrète, remarque Gorut, d’un air entendu.


    — On ne m’a pas choisi tout à fait au hasard pour ce remplacement », finit par dire Pierrino, embarrassé mais aussi vaguement amusé par les couches de mensonge et de vérité que renferme cette remarque. “Le premier des deux qui se présentera à Narbonne”, le choix des dés… Était-ce ou non un hasard ?


    Gorut examine le pendentif de plus près, sans le toucher cependant, tout en laissant sa main errer, joueuse, sur le ventre et le torse de Pierrino, parfois le bout des doigts, parfois la paume, parfois les ongles, des sensations imprévisibles qui le font frissonner par instants.


    « Une pièce ancienne, murmure-t-il.


    — D’avant… la fermeture de votre pays, oui.


    — Savez-vous ce qu’elle représente ? »


    Difficile de prétendre l’ignorance. « Un dragon », dit-il enfin, sans se compromettre.


    « Hyundpènh, le Dragon de la Montagne. » Tout en parlant, Gorut, presque espiègle, continue de caresser langoureusement Pierrino. « Vous y croyez, vous, aux dragons ? »


    Le plaisir est presque insoutenable. Il a du mal à garder son sang-froid.


    « Nous croyons en la magie… humaine, un don et une manifestation de la puissance divine.


    — Pas de créatures magiques, chez vous, sourit le prince d’un air entendu.


    — Non. » Pierrino arrête la main frôleuse en se relevant, saisi d’une soudaine audace : « Et vous, y croyez-vous ? »


    Le prince suit des yeux le pendentif qui se balance au cou de Pierrino : « La magie nous a aidés à libérer ce pays, dit-il enfin, pensif.


    — Et pourtant, vous voulez la faire disparaître. »


    Le prince se couche sur le dos, les mains sous la nuque, un splendide torse lisse, bombé comme celui des jeunes kouros sur les anciens vases grecs, auquel Pierrino ne peut résister : il y pose la main à son tour, en suivant les courbes, essayant d’imiter les caresses capricieuses du prince. Le jeune homme pousse un soupir de plaisir.


    « Oh, pas la magie, dit-il d’une voix rêveuse. On ne le peut pas. Mais les talentés, oui. » Il sourit à Pierrino, découvrant de petites dents blanches et irrégulières. « La magie existe. Sans humains pour la manier, pour l’abaisser, elle continue d’exister, mais on peut vivre avec elle sans en être dérangé – pourvu qu’on ne la dérange pas. Cela s’apprend. »


    Pierrino embrasse la peau lisse, qui sent vaguement, et bizarrement, l’eau de Cologne. Le prince serait-il plus croyant que son père, à sa façon ? Humphong semble penser qu’on peut éradiquer la magie en détruisant l’influence des Natéhsin, mais Gorut veut simplement… préserver la magie sans jamais y avoir recours ? La séparer entièrement des humains ? Comme s’il était un géminite réformé poussé à l’extrême. Et il a été élevé par des maîtres frottés de christisme, alors que c’est son père qui a été élevé par des géminites ! Voilà un retournement des plus curieux.


    Gorut lui prend la nuque pour un baiser plus profond, le retourne sur le dos, à cheval sur ses hanches pour l’immobiliser, le dévisage avec intensité : « Y a-t-il des talentés dans votre famille, Henri ? »


    Pierrino s’en tire avec une petite moue : « Vous semblez ne les aimer guère.


    — Je pourrais faire une exception pour vous. »


    Pierrino secoue la tête et ment sans détourner les yeux : « Ce ne sera pas nécessaire. »


    Le prince s’installe plus confortablement sur lui, un mouvement insistant qui fait encore frissonner Pierrino, puis il suit du doigt la hampe de son vit dressé, avec un éclat de rire bas : « Vous n’êtes même pas blanc !


    — Eh non », murmure Pierrino – il a de la difficulté à ne pas fermer les yeux pour savourer la sensation. « J’ai un grand-père atlandien.


    — Ah », dit Gorut, une lueur soudaine dans le regard, « comme moi. J’ai une grand-mère bôdinh. Sang mêlé, sang impur. »


    Pierrino fronce les sourcils : « Le croyez-vous ?


    — Certains le pensent à la cour de Téh’loc. Je suis plus kôdinh que mon père, mais pas encore assez pour eux. »


    Il feint l’amusement, mais l’amertume n’est pas loin.


    « Votre père est un monarque respecté, et vous le serez aussi », dit Pierrino, touché par cette soudaine confidence. « Pour avoir régné aussi longtemps…


    — Ah oui, très longtemps », murmure le jeune homme.

  


  
    Pierrino ose : « Trop longtemps ? »

  


  
    Le prince le dévisage un moment, songeur. Est-il allé trop loin ? Mais le jeune homme déclare, d’un ton exagérément inspiré qui en fait un sarcasme : « Le roi est aussi sage que prudent. »


    Puis il sourit, un lent sourire qui n’atteint pas ses yeux : « La prudence des vieillards qui savent leur temps compté. Leur prudence, et leur obstination.


    — Ne désirez-vous pas aussi ouvrir de nouveau votre pays au commerce ? » dit Pierrino, en sentant son érection s’amollir quelque peu devant la tournure de la conversation.


    Le sourire s’accentue. Le prince se couche à demi sur Pierrino, emprisonnant leurs sexes entre leurs ventres nus, une sensation violemment délicieuse, et il se penche pour souffler à son oreille : « Pour l’instant, c’est vous que je désire ouvrir, Henri. »
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    Ouraïn, encore. Mais adolescente, dans le petit pavillon sur le lac amarré à sa jetée. Près d’elle, la boîte des cartes et des dés divinatoires. On a déjà vu cette boîte. Est-ce la même ? Accroupie sur ses talons, elle vient de lancer les dés qui roulent en tournoyant sur les planches. Le premier à s’arrêter, c’est le dé de quartz blanc, Xhégi, l’Œil, qui est aussi Yuntun, la Mort, mais aussi le Phénix renaissant – et la Vengeance. Puis le dé rouge qui vire trois fois avant de retomber – Yindchin, ‘Xhaïo, le Dragon de Feu, l’Oubli. Les trois autres continuent leurs virevoltes, comme s’ils ne voulaient pas se confier : Xhingan, le dé de jade – Hétchoÿ, la Lune, le Dragon d’Eau –, Yungtchèn le bleu, qui est Nomghu, le Fleuve-Serpent de lapis-lazuli. Et enfin, en dernier, Ugépan, l’orcite d’Hundgao la Danse.


    Qu’en pense donc Ouraïn ? La curiosité l’emporte, on se laisse glisser en elle.


    Accroupie sur ses talons, Ouraïn contemple longuement les dés. Du moins aucun d’entre eux ne s’est-il arrêté sur sa sixième face, la face noire de Hyundigao, le Dragon Fou… Et que voir dans leur regroupement ? L’Œil, mort et renaissance, qui est l’ouest, se trouve à sa place. Ugépan et Yindchin en sont proches, respectivement le nord-est et le sud-est, et à leur place aussi. Le nord et le sud se trouvent bien sur une ligne à peu près verticale par rapport à eux, mais inversés : Nomghu qui est le nord est tombé plein sud, mais plus près de Yuntun – le Fleuve-Serpent de l’Équité, près de la Vengeance et de la Mort ? Et le dé du sud, la Lune de Mémoire, Hétchoÿ, s’est arrêté au nord mais plus proche d’Ugépan, le Pardon.


    Elle ramasse les dés avec un petit soupir. Elle ne sait trop comment interpréter cette constellation de signes. En est-ce une d’ailleurs, ou, comme le croit Gilles, davantage un effet du hasard ? Mais le hasard, c’est la Déesse, n’est-ce pas ? Il a toujours une petite moue en disant “Quelquefois”. Le hasard des dés, selon lui, est une manifestation du monde ordinaire, attaché aux objets du monde ordinaire – plus lourds, ou moins lourds, ou sur une autre surface, les dés rouleraient autrement, dit-il. S’il avait le temps, dit-il, il fabriquerait une machine qui lancerait toujours les mêmes dés exactement de la même manière, avec exactement la même force, en partant toujours de la même face, et, sur une surface donnée, ils s’arrêteraient toujours de la même façon. “Mais nous ne sommes pas des machines”, a protesté Antoinette, très choquée. Il a souri : “Non, justement. C’est pourquoi nous sommes capables de donner un sens aux combinaisons des dés ou des cartes et, pour certains d’entre nous, de les influencer sans le savoir. Ils nous disent ce que nous désirons entendre, ou ce que nous craignons, et c’est ce qui les rend utiles. Mais pour ce qui est de la divination de l’avenir… » Il a secoué la tête, amusé : “Voyons, Antoinette, tu devrais savoir à quoi t’en tenir. Non. La Divinité n’a point besoin d’avoir recours à des moyens aussi rudimentaires. Lorsqu’Elle veut vraiment nous signifier Sa volonté, Elle le fait plus clairement. Le reste n’est que superstition et invention humaines.”


    Ouraïn effleure les dés rassemblés dans sa paume ouverte. Les dés de Kurun. Qu’y aurait-elle vu, Kurun ?


    Après avoir rangé les dés dans leur petit compartiment, elle en fait glisser le couvercle et range la boîte à sa place, sur la petite table basse. Kurun n’en aurait rien dit, de toute façon, comme pour les cartes.


    Que voit-elle, Kurun ? Est-elle encore là ? Gilles croit que oui. Xhélin et les autres croyaient que non. Ouraïn ne sait plus qui croire. Cela fait douze ans dans ses carnets, mais chaque fois qu’elle vient au petit pavillon – tous les jours, aux mêmes heures désormais, pour son igaôtchènzin –, chaque fois qu’elle touche les dés, les cartes, les coussins de soie, les bols vernissés des chats, l’écran de tissu qui sépare la galerie arrière de la salle de séjour, chaque fois, elle sent la présence de Kurun. Des multitudes de Kurun, jeunes, vieilles, moins vieilles, dont les objets se souviennent encore, fidèlement, même si les liens ont été coupés. Et elle aussi, sa mémoire est fidèle. Trop. Elle la voudrait souvent comme des feuillets volants, qu’on peut ordonner à sa guise si le caprice vous en prend. Elle voudrait reléguer très loin ses proches souvenirs de la très vieille Kurun, pour ne plus revivre que ceux de son enfance.


    Dehors, du côté du lac, un bruit d’éclaboussure, un grattement de griffes sur les planches du ponton. Tchènzin est de retour, fidèle lui aussi. Son chat. Les quatre autres étaient ceux de Kurun, car ils ont disparu après qu’elle a rejoint la Déesse. D’habitude, lorsqu’ils devenaient vieux, ils partaient un à la fois, aux environs d’un festival, et lorsqu’ils revenaient, un à la fois, ils avaient changé, d’une façon subtile, parfois presque imperceptible, et pourtant on pouvait dire que c’en était d’autres, semblables mais différents. Et même celui-ci, pourtant venu de la jungle, et avec qui cela est plus sensible qu’avec les autres : quelquefois sa collerette de flamme lui descend sur le poitrail, quelquefois elle s’étire dans le creux de ses épaules et lèche son dos. Y a-t-il donc des tribus de ces chats aux alentours de Garang Xhévât, dont la tâche est de se souvenir des Natéhsin et qui se relaient d’une génération à l’autre ?


    Ou bien c’est le même chat, qui revient sans cesse dans ses descendants.


    Avec un petit sourire amusé, Ouraïn s’apprête à faire glisser l’écran pour aller s’installer sur la galerie lorsqu’elle entend un bruit pressé de pas dans son dos. Quelqu’un court sur la jetée. Un bruit de souliers européens. Mais Gilles, ou du moins Antoine, est en visite à Garang Nomh pour la semaine. Il n’est pas déjà revenu ? Et nul au village ou à la fabrique ne viendrait ici – on ne connaît pas même l’existence du lac.

  


  
    « Laisse-moi passer ! Je dois voir Ouraïn ! »

  


  
    Antoinette, bien sûr. Qui s’empoigne presque avec Lèhyélin, dehors.


    Ouraïn fait demi-tour pour aller pousser la porte. La Ghât barre fermement le chemin à Antoinette hors d’haleine, les vêtements en désordre : « Ouraïn ! Divine merci, tu es là. Il faut venir avec moi, j’ai besoin de ton aide, viens, je t’en prie ! »


    Elle a les yeux rougis, le visage livide. Ouraïn lui prend les mains : « Qu’y a-t-il ? » Elle ne peut imaginer ce qui amènerait ainsi Antoinette à venir la chercher au moment précis de l’igaôtchènzin : elle en connaît les heures. Nèhyé n’est-il pas à la fabrique, avec les Ghât et les yuntchin ? Il ne peut sûrement pas arriver d’accident là-bas – et pourquoi Antoinette viendrait-elle la chercher pour cela ?


    « C’est Philippe », balbutie Antoinette. Un sanglot lui échappe qu’elle essaie de retenir en hoquetant. « Je suis allée le voir et il est mort. Philippe est mort ! » Elle se met à sangloter pour de bon.


    Ouraïn ne sait que faire. Elle jette un coup d’œil à la Ghât, mais celle-ci s’est détournée et garde de nouveau la porte. Elle prend Antoinette par un bras, l’oblige à venir s’asseoir sur le divan bas. Aveuglée de larmes, l’autre se laisse faire en répétant tout bas “Il est mort, il est mort !” comme si elle n’arrivait pas à le croire. A-t-elle eu un rêve, une vision ? Ou s’agit-il de l’instabilité due aux liens que Gilles lui a imposés, dont il parle parfois et qu’il surveille si attentivement chez les magiciens verts employés à la fonderie ? Mais cela n’arriverait sûrement pas maintenant à Antoinette, après tout ce temps !


    « Antoinette », dit-elle avec douceur, sans lâcher les mains de l’ecclésiaste, « Philippe est mort depuis très longtemps. » Elle cherche un instant, un peu interloquée par le chiffre que lui présente enfin sa mémoire : « Depuis près de cinquante ans.


    — Non », souffle Antoinette entre deux hoquets, « non, c’est ce que nous t’avions fait croire. » Elle va pour s’essuyer le visage avec sa manche, se reprend, fouille dans toutes ses poches et trouve enfin un mouchoir dont elle se tamponne les yeux.

  


  
    « Comment cela ? »

  


  
    Antoinette la dévisage d’un air égaré. « Quand il l’a subjugué. Gilles. Philippe ne voulait plus sortir. » Puis ses traits se chiffonnent de nouveau : « Il faut que tu viennes m’aider ! Je ne sais pas si j’y arriverais seule ! Je ne l’ai jamais fait sans lui ! »


    Elle a saisi les mains d’Ouraïn en se levant, mais Ouraïn résiste. « Antoinette, je ne comprends rien à ce que tu dis. Calme-toi, je t’en prie. Assieds-toi et explique-moi. Que se passe-t-il ? »


    L’ecclésiaste ne bouge pas, jetant autour d’elle des regards affolés, tout en tirant sur la main d’Ouraïn. « Il ne peut attendre davantage ! Cela fait au moins quatre jours. Je t’en supplie, Ouraïn, viens avec moi !


    — Assieds-toi », répète Ouraïn avec force.


    La voix de commandement fait son effet. Antoinette se laisse tomber sur le divan comme si on lui avait fauché les jambes. Ouraïn lui prend le visage entre ses mains pour le tourner vers elle. Le regard épouvanté se fixe peu à peu sur le sien.

  


  
    « Respire avec moi, Antoinette. »

  


  
    L’ecclésiaste obéit, d’abord avec difficulté, cherchant son souffle. Puis un rythme plus lent se met en place, dedans, dehors, ses traits se détendent, la lueur de folie recule dans ses yeux.


    « Explique-moi, maintenant, dit Ouraïn avec plus de douceur.


    — Philippe est mort. » La voix d’Antoinette est exsangue, mais plus calme à présent. « Dans sa cabane, au fond du parc. Je l’ai trouvé. La dernière fois que je suis allée le voir… » – elle se domine avec peine – « … il allait… aussi bien qu’il le pouvait… » Et puis, elle cède de nouveau à l’horreur incrédule, elle se plie en deux, les bras serrés sur le ventre en gémissant : « Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Comment ai-je pu ne rien sentir ? Oh, Divine, mon pauvre Philippe ! »


    Avec maladresse, Ouraïn lui caresse un bras. Elle comprend, mais elle ne comprend pas. Dom Philippe était vivant ? Pendant toutes ces années ? Et maintenant il est vraiment mort ?


    Antoinette se tourne soudain vers elle et prend sa main entre les siennes, implorante. « Gilles n’est pas là, et je ne puis demander aux ecclésiastes du village ! Je ne l’ai jamais fait seule, tu comprends ? J’étais la plus puissante de nous deux, mais même ainsi… je n’ai jamais sublimé sans lui. Tu dois m’aider à le sublimer ! Il n’y a que toi !


    — Mais je n’ai jamais fait cela ! murmure Ouraïn consternée.


    — Moi oui, je sais comment, je te montrerai, tu n’auras qu’à me prêter ton talent, en synergie… Tu sais ce qu’est une synergie ? »


    Elle hoche machinalement la tête. Antoinette la dévisage maintenant avec un espoir anxieux : « Cela ne te coûtera rien, ton talent est si puissant ! Je ferai tout. J’ai simplement besoin… d’un peu d’aide… »


    Quand l’ecclésiaste se lève, cette fois, Ouraïn se laisse entraîner, toujours abasourdie. Lèhyélin s’écarte de la porte pour les laisser passer, avec une désapprobation évidente mais muette.


    Au bout de la jetée, il y a le petit cabriolet d’Antoinette. La mage saute sur le siège, Ouraïn grimpe à côté d’elle. Un claquement de langue et la mule est arrachée à son broutage, un coup de fouet et elle part au petit trot dans les gravillons du chemin qui longe l’étang puis bifurque pour suivre les limites du parc. Malgré les autres coups de fouet, l’animal refuse de prendre le galop ; Ouraïn arrête le bras d’Antoinette.

  


  
    « Aller plus vite n’y changera rien, Antoinette. »

  


  
    L’ecclésiaste résiste un moment, les traits contractés, puis s’affaisse un peu sur elle-même. « Mais cela fait sûrement plus de trois jours. Ne comprends-tu pas, Ouraïn ? Sa psyché est attachée à son soma qui se défait, depuis plus de trois jours ! »


    Sa voix monte dans les aigus. Ouraïn réfléchit, lui passe un bras autour des épaules. « Ne l’as-tu pas suspendu lorsque tu l’as trouvé ?


    Une expression de surprise soulagée passe sur le visage d’Antoinette : « Oui… oui, bien sûr. Tu comprends, alors, n’est-ce pas, tu comprends ? »


    Ouraïn ne peut que hocher la tête en silence. Elle sait bien que pour des géminites mourir et n’être pas suspendu rapidement est très grave : la dégradation du soma, croient-ils, affecte de quelque façon la psyché qui lui est consubstantielle, rendant la sublimation plus difficile. Elle comprend l’horreur et le chagrin d’Antoinette. Elle comprend même pourquoi elle va l’aider à sublimer le pauvre dom Philippe en lui prêtant son talent, contre tout ce qu’elle a appris et tout ce qu’elle sait de la Danse : elle n’essaiera pas même de l’en dissuader, ni de lui suggérer d’enterrer le malheureux.


    Ce qu’elle ne comprend pas, c’est pourquoi ils lui ont si longtemps laissé croire qu’il était mort.


    « Il avait une cabane dans le parc ? » demande-t-elle, en pensant soudain aux premières déclarations affolées de l’ecclésiaste. Elle connaît le parc comme sa poche, elle n’y a jamais vu de cabane.


    Elle n’en a jamais cherché, non plus.


    « Il y a… un sortilège… pour la dissimuler », dit Antoinette étrangement hésitante. Puis, avec plus d’assurance : « Gilles l’a dissimulée, tout au début. Il ne voulait pas… » Elle hésite de nouveau. « … qu’on trouve Philippe. »


    Ce n’est pas très loin – derrière le manoir, le parc n’est plus aussi infini que lorsque Ouraïn était petite. Bientôt, Antoinette tire sur les rênes. La voiture s’arrête près d’une épaisse haie de bambous sauvages. Derrière laquelle se trouve la cabane qu’Ouraïn n’a jamais perçue, parce qu’elle n’a jamais pensé qu’il s’y en trouvait une. C’est une paillote édifiée sur une petite butte de terre, toute en bambou, avec un enclos attenant où caquettent des poules. À droite, un jardin potager bien tiré au cordeau ; et de l’autre côté du jardin, un autre enclos plus grand, aux palissades plus hautes, où broutent deux chèvres.


    Confusément irritée, Ouraïn saute à bas du cabriolet et traverse d’un pas rapide l’illusion du bosquet de bambous pour se diriger vers la cabane. En pousse la porte. Une seule pièce, qui sert de cuisine et de chambre à la fois. Cela ne devrait-il pas sentir ? Il fait assez chaud et humide… Mais Antoinette a suspendu le cadavre. Et sans doute magiquement dispersé les odeurs.


    Une silhouette est étendue sur le lit. Ouraïn s’approche, s’immobilise. Un instant, sa mémoire lui a présenté une image indésirée de Kurun à la fin, le frêle squelette, les cheveux blancs éparpillés autour de sa tête sur le coussin. Mais le mage n’est pas décharné, il n’a pas rapetissé, ses cheveux ne sont pas si longs et plutôt gris que blancs ; une grande barbe, bien blanche, elle, repose sur sa poitrine. Elle le reconnaît. Peut-être parce qu’elle sait que c’est dom Philippe ? Il est plus ascétiquement maigre que dans ses souvenirs. Il a les yeux fermés, l’air calme, et ses mains croisées sur son estomac tiennent la petite croix en T des géminites, avec la rose de bois sculpté à la jonction des deux branches.


    « Est-il mort dans son sommeil ?

  


  
    Après un moment, Antoinette répond d’une voix atone : « Non. »

  


  
    Après un autre moment, elle reprend, plus bas : « Je l’ai trouvé… à terre. Il n’est pas mort… paisiblement. »


    Et enfin, dans un murmure presque inaudible, mais où pointent de nouveau l’incrédulité, le chagrin, l’horreur : « Et il ne m’a pas appelée ! »


    Elle se détourne brusquement pour aller d’un pas trébuchant à l’armoire qui occupe le mur du fond. Il y a des tiroirs, qu’elle ouvre l’un après l’autre en marmottant des paroles indistinctes. Prie-t-elle ? Non, car elle dit “ah !” et ensuite revient vers le lit les bras chargés de noir et de violet. Un surplis, qu’elle revêt avec des gestes lents, et une étole qu’elle se passe autour du cou.


    Ouraïn hésite. Doit-elle s’agenouiller, comme ils le font au temple ?


    Antoinette s’est placée au pied du lit. Elle lève les mains comme pour l’offrande, paumes écartées légèrement tournées vers le haut, puis semble se raviser.


    « Peut-être devrais-tu t’asseoir, Ouraïn », dit-elle, incertaine.


    Ouraïn tire une chaise basse près du lit et s’y installe, les mains croisées sur les genoux.

  


  
    « Tu as déjà prêté ton talent en synergie, tu sais ce que…

  


  
    — Non. »

  


  
    L’ecclésiaste a une expression étonnée : « Gilles n’a jamais…

  


  
    — Non.


    — N’êtes-vous pas… liés l’un à l’autre ? »


    C’est au tour d’Ouraïn d’être surprise : elle ignorait que l’ecclésiaste fût au courant.

  


  
    « Ce n’est pas la même chose. Il n’use jamais de mon talent. »

  


  
    Antoinette a croisé les bras dans les amples manches de son surplis, comme plongée dans une profonde réflexion. Puis elle s’éclaircit la voix. « Il te faut… baisser ta garde. Être ouverte… Sais-tu comment ?


    — Oui. »


    Elle s’ouvre, voit les yeux de l’ecclésiaste s’arrondir, et le haut-le-corps qui la fait reculer. « Ce n’est pas cela ? » demande-t-elle, déconcertée.

  


  
    « Si, si, souffle Antoinette, mais tant de puissance… »

  


  
    Elle semble effrayée.


    « Je ne ferai rien du tout, n’est-ce pas ? s’assure Ouraïn, soudain inquiète.


    — Non, non, tu n’as nul besoin d’agir, la synergie sera entièrement passive. »


    C’est très étrange de prêter ainsi son talent. Dans la Maison de la Déesse, Antoinette est une symphonie discordante par moments, mais qui glisse peu à peu vers une plus grande harmonie tandis que l’ecclésiaste psalmodie les premières incantations. C’est du latin, Ouraïn le sait pour avoir assisté à quelques sublimations au village – le souvenir de Marie-Jolin l’effleure, tristesse à la fois ancienne et toujours présente. Ensuite ce sera la langue des Gémeaux. Mais Gilles n’a jamais voulu qu’elle les apprenne, ces langages. La langue mynmaï, dit-il, est plus proche de la langue magique, la plus ancienne, la plus sacrée. “Inutile d’imposer à ton talent les œillères du vieux monde.”


    La musique d’Antoinette prend de l’ampleur, se charge d’un rythme de plus en plus insistant et profond. Une phosphorescence vague s’affirme dans la pièce. Un scintillement presque imperceptible d’abord, puis des taches mouvantes, comme lorsqu’on se frotte les yeux. Elles tournoient dans la pièce, elles en pénètrent les parois pour en resurgir aussitôt, puis elles ricochent, entre murs, plafond et plancher, pour se concentrer peu à peu en un seul endroit, près de la couche où repose le cadavre. Elles tournoient de plus en plus proches les unes des autres, esquissant une silhouette humaine, mais en proie à des mouvements incessants qui l’étirent et la déforment en des pulsations désaccordées. La psyché de dom Philippe a été forcée de se rassembler.


    Ouraïn se contraint à rester ouverte, à effacer les ondulations naissantes de la pitié comme du vouloir. Il lui faudrait quitter la synergie, il lui faudrait agir, et elle a choisi plus tôt de laisser Antoinette agir ainsi qu’elle croit le devoir.


    L’ecclésiaste perçoit la psyché de son compagnon, bien sûr. Sa voix tremble : ouragans de souvenirs, de chagrin, de compassion, désir de rassurer, d’apaiser. Elle ne sait pas. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle poursuit l’incantation en araméen, dont les phrases solennelles imposent peu à peu leur cadence à la substance de la psyché rappelée de la Maison divine. Là où il y avait deux rythmes différents, il n’y en a bientôt plus qu’un.


    La psyché de dom Philippe ne bouge plus, prise dans les réitérations de ce rythme, un filet qui se resserre en la condensant toujours plus étroitement sur son soma – dans la substance toujours plus étroitement condensée de son soma, une concentration si intense que le rythme en devient lumière.


    La psalmodie change de tonalité. C’est la langue magique à présent, plus rude, plus impérieuse – si étrangement familière à Ouraïn, mais bientôt noyée dans le rugissement assourdissant qu’est devenue Antoinette, comme une énorme chute d’eau toute proche, mais qui tomberait vers le haut, là où il n’y a pas de place pour la recevoir, et elle s’y force un chemin, obstinément, en un déluge de force brute capable de déplacer toutes les sphères divines.


    Et quand elles se fissurent enfin pour l’accueillir, ce sont toutes les voix du monde qui hurleraient en même temps, des grillons invisibles dans l’herbe à la masse torturée des continents flottant sur l’océan du Dragon de Feu, une note suprême, si majestueuse qu’elle éteint l’entendement et dépasse la discordance pour s’épanouir en une insoutenable harmonie.


    Et le silence.


    Où éclate la présence de Gilles, un ouragan de flammes furieuses et affolées : Ouraïn, que fais-tu ?


     


     


     

  


  
    

    22

  


  
    Pierrino s’accoude au rebord de la fenêtre. C’est le matin, un matin gris et doux – il y aura peut-être assez de soleil aujourd’hui. Le climat est différent ici de celui du delta, aussi humide mais un peu moins chaud, et les pluies y sont moins fréquentes. De la cabine princière située à la poupe de la grande jonque, on domine le canal de la Nomhuéthiun, ou plutôt, en cette période d’inondation, le chenal dont une ligne d’arbres indique le tracé au milieu d’une étendue miroitante.


    Lonh Dohpak disparaît dans le lointain. On ne s’y est pas arrêté longtemps : importante ville commerciale autrefois, au temps où Garang Nomh existait encore, elle n’est plus désormais qu’une agglomération semi-déserte au confluent du Nomhtzé et du canal qui le relie à la rivière d’une part et de l’autre au réseau des canaux et des barai irriguant pendant la saison sèche la plaine présentement inondée par le fleuve ascendant. La ville ne compte sûrement pas plus d’un millier d’habitants, et le tiers en est une garnison de soldats kôdinh. Toute la région, qui doit pourtant être fertile, semble abandonnée. Dans les villages de paillotes sur pilotis croisés en chemin, seuls des animaux domestiques laissés dehors indiquent parfois la présence de villageois. La région est trop proche de Garang Xhévât, l’impénétrable ville sacrée. On en a découragé les habitants pour faire le vide autour des Natéhsin et les empêcher de procréer des talentés. Pendant les mois des moussons, où la plaine est inondée, cela semble un peu vain, mais en amont de Lonh Dohpak, on a tendu de lourds filets en travers du fleuve et disposé des obstacles pour arrêter partout les bateaux. Il y avait très peu de jonques et de sampans sur le fleuve, de moins en moins à mesure qu’on remontait vers le nord et, sur le canal, seulement quelques pirogues de pêcheurs locaux – qu’on arrête et interroge néanmoins sur leurs allées et venues.


    Ce n’est pas un voyage très agréable, avec les pluies intermittentes, la chaleur et l’humidité, mais Pierrino s’est mis à l’aise, comme les hommes de l’entourage du prince – avec la bénédiction de celui-ci, qui a envoyé valser ses vêtements d’apparat dès qu’ils ont eu quitté Daïronur. On s’est bien arrêté pour des cérémonies dans quelques villes, et surtout à Garang Gatun – le voyage est après tout une visite du nouveau vice-roi dans ses domaines –, mais pas longtemps. Gorut ne semble pas prendre ses fonctions très au sérieux. “Ce sont les gouverneurs qui gouvernent. Mon père m’a jeté un os pour me tenir loin des négociations, voilà tout.” Encore une de ces confidences surprenantes, et qui touchent Pierrino pour ce qu’il y devine de solitude et de frustration amères. Le prince a des courtisans ou des conseillers, non des amis. Son épouse n’a pas été pour lui un choix – ni pour elle au demeurant. “Heureusement, elle conçoit comme elle respire, et m’a fait au moins un fils, je n’ai plus à m’en soucier.” Pierrino a été plus attristé qu’horrifié de cette remarque désinvolte.


    L’entourage du prince, pour être nombreux, n’est pas d’allure très officielle : quelques dignitaires plus rassis, mais surtout des jeunes nobles – aucune dame, encore ; les seules femmes présentes sont les danseuses, qui servent aussi de distraction nocturne, à plus d’un titre, à la suite princière. Le prince lui-même se livre très publiquement parfois à ces divertissements : c’est aussi l’une de ses obligations. Pierrino a suivi le mouvement une ou deux fois, quoique en privé : il ne veut pas se singulariser. Mais en général, c’est lui qui s’ébat dans le lit du prince, même s’il doit le rejoindre clandestinement et le quitter bien avant l’aube. Comme il le pensait, les rapports entre sexes identiques sont très mal vus chez les Kôdinh – une autre de leurs similitudes avec les christiens.


    L’infraction semble exciter le prince, si elle n’en est pas une pour Pierrino qui trouve la clandestinité à la fois comique et absurde, même s’il en comprend la nécessité. « Que nous ferait-on si l’on nous surprenait ?


    — À moi, rien, mais mon père serait furieux de voir ma réputation ainsi entachée. Toi… je te protégerais. Et après tout… » – Gorut avait souri –, « … tu jouis d’une sorte d’immunité diplomatique, même si ta mission n’est pas officielle. »


    Somme toute, se surprend-il à penser, le parfum de danger qui flotte sur ces rencontres n’est pas sans attrait. Cela met du piment dans l’érotisme. Et Gorut le fascine – ce mélange étonnant, en lui, de l’étrange et du familier. Entendre cet impeccable français couler de ses lèvres, ces réflexions qui ne dépareraient pas un salon orléanais – ou parisien. Grand-mère, Nadine, Félicien… ce n’était pas la même chose. Il n’était pas alors perdu seul chez un peuple étranger, à l’autre bout du monde. C’étaient eux, l’exception.


    Et pourtant, il s’explique mal cette attirance. Arnaud restera toujours l’image solaire qui l’a ébloui au bord de la Malegude, il y a si longtemps, mais Gorut, ce sont des images de nuit, le tremblement des flammes, l’éclat des brocarts et des satins, et cette peau ambrée, ces cheveux, ces yeux si noirs… Quelles qu’eussent été les déceptions ultérieures, il avait éprouvé avec Arnaud un accord qui dépassait la simple attraction des somas. Avec Gorut, rien de tel, quand bien même il est parfois ému par la confiance que lui manifeste le prince, frappé par son intelligence et diverti par son esprit souvent fantasque. Il y a entre eux un gouffre que rien ne peut combler. Et même le plaisir, qui n’est jamais vraiment au rendez-vous pour lui malgré les savantes caresses. Il y revient toujours, pourtant, comme si cette fois, cette fois, oui, il ira jusqu’au bout, il dépassera ce tournant, il débouchera enfin dans la lumière.


    Senso serait horrifié. Mais il ne faut surtout pas penser à Senso. Senso se trouve dans un autre monde, et lui, avec les jonques de la procession royale, il remonte vers le passé sur les eaux du Fleuve Ascendant.


    Un mouvement derrière lui, il se retourne : Gorut s’étire, splendide sur les draps froissés. Ils ont passé une nuit presque blanche, mais il ne semble point s’en ressentir. Il se lève pour venir s’accouder à la fenêtre de la cabine près de lui, épaule contre épaule, hanche contre hanche, en lui passant un bras autour de la taille.

  


  
    « Le domaine est-il encore loin ? demande Pierrino

  


  
    — Deux, trois jours. Mais s’il fait beau aujourd’hui, nous irons à la chasse pour vrai, qu’en dis-tu ? La région pullule de dragons blancs. »


    Que peut-il en dire, sinon “Pourquoi pas ?”, même si l’idée le révulse. Il n’est jamais allé à la chasse, à Lamirande. Et il ne s’agira pas de chasse à la géminite, ici, avec les permis délivrés par les magiciens, le sortilège qui permet de tuer vite et sans douleur. Les tihyund ne sont pas comestibles, apparemment, on les chasse purement pour se divertir. Mais il ne voit pas comment il pourrait refuser l’invitation – et il n’est certainement pas en position de faire la morale au prince et à ses courtisans. Il traquera avec les autres, mais il ne tuera pas, voilà tout. Il feindra d’être maladroit.


    Ils débarquent enfin dans les collines, en milieu d’après-midi, et commencent d’installer le camp. Soudain, cris, courses, excitation générale, on pointe le doigt, des formes indistinctes passent dans le sous-bois, dénoncées par leur seul mouvement car elles sont d’un vert bleuâtre et se fondent assez bien dans les feuillages. Leur démarche dandinante est d’une maladresse trompeuse : elles disparaissent avec une étonnante et soudaine vitesse.


    « Je croyais qu’ils étaient blancs ?


    — Seulement une fois par an, en juin, lorsque le fleuve commence à remonter. Ensuite ils reprennent la couleur de Nomghu. » Le prince a une expression sarcastique : « On les considère comme des bêtes magiques, parce qu’ils changent de couleur et aussi parce qu’ils passent par trois phases distinctes en vieillissant. Dans leur jeune âge, ils sont aquatiques et presque impossibles à capturer. Ensuite, devenus terrestres, ils sont verts. Quand ils sont vieux, ils se transforment encore davantage puisqu’ils volent, à ce qu’il paraît, et disparaissent dans les montagnes. Mais je n’en ai jamais vu. » Il se met à rire : « Ils se reproduisent dans la phase terrestre, et c’est toujours là qu’on en tue. »


    Quelle cruelle inconscience… Pierrino observe le prince, brusquement ramené à leur étrangeté mutuelle, à leur irréductible différence.


    A-t-il changé d’expression ? Le prince s’en rend-il compte ?


    « C’est un dragon des plaines, dit Gorut redevenu sérieux, une nuisance pour les paysans dans les rizières ; si on les laisse faire, ils se reproduisent trop vite. C’est un service que nous rendons. »


    Pierrino se retient de remarquer qu’il n’y a guère de paysans dans les rizières. Le seul fait pour Gorut d’avoir tenté d’excuser la chasse par cet argument d’utilité est peut-être un petit progrès.


    On commence bientôt à traquer les animaux, cloches, trompes, cornes, fracas dans la jungle. Pierrino se laisse un peu distancer, aux marges de la chasse, sans cependant perdre de vue les chasseurs, ou du moins leur mouvement entre les troncs – il ne faudrait pas se perdre !


    Quelque chose de bleuâtre bouge soudain à sa droite. Il se fige, incrédule, regarde mieux. Un tihyund. Un tihyund qui suit les chasseurs au lieu de fuir devant eux. Il fait de grands gestes en murmurant “va-t’en, allez, va !”, mais l’animal ne prend pas peur. Il semble même curieux.


    Tiraillé entre des sentiments contradictoires, Pierrino écoute la chasse qui s’éloigne lentement. Puis il s’abandonne à sa propre curiosité et fait un pas en direction de l’animal. Qui s’en vient bel et bien à sa rencontre, d’un mouvement chaloupé, pour se tenir à quelques mètres de lui dans la petite clairière.


    Pour la première fois, Pierrino voit ce qu’on chasse : est-ce cela, un dragon ? Des écailles bleu-vert, mais avec des filets écarlates sur les flancs, au moins deux mètres de haut, de fortes épaules malgré des pattes plus petites à l’avant mais préhensiles, avec de puissantes griffes ; les pattes postérieures sont robustes, cela doit pouvoir sauter avec assez d’efficace ; le torse est bombé, mais l’animal n’est pas pansu, profilé plutôt comme un lévrier ou un guépard. Une courte corne incurvée pointe sur le front. Malgré la crête dorsale, le museau allongé, et les grandes moustaches plutôt félines qui évoquent un peu les dessins des cartes de Grand-mère, non, ce n’est pas vraiment ce qu’il se figurait lorsqu’il imaginait des dragons…


    Un soudain sifflement dans les airs, la bête lève la tête. De lourds filets de cordages lestés de plomb s’abattent sur elle, un, deux, trois. Elle se débat en sifflant avec fureur, mais ne fait que s’entortiller davantage. Pierrino, médusé, regarde tous les chasseurs réapparus comme par magie autour de la clairière.


    L’animal se débat maintenant avec des cris aigus qui ressemblent à des miaulements, mais on tient bon en resserrant progressivement les filets et finalement, il ne peut plus bouger.


    Pierrino reste figé sur place, désorienté, et surtout accablé.


    « Qui se ressemble s’assemble, c’est bien ce que vous dites chez vous, n’est-ce pas ? » dit la voix de Gorut dans son dos.


    Il se retourne. Le prince l’observe avec un sourire froid. Une lente compréhension se fait jour, incrédule d’abord, puis horrifiée : on s’est servi de lui comme appât.


    Les nobles de la suite du prince l’encerclent, à distance. L’un d’eux vient le désarmer, sans douceur. Puis Gorut s’approche et, d’un expert coup de machette, il fend sa tunique, sans toucher la peau, pour soulever ensuite le pendentif avec la pointe de la lame.


    « Mon pauvre ami », murmure-t-il avec une douce et souriante cruauté, « ne sais-tu donc point qu’un seul de ces médaillons de Hyundpènh existe, hors de Garang Xhévât ? Les Natéhsin se les échangeaient entre elles. Croyais-tu que nous aurions oublié ? Nous avons une longue mémoire, Bôdinh ou Kôdinh, peu importe. »


    Il dévisage Pierrino, d’un air presque déçu : « Mais tu n’es pas une Natéhsin, seulement une autre abomination, comme tous les tiens. Oui, mon cher, nous savons qui tu es, un Garance. Nous l’avons su tout de suite. Oh, ces négociations d’Anhkin devraient être bien intéressantes ! » Il lui fait un petit clin d’œil : « Maintenant, si tu le permets, je dois m’adresser à mes partisans. »


    Il se retourne vers les nobles et les rabatteurs assemblés pour se lancer dans un discours véhément, en mynmaï, qu’il ponctue en désignant la bête prise au piège et Pierrino pétrifié. Les autres répondent par des acclamations, en brandissant machettes, sabres et lances.


    Puis la foule s’écarte pour laisser passer un homme corpulent vêtu de robes jaune safran, qui s’incline en tendant au prince un fourreau doré richement orné de pierres précieuses. Il en tire un poignard, avec ce qui ressemble à des incantations. La lame ondulée étincelle bizarrement dans la clairière où ne luit pas le soleil. La foule recule, craintive, avec un murmure indistinct.


    Suivi de l’un des dignitaires du palais, porteur d’une grande bassine de métal cuivré, le prince se dirige vers la bête captive. D’un seul geste vif, il lui tranche la gorge puis se retourne vers ses hommes en brandissant la lame toujours étincelante, qui devrait être couverte de sang, qui ne l’est pas. De nouvelles acclamations éclatent, plus féroces parce que mêlées de terreur.


    Gorut se dévêt entièrement, avec des gestes lents. Une fois nu, il plonge les mains dans le bassin et se couvre le visage et le cou de sang, après quoi le prêtre en robes safran lui déverse le contenu du bassin sur les épaules, pendant qu’il s’en frotte tout le corps. L’assistance psalmodie des prières, tout en frappant le sol de la lance ou du pied.


    Gorut brandit de nouveau le poignard à la lame étincelante, en lançant une longue phrase exaltée. On l’acclame derechef.


    Il se retourne vers Pierrino, méconnaissable, luisant de sang, une créature venue du fond des âges barbares. Son sexe est érigé. Pierrino horrifié voudrait reculer, mais des pointes de lances lui rentrent dans le dos. Le prince s’approche, presque à le toucher, et dit tout bas d’une voix aimable, incongrue, dévastatrice : « Et maintenant, pour couronner la démonstration, je devrais t’égorger aussi, mais je ne le ferai pas. »


    À travers les coulées sanglantes, son regard est parfaitement calme. Rien de la ferveur fanatique qui animait plus tôt son discours. Son visage est même empreint d’une expression un peu mélancolique.


    « Malgré tous nos mensonges, tu m’as permis de vivre pendant plusieurs jours, ou du moins plusieurs nuits, dans une sorte de vérité. Je t’en suis reconnaissant. » Le sourire redevient plus féroce. « Et grâce à toi, je suis désormais invincible aux yeux de mes partisans. Personne ne mettra plus jamais en doute ma légitimité. »


    Il semble attendre une réaction, mais Pierrino ne peut parler, paralysé par un désespoir incrédule. Gorut soupire. « Si tu veux avoir la vie sauve, cependant, tu dois prendre ce poignard. Il faut trancher la corne du dragon blanc, maintenant qu’il est mort, mais je ne puis le faire. »


    Il tend le poignard, non par la lame mais par la poignée, qui est d’ivoire finement sculpté, plus longue que sa main. Longue, et recourbée.


    Une corne de dragon blanc. Pierrino hébété la prend d’un geste machinal, se sent traversé d’un violent frisson. Gorut a reculé, tout comme le prêtre qui tenait le bassin d’orcite. Un grand silence est tombé sur la clairière, entourée comme d’une bulle par les bruits lointains de la jungle.


    Pierrino regarde fixement la bête égorgée dont le sang a fini de se répandre, une mare écarlate dans l’herbe. Les traqueurs ont lâché les filets et se tiennent à bonne distance. On ne voit pas la blessure béante, la tête du petit dragon est retombée sur ses pattes. Ses yeux sont grand ouverts, des yeux mordorés au regard fixe, et qui commencent de se voiler.


    Un pas, deux pas. Pierrino tente de résister, mais c’est comme s’il était possédé. Il s’approche, marche dans la flaque de sang avec un écœurant bruit de succion, se penche. Ce n’est pas son bras qui manie la lame, c’est la lame qui tend son bras, qui se plante dans le front de l’animal comme si ce n’était pas de l’os et qui, d’un rapide mouvement tournant, tranche la corne.


    L’assistance pousse un cri sourd, viscéral : choc, horreur, jubilation.


    La corne tombe dans le sang, en éclaboussant les jambes de Pierrino. Sa main lui appartient à présent, il peut en ouvrir les doigts, laisser choir le poignard – encore des éclaboussures sanglantes. Et ses jambes lui appartiennent, qui le portent en arrière d’un pas chancelant. Et puis elles l’abandonnent et il tombe à genoux dans l’herbe sanglante, en vomissant.

  


  
    Deuxième partie
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    « Tout est lié, Ouraïn, partout et depuis le début. Ma présence ici, ta naissance et tes âges, l’ambercite et son effet sur la longévité. Tu comprends cela, n’est-ce pas ?


    — Dom Philippe aussi ? » dit Ouraïn, d’une voix égale. C’est encore l’Ouraïn adolescente, celle qui paraît quatorze ou quinze ans, mais cela ne signifie pas grand-chose, évidemment.


    Il fait sombre. La pluie tambourine aux fenêtres. Assis à la table de la petite salle à manger, Gilles et Ouraïn attendent qu’un domestique mynmaï ait fini de les servir. Ils en sont au plat de poisson, des carpes farcies à l’arôme délicieux. Comme d’habitude, on veut résister à l’attraction de Gilles, comme d’habitude en vain. Lorsqu’ils sont ensemble, on n’a encore jamais pu choisir Ouraïn.


    Il soupire. Il savait bien qu’elle en reviendrait là : « Mais oui, comme Antoinette, justement. Tout cela est ultimement lié à la magie mynmaï, Ouraïn, à ton talent et au mien, et c’est pour cela qu’il me faut le celer. Pour notre sécurité. Et pour le bien de tous les autres. » Il commence à découper son poisson, pensif et attristé, en prend une bouchée. Ouraïn en fait autant. Il l’observe un instant, comme toujours satisfait de voir qu’elle est aussi habile avec des ustensiles européens qu’avec les baguettes indigènes.


    « Les géminites, j’ai dû l’admettre à mon cœur défendant, ne sont pas encore capables d’apprendre la vérité à ce sujet, reprend-il. J’ai pu en juger à la folie de Philippe. Car il était fou, ma chérie, tu as bien dû le sentir lorsque vous l’avez sublimé. Antoinette elle-même n’est pas des plus stables, et tu dois le savoir aussi. »


    Ouraïn hoche légèrement la tête sans lever les yeux de son assiette.


    Ils mangent un instant en silence.


    « Mais toi, tu n’es pas devenu fou ? »


    L’inflexion est à peine interrogative. Il fronce légèrement les sourcils. « J’ai bénéficié de circonstances particulières. D’abord, je n’étais plus aussi prisonnier du carcan ordinaire des géminites. Nathan et Ehmory m’avaient permis de voir plus au large. Par la suite, mes expériences à Garang Xhévât… »


    Il prend son verre, en observe un moment le vin couleur de paille. Ouraïn va-t-elle lui demander de les lui conter une fois de plus ? Pourra-t-on passer ensuite à autre chose ? Mais non, elle le regarde, attentive et grave. Ses expressions sont moins gardées que ne l’étaient celles de Kurun ou des autres : ce malheureux incident avec Carusses, de toute évidence, continue de la tracasser.


    Il repose son verre avec un autre soupir : « Et puis, je n’ai jamais eu la tête très religieuse, je dois l’avouer. La Divinité, le talent qu’Elle nous octroie et l’Entremonde auquel il nous donne accès, ce sont les seules réalités qui comptent. Le reste, comme je te l’ai déjà expliqué, n’est qu’ingénieuse mais vaine construction humaine. » Il l’observe à la dérobée : elle hoche encore la tête. C’est une enfant raisonnable, du moins peut-il compter là-dessus.


    « Mais avais-tu vraiment besoin de me faire croire ainsi que dom Philippe était mort ? Je ne serais pas allée lui rendre visite s’il ne voulait voir personne. »


    Il prend une autre bouchée de poisson pour se donner le temps de réfléchir, en notant distraitement l’exquise texture fondante. Thiun s’est encore surpassé. Il sourit presque. Des Ghât au domaine, cuisinier, domestiques… Qui l’aurait cru autrefois ? Les choses changent ici. Lentement, mais elles changent. Il faut être patient. Avec Ouraïn aussi. De toute évidence, Antoinette était trop bouleversée pour lui avoir dit grand-chose. Et Antoinette est de toute façon liée pour ne rien faire qui pourrait lui nuire, à lui ou aux siens.


    Il relève les yeux pour voir fixé sur lui le regard mordoré d’Ouraïn. Et pourquoi ne pas lui avouer la vérité ? Il n’y a pas de honte à admettre ses erreurs et ses faiblesses.


    « J’aurais sans doute dû tout te dire, malgré ton jeune âge alors. Mais cela me peinait, voilà. Antoinette et Philippe… Notre amitié à tous trois venait de loin, tu le sais. Je les désirais libres, et j’ai dû reconnaître qu’ils ne le pouvaient pas. Leur première réaction a été la terreur, et la seconde de vouloir nous dénoncer. Je n’ai pu que réagir à leur choix, parce qu’ils ne m’en laissaient quant à moi point d’autre. » Il s’éclaircit la gorge. Curieux comme ce souvenir le blesse encore. « Cela me peinait trop de les savoir incapables de se libérer de leurs œillères. De ne pas avoir réussi à les en convaincre. De comprendre que je devais continuer à dissimuler.


    — C’étaient seulement deux mages », remarque Ouraïn de sa petite voix calme.


    Il doit cesser de la considérer comme une enfant, malgré tout. Il prend une gorgée de vin. « Mais tout à fait représentatifs des géminites en général, je te l’assure. Ils avaient été placés auprès de nous par la Hiérarchie de l’époque, ce qui en dit long. Et si tu venais à Garang Nomh avec moi, tu pourrais constater que rien n’a beaucoup changé là-bas. D’ailleurs, tu peux le constater par toi-même lorsque nous avons des invités au manoir. »


    Il est en terrain sûr, ici, et la voit baisser de nouveau la tête sur son assiette sans répliquer.


    « Je n’ai pas l’arrogance de me croire chargé d’éclairer et de convertir tout ce monde à moi seul. Il faut plutôt l’attendre des œuvres charitables de mes compatriotes auprès des indigènes. C’est à ceux-ci qu’il appartient de dévoiler leur magie. Tant qu’ils ne le choisissent point, pourquoi mettrais-je en danger tout ce que j’ai accompli ici et y accomplirai encore ? Il faut se résigner à ce que certaines parties du monde nouveau évoluent moins vite que d’autres. »


    Le domestique reparaît et, constatant qu’ils ont terminé leur plat, il se met à les débarrasser de leurs assiettes et de leurs couverts.


    Gilles pose les mains sur sa table à sa façon habituelle, les doigts de la main droite sur le rebord, la main gauche en appui sur le poignet droit. Le geste familier le surprend tout d’un coup. D’où le tient-il donc ? Ah, Ferdinand. Le pauvre Papa Ferdinand se tenait ainsi à table. Il l’avait appris de ses parents. Et lui l’a appris d’eux à son tour, et à ses dépens – les coups de garcette et la voix revêche de madame Garance mère. La Vieille Chouette. Il sourit presque, étonné : il n’a pas pensé à eux depuis… très longtemps. Puis il se croise les mains sur l’estomac en s’appuyant au dossier de son siège.


    « La Mélancolie et la mort blanche », dit soudain Ouraïn, le prenant complètement au dépourvu, « devaient-elles faire partie du monde nouveau ? »


    Il s’efforce de demeurer impassible. Mais il n’y avait aucune note accusatrice dans la voix de la petite. Antoinette lui aurait-elle encore conté des sornettes à ce sujet ? Elle devrait savoir à quoi s’en tenir, depuis le temps !


    « J’aurais voulu que non, ma chérie, dit-il enfin avec tristesse. Mais les géminites ne sont pas les seuls à être prisonniers de leurs constructions. Ceux des Mynmaï qui craignaient la fin du monde l’ont réalisée en eux-mêmes, chacun pour soi. Leur soma a répondu à leur crainte. Tu le sais bien, voyons », ne peut-il s’empêcher d’ajouter d’un ton un peu plus sévère.


    « Mais combien de temps cela va-t-il durer ? » murmure Ouraïn.


    Il regrette aussitôt son petit mouvement d’humeur. Elle a été plus atteinte qu’il ne l’aurait cru par la mort de Philippe. N’a-t-elle pas d’ailleurs prêté son talent à Antoinette pour sublimer le malheureux ? Une initiative considérable de sa part, et des plus prometteuses, même s’il ne l’a pas appréciée ainsi tout de suite.


    Il se penche pour prendre la main qu’elle a abandonnée sur la nappe. « L’Harmonie est difficile, Ouraïn. Il faut la chercher sans cesse à travers ce que nous pensons parfois être des disharmonies, mais qui sont peut-être la manifestation d’une autre Harmonie, plus vaste et plus profonde. Il faut avoir confiance en la Divinité. Être patient. Et crois-moi, ma chérie, après tout ce temps – une durée que je ne vis pas de la même façon que toi –, cela ne m’est encore pas facile ! » Il redevient grave : « Il faut essayer de faire le plus de bien possible, d’être le plus charitable possible envers tous les aveuglés, et croire que la Divinité voudra les éclairer lorsqu’Elle en jugera le temps venu. »


    Ouraïn ne semble d’abord pas consolée. Elle le dévisage longuement, les yeux agrandis. Son visage s’éclaire enfin : « Je pourrais aller aider Antoinette dans les villages ! »


    Il ravale la protestation qui lui monte aux lèvres, et le retour de l’irritation. A-t-elle eu cette idée par elle-même ou est-ce Antoinette qui la lui a mise dans la tête, après avoir goûté à son talent en sublimant Carusses ?


    « Antoinette a cessé d’aller dans les villages depuis que Philippe n’y allait plus, dit-il plutôt avec un étonnement feint.


    — Elle désire y retourner à présent. En mémoire de dom Philippe.


    — Et elle t’a demandé de l’accompagner ?


    — Non. Mais j’aimerais le faire. »


    Elle le regarde bien en face, avec une résolution charmante, sans dissimulation aucune, assurément. A-t-elle seulement idée de ce qu’elle va trouver dans les villages des alentours ? Est-il bien prudent de le lui laisser voir ? Elle est assez humaine désormais pour se laisser emporter par ses émotions, et même être bouleversée, d’autant qu’elle ne pourra rien changer à la situation. D’un autre côté, contrarier l’un de ses rares désirs si clairement exprimé ne serait pas des plus adroits. Et elle a été trop protégée de certaines réalités, au domaine : depuis la pauvre Gaôletzé, la Mélancolie et la mort blanche n’ont jamais été pour elle que des phrases entendues parfois au vol, une abstraction.


    Il lui tapote la main : « C’est entendu, alors. Tu es si charitable, ma chérie ! »


    Elle ne répond pas à son sourire, mais ses traits se détendent.


    Il faudra veiller à ce qu’Antoinette ne se méprenne pas, cependant : il l’a laissée faire en ce qui concernait Philippe – c’était nécessaire, en effet, et il a senti trop tard ce qui se passait à travers son lien avec Ouraïn. Mais si Antoinette s’imagine pouvoir user impunément du talent de celle-ci pour se délier de la contrainte qu’elle avait acceptée, elle se trompe lourdement et le comprendra à ses dépens. Une inquiétude sans fondement, du reste : elle ne pourrait s’y essayer sans devoir expliquer à Ouraïn qu’elle est liée – et le lien lui-même l’en empêcherait en la frappant de douleurs somatiques aiguës !


    Et si véritablement la pauvre Antoinette veut retourner faire œuvre de charité dans les villages du domaine, pourquoi pas ? Cela lui changera peut-être les idées. Quant à aider… A-t-elle l’intention de donner les derniers sacrements à des morts, avec l’aide d’Ouraïn, et à l’insu des ecclésiastes en poste dans les villages ? Les indigènes du domaine sont encore plus obstinés que les autres. Ils ne laisseront pas sublimer les leurs, même avec Ouraïn.


    Surtout avec Ouraïn ? Une soudaine inquiétude le penche de nouveau vers celle-ci : « Tu seras prudente, malgré tout, ma chérie ? Nèhyé devrait peut-être vous accompagner ? Son autorité pourrait vous être utile… »


    Elle fait une petite moue : « Mais tu sauras toujours où je me trouve et ce que je fais, n’est-ce pas ? Je n’aurai qu’à t’appeler. Et puis, que pourrait-il bien nous arriver ? »


    Il réfléchit un moment, les sourcils froncés. Les villages comptent de nombreux Européens, outre les Caristes – y démontrer l’autorité de Nèhyé ne serait peut-être pas une bonne idée…


    Il hoche la tête en lui serrant la main, tandis que le domestique apporte le plateau de fruits. « Tu as raison, bien sûr. »


    Ouraïn choisit une orange et commence de l’éplucher avec soin, sans rien ajouter.
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    « Divine soit louée, il n’y a pas eu de morts ! » soupire Judith Bartolomé dans le silence qui est tombé autour de la table du repas.


    Senso contemple dans son assiette le fromage auquel il a à peine touché. Il n’a plus faim. C’était donc cela, la rumeur lointaine qu’il a entendue, ce matin, par la fenêtre ouverte de sa chambre. Une émeute. Il y a eu une émeute. Des ouvriers s’étaient rassemblés au grand amphithéâtre romain de Fourvière, il y a eu des discours enflammés, une partie de la foule a voulu manifester devant le palais des hiérophantes, les accrochages avec la police et les gardes du palais ont provoqué de nombreuses blessures, quelques-unes graves…


    « Les canuts font toujours des histoires », remarque la Consule en découpant sa poire avec une précision quasi chirurgicale. « Déjà autrefois, lorsqu’on a installé les métiers à tisser et qu’on leur a construit leurs maisons de la Croix Rousse… Et lors du passage à l’ambercite, il y a deux siècles. » Elle a un petit rire : « C’est pratiquement une tradition familiale.


    — Oui, mais n’ont-ils pas des raisons de s’inquiéter aujourd’hui ? dit Carolus. Les Années Terribles l’ont été tout particulièrement pour les industries et commerces qui reposaient sur l’ambercite. Si je ne me trompe, on s’est battu à Lyon et dans la région contre l’Embargo ! »


    Monsieur de Parcieu émet un petit reniflement dédaigneux. « Il y a toujours des trublions disharmonieux. Du reste, je ne suis pas certain que des agents étrangers n’aient pas profité de notre difficile situation, à l’époque, pour venir agiter une populace excitable. » Il prend son verre de vin, en boit une gorgée et conclut : « Je ne serais pas étonné si nos informateurs nous apprenaient qu’ils s’y emploient de nouveau aujourd’hui.


    — Mais c’est terrible ! murmure Senso. Une telle disharmonie dans la ville sainte ? Ne peut-on rassurer ces ouvriers ? Le retour à l’ambercite n’est qu’une rumeur très incertaine… »


    En face de lui, Théodora se redresse dans son siège avec un sourire indulgent à son adresse : « Ce n’est pas que cela, mon cher Senso. Le retour ou non à l’usage de l’ambercite est… un point d’étincelle, si vous voulez. C’est là-dessus que se cristallisent bien d’autres sentiments qui n’ont rien à voir avec l’ambercite.


    — Denouvel, le chef de la corporation des canuts, n’a jamais caché ses sympathies républicaines », acquiesce monsieur de Parcieu en tendant son verre vide au domestique, qui le remplit aussitôt.


    Carolus fait signe au domestique, qui contourne la table pour venir le servir à son tour. « Sans aller jusque-là, dit-il, nombre de gens ne verraient pas d’un mauvais œil une monarchie plus constitutionnelle encore que la nôtre. »


    Son âge lui permet des remarques que Senso n’oserait point, ni même Théodora. Monsieur de Parcieu fronce malgré tous les sourcils. « En êtes-vous, Monsieur Carolus ?


    — Ma foi, Monsieur, répond le vieil homme sans se troubler, il semble bien que notre Royauté elle-même en soit !


    — Pardi, murmure très bas Alexis à l’oreille de Senso, il vaut mieux aller avec le vent. »


    Senso réprime un sourire. Alexis aime à jouer les rebelles. Il surprend sur eux le regard de Théodora, dont le mouvement d’Alexis a attiré l’attention. Elle secoue légèrement la tête, comme si elle se doutait de ce qu’il a dit. « Notre Royauté sait ce qu’elle fait. Une réforme constitutionnelle fera moins de vagues que la réforme religieuse appelée par d’aucuns. »


    Isaac Bartolomé, qui n’a rien dit depuis le début de cette conversation, frappe légèrement la table de ses deux mains à plat. « Ah, voyons, Théodora, pensez-vous vraiment qu’on pourrait faire l’économie de cette autre réforme ? Toute modification de la constitution devra inclure une plus grande séparation de l’Église et de l’État, et une refonte des statuts de la magie.


    — Pas nécessairement. Les hiérophantes, en tout cas, n’en sont pas pressés. N’est-ce pas, Madame ? »


    Madame de Parcieu a terminé sa poire et se tamponne délicatement les lèvres avec sa serviette damassée. « Tous ces émois ne servent pas de grand-chose, sinon à obscurcir la question et à empêcher la réflexion raisonnable. Il n’y a certainement pas péril en la demeure, que ce soit pour la réforme de nos institutions politiques ou religieuses, ou surtout pour l’ambercite. À ce que je sache, le commerce n’en a pas repris et ne reprendra pas de sitôt, ou Monsieur Garance se ferait plus visible à Orléans ! »


    L’intonation est clairement celui d’une plaisanterie – plutôt malveillante à en juger par le petit rictus approbateur de monsieur de Parcieu, qui lève son verre à l’adresse de son épouse.


    Senso réprime l’envie de défendre Grand-père, qui n’en a certainement pas besoin. Et puis, personne ici, hormis Madame Andoriakis et Larché, ne connaît sa véritable identité. La révéler ne servirait vraiment de rien : depuis bientôt trois semaines qu’il loge chez eux, il a compris que leurs hôtes entretiennent des relations étroites avec les barons du charbon. S’il y avait des agitateurs parmi la foule des émeutiers, nul besoin de chercher des agents étrangers.

  


  
     


    *


     

  


  
    Après avoir pris congé, ils se rendent au théâtre pour la représentation de l’après-midi – à pied, pour la digestion, a insisté Alexis, bien que les autres aient pris le cabriolet aimablement mis à leur disposition par leurs hôtes. Tout en marchant et en aspirant à pleins poumons l’air en effet revigorant de cette fin d’avril plutôt frisquette, Senso songe, de mauvais gré, à Aurepas, où l’a soudain renvoyé la mention passagère des Garance. Grand-père a encore écrit, il lui a encore répondu de façon très laconique en réaffirmant sa décision. Va-t-on s’impatienter et venir le chercher manu militari ? À dire vrai, il n’y croit plus trop : on ne lui a envoyé personne non plus du palais de Fourvière pour lui faire entendre raison. Ou pour lui donner des nouvelles de Pierrino, du reste. Qui doit pourtant encore se trouver dans les eaux territoriales géminites. Quant à lui, il porte toujours son bracelet d’avers à la cheville ; avec la présence de Larché à ses côtés, peut-être cela satisfait-il tout le monde.


    Ou plutôt tout le monde a renoncé à chercher Jiliane, et personne ne pense qu’on voudra l’attaquer, lui, songe-t-il avec plus d’amertume ; dans la mesure où il est raisonnablement en sécurité, peu leur importe ce qu’il fait de son côté.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le dernier jour d’avril, on quitte Lyon. La troupe a trouvé des contrats à Mâcon, Chalon, Dijon – invitée par le duc de Bourgogne, rien de moins, au splendide théâtre aménagé dans le palais ducal, au cœur de la ville. On revient ensuite à Lyon pour une brève escale, car on repart bientôt : Besançon, Lons-le-Saunier, Bourg-en-Bresse, où Senso se régale de chapons farcis, spécialité de l’auberge de madame Hétu, qui les loge non loin du temple. Le dimanche suivant leur arrivée, ils assistent à l’Office. Senso a abandonné les offrandes journalières mais, dans la Compagnie, tous les géminites vont au temple le dimanche, même Théodora et les Assouris lorsqu’il n’y a pas d’église orthodoxe, comme à Bourg-en-Bresse. Ils ont le plaisir de constater que leur renommée commence de se répandre : on vient souvent les trouver à la sortie des Offices pour les inviter à des événements littéraires locaux et pour des petites représentations chez des nobles de la région.


    Senso apprécie les nouveautés du voyage, et tous ces lieux inconnus à visiter. Dijon et Lons-le-Saunier, en particulier, l’ont fasciné, y compris le détour par Arc-et-Senans et la ville idéale conçue et édifiée là autour des salines dans la deuxième moitié du XVIIe siècle par l’architecte et mage Nicolas Ledoux : si étrange eût été cet effort, c’en était un qui visait l’harmonie, et il ne peut s’empêcher d’éprouver le sentiment qu’elle se fait rare, ces temps-ci, dans la société géminite. Il ne se passe pratiquement pas une semaine sans qu’on rapporte une petite émeute ici, un accrochage là, et les journaux locaux publient parfois des diatribes presque inquiétantes contre le retour appréhendé à l’ambercite. On n’en a point de nouvelles, mais la règle générale, et des plus disharmonieuses, semble être “Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles”. Senso essaie de ne point penser ainsi lorsqu’il songe à Pierrino, trop souvent sans succès.


    Il a plaisir à travailler à ce qu’il aime, il s’intègre de mieux en mieux à la Compagnie, et pourtant, il continue d’être étreint par moments d’un étrange abattement. Il avait espéré se sentir moins seul, grâce à Alexis, et même Théodora – qui s’accommode apparemment fort bien de la situation désormais, même s’ils n’ont jamais réitéré leur rencontre à trois. Éprouvait-elle pour Henri d’Olducey une passion secrète qui a enfin trouvé à s’assouvir avec lui, un regret qui a été apaisé une fois pour toutes ? Elle est amicale avec lui, mais comme une directrice de troupe théâtrale peut l’être avec son personnel, ou, d’autres fois, presque maternelle. Alexis… Si leurs relations sont toujours plus qu’ardentes la nuit, c’est différent le jour. Il s’avère doué d’une nature fantasque, adonnée à des élans d’affection aussi capricieux que ses moments d’indifférence, voire même à d’incompréhensibles refus.


    L’expérience de vivre avec la troupe est pourtant nouvelle et la plupart du temps plaisante, en tout cas très différente de ce qu’il a vécu au grand théâtre d’Aurepas. À Aurepas, à la fin de la journée, il rentrait à la maison. Ici, ils sont tous presque tout le temps ensemble. C’est comme une grande famille, ou une tribu. Il ne s’est jamais trouvé aussi constamment en compagnie de tant de monde. Même au collège, il y avait Pierrino d’abord, puis Jiliane est venue les rejoindre (et Émilie, oh, Émilie, dont les lettres d’abord étonnées, puis discrètement blessées, s’espacent de plus en plus…). Il n’était jamais tout à fait entier sans eux. Maintenant, et paradoxalement au milieu de tous ces gens, il doit s’accommoder d’être vraiment seul.


    Et pourtant, malgré la nostalgie souvent brûlante, il est des moments où il se sent exister plus pleinement qu’autrefois.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le mois de mai les trouve à Lyon de nouveau, une pause avant de reprendre les tournées régionales. Ce jour-là, entre deux répétitions, on se restaure sur le pouce dans un “bouchon”, une de ces petites tavernes typiques de Lyon. Il y a encore eu une amorce d’émeute la veille. On ne parle que de cela parmi les clients, la discussion va bon train d’une tablée à l’autre – une conversation toute différente, quoique moins acrimonieuse qu’il ne l’aurait cru, de celle qu’ils ont eue avec madame de Parcieu ou les autres aristocrates et bourgeois rencontrés au cours de la tournée. Presque raisonnable, cette discussion, n’en déplaise à madame la Consule. Il y a même quelqu’un qui parle d’Harmonie ; on comprend les emportements des “têtes chaudes”, mais on les déplore.


    Tandis qu’on retourne répéter au théâtre proche, et après avoir ralenti le pas pour se laisser distancer par les autres, Alexis le prend par la main avec un sourire complice pour l’entraîner dans l’autre sens. Il se laisse faire, indulgent. Que va encore inventer Alexis, aujourd’hui ? Ils arrivent à la vaste place Bellecour, fort achalandée en ce beau jour de mai : bateleurs, marchands à la criée de limonade et d’orgeat, vendeurs de petits gâteaux et de beignets, enfants qui jouent au cerceau et à la balle, ou se poursuivent autour de la noble statue équestre de la reine Françoise, chiens, chevaux, voitures, belles dames à petits parasols accompagnées de beaux messieurs à cannes. Senso s’assiérait bien sur le rebord de la grande fontaine pour regarder passer tout ce monde, mais Alexis l’entraîne plutôt vers un petit théâtre monté sur une estrade, évoquant aussitôt pour lui, léger pincement de cœur, celui de Jiliane à Aurepas. Des marionnettes s’y agitent, sans doute des poupées à gaine, comme l’étaient les leurs.


    « Le théâtre de Guignol », lance Alexis, ravi. « C’est la rage à Lyon depuis plusieurs mois, une invention de deux ouvriers, dit-on, des canuts – peut-être l’un d’eux est-il membre de la société républicaine, car… mais tu verras. »


    Ils ont pris le spectacle en cours de route. C’est apparemment une farce plutôt scatologique où se disputent un personnage de vieux mage en robe bleue à l’air sourcilleux, dom Dîme, et un personnage représentant d’après Alexis les barons du charbon ; Senso est perplexe : la marionnette s’appelle Lairlan et s’attire régulièrement des huées. « Darlant, voyons ! » s’exclame Alexis.


    Senso secoue la tête, amusé mais non convaincu.


    Lairlan et dom Dîme sont tous deux amoureux de la même jeune fille, qui s’appelle Madeline – une petite chose gracile qui ne ressemble de prime abord guère à sa Madeline à lui : coiffe de dentelle, joues roses, grands yeux noirs, petit panier au bras, air innocent… mais langue bien pendue. Ils essaient chacun de la séduire, des tentatives également bouffonnes, commentées d’un côté par Polichinelle, avec son chapeau en pain de sucre et ses deux bosses, et Lucifer l’Adversaire, classique des contes pour enfants dont le refrain est alternativement “Laissez faire !” et “Ils ne savent pas y faire” – suggérant que c’est lui qui mène en réalité le bal. Deux autres marionnettes surgissent à intervalles réguliers pour apporter leurs propres commentaires – il doit y avoir plus de deux personnes pour agiter toutes ces poupées et assurer les dialogues –, Guignol avec son petit chapeau noir et Gnafron, aux joues et au nez bien rouges.


    Senso se trouve plus hilare que scandalisé devant les pointes envoyées au Magistère comme à la Royauté – à tout le monde, de fait, les Consuls lyonnais, les nobles, les grands bourgeois, les marchands les plus connus, quantité d’allusions que la foule cueille au vol bien mieux que lui ou même Alexis, avec des rugissements de rire, des sifflets ou des applaudissements.


    Devant leurs échecs répétés, les deux barbons amoureux ont recours au même vilain sorcier, “Jean Jance”. Ils ne se méfient pas de lui – ils le devraient : la marionnette, en tunique violette et long bonnet noir pointu porte un foulard rouge, et la foule, enfants et adultes mêlés, leur crie de faire attention.


    Les deux barbons achètent séparément le même sortilège au sorcier. Du coup, l’un des deux se met à déféquer des boules de charbon, – “De la souile de baron, c’est de la bonne”, commente Polichinelle –, l’autre des petites billes roses – “Mais rien ne vaut la souile de mage !”, réplique Lucifer. Senso essaie un moment d’imaginer quel mécanisme ingénieux fait produire boules et billes par les marionnettes puis, avec un sursaut, il se rend compte après une nouvelle réplique de celles-ci que les billes roses doivent être de l’ambercite, même si le mot n’est pas prononcé. Mais, alors, ce Jean Jance sorcier… serait-ce Gilles Garance ? Ou, pis encore, Grand-père Sigismond ? Et pourtant, là encore, il se sent plus intéressé que scandalisé : si l’on peut évoquer aussi librement l’ambercite dans la population générale, les effets de l’Édit doivent décidément se dissiper.


    Les deux barbons promettent richesses et plaisirs à la jeune fille en revenant chaque fois la trouver avec des propositions plus extravagantes, tandis que charbon et ambercite s’accumulent dans les plateaux d’une grande balance qui s’abaissent tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Des marionnettes représentant les amis de Guignol et de la jeune fille, des gens du peuple, prennent tour à tour sur les pieds les plateaux de plus en plus lourds, aïe, aïe, aïe. Puis Guignol, exaspéré, intervient pour mettre des cales sous les plateaux de la balance, qui ne bougent plus.


    Les deux prétendants, dont la marionnette devenait de plus en plus filiforme chaque fois qu’elle reparaissait, meurent à force d’avoir épuisé leur substance. La sage Madeline choisit Guignol comme époux et décide de garder le charbon. On applaudit avec conviction.


    À la fin, tandis que la belle et Guignol s’embrassent avec enthousiasme, le sorcier reparaît, prend en douce les billes d’ambercite dans la balance et s’en va en ricanant qu’il reviendra, poursuivi sans grand effet par le bâton du gendarme et les huées de l’assistance.


    La foule se disperse. Certains rient encore, d’autres bougonnent, mais dans l’ensemble la bonne humeur semble régner. Senso écoute les commentaires qu’il peut saisir au vol, stupéfait et fasciné : il ignorait qu’on pût se livrer publiquement à une critique aussi acerbe et irrespectueuse. Par ailleurs, la pièce a évoqué directement et à plusieurs reprises les récents troubles ouvriers, mais les commentaires de la foule, au cours de son déroulement, étaient plus farceurs qu’irrités. Un bel exemple en action de la catharsis d’Aristote, tout ce monde ayant été déchargé de ses émotions disharmonieuses ?

  


  
     


    *


     

  


  
    « … le théâtre amoureux, mais c’est un reflet du passé, comme le théâtre moral qui constitue l’essentiel de votre répertoire ! »


    Senso arpente l’espace qui sépare la scène du premier rang du parterre. Le théâtre est bien tranquille, maintenant que la répétition est terminée et qu’on s’apprête à retourner qui à l’Hôtel des Parcieu, qui à l’auberge. Ils attendent la voiture qui doit venir les chercher, un peu en retard, sans doute à cause des encombrements – il fait trop beau aujourd’hui, tout le monde est de sortie.


    « Il faudrait un théâtre plus réaliste », poursuit Senso en s’échauffant à mesure, « un théâtre qui traiterait des soucis des gens ordinaires et de la société contemporaine.


    — Oh, Senso, le drame réaliste est si ennuyeux… » soupire Théodora en s’éventant d’une main languide.


    « Mais non ! Je ne vous parle point du drame à la Diderot. Ce peut être bien davantage. On pourrait y voir… tout, regardé à la fois sous toutes les faces ! Ce serait le passé ressuscité au profit du présent, ce serait l’histoire que nos parents ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons, ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ! Une émeute là et une causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leçon pour le peuple, et dans l’émeute un cri pour le cœur. Ce seraient les larmes et le rire. Le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la vie… »


    Tandis qu’il reprend son souffle, Théodora se met à rire : « Shakespeare, en quelque sorte, remis au goût du jour ? Je vous vois venir, mon petit Senso.


    — Mais Shakespeare était christien. Et puis, il pensait encore trop à sa reine et aux nobles. Le dramaturge géminite pourrait devenir un conduit de l’Harmonie en se faisant auprès des puissants l’interprète des faibles et des opprimés !


    — Des opprimés ? » répète Théodora en arquant les sourcils. « Vous lisez trop de pamphlets républicains, mon petit Senso. Voulez-vous un théâtre de propagande ?


    — Non, non, point du tout ! Mais un théâtre qui parle tout à la fois au cœur et à la tête, et qui nous parle de nous, ici, maintenant !


    — Eh bien, mais écrivez-nous donc une pièce, à la fin », lance Théodora à la plaisanterie.


    « Oh, oui, Senso ! » Le visage d’Alexis s’est illuminé. « Écrivons une pièce ensemble, une pièce comme tu l’imagines ! »


    Senso jette un rapide coup d’œil à Théodora, mais la répétition s’est très bien déroulée, Alexis a été plus affectueux que d’habitude, elle est d’excellente humeur aujourd’hui et leur sourit avec indulgence.


    « Eh bien, dit-il, pourquoi pas ? »
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    C’est un jour chaud et gris sous un ciel de perle. Ouraïn pagaie, assise au milieu de la longue pirogue, Lèhyélin à l’arrière. Le clapotis s’étouffe dans les verts grisés de la jungle et son curieux silence, comme si toutes les bêtes de la forêt étaient plongées dans une profonde torpeur. À la proue, en face d’Ouraïn, Antoinette s’évente avec son chapeau de paille. Ce n’est pas très longtemps après la mort de dom Philippe, alors. Ou bien ont-elles fait une habitude de ces visites de charité ? On ira tenir compagnie à Ouraïn pour le savoir.


    Elle commence d’avoir mal aux bras : elle a davantage l’occasion d’exercer ses jambes au cours de ses promenades ! Peut-être Nèhyé n’aurait-il pas été une si mauvaise idée, après tout, pour la pagaie… Mais non, Gilles peut déjà la retrouver n’importe quand et n’importe où, inutile de traîner avec elles une paire d’yeux supplémentaires. Heureusement, Lèhyélin s’est présentée sans un mot à l’embarcadère au moment où Ouraïn s’apprêtait à partir avec Antoinette. La Ghât ne prend jamais aucun ordre de Gilles, c’était donc de sa propre initiative. A-t-elle pensé, comme Ouraïn l’aurait dû, et Antoinette elle-même, que l’ecclésiaste n’a vraiment plus l’habitude de pagayer ?


    C’est tout de même excitant. Elles sont en route, par les canaux remis en état, vers la limite nord-est du domaine et le village de Banang Gorat. Elle ne s’est jamais rendue dans les villages qui parsèment le domaine. Gilles doit être satisfait de la voir voyager pour autre chose que pour retarder l’igaôtchènzin : il ne désespère pas de l’emmener un jour à Garang Nomh avec lui, elle le sait bien, et un jour, elle devra l’y accompagner.


    C’est curieux, lorsqu’elle était petite, elle aurait tellement voulu s’y rendre avec lui… Mais entre-temps, elle a appris à ne pas vouloir. D’ailleurs, elle ne le voudrait pas. Il lui suffit que Garang Nomh se rende de temps à autre jusqu’à la maison. Antoine reçoit bien plus souvent que Clément, et davantage de monde à la fois. Ces fêtes ne sont pas désagréables, à dire vrai, toutes ces lumières dans la maison si joliment décorée à l’Avent, à la Pâque… Il y a de la musique, aussi, et l’on danse. Elle doit toujours être l’ouraïn, cependant, on ne lui permet guère de fantaisie en public. Mais, bien entrée dans la Période des Quinze Ans, elle doit aussi être désormais plus souvent présente à ces réceptions. Si le jeu de cache-cache commence déjà de lui peser maintenant, alors qu’elle peut encore se limiter à de brèves apparitions en comptant sur ce que tous ont appris à voir lorsqu’ils la regardent, que sera-ce lorsqu’elle devra s’entretenir davantage avec eux, construire et maintenir elle-même sa propre illusion ?


    Son mouvement se fait maladroit, la pagaie ricoche. Agacée, elle la garde un instant levée puis reprend le rythme en laissant son regard se perdre dans les reflets d’étain de l’eau ouverte par la pirogue. Un bruit d’éclaboussure, des ondulations qui viennent croiser leur sillage : une créature invisible a sauté dans l’eau à leur approche. Antoinette tressaille en scrutant les branches basses qui baignent dans le canal. Il y a ici des serpents d’eau, les splendides nomghu’ma vert et or qui se confondent avec les feuillages, et elle en a très peur. Ils ne sont tenus à l’écart que du parc, comme les autres animaux sauvages du domaine, et certains sont très gros, comme celui qu’elles ont aperçu quelque temps plus tôt, lové autour d’un tronc mort dans une mangrove. Il leur a pourtant manifesté la plus profonde indifférence : ils ne se dérangent jamais pour venir délibérément attaquer des humains. Antoinette n’a pas quitté le manoir et le parc depuis trop longtemps ; elle a même peur des dragons d’eau dont les blanches silhouettes fuselées filent parfois sous la surface pour les accompagner ! Sa magie, sans parler de celle de Lèhyélin, devrait pourtant suffire à écarter les dangers, si par extraordinaire il s’en présentait.


    Il faut lui changer les idées : « Parle-moi de Gilles, Antoinette, veux-tu ? »


    Revenant à elle, l’ecclésiaste hausse les sourcils avec une expression vaguement inquiète. « Que désires-tu savoir ?


    — Tu avais mon âge lorsque tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? Comment était-il ? »


    Antoinette réfléchit un instant. « Silencieux. » Elle reprend après une légère pause : « Brillant et curieux, mais il ne le montrait pas.


    — Discret ? Patient ? »

  


  
    Une ombre passe sur le visage de l’ecclésiaste : « À sa façon. »

  


  
    Ouraïn pagaie un moment sans rien dire. « Et sa famille ? Il ne m’en a jamais parlé. »


    Elle est vraiment curieuse à présent, fascinée comme toujours à l’idée de ce temps de Gilles dont elle ne sait rien, et qu’il est toujours réticent à évoquer. “Ma véritable vie a commencé ici, avec ta mère et toi”, dit-il toujours, et la tristesse qui ternit alors ses yeux bleus la rend toujours muette.


    Antoinette croise ses mains sur son giron, les yeux au loin. « Il n’a jamais connu son véritable père », dit-elle enfin, en parlant avec lenteur, comme si elle cherchait ses mots. « Sans doute en a-t-il été marqué.


    — Mais ce n’est pas un mal, chez vous », remarque Ouraïn, surprise. Il en va autrement chez les Mynmaï, évidemment. Peut-on imaginer un Élu dont on ne connaîtrait pas exactement la lignée ?


    « En effet, mais les enfants peuvent être parfois cruels entre eux. Il se battait beaucoup lorsqu’il était à l’école.


    — Avant son talent.


    — Oui. »


    Elles arrivent dans une zone moins bien dégagée où la forte odeur de la mangrove reprend ses droits et où abondent les nénuphars ; des grenouilles jaillissent avec des coassements brefs, tandis que les larges feuilles s’écartent à regret autour de la pirogue.


    « C’était un talent sauvage », reprend Antoinette d’un ton curieusement hésitant. « T’a-t-il expliqué cela ?


    — Oui.


    — Et qu’on est… plus exigeant avec les talents sauvages, lorsqu’on les éduque ?


    — Non. Pourquoi ?


    — On craint qu’ils ne soient plus instables. » Antoinette se tait, comme si elle attendait quelque chose, mais Ouraïn ne voit pas ce qu’elle pourrait dire et garde le silence en continuant de pagayer. Au bout d’un moment, l’ecclésiaste semble se détendre et reprend : « Cela lui a causé beaucoup… d’ennuis. » Encore cette pause curieuse, puis : « Et de peines. Qui l’ont marqué aussi. »


    Ouraïn hoche la tête, apitoyée, mais sans surprise. Elle a toujours pensé que Gilles avait été malheureux dans sa jeunesse.


    Antoinette se penche un peu en avant. « À cause de tout cela, il est devenu très méfiant à l’égard… » Une crispation passe sur ses traits, et l’ecclésiaste se raidit brusquement. Que croit-elle avoir vu ? Ouraïn jette un rapide coup d’œil autour d’elles. Rien. Et elle n’a pas entendu de bruit de plongeon.


    « … très méfiant », conclut Antoinette dans un murmure, en baissant la tête.


    « Il devait être prudent, comme il doit encore l’être maintenant », dit Ouraïn, pour l’encourager à continuer.


    « Oui », soupire Antoinette. Elle regarde au loin de nouveau, les sourcils un peu froncés, et reprend après un moment, comme avec précaution : « On peut être trop prudent, parfois.


    — Il faut penser au bien de tous », dit Ouraïn, en réfrénant une légère impatience devant toutes ces généralités. « Est-ce qu’il lui reste de la famille, là-bas ? »


    Les yeux d’Antoinette reviennent se poser sur elle, avec une expression surprise. « De la famille ? Eh bien oui, je pense. De très lointains cousins à Aurepas, et en Italie. Il n’a plus guère de contacts avec eux. »


    Ouraïn pagaie un moment en silence. C’est étrange de penser que cette lointaine famille est malgré tout la sienne aussi.


    « La branche française des Garance a toujours été réticente à l’égard de Gilles et de ses descendants », dit soudain Antoinette tout d’une traite. Pour se taire ensuite, un peu tassée sur elle-même comme encore en attente… mais de quoi ?


    « Pourquoi ? » demande Ouraïn. La France et tous les pays géminites sont reconnaissants aux Garance de leur avoir donné l’ambercite, et la famille de Gilles, si lointaine soit-elle, n’en est pas fière ?


    « Gilles… » – les traits de l’ecclésiaste se contractent de nouveau – « … avait mauvaise réputation… avant de partir », dit-elle comme avec effort, entre ses dents serrées.


    Ouraïn laisse échapper un petit rire incrédule : « C’était il y a très longtemps !


    — Oui, mais Gilles est toujours là », murmure l’ecclésiaste.


    Ouraïn lui adresse un regard déconcerté. Ils ne le savent pas, dans sa lointaine famille ! Et sûrement, quelles qu’en soient les causes, leurs éventuelles rancunes et jalousies devraient être éteintes !


    « Les gens malheureux », reprend Antoinette, de nouveau avec lenteur, comme si elle choisissait chaque mot, « deviennent parfois… méchants. » Avec une brusque grimace, elle porte la main à son front. Encore une de ses migraines ?


    « Tu devrais fermer les yeux et te reposer, Antoinette, dit Ouraïn avec sollicitude. Et mettre ton chapeau. Le ciel est couvert, mais le soleil est tout de même là. »


    L’ecclésiaste demeure un moment immobile puis, avec un soupir, elle replace son chapeau sur sa tête et en noue les rubans sous son menton. « Nous devrions bientôt arriver au village, de toute façon », murmure-t-elle comme pour elle-même.


    Et en effet, un ensemble de paillotes apparaît bientôt autour d’un débarcadère ; des édifices de briques claires s’élèvent derrière elles dans la jungle défrichée sur une assez grande distance ; quelques barques et pirogues sont attachées le long de la rive. Il n’y a guère de bruit, c’est très différent des villages des ouvriers au domaine, avec les enfants, les animaux, le bruit des métiers à tisser ou des forgerons. Guère de mouvement, non plus. On est pourtant aux alentours de deux heures de l’après-midi, et ce n’est pas la saison chaude où tout le monde essaie de demeurer à l’abri en bougeant le moins possible jusque tard dans la journée.


    On les attend sur le débarcadère : trois Européens. Deux femmes en habits vert et blanc et un mage-ecclésiaste en robe bleue, tous d’âge moyen. Avec les Caristes, le mage s’apprête à accueillir madame Dessurault, magicienne verte au Domaine, Cariste elle-même. Et l’ouraïn. Elle retient une petite moue. Un instant, l’idée l’effleure de demander à Lèhyélin de se faire passer pour elle : elles sont vêtues de façon assez semblable… Mais non, obliger la Ghât à porter son fardeau serait disharmonieux.


    Avec un léger soupir, elle range sa pagaie et saute sur le débarcadère pour tendre la main à l’illusion de madame Dessurault, tandis que Lèhyélin immobilise la pirogue de son côté. On s’en vient les aider, ou du moins aider madame Dessurault, qui n’est plus de la première jeunesse. Antoinette prend le bras d’Ouraïn : « Bonjour, mes sœurs, Dom Armandin. Voici Ouraïn, la pupille de monsieur Garance. »


    Les regards effectuent une rapide navette entre elle et Lèhyélin, à la fois surpris et vaguement désapprobateurs. Eh bien, non, on ne va pas se promener dans la jungle en habit d’apparat, surtout quand il faut pagayer ! Mais on s’incline, un peu raide, lorsqu’elle salue à la mynmaï, mains jointes sur la poitrine. Elle a presque envie de leur parler en mynmaï aussi, juste pour voir leur réaction, mais s’abstient.


    « Voici sœur Mathilde et sœur Jordane. » Elles paraissent le même âge, la cinquantaine, mais l’une est brune sous son petit bonnet, l’autre plutôt blonde. « Ma jeune tutelle, domma Seignier, se trouve à l’hospice, mais elle nous rejoindra bientôt. Vous voudrez sûrement vous rafraîchir ? »


    Aucun des trois ne jette un autre regard à Lèhyélin, qui attache la pirogue à l’un des anneaux du débarcadère et prend les sacoches pour leur emboîter ensuite le pas. Le silence est vraiment surprenant. Personne aux environs du débarcadère, ni entre les paillotes. Des chiens s’en viennent aux nouvelles, se font écarter d’un claquement de langue agacé.


    Un vague mouvement à l’entrée d’une paillote, tout de même : une petite silhouette nue aux longs cheveux emmêlés, qu’une autre silhouette plus grande vient tirer par les épaules pour la faire rentrer dans l’ombre.


    Ouraïn s’est immobilisée. On a suivi son regard, car sœur Mathilde soupire : « Ils ont appris votre visite, j’ignore comment. Ils se sont tapis chez eux.


    — Mais pourquoi se cachent-ils ? demande Ouraïn.


    — Ils craignent la nouveauté », répond dom Armandin en haussant légèrement les épaules.


    « Nous vous avons fait préparer deux chambres pour votre séjour, enchaîne sœur Mathilde. J’espère que cela vous conviendra. Nous ne vivons pas dans le luxe.


    — Nous non plus, Sœur Mathilde, réplique Antoinette, un peu sèche. Nous ne resterons pas longtemps, d’ailleurs, une ou deux nuits tout au plus. Nous ne voulons pas vous déranger dans vos tâches charitables. L’ouraïn désire simplement visiter l’hospice. »


    Ouraïn ne lui a pas manifesté ce désir, mais cela semble logique. De fait, lorsque Antoinette lui a proposé de l’accompagner dans un village mynmaï et qu’elle a accepté, elle ne savait trop ce qu’elle y ferait. Elle ignorait d’ailleurs qu’il y eût de ces villages à l’intérieur du domaine lui-même. “Le domaine est bien plus vaste que le parc, les mines et la fabrique, heureusement”, a précisé Antoinette. Pourquoi “heureusement” ? “Parce que cela me permet de sortir du manoir”, a-t-elle dit après un silence pendant lequel elle semblait chercher sa réponse.


    Dans une des maisons de briques, des rafraîchissements sont prêts – citronnade, orgeat, thé. Iront-elles dans leurs chambres se reposer ? Mais Antoinette décline l’invitation : « Lèhyélin ira y porter nos sacoches. Nous aimerions nous rendre tout de suite à l’hospice, quant à nous, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


    « Mais certainement », sourit sœur Mathilde.


    Tandis que sœur Jordane fait signe à Lèhyélin de la suivre et sort avec elle, elles suivent pour leur part dom Armandin et sœur Mathilde, avec qui elles traversent ce qui est de toute évidence la partie la plus européenne du village. Il y a là davantage de monde, et quelques boutiques ouvertes sous des auvents. On les salue, en regardant moins Ouraïn qu’Antoinette – pour le coup, c’est reposant. Des étendues de jardins séparent les maisons ; on y voit surtout des habits européens, et quelques rares indigènes, qui ne lèvent pas la tête à leur passage.

  


  
    « Sont-ils donc tous cachés ? » murmure Ouraïn à Antoinette

  


  
    On l’a entendue : « Non, dit dom Armandin. La plupart des Mynmaï du village en état de travailler se trouvent dans les plantations avec nos gens. Nous faisons commerce de gomme et de kapok, principalement avec les villages ouvriers de monsieur Garance, d’ailleurs. C’est ce qui nous permet d’entretenir le village et surtout l’hospice. »


    On y arrive enfin, un édifice de briques plus grand que les autres, mais sans étage. Dehors, une dizaine d’indigènes demi-nus à la peau marbrée de blanc sont assis sur des bancs, ou même par terre, obstruant le passage. Ouraïn se fige sur une brusque image de Gaôletzé. Mais la Ghât’sin était une furie échevelée. Ces gens sont immobiles, inertes, on pourrait les croire endormis. Ils ne bougent d’ailleurs pas lorsque les sœurs et l’ecclésiaste les enjambent sans les regarder. Elle hésite à en faire autant, mais devant elle, l’apathie des indigènes semble se dissiper momentanément ; on s’écarte avec des gestes lents – impossible de dire si c’est avec crainte, cependant : ces visages bicolores n’expriment rien.


    Ils pénètrent dans un couloir dallé de petits carreaux blancs et verts, plutôt sombre mais frais. Le silence, ici, est brisé par des claquements intermittents, sons métalliques ou talons de souliers sur des dalles.


    « Il y a longtemps que nous n’avons eu de visite, remarque dom Armandin. Je veux dire, à part domma et dom de Coutances, vos ecclésiastes, J’ignorais même que vous fussiez toujours à La Miranda, Madame Dessurault. »


    Il y a là un sous-entendu, mais Ouraïn ignore lequel – cela n’a sûrement rien à voir avec l’âge fictif d’Antoinette ? Celle-ci ne semble pas s’en formaliser : « Je suis la préceptrice de l’ouraïn, avec monsieur Antoine. »


    Une silhouette bleue vient à leur rencontre, les épaules arrondies, le pas pressé. « Ah, dit dom Armandin, voici domma Seignier. »


    Elle est très jeune, à peine la vingtaine, l’air timide et anxieux. Elle jette pourtant un regard curieux à Ouraïn, détourne aussitôt les yeux.


    « L’ouraïn voudrait visiter les salles de l’hospice », répète Antoinette.


    Après un coup d’œil à dom Armandin qui hoche la tête, la jeune fille esquisse un sourire : « Mais certainement, venez avec moi, je vous prie. » Ils la suivent dans le couloir jusqu’à une porte dont elle pousse les battants.


    « Quelles nouvelles de Garang Nomh ? » dit dom Armandin derrière Ouraïn.


    Elle n’entend pas la réponse d’Antoinette : elle contemple la grande salle où sont alignées trois longues rangées de lits, assez proches les uns des autres, protégés par des moustiquaires de mousseline. Une centaine au moins. Cela sent, de manière horriblement incongrue, la soupe aux légumes. Entre les lits, à l’autre extrémité de la salle, deux ou trois habits ordinaires et une dizaine d’habits vert et blanc. On transporte des seaux de souiles, on nettoie le carrelage, on roule un chariot de bois où se trouve une grande marmite, des bols et des cuillères sales.


    Elle entend la voix altérée d’Antoinette, toute proche dans son dos, qui murmure : « Le nouveau monde, Ouraïn… »


    D’un pas hésitant, elle s’approche du premier lit. En écarte la moustiquaire. Le drap du dessus a été replié sur le pied du lit, sans doute à cause de la chaleur. Sur le matelas blanc, flottant dans une légère chemise et de courtes culottes vertes, est étendue une silhouette d’une effrayante maigreur, visage douloureusement anguleux aux pommettes pointues, lèvres sèches, yeux clos aux orbites creuses. Les cheveux, courts et étrangement drus par contraste, sont noirs, sans un fil argenté ; la poitrine, dont on peut compter toutes les côtes sous la tunique, est plate. Ceci est un homme, un homme jeune, peut-être un jeune homme. Les bras, les mains, les pieds, tout ce que la chemise et les culottes découvrent, ne sont que des bâtons enveloppés de peau. Une peau d’un blanc immaculé. Une image surgit soudain en Ouraïn, les dragons d’eau qui jouaient tout à l’heure autour de la pirogue. C’est la même nuance blanche et lustrée. Mais on pouvait voir les muscles puissants et élancés des dragons sous leur peau, on pouvait en sentir la force concentrée. Ici, c’est le blanc luisant d’os prêts à percer, de dents découvertes par un ultime rictus.


    Les paupières palpitent sur les globes oculaires bombés ; Ouraïn laisse retomber la mousseline ; elle ne sait si elle pourrait soutenir le regard de cet homme.


    Dans le lit voisin, une femme, du moins peut-on le supposer parce qu’elle porte une tunique longue : aussi plate que son voisin, les cheveux coupés aussi court, elle est un peu moins décharnée, mais sa chevelure aussi paraît presque obscènement luxuriante par contraste. Et elle est toute blanche aussi là où le vêtement découvre sa peau.


    Trois enfants vêtus à l’européenne, des indigènes, sont accroupis par terre dans la ruelle qui sépare son lit du lit voisin. Deux garçonnets qui lèvent vers les arrivants de grands yeux cernés au regard atone, une fillette plus jeune, quatre ou cinq ans, au regard plus vif, inquiet et rancunier à la fois. Pas une tache de blanc sur eux, pourtant.


    « Allons, les enfants, il ne faut pas rester là », dit dom Armandin avec impatience. « Vous devriez être à l’école. »


    La plus petite s’agrippe à la main de la femme en soufflant : “Amah”.


    Il se penche pour détacher la main brune de la main trop blanche, et pousse sans trop de ménagement la petite et les deux autres vers l’allée centrale. « Ce n’est pas l’heure de la visite. Annie-Claude, ne vous ai-je pas dit de les envoyer à l’école ? »


    La jeune ecclésiaste balbutie en rougissant : « Oui, Dom Armandin. » Elle prend la main de la petite : « Viens, Agnès, il faut laisser Amah se reposer. » La petite essaie de se dégager et, n’y arrivant pas, se laisse tomber assise par terre d’un air buté.


    « Voyons, ma chérie », dit la jeune ecclésiaste sur un ton cajoleur où perce un certain désespoir, en s’accroupissant près d’elle, « ne veux-tu pas aller à l’école de madame Anctil ? Il y a des jouets à l’école, et tous tes petits camarades. »


    La petite se met à pleurer, des larmes silencieuses, sans grimace, une main serrée autour du pied métallique du lit.


    « Oh, pour l’amour ! » marmonne dom Armandin. D’un bras il ramasse la fillette, de l’autre il attrape l’un des garçonnets par le collet : « Prenez Gérard, Annie. »


    L’autre garçon se dérobe, il faut l’intervention de sœur Mathilde. Avec un soupir exaspéré, dom Armandin se tourne vers Ouraïn et Antoinette : « Excusez-nous, nous serons bientôt de retour. L’école se trouve juste derrière l’hospice. Vous voudrez sûrement la visiter aussi ?


    — Bien sûr », dit Antoinette d’une voix égale.


    Dom Armandin s’éloigne avec sa jeune collègue, sœur Mathilde et les deux garçons qui se font traîner. La petite fille pleure toujours, mais sans se débattre ni faire de bruit. Elle a le visage sur l’épaule de l’ecclésiaste, un pouce dans la bouche, et son regard ne quitte pas le lit de sa mère.


    C’est plus fort qu’Ouraïn : elle s’ouvre.


    Se referme aussitôt. Ils saignent ! Ils saignent tous ! Et même ceux qui sont dehors encore capables de bouger ! Et même ceux qui cachent leurs premières taches blanches dans l’obscurité de leurs paillotes !


    Et l’homme qu’elle a vu, dans le premier lit, est un yuntchin. Près de mourir, saigné. Saigné à blanc. N’est-ce pas ce qu’ils disent, les géminites ? Saigné à blanc.


    Elle se retient au bras d’Antoinette. Elle n’avait pas vu Antoinette s’élancer vers elle. Elle n’avait pas senti ses jambes se dérober.


    « Antoinette… il faut… il faut le sublimer, souffle-t-elle. Maintenant. Pendant qu’il peut encore danser ! »


    Les yeux d’Antoinette s’agrandissent : « Quoi, que dis-tu ? balbutie-t-elle.


    — Cet homme, là ! C’est un yuntchin, et il va mourir, il faut le sublimer maintenant ! »


    Le visage d’Antoinette prend une expression horrifiée. Elle recule d’un pas. Ouraïn saisit sa main avant qu’elle ne la lâche : « Il le faut, Antoinette. C’est ce qu’elles ont fait… pour Kurun. Il le faut pendant qu’il peut encore… » Elle cherche désespérément un terme qu’Antoinette comprendrait : « … collaborer. »


    C’est à Antoinette de lui agripper les mains : « Mais non, Ouraïn, on ne le peut ! Ce serait un affreux sacrilège ! » Elle jette des regards affolés autour d’elles. Il y a encore des auxiliaires au travail à l’autre extrémité de la salle.


    Et dom Armandin qui revient avec sa jeune tutelle et sœur Mathilde.


    Antoinette lui serre le bras en soufflant tout bas : « Pas un mot, Ouraïn, pas un mot ! » À l’ecclésiaste qui s’approche, elle déclare d’un ton faussement navré : « L’ouraïn est plus lasse qu’elle ne le pensait. Nous allons accepter votre aimable proposition de nous reposer un peu avant la suite de notre visite. »


    Après un rapide coup d’œil à Ouraïn, dom Armandin hoche la tête : « Je comprends. Sœur Mathilde…


    — Ne vous dérangez pas davantage pour nous, je vous en prie », intervient aussitôt Antoinette en souriant à la Cariste et au prêtre. « Nous pourrons retrouver seules le chemin du presbytère. »


    Elle pousse dans le couloir Ouraïn dont elle n’a pas lâché le bras, pour l’entraîner vers la découpe lumineuse de l’entrée.


    Ouraïn se laisse faire, sans force, sans pensée. Machinalement, elle enjambe les membres épars sur son chemin, et qui cette fois ne se dérangent pas pour elle. Elles sont à la porte du presbytère lorsqu’elle s’arrache brusquement à la main de l’ecclésiaste et part en courant vers le canal.


    Elle ne va nulle part. Elle veut seulement courir. Elle emporte avec elle la blancheur aveuglante, les draps et la peau confondus ; les corps émaciés s’y dissolvent presque, il ne reste plus que les absurdes taches vertes de leurs vêtements, comme une image rémanente lorsqu’on a trop regardé le soleil, mais quel soleil est-ce là ?


    Elle trébuche, n’essaie pas de se rattraper, se laisse tomber à croupetons dans l’herbe en respirant convulsivement. Puis elle s’assied, les bras autour des genoux, repliée sur elle-même pour contenir le chagrin qui la déchire. Et l’incrédulité. Et la colère. Pourquoi ? Pourquoi saignent-ils ainsi ? Pourquoi s’infliger un tel sort ? Ne comprennent-ils donc pas que le monde n’est pas fini, qu’il a recommencé, au contraire ? Pourquoi toute cette douleur ? Pas eux, non, eux, étrangement, ils ne souffrent pas, mais autour d’eux, comme des anneaux invisibles et brasillants, la douleur des autres, leurs parents, leurs amis – leurs enfants. Une douleur inutile, inutile, sûrement elle ne peut servir de rien, il n’y a pas d’Harmonie au-delà de cette disharmonie, il ne peut y en avoir à ce prix ?


    Et pourquoi ne peut-elle pleurer ?


    Au bout d’un moment, elle sent une présence derrière elle. Antoinette l’a rejointe ? Mais elle veut être seule ! Elle sursaute lorsqu’une voix masculine, rocailleuse et fêlée, demande dans le dialecte du fleuve : « Pourquoi es-tu venue ? Que veux-tu ? »


    Elle se retourne alors. Un petit vieillard la dévisage, féroces yeux de jais étincelants dans leur profond réseau de rides. Ses fins cheveux grisonnants sont rassemblés en nœud sur sa tête. Appuyé des deux mains sur une canne de bambou, il porte un sarang jaune, avec un pan rejeté sur l’épaule gauche, et au cou un collier d’orcite incrusté de jade. Un yuntchin.


    Elle se lève. Elle est un peu plus grande que lui. Il ne recule pas, continue à la fixer d’un œil flamboyant sans répondre lorsqu’elle le salue avec le respect dû à son âge. Il répète de sa voix rude : « Que veux-tu ?


    — Je voulais… aider, Natgânu, murmure-t-elle. Aider les… malades blancs. » Elle a failli dire “les fantômes blancs”, car oui, Gilles a raison, ils sont horriblement devenus eux-mêmes ce qu’ils craignaient.


    « Ils n’ont pas besoin d’aide. Ils rendent leur substance à la Divinité en échange de celle qui est prisonnière du Dragon Fou. »

  


  
    Elle s’entend répéter, stupide : « Prisonnière ? »

  


  
    Le vieillard frappe le sol de sa canne. « Retourne aussi dans ta prison, Sintchènzin. Il n’y a rien à faire ici pour toi ! »


    Il y a longtemps que personne n’a appelé Ouraïn “abomination”, mais elle s’en souvient comme si c’était hier.


     


     


     

  


  
    

    26

  


  
    Courant juin, on bourre décors et costumes dans des coches et la troupe dans des voitures, et l’on repart sur les routes, en direction cette fois de l’ouest et de l’Auvergne. La réputation de la Compagnie fait tache d’huile : on leur a proposé des contrats à Saint-Étienne, Clermont-Ferrand et Le Puy.


    Lorsque la caravane arrive à Saint-Étienne, par la route de Lyon, la journée nuageuse n’embellit pas le paysage, malgré l’abondante verdure de l’été. « Bienvenue au pays des barons du charbon », murmure Alexis. Longues cheminées des fabriques, crassiers des mines, et, le long des rues du faubourg ouvrier par où ils entrent dans la ville, les tanneries, les moulins, et les maisons de brique rougeâtres un peu trop semblables. Mais Senso trouve jolie la vieille ville adossée à la colline du mont d’Or, ce fouillis de toits de tuile allumés par un soudain rayon de soleil, avec le double clocher trapu du temple roman et, plus haut, la grande “tour du Seigneur”, relique sévère du château du Moyen Âge.


    À l’hospice cariste qui les logera, dans le quartier de Valbenoîte, une lettre les attend, expédiée par courrier exprès à l’adresse de madame Andoriakis. Elle porte le sceau royal. Incrédule, puis ravi, on applaudit à sa lecture : après la prochaine tournée, qui aura lieu en Savoie, et un retour à Lyon pour reprendre des forces chez leur mécène de Parcieu, on se rendra à Orléans ! On l’espérait bien, quoiqu’on n’ait pas encore prospecté de ce côté pour des tournées, mais voilà qu’on a été invité par la Royauté elle-même, comme autrefois ! La perspective en est des plus excitantes, car la réponse du public à la Compagnie est jusqu’à présent bien plus positive que lors de la fameuse tournée, presque vingt ans plus tôt, qui pourtant comptait la célèbre mademoiselle de l’Estoile.


    Ravigoté par la nouvelle, on se met à décharger une partie du matériel. Leurs hôtes sont tout émoustillés, pour une autre raison : la Compagnie donnera des représentations pour les pensionnaires, ce sera son écot. L’hospice, édifice vénérable remontant à la Croisade, maintes fois rénové et agrandi, est un labyrinthe de couloirs, d’étages et de minuscules cours intérieures ; le réfectoire qu’on aménagera pour les représentations, ancienne chapelle, arrache à Pierre Darquier un juron aussitôt étouffé mais qui résonne néanmoins sous la petite voûte. « On peut mettre des tentures… » propose timidement le Cariste qui les a amenés là. Senso lui adresse un sourire rassurant : « Nous arriverons bien à nous débrouiller, Frère Ludovic. »


    Le théâtre municipal est bien plus récent : datant d’une cinquantaine d’années, il se trouve au pied de la vieille ville, occupant avec l’Hôtel des Édiles tout un pan de la grand-place ; du moins est-il des plus modernes dans ses agencements intérieurs – Mariette Galas et les Van Laar sont ravis, et soulagés : pour une fois, ils n’auront aucun problème à installer décors et machines. Cela compense l’hospice.


    On a logé Alexis et Senso dans deux chambrettes voisines – “deux cellules !”, proteste Alexis, ce qui ne l’empêche pas de vouloir déménager son lit dans celle de Senso. Ils sont à négocier le passage de la porte étroite lorsqu’un léger toussotement attire l’attention de Senso : Larché se trouve derrière Alexis dans le couloir. S’il désapprouve l’entreprise, il ne le manifeste pas. D’ailleurs, il n’est pas seul : un homme en habit brun se trouve avec lui, chapeau à la main.


    « Une missive pour vous, Monsieur Alexandre », dit Larché. Une légère pause et il reprend : « Du baron Darlant. »


    Senso manque lâcher l’extrémité du lit qu’il tenait tant bien que mal, mais la repose plutôt avec précaution à terre. L’enveloppe que lui tend le messager est adressée à “Alexandre d’Olducey”, en grandes lettres rondes. Il décachette la lettre d’un geste brusque.


    « Le baron Darlant ? » dit Alexis ; il a appuyé le lit au mur, à l’oblique, ce qui encombre tout le passage, et il se glisse dessous dans l’espace restreint pour venir au côté de Senso.


    Senso ne répond pas, inquiet et stupéfait : comment Darlant sait-il son identité, et où il se trouve ? Puis il hausse presque les épaules : bien sûr, Darlant le sait. Et il n’est pas même besoin d’évoquer l’hypothèse d’un talenté complice des barons qui aurait suivi son bracelet d’avers : des espions des plus ordinaires auront suffi à la tâche.


    Mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas été attaqué ? Sait-on aussi comme il est protégé ?


    Ou bien on se soucie peu de lui, parce qu’on tient Jiliane.


    Monsieur, puisque vous vous trouvez à Saint-Étienne, j’aimerais vous rencontrer dans le lieu de votre choix, au moment de votre choix, afin de discuter avec vous d’affaires qui nous concernent tous deux.


    Un espoir furieux lui serre soudain la gorge : on tient Jiliane, et on veut peut-être négocier.


    Avec lui plutôt qu’avec Grand-père ?


    La réplique lui vient aisément, comme elle serait venue de Pierrino : Je suis plus vulnérable.


    Il parcourt la lettre une seconde fois, en essayant de lire entre les lignes, derrière les lignes, de remonter à l’esprit qui a dirigé la plume – une main d’écriture assurée, des lettres hautes et bien droites, comme une parade de soldats : … d’affaires qui nous concernent tous deux.


    L’espoir se teint d’incrédulité anxieuse : se dénoncerait-on avec autant d’imprudence – autant d’impudence ? Sûrement, ce ne peut être un piège, ce serait trop grossier… De quel atout croit-on bénéficier ? Est-on si certain de l’impunité ?


    Mais, “dans le lieu de votre choix au moment de votre choix”. Et l’on n’a pas ajouté : “seul”.


    Il tend la lettre à Larché par-dessus le lit.


    « Où et quand ? » demande Larché après un petit silence.


    Quoi, il ne discute même pas du bien-fondé de cette rencontre ? Puis Senso se sent un peu stupide.


    « Vous en êtes, évidemment, Étienne. »


    L’autre hoche la tête, toujours impassible.


    « Aller où ? » demande Alexis.


    « Ce sont des histoires de famille, Alex », dit Senso – mais pourquoi ce ton d’excuse ? Alexis ne semble pas offusqué, simplement curieux.

  


  
    « Oh, bon. Tu y vas maintenant ? »

  


  
    Senso lui sourit : « Non, nous nous occupons du lit d’abord. » Puis, au messager : « Dans une loge des acteurs, au théâtre, ce soir, à huit heures. » La plupart des autres membres de la troupe seront aux alentours, on les saura ensemble même s’ils doivent trouver ensuite un coin plus discret pour s’entretenir.


    Larché hoche de nouveau la tête.


    C’est bien aimable à vous d’approuver, Étienne.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans le cabriolet qui les emmène au théâtre, vers sept heures et demie – il veut arriver le premier –, Senso se penche un peu vers Larché : « Et maintenant, Étienne, dites-moi donc tout ce que vous voulez certainement me dire du baron Darlant. »


    L’autre ne mord pas à l’hameçon du léger sarcasme et se contente de se carrer contre le dossier de sa banquette. « Je n’en sais peut-être pas autant que vous le désirez, Monsieur Senso.


    — Vous en savez assurément plus que moi. Et cessez donc de m’appeler Monsieur. »


    Larché hausse un peu les sourcils mais ne commente pas davantage. Il croise les mains sur sa canne – une addition récente à ses accessoires vestimentaires, et que Senso soupçonne de renfermer une épée.


    « Le présent baron Darlant est veuf, remarié, père de deux filles, Aléanne et Véronique, et d’un fils beaucoup plus jeune, Simon. Les Darlant sont à l’origine une famille de contremaîtres soyeux de Lyon, établie très tôt en Émorie et qui y a fait fortune, à la fois dans la politique et dans l’armée. Le grand-père du baron, Hubert Darlant, a longtemps été le secrétaire de l’ambassade de France à Garang Nomh. Frédéric, le présent baron Darlant, est né au comptoir. Fils cadet de l’amiral Darlant, il se trouvait à Garang Nomh lorsque la bataille de Kéraï a eu lieu. Il a participé à la défense du comptoir pendant l’évacuation, qui a pris plusieurs semaines. Il a perdu à Kéraï son père, son frère aîné et plusieurs de ses cousins. Sa mère et sa grand-mère sont mortes peu après. Rentré en France après l’Édit de Silence, il a épousé en premières noces la fille d’un industriel du Creusot et s’est consacré à la reconversion de l’industrie au charbon. Anobli par la Reine Folle pour avoir été essentiel au rétablissement économique du pays après les Années Terribles, c’est lui qui est à l’origine de la Chambre des Tiers, instituée par la reine en 1751, dix ans après la bataille de Kéraï, pour consacrer la nouvelle classe montante et céder aux réclamations des grands commerçants bourgeois. »


    Larché se tait aussi brusquement qu’il a commencé. Senso ne peut s’empêcher de remarquer, avec un petit sourire : « Mais vous parlez comme un livre, Étienne.


    — Vous avez sollicité de l’information. »


    Et seriez-vous aussi disert si j’en sollicitais sur Grand-père ? Mais Senso réprime son commentaire, qui tiendrait au reste plus de Pierrino que de lui. Il dit plutôt : « Et le baron a été exonéré lors de l’enquête ayant suivi la mort de nos parents.


    — En effet. »


    Tout cela ne lui apprend pas grand-chose sur l’homme Darlant – sinon qu’il a de l’entregent, des ressources, et qu’il a été mêlé très intimement à la débâcle d’Émorie… « Quel âge a-t-il maintenant ?


    — Le même âge que monsieur Garance. »


    La formulation accroche la curiosité de Senso, mais il n’a pas le temps de s’y appesantir : on arrive au théâtre.


    Bien trop à l’avance, évidemment, se dit-il – après avoir vérifié qu’il est bien arrivé le premier et signalé à la portière qu’on demandera où il se trouve. Le voilà avec près de quinze minutes d’attente sur les bras ! La petite loge qu’il a choisie pour la rencontre est allégrement peinte de rose et d’or, une bonbonnière somme toute peu appropriée à la gravité de l’occasion, mais toutes les loges des acteurs sont semblables, quoique les teintes en varient. Il s’assied d’abord, comme Larché qui s’est installé face à la porte, très détendu, devant la coiffeuse et son large miroir accroché au mur du fond. Mais il ne peut demeurer ainsi plus de quelques instants, se met à marcher de long en large. Des rires résonnent depuis les pièces voisines, des voix passent par intermittence dans le couloir. Cette loge sent bizarrement la violette – une actrice trop éprise de ce parfum ? –, par-dessus les odeurs plus familières de fards, de poudre et de poussière. Il essaie de ne pas penser – pas d’hypothèses, pas de conjectures, pas d’histoires, attendre et voir venir. Et, bien sûr, malgré lui, conjectures et hypothèses s’enlacent démoniaquement les unes aux autres en d’interminables “et si… ?”.


    Du coup, il est surpris lorsqu’on frappe à la porte.


    Larché, déjà debout, va ouvrir. On entre. On est seul, on est massif, de grande taille, un peu courbé, avec des yeux bleus perçants et d’épais cheveux tout blancs séparés par le milieu et attachés en catogan sur la nuque. On est vêtu avec élégance, mais sans ostentation, jaquette prune bordée de noir, gilet vert mousse, culottes noires. Pas de chapeau, pas de canne, des gants beurre frais qu’on tient à la main et, sur le visage ridé, glabre et un peu replet, une expression d’attentive politesse : « Monsieur d’Olducey ? »


    Mais ma foi, se dit Senso, déconcerté de ce rapprochement incongru, il ressemble à Grand-père ! Était-ce donc ce que voulait dire Larché, tout à l’heure ? Finit-on par ressembler à ses ennemis ? Il incline légèrement le torse : « Monsieur Darlant. Asseyez-vous, je vous prie. » Sa soudaine aisance ne le surprend pas : il s’est senti passer en mode théâtre dès que le baron est entré dans la loge. Et en mode Pierrino.


    Le baron a jeté un rapide coup d’œil à Larché qui s’est adossé près de la porte après l’avoir refermée, puis il s’assied sur la seule chaise qui reste puisque Senso a posé une main de propriétaire sur celle de la coiffeuse sans s’y asseoir lui-même.


    « Et comment avez-vous su ma présence ici ? » C’est en réalité sans importance, mais il veut prendre au départ l’initiative de la conversation.


    « J’ai toujours des amis à la Cour comme à Fourvière », dit le baron.


    Il se penche soudain en avant et, sans laisser à Senso le temps de reprendre l’interrogatoire, il enchaîne : « Je désirais vous parler d’homme à homme, voyez-vous, face à face. Je veux dissiper les soupçons, tout cela empoisonne par trop l’atmosphère. Il y a déjà assez de déplaisantes disharmonies par les temps qui courent pour n’en point ajouter à plaisir. »


    Il faut une seconde à Senso, pris au dépourvu, pour réagir – mais la meilleure défense, c’est l’attaque, murmure son Pierrino intérieur. Il se rappelle le commentaire de monsieur de Parcieu sur les agitateurs favorables au charbon. « Les disharmonies du moment seraient peut-être moindres si vos amis n’y pourvoyaient en sous-main », dit-il d’une voix pourtant égale.


    Un léger sourire retrousse les lèvres du baron : « Tous les adversaires de l’ambercite ne peuvent être soupçonnés d’être à notre solde, sûrement ? Nous ne sommes pas riches à ce point, malgré ce que l’on voudrait croire. »


    Encore pris à contre-pied par cet humour, Senso doit se contenter de répliquer assez faiblement : « Mais vous n’en êtes sûrement pas un partisan.


    — J’ai pour cela mes raisons, Monsieur d’Olducey, et elles viennent de loin. » Les bras bien appuyés sur les accoudoirs du fauteuil, le baron croise sur son estomac des mains tavelées. « Vous en savez sans doute assez pour les comprendre. Sans même invoquer l’origine et la nature incertaines de cette substance, et les disharmonies que son exploitation a causées parmi les populations indigènes, je n’aurai pour vous que trois mots : les Années Terribles. Vous ne les avez pas vécues…


    — On n’est pas forcément ignorant pour être jeune, Monsieur », ne peut s’empêcher d’interrompre Senso, hérissé.


    Le baron lève une main apaisante : « Et au contraire, même. Votre génération est à bien des égards plus libre de l’Édit de Silence que les deux précédentes. Je voulais seulement dire ce que j’ai dit : on vous les a racontées, vous avez peut-être lu à ce sujet, mais vous ne les avez pas vécues. Moi oui, et plus encore. Je sais trop, hélas, qu’en règle générale l’expérience des uns ne sert nullement aux autres. Mais vous êtes, à ce qu’on me dit, un jeune homme à la fois sensé, sensible et imaginatif. Je vous demande d’imaginer, Monsieur d’Olducey. Imaginez la fin d’un monde. Le chaos social, les souffrances humaines…


    — Le retour à l’ambercite ne se ferait pas en catastrophe comme on a dû autrefois passer au charbon… » Maudivine, il est bel et bien sur la défensive ! « … et de toute façon, on n’est pas près d’y revenir. Ce ne sont que des rumeurs colportées par… qui donc, déjà ? »


    Le baron a haussé un sourcil, mais ne relève pas davantage. Après un petit silence, il reprend, les yeux un peu plissés : « Vous ignorez donc l’état d’avancement des négociations qui se déroulent entre la France et l’Émorie depuis plus d’un an ? »


    Senso se mord la lèvre pour ne pas répondre du tac au tac, prend son temps afin de trouver une formulation à la fois non compromettante et qui lui permette de reprendre un peu l’avantage. « Et vous le seriez ? »


    Le baron émet un léger soupir. « Si votre grand-père a été forcé de demeurer à Orléans au lieu de vous accompagner dans votre voyage, c’était en effet parce que j’étais au courant.


    — Et comment donc ?


    — Cela n’a pas d’incidence sur notre conversation…


    — Cela en a si vous êtes en mesure d’espionner la Royauté et mon grand-père ! »


    Il n’a pu se retenir, cette fois. Le visage du baron s’est figé, ses yeux étincellent dans leur profond réseau de rides. Il se redresse dans son fauteuil.


    « Jeune homme, je suis le président de la Chambre des Tiers, et il est de mon devoir de responsable devant mes pairs et mon pays de savoir ce qui se trame à Orléans. Il y a entre l’espionnage de sa Royauté et la collecte d’une information nécessaire à l’exercice de son devoir de citoyen une marge que je vous invite à ne pas franchir inconsidérément ! »


    Ce qui réduit Senso au silence, pendant un long moment d’inconfort, c’est le réel outrage du vieil homme – il a l’oreille trop fine, il aurait reconnu un scandale affecté.


    Le baron prend une grande inspiration et, d’un ton plus calme, il ajoute : « Mais je puis vous dire ceci : je ne suis pas seul au Parlement à voir d’un œil inquiet les tractations en cours. On a estimé en haut lieu que la Chambre des Tiers devait être au courant. J’ai reçu cette information d’une source anonyme, mais avec des détails qui me l’ont fait paraître légitime. Je suis allée la vérifier auprès de la Royauté. On m’a convaincu de la garder pour moi pendant encore un temps. Mais quand bien même l’ambercite ne fait pas partie du traité commercial qu’on s’apprête bel et bien à signer, combien de temps faudra-t-il, à votre avis, avant qu’on y consacre un autre traité ? »


    L’ambercite ne fait pas partie des négociations ? Senso se force à demeurer impassible ; les informations du baron, et de sa source, sont pour le moins incomplètes… Et puis il se sent soudain glacé : mais alors, si c’est ce que croient Darlant et ses congénères, quel motif auraient-ils eu d’enlever Jiliane ? À titre préventif ? Ce serait bien trop tôt !


    Le baron étreint soudain les accoudoirs du fauteuil pour se pencher vers lui, l’air buté : « Cela ne doit pas être. Non, cela ne doit pas être. C’est contraire au bon sens. »


    Le vieillard est-il donc sincère, s’est-il persuadé, à force, que le bien des barons du charbon est nécessaire à l’Harmonie comme à la Charité ?


    « C’est surtout contraire au maintien de votre pouvoir », remarque-t-il, sans agressivité.


    Pourtant, le vieillard s’enflamme : « Mon pouvoir ? Mon pouvoir ! ? Et quel pouvoir resterait-il à tous ceux qui perdraient leur commerce ou leur emploi et qui ne pourraient en trouver d’autre ? Avez-vous seulement idée des troubles que cela engendrerait ? »


    Il y a une note de véritable panique dans la voix du vieil homme.


    « Vous supposez encore, Monsieur, dit Senso étonné, que la reconversion aurait lieu très vite. Mais elle pourrait s’étaler sur des décennies…


    — Quand bien même ! La conversion au charbon a créé des milliers d’emplois. La reconversion à l’ambercite en détruirait des milliers sans en créer autant pour les remplacer ! Non, non. Cette substance maudite ne doit pas revenir ici ! Ne comprenez-vous pas, à la fin ? Ce serait contraire à la Charité, ce serait contraire à l’Harmonie ! Après les catastrophes que l’ambercite a causées, je ne puis croire que la Divinité nous pardonnerait d’en user de nouveau ! »


    Le baron est presque sorti de sa chaise, s’y laisse retomber lourdement, le visage empourpré. Ses gants sont tombés à terre. Senso ne veut pas les ramasser mais, malgré lui, il cherche des yeux s’il n’y a pas une carafe d’eau dans la loge. Il doit s’avouer désarçonné par la fin de la tirade. Darlant aurait des motifs religieux de s’opposer au retour de l’ambercite ?


    « Est-ce pour me confier tout ceci que vous avez tenu à me voir, Monsieur ? » demande-t-il, presque avec douceur. « Dois-je le transmettre à mon grand-père ? »


    Le vieillard respire plusieurs fois, convulsivement, puis semble retrouver un certain calme. Il secoue même la tête avec un petit rire penaud. « Non. Non, bien sûr. Sigismond sait exactement à quoi s’en tenir là-dessus. Mais je voulais vous dire… je voulais vous assurer que je ne suis pour rien dans la disparition de votre sœur. Je me suis proposé de moi-même pour subir une interrogation lucide, et les ecclésiastes m’ont blanchi, je vous le rappelle. Cette disparition me navre autant que vous. »


    Vraiment ? Tout cela n’aurait-il été qu’un prétexte pour en arriver là ? Pour détourner une fois pour toutes les soupçons par une démarche non requise et apparemment de bonne foi auprès d’un jeune homme naïf et inexpérimenté ?


    « Le résultat d’une interrogation lucide ne signifie pas grand-chose si vous êtes protégé par un magicien kôdinh », déclare Senso avec roideur.


    L’autre le fixe un instant d’un œil incrédule, puis se redresse, de nouveau outré : « En aucune façon je ne fricoterais avec ces sorciers qui ont massacré ma famille ! Comment pouvez-vous…


    — Vous peut-être pas, insiste Senso, mais d’autres barons ? »


    Le vieillard se rembrunit, se tasse : « Je ne peux m’en porter garant, évidemment, murmure-t-il. Mais je ne puis croire qu’on s’abaisserait à une manœuvre aussi disharmonieuse, et surtout aussi inutile.


    — Ce ne serait pas la première fois ! »


    À sa grande surprise, le baron ne réagit pas par des protestations enflammées. Il se contente de le dévisager et, oui, des larmes miroitent dans ces anciens yeux bleus. « Cette terrible, terrible affaire…, murmure-t-il. Elle m’a poursuivi si longtemps… Pourquoi croyez-vous que je sois venu vous trouver, vraiment ? Je sais ce que la disparition de votre sœur a dû éveiller en vous. Et surtout en votre grand-père. Mais je vous jure, je vous jure sur la Divine que je n’étais pour rien dans ce qui s’est passé alors, et pour rien dans ce qui s’est passé maintenant. »


    Senso ne sait que dire, aussi garde-t-il le silence. Le baron se penche pour ramasser ses gants, se lève avec effort. Il s’arrête devant Senso. « Je suis vieux, mon garçon. J’entretiens, je l’avoue, un certain désir de ne pas voir ce qui s’en vient peut-être, même si… – il a un sourire légèrement sarcastique – … la perspective d’être sans doute exaucé ne me réjouit pas toujours. Si je ne connaissais si bien votre grand-père, je vous demanderais en effet de lui parler pour moi. Mais il a une longue mémoire, et des machinations plus longues encore. Il prépare ce moment depuis longtemps, et il a toujours su se persuader d’être dans le bon chemin – et en persuader autrui. »


    Le réflexe de Senso le porte à défendre Grand-père. Mais son Pierrino intérieur remarque, narquois, que la description n’est pas fausse. Il se contente de dire : « Il ne se trompe pas forcément. »


    Le vieillard secoue légèrement la tête : « L’avenir nous l’apprendra. Et l’avenir vous appartient, à vous et à votre génération. Ce que vous en ferez, vous en êtes responsables. Je continuerai quant à moi de faire ce que je crois nécessaire, dans le respect de la loi et de l’Harmonie parce qu’elles me sont également chères. » Il dévisage une dernière fois Senso, puis soupire : « La Divine est avec vous, Monsieur d’Olducey. »


    Il se détourne et, avec un temps de retard, Senso dit à son dos qui franchit la porte ouverte avec une discrète diligence par Larché : « Et avec vous, Monsieur Darlant. »


    Le silence se prolonge après la fermeture feutrée de la porte. Senso n’arrive pas à aligner des pensées cohérentes. Menteur, Darlant ? Une manigance ? Ou une véritable main tendue ? Qu’il soit bien âgé n’en fait pas un imbécile gâteux, s’il ressemble à Grand-père… Et pourtant, si Senso fait taire Pierrino et écoute sa propre voix, son propre cœur, il est tenté de croire le baron sincère. Il lève les yeux vers Larché, il abdique : « Qu’en pensez-vous, Étienne ? »


    Un dernier remue-ménage dans le corridor. La voix d’Alexis – un instant, Senso pense qu’il va s’arrêter, frapper au panneau, mais non. Larché ne répond toujours pas. Allons, il faut rentrer à l’hospice.


    « Même si Darlant semble le suspect le plus indiqué, de par ses liens passés avec l’Émorie », dit soudain Larché au moment où il passe devant lui pour ouvrir la porte, « il y a bien d’autres barons du charbon. Qu’il en soit au courant ou non, l’hypothèse d’un mage indigène n’est toujours pas levée.


    — Son neveu de Pranoix, peut-être ? »


    Larché hausse légèrement les épaules. « J’en douterais. Il exécute des ordres, il ne les donne pas. Et il a été également écarté comme suspect par les mages. »


    Il ouvre la porte pour Senso, lui pose une main amicale sur l’épaule. « Du moins savons-nous que votre sœur est toujours vivante. Ne perdez pas espoir. »


     


     


     

  


  
    

    27

  


  
    Le palais de Daïronur est semblable à lui-même, toujours aussi frais, avec les échappées lumineuses de ses jardins et le tintement de ses vasques, et tout aussi bizarrement silencieux par ailleurs – quoique, en l’occurrence, ce soit assurément dû au fait que cette partie en est réservée aux appartements de la Royauté. Une audience privée. Gilles en est encore surpris. Ni lui, ni Clément, ni Antoine n’ont jamais bénéficié d’une telle audience avec la Royauté mynmaï.


    Un honneur insigne, en tout cas. Le roi Yindrashangsèn a toujours manié avec un doigté exquis l’ambassadeur officieux des Européens, Clément pendant la première dizaine d’années de son règne, puis Antoine : ni trop de respect ni trop de désinvolture. Il navigue avec beaucoup de finesse à travers les exigences politiques et religieuses de son royaume – tout comme, il faut le supposer, il s’arrange habilement de Garang Xhévât. Et cette rencontre n’est absolument pas secrète. Doit-on en être davantage curieux ou inquiet ?


    Gilles s’est fait très discret pendant les festivités, sans se cacher – on ne dissimule pas dans une assemblée de Mynmaï un grand six pieds vêtu à l’européenne, à la chevelure et aux moustaches rousses. Parmi des Dinhga, à la rigueur, et encore, s’il portait leur accoutrement. Le seul moment où il s’est montré, de fait, c’est quand il a présenté au roi son cadeau – résolument européen : une horloge d’un travail exquis et d’une rare exactitude, avec pour sonner les heures une série de magnifiques petits automates qui dansent en jouant de divers instruments de musique. Le roi l’en a remercié gracieusement, en lui offrant son propre cadeau, comme de coutume soigneusement calculé pour être inférieur à celui présenté aux gouverneurs des provinces qui sont les grands nobles du royaume. On continue à maintenir la fiction de son statut : il est Antoine Garance, un Européen, un étranger, propriétaire d’un vaste domaine en terre mynmaï, mais non doté d’un rang. Il n’est nullement l’ambassadeur de l’Europe auprès de la Royauté mynmaï – même si c’était en réalité le présent de la Royauté française qu’il offrait.


    Dans les couloirs du palais, cependant, on se retourne sur son passage comme chaque fois qu’il s’y trouve. Clément ou Antoine, il est toujours un Garance, et toujours accompagné de deux Ghât’sin. Sait-on à Daïronur que ce sont toujours les mêmes ? Sait-on, tant qu’à faire, qu’il est toujours le même ? Son bracelet d’avers ne l’a jamais averti d’aucune incursion magique lors de ses séjours à la capitale royale, la ville sinon le palais d’où bien sûr toute magie est bannie. Mais Garang Xhévât sait à quoi s’en tenir à son sujet, n’est-ce pas ? Séparation ou non de la magie et de l’État mynmaï, il serait bien surprenant que la Royauté ne fût pas au courant. On a toujours feint qu’il fût Clément, cependant, puis Antoine, comme si une complicité, ou du moins une entente tacite, protégeait sa véritable identité comme ses pouvoirs et ceux de sa famille.


    Que nul ne s’en soit jamais ouvert aux géminites continue de l’étonner, pourtant, chaque fois qu’il y songe – et même compte tenu des relations distantes de Daïronur avec Garang Nomh. C’est peut-être dû à l’extraordinaire discrétion des Mynmaï lorsqu’il s’agit de leurs croyances – on pourrait tout aussi bien dire leur crédulité, et leur passivité. Touché par l’ombre de Garang Xhévât, Fils du Dragon de Feu, il est devenu sacré à leurs yeux, avec tout ce qu’il touche à son tour, et l’on ne songe pas davantage à parler de lui aux étrangers qu’on ne leur parle de ce qu’est réellement la ville sacrée, ni de tout ce qui a trait à la religion, et donc à la magie et au talent. Loin de lui l’idée de s’en plaindre !


    La possibilité reste présente, bien sûr, qu’à travers le temps les maîtres de Garang Xhévât poursuivent leur insondable plan, et attendent qu’Ouraïn soit prête. Le plus vraisemblable serait quand même bien une alliance par mariage, et une alliance royale. Mais c’est sa fille aînée, Luyèntéhsun, qui succédera à Yindrashangsèn et non un fils. Une alliance avec le cadet, Ramadrangsèn ? Pourrait-ce être là le plan à très long terme de Garang Xhévât ? Introduire le talent dans une lignée royale secondaire – car les enfants d’Ouraïn seraient assurément talentés –, et quelque part en chemin on s’arrangerait pour que la lignée secondaire devienne la lignée principale. Serait-ce pour de premières approches en ce sens que le roi lui a offert une audience privée ?


    Et dans ce cas, il aurait des raisons de s’inquiéter, car il serait en marche vers un affrontement majeur avec Garang Xhévât par l’intermédiaire de la royauté mynmaï. Il ne les laissera jamais se servir ainsi d’Ouraïn. Elle est bien trop jeune, même si elle va entrer bientôt dans ses seize ans. Elle n’est pas du tout prête à se marier, et particulièrement pas à un mariage ainsi arrangé avec un homme qui a près de trente ans de plus qu’elle, et n’est pas un talenté.


    Il ne peut s’empêcher de soupirer : les quinze ans d’Ouraïn n’ont pas apporté les changements qu’il espérait en elle, plutôt le contraire. Elle refuse toujours d’aller à Garang Nomh avec lui, elle a décliné son offre de se rendre à Daïronur pour les fêtes du jubilé royal où pourtant elle aurait eu l’occasion de se divertir plus que lui, étant moins remarquable parmi les Mynmaï. Au lieu de s’ouvrir sur le monde, elle semble plutôt s’y fermer. Du moins les changements qu’il craignait ne se sont-ils pas non plus produits : son ascendance natéhsin ne s’est pas affirmée au détriment de l’éducation européenne qu’il réussit à lui donner. Les festivals de Garang Xhévât la laissent de glace. Tout au plus ses transes d’igaôtchènzin durent-elles plus longtemps pendant cette semaine-là.


    Le chambellan s’arrête devant de hautes portes de bois doré bien plus simplement décorées que celles de la salle d’audience officielle, y frappe à trois reprises. Elles s’écartent. Gilles emboîte le pas au vieil homme, tandis que Chéhyé et Nèhyé restent en arrière avec les gardes dinhga.


    Il embrasse d’un coup d’œil les appartements privés de Yindrashangsèn, un décor révélateur qui pourrait être disparate mais dont les éléments s’allient harmonieusement les uns aux autres : meubles européens et chinois, bouquets de style japonais, tentures et coussins indiens, sculptures mynmaï.


    Le roi est seul, vêtu simplement d’un ensemble de soie bleue à ramages dorés, en train de contempler l’eau qui coule à petit bruit dans une vasque située sur le mur du fond. Il se retourne à l’arrivée du chambellan, qui se prosterne sur le tapis persan. Gilles s’incline profondément, chapeau à la main, avec le petit coup au cœur que ne manque jamais de susciter en lui, après de longues absences, la vision de personnes familières. Yindrashangsèn rencontrait Clément plus souvent qu’Antoine, lequel s’est rendu seulement trois fois à Daïronur depuis l’accession au trône du nouveau roi. Et tout Mynmaï qu’il soit, celui-ci montre son âge.


    C’est son soixante-quinzième anniversaire – l’équivalent d’un jubilé pour les Européens, mais pour célébrer soixante-quinze ans et non cinquante. Il règne depuis trente-cinq ans ; il en avait quarante à la mort d’Aulangsun. Pour les Mynmaï, cela fait deux chiffres de fort bon augure, comme l’a prouvé le faste des cérémonies.


    Le chambellan et les gardes se retirent à reculons. Il ne semble y avoir personne d’autre que le roi et ses domestiques dans les appartements. Gilles est de plus en plus intrigué. Il aurait pensé que la princesse héritière, au moins, assisterait à l’entretien.


    « Bonjour, Monsieur Garance », dit le roi avec un sourire et une inclinaison de tête, en français, comme il l’a toujours fait lors de leurs rencontres, avec Clément comme avec Antoine.


    Gilles répond comme il le fait toujours aussi, en mynmaï : « Puisse la Déesse sourire en ce jour comme tous les jours à Votre Majesté. »


    Un domestique vient poser un plateau sur une table basse. Du thé, odorant, dans un magnifique service de Sèvres, avec de ravissantes petites bouchées disposées tels des tableaux sur des plats. Après avoir rempli les tasses de porcelaine translucides sans un bruit ni une goutte perdue, le domestique disparaît derrière un paravent de soie peint de scènes de moissons et de pêche.


    Le roi s’assied dans un fauteuil rembourré dont il est difficile de dire s’il est de facture japonaise influencée par les Européens ou l’inverse, mais dont les lignes épurées sont fort belles, et le confort certain. D’un geste de la main, Gilles est invité à s’asseoir dans le fauteuil qui lui fait face.


    Le roi se penche pour choisir une moitié de petite boule de pâte dorée farcie d’une substance rose : « Sers-toi, je te prie, Hyunduntchinsèn. »


    Gilles est surpris – non par le surnom, que Clément a porté après Gilles et qu’Antoine porte à son tour, mais le roi a parlé en mynmaï. La règle tacite des entretiens des Garance avec la Royauté, établie par la reine Yajaladarsun une fois qu’elle eut appris le français, est que chacun parle la langue de son vis-à-vis, quitte à en changer en cours de route selon qu’un concept est plus facile à exprimer ou une tournure plus frappante dans une langue ou dans l’autre.


    Il s’exécute, bien qu’il n’ait pas faim, essaie une bouchée de riz au safran enveloppée d’une lamelle presque transparente de poisson séché. Exquis, quoique épicé.


    Le roi prend son temps, choisit encore deux autres bouchées. Gilles sirote son thé : même dans ce cadre informel, il préfère observer le rituel et attendre qu’on lui adresse la parole.


    « Qu’y a-t-il donc dans la boîte que tu portes ?


    Il s’en doute bien, mais Gilles joue le jeu : « Le modeste présent que je désire offrir en mon propre nom et en celui de ma famille à Votre Majesté, pour célébrer cette année insigne de son règne. »


    Le roi ouvre la boîte marquetée, très belle, un cadeau en soi, pour en sortir une par une les cinq tablettes de pierre qu’il aligne sur la table basse. Rectangulaires, noires et luisantes, elles sont gravées d’étranges signes plus pâles qui ne sont pas sans évoquer, si l’on désire les voir ainsi, certains signes de l’écriture mynmaï. Gilles en est fort satisfait. Chéhyé, qui les lui a procurées, lui a garanti leur immense ancienneté et, lorsqu’il les a examinées lui-même dans le registre de son talent, il a trouvé que leur origine se perdait en effet dans la brume des millénaires.


    « On a découvert cela sur la route de la soie, Votre Majesté, parmi les ruines d’une cité située au bord de la mer d’Aral, et dont le souvenir s’est perdu dans la nuit des temps. On croit qu’il s’agit là d’une des premières écritures humaines. »


    Le roi caresse les tablettes du bout d’un doigt, visiblement charmé, comme Gilles savait qu’il le serait. C’est un lettré et depuis sa toute petite enfance un amoureux des langages. Gilles se rappelle encore avec quelle lueur joyeuse dans les yeux le petit prince avait pour la première fois salué Clément en français, surprenant même sa mère Aulangsun. Et l’enfant est devenu un homme raisonnable : il ne demandera pas si les tablettes sont magiques, comme l’a fait le gouverneur du Laotchin à propos du présent officiel pour les automates – et le chambellan, lorsqu’il a vérifié le contenu de la boîte aux tablettes. Comme si quiconque aurait l’imprudente stupidité d’apporter des présents ensorcelés au palais de Daïronur !


    « Qu’y a-t-il écrit là, crois-tu, Hyunduntchinsèn ? » dit le roi d’une voix rêveuse, en mynmaï. « Les paroles de la Déesse ou celles des humains ?


    — Je pencherais pour les premières, Votre Majesté, compte tenu de l’extrême dureté de ces pierres. »


    Le vieil homme lui adresse un rapide coup d’œil amusé. Il replace les tablettes dans leur boîte et s’incline légèrement vers Gilles, mains jointes sur la poitrine : « C’est un sage présent, sois-en remercié. »


    Ils goûtent en silence à quelques autres bouchées. Doit-on se fier à toute cette amabilité, à ce partage de la nourriture et du thé, si importants pour les Mynmaï, même dans un service de porcelaine étrangère ? Peut-on se détendre ? Ou bien remontrances, protestations ou exigences – impeccablement polies, bien sûr, mais inattendues – vont-elles soudain jaillir pour le décontenancer ? Il n’y a guère de sujets brûlants qui pourraient s’y prêter, pourtant, à part les incursions si mal tenues secrètes des missionnaires hutlandais dans le nord-est du pays – et cela même n’est pas une nouveauté.


    « Hyungdun Hêt’man est proche », dit soudain le roi, toujours d’un ton pensif, mais de nouveau en français. Il relève les yeux. « Vous savez de quoi il s’agit, bien entendu ? »


    Gilles hésite un bref instant, répond en français : « La Promenade du Souffle Sacré de Huètman’, la révolution complète d’un cycle, le temps écoulé entre l’inspiration et l’exhalaison de la Déesse. » Il esquisse un sourire : « L’équivalent de notre siècle européen, mais qui compte cent vingt-cinq années au lieu de cent. »


    Le roi incline la tête : « C’est un temps de réflexion, où l’on s’arrête pour méditer sur le chemin accompli. Je ne sais si j’y serai pour le faire alors, aussi suis-je tenté de m’y livrer dès à présent.


    — Votre Majesté sera là encore longtemps pour guider son peuple sur les chemins que lui indiquera la Déesse. »


    Le vieil homme fait “hm” en se penchant pour prendre sa tasse. Pause, thé, bouchées. Gilles caresse l’anse gracieuse de sa propre tasse, les yeux baissés, attentif.


    « Hyungdun Hêt’man comprend cinq Grandes Années », reprend le roi.


    Gilles hoche la tête. Cela n’appelle point de commentaires, assurément ? Ce n’est point pour parler de numérologie qu’il a été invité par la Royauté mynmaï ? Cent vingt-cinq ans. Cinq au cube. Un chiffre particulièrement sacré pour les Mynmaï. Les fêtes et les cérémonies de toute cette année-là seront particulièrement impressionnantes, sans nul doute.


    « Il y aura bientôt cinq Grandes Années que Kempo a déposé Hyunduntchinsèn sur la rive de ce pays », ajoute le roi. Et toujours en français. Veut-il se garder d’oreilles indiscrètes ?


    Gilles compte intérieurement, pris au dépourvu, et c’est vrai : on est en 1696. Dans six ans, cela fera… vraiment longtemps qu’il vit ici. Qu’il vit. Mais il commence de comprendre pourquoi on lui a accordé cette audience. Cette date proche, à laquelle il n’avait point songé, change toute la donne !


    « Hyungdun Hêt’man est aussi le temps des changements, reprend le roi. Souvent, des royaumes sont nés ou tombés lors de Hyungdun Hêt’man. Des paix qu’on n’attendait plus sont arrivées, des guerres qu’on ne désirait pas. »


    Gilles s’adosse dans son fauteuil pour dissimuler son léger raidissement, tout en réévaluant rapidement la situation dans le nord. Et oui, pour un vieil homme prudent et avisé comme l’est Yindrashangsèn, un monarque en fin de règne qui se soucie de ce qui se passera après lui, il y aurait là des germes d’inquiétude. Les christiens continuent leurs tentatives d’évangélisation dans les territoires du nord, les Kôdinh n’y sont pas aussi réfractaires qu’ils le devraient, la présente Royauté française sur sa fin n’est pas des plus patientes, sa Hiérarchie ne l’est guère non plus…


    Il boit une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir, car de toute évidence une réponse bien pesée est ici nécessaire. En français, un signal que Yindrashangsèn saura certainement interpréter lui aussi.


    « Si nous savons l’écouter, la Déesse met toujours entre nos mains les moyens d’éviter les guerres que nous ne désirons pas, et de conserver la paix que nous désirons. »


    Si les Hutlandais ne se calment pas, ils auront affaire aux mages géminites, qui pour n’être pas les égaux des mages mynmaï n’hésitent pas, eux, à user de leur talent lorsque cela devient nécessaire. Le roi a-t-il compris ? Il l’observe en silence. Tant de rides, on penserait qu’elles ne pourraient éviter d’exprimer quelque chose – satisfaction, perplexité, mécontentement ? Mais impossible à dire.


    « Quel que soit le temps qu’il me reste, reprend le vieil homme en français, je n’en passerai certainement pas beaucoup dans le nouveau cycle de Hyungdun Hêt’man. »


    Gilles ne réagit pas : il ne va pas protester l’évidence, on n’en est plus aux politesses d’usage. Il se contente d’écouter avec une expression d’attention respectueuse.


    « Ce sera Luyèntéhsun qui explorera ces nouvelles voies. Vous connaissez ma fille, Monsieur Garance, vous savez ce qu’elle écoute, et qu’elle n’y entend pas toujours les mêmes choses que moi. »


    Brusquement inquiet, Gilles murmure “En effet, Votre Majesté”, en baissant les yeux sur le cercle de thé ambré qui luit au fond de sa tasse. C’est bel et bien un avertissement. Si ces appartements étaient ceux de la princesse héritière, il ne s’y trouverait pas une miette de mobilier européen, et peut-être rien d’extérieur au Hyundzièn. Les sympathies de Luyèntéhsun pour la secte Xhégunté ne sont par ailleurs pas un secret. L’Œil-caché-dans-la-nuit n’est pas totalement hostile aux contacts avec le reste du monde, mais s’accommode fort mal de la présence des Caristes et de leurs auxiliaires dans tout le territoire.


    Gilles relève les yeux pour trouver le regard de Yindrashangsèn posé sur lui. Il est temps de mettre les cartes sur la table. « Je crois entendre quant à moi des voix de bon augure pour le prochain cycle, Votre Majesté : la maladie blanche est nettement en voie de régression dans plusieurs régions. Il n’y a pas eu de nouveau cas au domaine depuis trois ans, par exemple. Nous nous réjouissons profondément de penser qu’un jour, les malheureux effets en seront complètement effacés.


    — Tous les effets ? » dit le roi, en examinant avec soin la bouchée de riz qu’il vient de prendre dans le plat.


    Gilles se penche pour reposer sa tasse, en méditant sa réponse. Pas tous, Yindrashangsèn le sait aussi bien que lui. Le temps des changements ne fera pas revenir le Hyundzièn en arrière, quoi que puissent s’imaginer ou désirer les Xhégunté : comme leur pays lui-même, les Mynmaï se sont transformés malgré tout au contact de leurs visiteurs. Et parmi les Caristes et leurs auxiliaires, il en est beaucoup qui vivent depuis bientôt trois générations dans les régions les plus touchées, au point qu’ils les administrent de concert avec les fonctionnaires royaux. Ils y sont nés, ils y sont installés, ils en ont fait fructifier les terres et l’industrie : comment pourrait-on les renvoyer en Europe, ou à Garang Nomh ? Ils seraient trop nombreux pour le comptoir de toute façon – à moins d’élargir le territoire de celui-ci d’une manière bien trop importante. Non, on trouvera d’autres accommodements. On cessera d’envoyer de nouveaux auxiliaires, pour commencer. Et à mesure que la population mynmaï augmentera – car les ponctions de la mort blanche mettront du temps à être comblées –, on lui rendra l’administration des régions en voie de renaissance. Tout cela se fera progressivement, une garantie d’harmonie.


    Il sourit au vieil homme : « Le Hyundzièn aura gagné de nouveaux citoyens, Votre Majesté. »


    Le roi le considère en silence, avec une expression songeuse, mais plutôt satisfaite, semble-t-il : « La France et les autres pays européens ne regretteront-ils pas d’en avoir perdu ainsi à notre bénéfice ? » dit-il enfin.


    Gilles peut répondre avec assurance : « Non, Votre Majesté. » Il a déjà longuement discuté de tout cela à Garang Nomh, et la plupart des hauts dignitaires, au cours des années, se sont rangés à son idée : c’est la meilleure solution possible à tous les points de vue. Cela fera taire définitivement les critiques, aussi bien ceux qui grognent que ceux qui se réjouissent d’une prétendue disharmonie de la France, laquelle aurait soi-disant suivi l’exemple funeste de l’Angleterre ou du Hutland en établissant au Hyundzièn ce qui équivaudrait à une colonie. Et surtout, cela n’aura pas une incidence très marquée sur le commerce – la principale exportation du Hyundzièn, pour les pays géminites, est et demeure l’ambercite. Et personne, pas même Luyèntéhsun, n’essaiera de le chasser du domaine. Hyungdun Hêt’man ou non, il est toujours le Fils du Dragon. Le nombre des Ghât et des yuntchin qui lui ont déclaré allégeance et travaillent désormais à la fabrique le prouve bien.


    Il regarde le domestique revenu comme par magie verser du thé dans leurs tasses vides, en essayant de contenir sa soudaine jubilation. Le moment qu’il a si longtemps attendu est-il donc proche ? Car enfin, si la maladie blanche cède du terrain au moment où approche Hyungdun Hêt’man, ce n’est pas une coïncidence. Les croyances des Mynmaï ont tourné en même temps que la roue de leurs chiffres sacrés. Ils commencent d’accepter que l’apocalypse n’a pas eu lieu. Et s’ils ont accepté cela, le reste ne saurait tarder. Ils ne craindront plus de révéler leur véritable nature à des étrangers qui n’en seront plus. Et lui-même pourra enfin envisager de se délivrer de son fardeau.


    Il jette un regard dérobé au vieux roi qui, penché vers la petite table, examine les bouchées restantes. Antoine, Clément, Gilles : les monarques successifs de Daïronur n’ont jamais usé de ces prénoms, ils l’ont toujours appelé “Hyunduntchinsèn” – une façon pour eux d’admettre sans le dire qu’ils savaient la vérité, pour sûr. Mais il faudra que toutes ces révélations soient prudemment échelonnées, pour le bien de tous. Moins sa propre nature à lui, du reste, que celle des talentés mynmaï.


    Il n’a évidemment jamais discuté de ces sujets avec les royautés successives de Daïronur. Peut-être en est-il temps, si l’on veut préparer ces changements d’une manière adéquate. Ce sera sans doute plus difficile avec Luyèntéhsun qu’avec son père, malheureusement. Peut-être alors serait-il temps aussi de renouer les liens avec Garang Xhévât et ses maîtres. Rien ne se fera sans eux, c’est certain, et sans doute seront-ils plus persuasifs que lui… Peut-être, après tout ce temps à les craindre, découvrira-t-il que leurs visées étaient assez similaires ? Car enfin, n’indiquaient-ils pas la voie en lui faisant procréer Ouraïn ? Quelle meilleure façon d’amener doucement les étrangers à comprendre la vérité qu’en mêlant leur sang à celui des talentés mynmaï ? Il y a très peu de mariages mixtes entre Européens et indigènes jusqu’à présent, au contraire de ce qui s’est passé dans les autres comptoirs – et jamais avec des yuntchin. Mais cela ne pourra que changer lorsque les Mynmaï auront retrouvé confiance en leur avenir. Il écoute la pulsation soudain accélérée de son cœur : est-ce possible ? Le nouveau monde va pouvoir commencer. Bien plus tard et autrement qu’il ne l’avait imaginé, mais commencer enfin !


    Ou presque. Car il faudra bien une trentaine d’années avant que ne meurent les derniers malheureux affligés de la maladie blanche, et une cinquantaine ou davantage avant que les séquelles en soient complètement effacées dans la population en général. Ouraïn sera juste dans la bonne période de ses âges pour reprendre le flambeau, en tout cas. Il va falloir approfondir son éducation dans tous les domaines afin de l’y préparer.


    Il observe Yindrashangsèn avec une soudaine tristesse. De tous les monarques mynmaï à qui il a eu affaire, c’est certainement celui avec lequel il s’est toujours senti le plus d’affinités – il a toujours regretté d’avoir choisi d’incliner Antoine davantage vers Garang Nomh que vers Daïronur pour faire contraste avec Clément. Mais malgré les vœux pieux du jubilé, le vieil homme a raison : il est fort probable qu’il ne verra pas grand-chose du nouveau cycle. Les monarques mynmaï vivent longtemps, mais pas à ce point.


    Et lui, il sera encore là. Il n’éprouve pourtant pas à cette pensée la même lassitude mélancolique qu’à son habitude. De grandes transformations s’en viennent, et oui, il sera là pour aider à les mettre au monde. Il est dans sa pleine maturité : la cinquantaine, vigoureuse, au point qu’il n’a guère à se rajeunir pour être Antoine qui frôle la quarantaine. Il approche d’une de ces périodes récurrentes où son âge réel et son âge fictif coïncident assez pour que les artifices ne soient plus nécessaires du tout… Mais peut-être serait-il prudent malgré tout de pourvoir à son tour Antoine d’un héritier. Oh, pas tout de suite. D’ici une douzaine d’années, le temps de voir la tournure que prendra le Hyundzièn après Hyungdun Hêt’man et sous le règne de sa nouvelle reine.
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    Lorsqu’il ouvre les yeux, Pierrino a le sentiment de dormir encore. Il est étendu sur une surface douce et molle. Nu. Au plafond, dans des caissons sculptés de pierre rose orangé, des bêtes fantastiques se poursuivent ou jouent avec des silhouettes humaines. Sur les murs, on s’enlace, dans une multitude de postures extatiques. Il cligne des yeux. C’est le jour. Matin, après-midi ? Il ne sait pas. Il ne sait pas ? Non : son horloge intérieure est muette.


    Il prend soudain conscience d’un chuintement ténu. De la pluie. Il se lève avec des gestes lents, incertains, porte machinalement la main à son médaillon lorsqu’il le sent retomber sur sa poitrine. D’un pas un peu chancelant, il va à l’une des trois fenêtres. Une trentaine de mètres plus bas s’étire un parc de forme irrégulière, étroit mais long, avec de grands arbres dont les feuilles luisent en frémissant sous une fine ondée qui ne durera pas à en juger par la lumière et le ciel partiellement dégagé. À l’extrême gauche, le soleil est assez bas – ou assez haut, impossible de le déterminer au premier coup d’œil –, une luminosité plus claire, des découpes de nuages violacés bordés d’or. En contrebas, une large allée rectiligne longe deux côtés du parc. Des silhouettes vont et viennent, certaines avec des petites ombrelles aux couleurs vives, d’autres apparemment indifférentes à l’averse. Le tout, légèrement en pente, mène à une enceinte plus basse, coiffée à intervalles réguliers de tourelles aux toits en pain de sucre ou en tiare, ornés de centaines de clochetons.


    En se penchant pour élargir son horizon, il constate que la chambre est située dans une tour à trois pans flanquant une longue muraille ornée aussi de clochetons ou de sculptures très fouillées, c’est difficile à dire, avec tout au bout une autre tour dont le sommet s’effile encore en pain de sucre pointu, nervuré et hérissé de milliers d’ornements sculptés. Il peut distinguer en contrebas une troisième enceinte, et une quatrième encore moins haute, une dernière ligne de murailles ponctuée de clochetons et de tours, avec de grands arbres qui en dépassent. Et surtout, plus loin, de l’eau, un vaste arc de cercle d’au moins un demi-kilomètre de large, parfaitement désert. À l’extrême droite, s’il se penche plus loin, il peut apercevoir l’extrémité d’une large chaussée rectiligne pointant vers une jungle touffue où surgissent çà et là dans le lointain d’autres tours et des pans d’édifices en ruine.


    Il se rend compte que ses bras tremblent, raidis sur l’embrasure de la fenêtre. Mais il a besoin de ce soutien. Rêve-t-il ? Il était en train de vomir, à genoux dans une mare de sang, et maintenant il est ici.


    Quand il pense pouvoir compter sur ses jambes, le cœur battant la chamade, il retourne se laisser tomber sur le bord du lit.


    Du coin de l’œil, il voit une porte s’ouvrir à sa gauche, se dresse brusquement. Pendant un instant, une vague de soulagement le balaie. Il rêve, un rêve extraordinairement détaillé, mais il rêve.

  


  
    « Tun’gâk ? »

  


  
    Car ce petit vieillard a la même taille, la même démarche sautillante, la même barbiche blanche clairsemée sous les longues moustaches tombantes, les mêmes tatouages, la même face aussi ridée qu’une vieille pomme…


    Mais les cheveux blancs sont rassemblés en une longue natte qui retombe sur l’épaule gauche ; il est chaussé de sandales et vêtu d’une tunique et d’un pantalon vert ornés de motifs rose et doré. Lorsqu’il entre dans la lumière de la fenêtre pour déposer sur la table basse le plateau qu’il tient, avec ses bols et ses plats, Pierrino se rend compte que le vieil homme doit être encore plus ancien que Tun’gâk, si c’est possible.


    « Non », dit le vieillard, en français, et d’une voix bizarrement claire, « je suis l’autre. »


    Pierrino se laisse retomber sur le lit sans comprendre.

  


  
    « Mange, ajoute le vieillard. Tu en auras besoin. »

  


  
    Pierrino secoue la tête. Il n’a pas faim.


    « Où suis-je ? Comment suis-je arrivé ici ? »


    Le vieillard le dévisage, la tête penchée sur le côté, en clignant des paupières. « Des Ghât t’ont trouvé dans la forêt, près du tihyund que tu avais tué.


    — Ce n’était pas moi », proteste faiblement Pierrino, par réflexe.

  


  
    « Non, mais tu tenais encore la gâtgoÿ. »

  


  
    Le vieillard désigne un coin de la chambre. Pierrino distingue dans l’ombre un coffre plat sur lequel sont empilés des vêtements bien pliés et, sur le dessus, un fourreau incrusté de gemmes.


    « Tu tenais la gâtgoÿ mais tu n’étais pas un Mynmaï, tu étais en igaôtchènzin et tu portais le médaillon de Hyundpènh. » Le vieillard éclate soudain d’un petit rire grelottant. « C’était trop compliqué pour eux. Comme ils ne pouvaient de toute façon t’exécuter sur place pour ton sacrilège, ils ont décidé de t’amener à Garang Xhévât. »


    Ce n’est pas le nom de la ville sacrée qui fait sursauter Pierrino.

  


  
    « En igaôtchènzin ? Mais…

  


  
    — Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? » dit le petit homme, une question évidemment rhétorique, car il sourit d’un air entendu.


    « Mais la première fois, c’était à cause de l’ambercite… je veux dire…


    « Oui, le souffle du Dragon Fou, Chéhyé avait raison », dit le petit homme.


    Pierrino ferme les yeux, se passe la main sur la figure pour se rassurer au contact de sa propre chair. Mais il a l’impression que la chambre est emportée par un lent mouvement giratoire et se hâte de rouvrir les yeux. Le vieillard n’a pas bougé et l’observe d’un air un peu narquois. “Chéhyé avait raison.” Chéhyé. “Je suis l’autre.” Nèhyé ? Ce petit vieillard serait l’autre Ghât’sin de Gilles Garance ?


    « Tu sembles plutôt sensible à notre magie, poursuit l’impossible vieillard. Cette fois-ci, tu as tranché la corne d’un dragon magique à l’aide d’une dague magique. C’était beaucoup. Tu es tombé en igaôtchènzin.


    — Mais je ne suis pas… une Natéhsin ! » balbutie enfin Pierrino.


    Les rides du vieil homme lui dessinent maintenant une expression perplexe.


    « Tu ignores ce que tu es, et nous aussi. Elles décideront. » Il penche la tête de l’autre côté et répète : « Mange. Ensuite tu t’habilleras, et je te conduirai à elles.


    — Les Natéhsin ?


    — Qui d’autre ? » dit le vieillard avec encore ce bref rire saccadé. « Tu es à Garang Xhévât, Petit Dragon. »
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    Gilles gravit les dernières marches, tend chapeau, canne et gants au valet en livrée et pénètre dans le grand vestibule. Il se sent aussi excité et anxieux qu’un écolier, ma foi ! Des émotions qu’il n’a pas ressenties depuis extrêmement longtemps. Doit-il en être surpris, ou amusé ?


    Il entre dans les sempiternels salons de l’ambassade, lieux des sempiternelles cérémonies officielles de Garang Nomh. On ne le remarque guère d’abord : il s’arrange toujours pour n’arriver ni dans les premiers ni dans les derniers, cela lui attire moins d’attention, il peut observer plus à loisir et prendre le pouls de l’assistance.


    Les lampes à ambercite du plus récent modèle illuminent le grand salon de leur lueur immobile et chaude. Le tout-Garang Nomh s’est donné rendez-vous pour accueillir la nouvelle ambassadrice. Cette brave comtesse de Foix aura du pain sur la planche. Lui aussi d’ailleurs : les troubles s’accentuent dans le nord et l’est, et Daïronur n’est pas des plus coopératifs. Le nouveau cycle a bien apporté la fin de la maladie blanche et depuis vingt-cinq ans la population indigène commence de s’accroître, mais d’un côté les Mynmaï sont toujours aussi réticents quant à leur talent et à leur magie, et de l’autre les agitateurs étrangers parviennent à subvertir un trop grand nombre de Kôdinh crédules et ambitieux… Il ne peut se retenir de soupirer : vivre longtemps semble surtout ne servir qu’à constater la pénible lenteur des changements – et la non moins pénible répétition des stupidités humaines.


    Il se force à quitter le seuil de la porte pour s’avancer dans l’éclatante agitation du grand salon. Allons, les choses déplaisantes seront pour le reste de la semaine. Madame l’ambassadrice danse, tout le monde s’amuse, et lui, il va enfin rencontrer Marys.


    Il ne sait pourquoi elle a choisi cette réception – elle est arrivée de Sardopolis la veille au matin, ils auraient pu se rencontrer en privé dans la discrétion la plus absolue, mais elle le lui a demandé comme une faveur dans sa dernière lettre, sans expliquer. Et pourquoi pas ? L’attente en vaut assurément la peine. Au demeurant, il n’est pas mécontent de la retrouver au milieu de toute cette foule, de tous ces regards. Le cadre empêche les dérives… Peut-être est-ce pour cela qu’elle l’a choisi. Et il peut bien admettre que cela lui convient : il n’est pas peu anxieux lui-même de la rencontrer en personne après six ans d’échanges épistolaires, si abondants et si intimes aient-ils pu devenir.

  


  
     


    *


     

  


  
    Tout se brouille, sans pourtant que l’on quitte Gilles : on se déplace à une vitesse vertigineuse, immobile dans l’Entremonde. Et de nouveau, c’est Gilles, mais dans son bureau du domaine, un coupe-papier à la main, et de nouveau on tombe en lui.

  


  
     


    *


     

  


  
    … Allons, il ouvrira en premier cette petite lettre de Sardopolis, dans l’abondant courrier arrivé au matin de Garang Nomh. Parce qu’elle n’est pas épaisse – il commence toujours par les lettres légères, ordinairement les moins importantes. Et parce qu’elle est très discrètement parfumée, un plaisant arôme à dominante de lilas. Une femme, inconnue. Marys Aldover, le nom a une consonance hutlandaise, mais si elle vit à Sardopolis, ce n’est sans doute pas une christienne, ou alors, comme autrefois Jakob Ehmory, une dont l’affiliation religieuse n’est pas des plus orthodoxes si elle peut vivre en toute quiétude parmi des géminites. L’écriture est intéressante : ferme, à la fois ronde et élancée, légèrement penchée vers la gauche – la graphologie ne l’avait jamais beaucoup intéressé à la Maîtrise, mais après toutes ces années et tous ces correspondants dans le monde entier, il y a acquis de l’expertise. Ce n’est en tout cas pas une lettre de ces admiratrices maladivement éprises de célébrités, surtout à distance, et qu’il pressent rien qu’en touchant l’enveloppe. Il s’agit de quelque chose de sérieux. Et pourtant non dénué d’une certaine impulsivité. Un mélange qui n’est pas a priori sans intérêt non plus.


    Un instant, il s’amuse à imaginer la rédactrice de cette lettre, avant d’ouvrir celle-ci et d’examiner les feuillets dans le registre de son talent comme il le fait toujours par habitude de prudence – mais de façon assez superficielle ici, car il ne veut pas déflorer la surprise : ces correspondances sont sa seule distraction vraiment privée. Il frotte doucement le papier de belle qualité. Intelligence, audace, curiosité, ténacité, goût du jeu et du risque mais tempéré par l’expérience et le bon sens…


    Et aussi des notes inattendues, plus sombres, et plus inquiétantes : expérience du danger, du combat, de la mort. Et quelque chose de caché, de retenu, de dissimulé… mais c’est extrêmement confus.


    Surpris et très méfiant désormais, il décachette la lettre et commence de lire, tout en examinant ce qu’il perçoit de l’épistolière, toujours dans le registre du talent : la femme n’est pas d’une beauté frappante, la mi-trentaine, assez brune de peau, des traits nets et volontaires à défaut d’être fins, des rides en étoile au coin de grands yeux brun-vert au regard brillant, des cheveux châtain clair bouclés, plus courts que ne l’exige la mode européenne. Comme souvent dans la lecture des objets, le reste du soma est plus indistinct, mais il peut percevoir assurance, force et agilité ; voilà une femme qui a l’habitude de l’exercice physique.


    Monsieur, vous êtes le plus mystérieux des hommes et j’aime fort les mystères. Mais ce n’est pas pour sonder le vôtre que je vous écris aujourd’hui. Un mien ami, qui se trouve être l’un de vos correspondants, monsieur de Cideville, m’a conseillé d’entrer en contact avec vous, m’assurant que vous êtes la personne à consulter. J’ai trouvé au cours de certaines recherches mention d’une plante propre au Japon, et dont le nom serait shomégusa, mais dont le lieu de culture serait tenu secret à cause de ses propriétés particulières : elle entrerait dans la fabrication d’un élixir de longue vie qui…


    La requête en soi n’est pas étonnante – il a toujours soigneusement cultivé la réputation qu’ont les Garance d’être fort savants dans les végétaux et les substances de l’Asie. Mais combiné avec ce qu’il a perçu de l’expéditrice, qu’elle fasse ainsi appel à lui en évoquant la longévité a quelque chose d’alarmant. Il va falloir vérifier à Sardopolis qui est cette dame, et si monsieur de Cideville la lui a vraiment adressée.

  


  
     


    *


     

  


  
    Un autre glissement, et Gilles tient une autre lettre, qu’il lit avec le plus grand intérêt : … d’origine anglaise, madame Aldover est une talentée majeure…


    Une talentée ? Il n’avait rien perçu de tel ! Mais aussi, il était resté en surface.


    … qui a connu bien des tribulations pour réussir à survivre en dissimulant son talent pendant près de trente ans, jusqu’à ce qu’elle parvînt à quitter l’Angleterre…


    Comme Nathan, alors. Mais elle a été bien moins chanceuse : trente ans !


    … d’origine très modeste, elle s’est élevée fort jeune dans la société anglaise grâce à son intelligence et à son audace, bien qu’elle eût d’abord exercé une profession peu respectable mais néanmoins fort nécessaire chez les christiens. Elle ne s’en cache nullement, non plus que d’avoir séduit à dix-sept ans l’un de ses vieux clients, un petit marquis du Sussex, Lord Whithermore, au point de s’en faire épouser. Un mariage harmonieux n’était pas une de ses préoccupations majeures, comme vous pouvez l’imaginer, d’autant qu’elle venait d’une famille catholique.


    Il fut d’ailleurs bref, le vieux marquis n’ayant apparemment pas survécu au plaisir d’avoir à domicile ce qu’il allait autrefois chercher moins souvent ailleurs. Elle eût pu retomber dans ses anciennes circonstances si la fortune que lui avait laissée son époux n’avait attiré un noble hutlandais mieux titré, Frédéric, deuxième baron Aldover, en visite à Londres et plutôt porté sur le tapis vert. Du moins est-ce ainsi qu’elle me l’a décrit, mais je crois qu’au départ elle a cru, ou voulu croire, à une véritable passion réciproque. Et peut-être était-ce le cas, car pendant quelques années le baron s’est fort bien comporté. Le tenait-elle à l’écart du jeu, s’y tenait-il de son propre chef, je l’ignore. Mais il a fini par y revenir, et par “succomber à ses démons”, ainsi que disent les christiens. Lesquels démons n’étaient pas seulement ceux du jeu mais ceux de la bouteille, avec les brutalités domestiques qui les accompagnent. Je vous laisse imaginer ce qu’a pu être l’existence de madame Aldover avec cet homme pendant près de dix années – un homme qu’elle devait aimer malgré tout, car enfin, elle était talentée, même ou surtout en secret, et n’ayant pas été élevée dans nos bons principes géminites, elle eût pu ne pas avoir de scrupules à user de son talent pour améliorer son sort…


    Voilà bien une remarque de géminite, par contre, mon bon Cideville. Comme si les talentés étrangers ne pouvaient posséder la même fibre morale que nous !


    … ce qui eût été une application plutôt légitime, après tout. Toujours est-il que le brutal a été puni par où il avait péché (toujours pour rester dans le ton christien), à cause de son amour du jeu et de la dive bouteille : trop ivre alors qu’on l’accusait de tricher, il a tiré contre un adversaire moins ivre que lui une épée qu’il était incapable de manier. Et voilà notre Marys veuve de nouveau, mais guère plus riche que lorsqu’elle était devenue la baronne Aldover. D’autant moins riche même que d’autres héritiers ont contesté le testament en répandant sur son compte des rumeurs malveillantes hélas vraies – à savoir, du moins, qu’elle était secrètement une “sorcière”. L’on peut admirer ici son esprit de décision et sa lucidité : au premier souffle de cette rumeur, elle a jeté dans une mallette tous les bijoux qui lui restaient et sans plus attendre, sous des déguisements divers, elle s’est enfuie en France. Elle avait vingt-sept ans. C’était en 1707. Vous vous souvenez certainement comme moi de cette période particulièrement noire de l’Angleterre…


    Oui, une triste dizaine d’années qui ont vu reparaître les terribles disharmonies de la Réforme christienne – un jeune monarque trop dévot inquiet d’affirmer son pouvoir, allié à un vieux pape trop rusé bien résolu à s’accrocher au sien : une combinaison fatale. Mais dont les christiens n’ont hélas pas forcément l’exclusivité.


    … Comme elle ne voulait pas entrer dans les ordres géminites, et on la comprend, elle s’est enfuie là où personne ne l’importunerait parce qu’elle était talentée : aux Indes. Elle y a mené une vie aventureuse et obscure pendant une douzaine d’années, peut-être corsaire, peut-être même pirate, je vous laisse supposer tout ce que vous voulez. C’est ce qu’elle répond lorsqu’on tente d’en savoir davantage, mais je crois plutôt quant à moi qu’elle faisait de la contrebande, et par voie de terre…


    Diantre, ce serait déjà surprenant d’une géminite, mais d’une christienne, même talentée, voilà qui démontre une force peu commune de caractère !


    … étant devenue assez riche pour s’acheter une nouvelle respectabilité, elle s’est finalement installée à Sardopolis en 1719, en acceptant de voir son talent suspendu par les Byzantins. Elle y mène depuis une existence rangée des plus ordinaires dans la bonne société géminite, en vivant de ses rentes. Elle parle aussi bien le grec que l’italien, l’espagnol ou le français, et ne souffre apparemment pas des limitations habituelles des christiens. Aussi s’est-elle acquis de nombreuses relations dans tous les cercles, aussi bien à Kayts que dans les autres îles. Elle soutient pourtant parfois des opinions religieuses et philosophiques assez peu orthodoxes qui amènent d’aucuns à la considérer comme athée – nous dirions vous et moi qu’il s’agirait plutôt de théisme, car…


    Gilles repose un moment la lettre sur son bureau, les yeux perdus dans les flammes du foyer. Étonnant de voir comme la ligne de ce destin imite celle de Nathan. Un Nathan féminin, encore moins bien servi par les circonstances… Il sourit à la surprenante fantaisie qui vient de lui traverser l’esprit : Nathan pourrait-il être revenu en cette femme ? Il n’a rien senti de tel en touchant la lettre, mais ce serait normal…


    Son sourire s’efface. Cela voudrait dire que Nathan serait mort, cependant, ce qui est impossible puisqu’il doit toujours être suspendu quelque part. Que faut-il plutôt souhaiter, du reste ? Que, repêché et rassemblé Divine sait où, Nathan soit mort depuis longtemps – ou que sa psyché erre toujours au bout de son fil d’or ? Un fil d’or qui devrait être maintenant terriblement long et embrouillé, alors… Et si jamais un nécromant…


    Non, voyons, si Nathan vogue encore suspendu dans les mers, sa psyché est partie dans un Quartier de l’Entremonde très lointain, si lointain que même lui ne peut s’y rendre, à plus forte raison un nécromant géminite. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tenté de le retrouver. Et Nathan avait toujours accès à son talent, lui, sa psyché était – est ! – capable de résister à des nécromants. Bizarre comme lorsqu’il s’agit de Nathan ses superstitions enfantines remontent à la surface !


    Avec un petit soupir, il revient à la lettre de monsieur de Cideville : … grande lectrice, intelligente et curieuse, elle s’est éduquée elle-même, de façon irrégulière, mais sa vivacité d’esprit et sa ténacité lui ont permis de combler bien des lacunes, d’autant qu’elle continue de s’instruire. Férue de sciences, dans leurs théories comme dans leurs applications pratiques, elle entretient une nombreuse correspondance avec les lumières de notre temps, que ce soient messieurs Newton et Leibniz (elle a pris pour Newton), madame Podoretz, ou, dans un autre style, nos amis Arouet ou Montesquieu. Elle y est aussi audacieuse et déterminée que dans les autres circonstances de sa vie, qu’elle désire longue, d’où sa curiosité à l’égard de ce fameux élixir japonais. Car elle déclare souvent en riant, mais fort sérieusement je crois, n’avoir commencé de vivre que lorsqu’elle est arrivée dans les Indes occidentales, si périlleuse ait pu être son existence au cours des années qui ont suivi…


    Bref, se dit Gilles en repliant la lettre de monsieur de Cideville, cette dame ne constitue pas un danger, et semble au contraire des plus intéressantes. Assez en tout cas pour qu’il aille fouiller dans ses archives et ses herbiers. “Shomégusa”, “shomégusa”… Ce nom ne lui est pas totalement inconnu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Et la voici qui s’avance, Marys, non pas vers lui, elle ne l’a pas vu, mais au bras de monsieur de Thouin, l’ancien ambassadeur. Il s’oblige à ne pas aller aussitôt à sa rencontre, afin de l’observer encore un moment à son insu. Elle est telle qu’il l’a toujours perçue, et en même temps très différente, un phénomène curieux mais dont il a déjà fait l’expérience en rencontrant d’autres correspondants : comme si ce que l’on touchait était tout autant, sinon plus, imprégné de ce qu’on s’imagine être physiquement que de ce que l’on est. Cela lui a valu quelques surprises, et c’est le cas ici : Marys ne se croit pas belle, mais elle l’est. Une beauté mûre, empreinte de chaleur et de force. Elle a été élevée chez les christiens, il faut s’en souvenir : ils mettent bien davantage l’accent sur l’apparence, surtout chez leurs femmes, et les Anglais de ce temps prisent fort quant à eux les évanescentes beautés blondes et pâles. Marys n’a certes rien d’évanescent – une chair drue au contraire, solide et ferme, où l’on devine des muscles sous la peau dorée par le soleil, un teint bellement contrasté qui ne doit pas grand-chose au rouge et à la poudre, des sourcils fournis et bien arqués, et ces yeux au regard si vif…


    Elle sait s’habiller, aussi, faisant fi d’une mode géminite qui ne l’avantagerait point – et dont elle n’a guère besoin : foin des manches gigot, des bustiers ajustés offrant des gorges pigeonnantes et des petits paniers accentuant les hanches. Elle porte une souple robe de soie drapée, des plus exotiques, au bleu parsemé de minuscules étoiles rose vif et qui sous certains angles s’irise de vert céladon. Les mêmes teintes se retrouvent nouées en foulard dans ses cheveux, pour en retenir les boucles lustrées. Un ravissant tableau. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommée “l’Indienne” à Sardopolis.


    Monsieur de Thouin s’approche, entraînant la jeune femme dans son sillage. « Mon cher Antoine, je commençais à me demander si vous seriez des nôtres ! Voici madame la baronne Aldover, qui nous vient de Sardopolis, et qui désirait fort vous être présentée. »


    Marys incline légèrement la tête en souriant : « Monsieur Garance, c’est un plaisir. »


    Elle veut feindre qu’ils ne se connaissent point ? Mais il joue le jeu, prend la main qu’elle lui tend et la serre en s’inclinant plus profondément sans la quitter des yeux. « Tout le plaisir sera pour moi, j’en suis sûr, Madame. »


    Elle sourit : « Appelez-moi Marys. J’ai l’impression de vous connaître, tant j’ai entendu parler de vous et de votre famille sur le bateau et depuis que je suis ici. »


    Pardi, avec comme nouvelle ambassadrice la comtesse de Foix, la capitale de comté dont dépend Aurepas, tout le monde a dû s’enquérir à neuf de ce que l’on sait ou croit savoir sur les Garance, à commencer par le trop fameux Gilles.


    « Il ne faut pas se fier aux impressions, Madame.


    — Je ne le sais que trop. Me tiendrez-vous compagnie un moment afin de me permettre de vérifier les miennes ? »


    Elle lui prend le bras sans façon, tandis que monsieur de Thouin les observe avec une malicieuse curiosité. Après une petite courbette à l’adresse de celui-ci, accompagnée d’un regard entendu, il la suit, encore déconcerté, mais plutôt amusé à présent. Elle se dirige vers le salon où l’on danse.


    « Eh bien, ma chère Marys », lui glisse-t-il en se penchant un peu vers elle – à peine, elle est presque aussi grande que lui – « nous voici le centre de tous les regards. Était-ce donc votre but ? J’ai plutôt mauvaise réputation ici en ce qui concerne les dames, et la vôtre risque de s’en ressentir. »


    Elle rit en faisant battre son éventail. « Est-elle méritée, cette mauvaise réputation ? »


    Ils ne se sont jamais beaucoup entretenus de ce genre de sujets dans leurs lettres, ayant bien d’autres intérêts plus sérieux. Il laisse ses yeux errer sur l’assistance, y comptant mentalement les femmes qui ont été les galantes d’Antoine depuis dix ans. Une bonne demi-douzaine se trouvent là. Il soupire : « Je le crains bien. C’est le prix que je paie pour qu’on ne veuille point à toute force me remarier.


    — Eh bien, j’ai survécu à d’autres mauvaises réputations, fait-elle d’un air désinvolte, la mienne et celle d’autrui. Je survivrai encore. »


    Au loin, la musique s’arrête un moment, au milieu d’applaudissements discrets. Et reprend aussitôt sur un air plutôt enlevé pour un menuet à l’ancienne.


    Elle le tire par la main : « Venez danser. »


    Il résiste, abasourdi : « Vous voulez danser ? »


    Elle tourne la tête pour lui adresser un bref coup d’œil impérieux, mais secrètement amusé : « Certainement. Je fonde toujours mes impressions d’une personne, et tout particulièrement d’un homme, sur la manière dont elle danse. » Elle hausse un sourcil : « Ou bien Antoine Garance est-il trop digne pour danser ? »


    Elle n’a pas dit “trop vieux” – Antoine ne fait pas ses soixante-dix ans. Il se met à rire : « Certainement pas. Mais…


    — Mais ?


    — J’aurais pensé que vous eussiez préféré un endroit et des activités plus calmes pour… vérifier vos impressions.


    — Oh, nous y viendrons. Mais c’est notre première rencontre, Monsieur Garance. N’allez pas si vite en besogne.


    — C’est très loin d’être notre première rencontre, ma chère. »


    Elle le dévisage un instant : « C’est notre première rencontre », répète-t-elle avec gravité. Elle se penche un peu vers lui. « Nous ne sommes l’un pour l’autre que des mots tracés sur du papier… » – un rapide sourire : « … si abondants eussent-ils été, et je n’en regrette pas un seul ! Mais il faut un certain temps aux mots pour devenir chair. Donnons-nous ce temps, voulez-vous ? »


    Il doit se rappeler, une fois de plus attristé, que pendant ces six années de correspondance assidue, elle n’a jamais disposé de son talent pour lire ses lettres à lui. Il a d’elle une connaissance bien plus intime, même s’il n’en a jamais abusé : c’était en l’occurrence un avantage trop injuste. Si celui-ci lui a servi, c’est surtout à mieux distinguer les humeurs de la jeune femme à travers ses lettres, et à trouver les tournures qui convenaient pour leur répondre lorsqu’elles étaient plus grises ou même noires parfois, comme il lui arrive lorsque son passé revient la hanter dans des rêves. Comme il le distingue à présent, touché de sentir à la jeune femme les mêmes inquiétudes que lui.


    « Pourquoi avoir proposé ce rendez-vous si vous le craigniez, Marys ? » demande-t-il avec douceur.


    Elle l’observe un instant, sans s’irriter : « Je voulais mettre fin à mes fantaisies. »


    Aime-t-elle donc les hommes plus âgés ? Il a cru le comprendre à travers certains commentaires de ses lettres. Il ne sait s’il doit en être flatté, mais choisit de le feindre, sur le mode de la plainte galante : « Cette visite n’a-t-elle donc pour but que de vous débarrasser de moi ? »


    Elle plisse un peu les yeux, pensive, sans sourire : « Il est des amitiés de papier qui ne résistent pas à un changement de registre. J’en suis à désirer savoir si la nôtre est ou non de celle-là. »


    Et elle a traversé tout l’océan Indien pour le vérifier ? Quelle femme !


    Il sourit, sans affectation cette fois, et lui reprend le bras : « Dans ce cas, venez, Madame Aldover. Je dois encore être capable de venir à bout d’un menuet. Allons voir comment nous nous accordons sur un parquet de danse. »
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    Dans les chaleurs de la deuxième semaine d’août, on retourne se reposer brièvement à Lyon. Madame et monsieur de Parcieu sont partis dans leur propriété estivale de Condrieu, mais ils ont laissé leur résidence à la disposition de Théodora et de ses compagnons, sous la férule de monsieur Bourdin, qui réprouve, mais n’en peut mais.


    Le répertoire étant bien en place à présent, Théodora leur consent à tous une véritable semaine de liberté. Une atmosphère festive flotte sur toute la ville sainte : la Foire d’Août bat encore son plein pour plusieurs jours. La place Bellecour ne désemplit pas, camelots, acrobates, jongleurs, musiciens et chanteurs, tréteaux de farce, prestidigitateurs… Et, au grand amphithéâtre de Fourvière, en plein air, la création de l’opéra Médée, de Boccacci, auquel Théodora veut absolument assister : c’est Francesca Grimaldi dans le rôle de Médée, une occasion à ne pas manquer !


    Senso se laisse convaincre, car Alexis insiste. Il admet bientôt que la musique est magnifique et les chanteurs aussi, et oui, la cantatrice mérite sa réputation – même s’il refuse sans explication d’aller la saluer après la fin du spectacle. Théodora n’insiste pas et y va seule avec Alexis. « Nous nous retrouverons pour le souper à l’auberge de la Rue-du-Bœuf, alors. » Senso les regarde s’éloigner puis se laisse porter avec Larché par la foule qui se disperse dans les jardins, encore ému par la puissance du drame antique : cette mère qui sacrifie ses enfants à son désir de vengeance, quelle horrible passion ! Mais, en même temps, quelle terrible grandeur dans ce personnage…


    Toujours plongé dans ses réflexions, il s’assied sur le rebord du grand bassin où des enfants font voguer des voiliers miniatures. Larché s’assied près de lui en s’éventant de son chapeau. Avec un petit pincement de cœur, Senso trempe une main dans l’eau fraîche – Pierrino, Jiliane, l’étang de Lamirande, le beau modèle réduit de L’Aigle des Mers… Mais non, l’après-midi est trop beau, il ne l’assombrira pas de pensées moroses. Il vaut mieux jouir du soleil, de la verdure, des parfums fleuris qui flottent dans la brise, du charmant spectacle de toutes ces jolies dames qui passent sous leurs ombrelles, celle-ci par exemple, si brune dans sa légère mais riche robe rose, qui vient vers eux d’un pas nonchalant au bras d’un jeune homme évidemment amoureux…


    Et soudain, avec un brusque tressaillement, il prend conscience de ce qui a attiré son regard, cet indistinct sentiment de familiarité : Angélique ! Angélique-René de Breilhat !


    Il ne bouge pas. Elle s’avance, elle a la tête légèrement penchée vers son cavalier, elle sourit à ce qu’il lui murmure à l’oreille, elle ne le regarde pas, elle va passer, elle passe, elle est passée… Et il ne ressent rien, une fois la surprise effacée, rien qu’une tristesse incolore : elle fait partie d’un autre univers, cette jeune fille, un univers dont il a soudain le sentiment de l’avoir quitté à jamais, de ne jamais devoir y revenir. Son enfance, son innocence.


    Un autre pincement de cœur : Émilie. Émilie dont les lettres s’espacent lentement mais sûrement, découragées sans nul doute par les siennes, oh, non point laconiques, remplies au contraire des mille incidents des tournées – sans un mot de son retour prochain. Et sans un mot d’Alexis. Un autre silence, un autre mensonge, qui les empoisonne peu à peu, il le sait, elle l’ignore, et lui, si habile, si disert, il ne peut trouver les mots – le courage ?


    Le soleil ne brille plus aussi fort. Senso se lève. « Je crois que je vais retourner à l’Hôtel pour un petit somme, Étienne. »


    Dans sa chambre du second étage, il plonge dans le sommeil comme on se noie. Et il rêve. De la tour noire, aux dents pointées vers la lune livide, de la silhouette peut-être ailée qui saute peut-être, tombe peut-être, et qui le laisse éperdu, écrasé, avec dans les oreilles l’écho de sa supplication inutile : Angéla !

  


  
     


    *


     

  


  
    Il fait doux à la nuit tombante, dans le petit jardin intérieur de l’hôtel de Parcieu ; les grillons s’en donnent à cœur joie dans le parfum alangui des fleurs. Alexis et Senso sont étendus sur la pelouse, les bras sous la nuque. Théodora lisait dans une chaise longue, mais le soleil a baissé, ils se trouvent maintenant dans la pénombre et elle a laissé retomber son livre sur ses genoux, yeux clos, paisible, la tête renversée en arrière. Elle est belle ainsi, détendue, sans soucis. Le répit s’achève, pourtant : après-demain, on part pour la Savoie.


    « Ta pièce, Senso, y as-tu pensé ? » demande soudain Alexis.


    Senso surpris se retourne sur le ventre, menton sur les bras, en soupirant : « Oui. Mais je n’arrive pas à choisir un sujet. J’en ai trop. »


    Alexis se redresse sur un coude : « Trop ? Abondance de biens ne nuit pas. Dis voir.


    — Une vie de Jakob Ehmory. Une histoire d’ouvriers qui se déroule pendant les Années Terribles à Lyon. Les déboires d’un talenté sauvage avec le Magistère…


    — Ce seraient plutôt des sujets de roman, mon pauvre Senso ! » dit Théodora, qui ne dormait donc pas.


    « J’en suis également arrivé à cette conclusion », admet Senso, morose. Et on ne laisserait sans doute jamais jouer ces pièces, quand bien même il parviendrait à les écrire sans que ce soient des collages de longs discours, comme toutes ses tentatives jusqu’à présent.


    « Mais tout cela est bien sérieux, proteste Alexis. Les gens veulent quand même être divertis. Plaire en instruisant, cela reste la règle d’or. »


    Senso médite ces paroles, qu’il trouve plutôt chagrinantes. Peut-être a-t-il eu tort de se laisser emporter par l’enthousiasme. Ficeler des historiettes pour le petit théâtre de Jiliane, toutes ces inventions pour la divertir avec Pierrino lorsqu’ils étaient enfants ou adolescents, c’était différent. Il ne se souciait pas de démontrer quoi que ce fût, même s’il y avait toujours une sorte de morale à ses histoires – quelquefois bien absurde, pour faire rire Jiliane et déconcerter Pierrino. Mais cette pièce, telle qu’il l’imagine confusément, telle qu’il la désire, pour une assistance de spectateurs de plus en plus avertis à mesure que l’Édit se défait… Non. Il faudrait trouver un meilleur équilibre entre le réalisme et la fantaisie. Mais cette harmonie-là, décidément, lui échappe.

  


  
     


    *


     

  


  
    Grenoble, Chambéry, Annecy. Les routes sont longues et ardues, on monte haut, toujours plus haut, dans des paysages sublimes. Immenses pans de roches suspendues, cascades, torrents, bois touffus. Parfois, au sortir d’un sombre défilé, la tache de soleil d’une prairie émaillée de fleurs, un mélange étonnant de nature sauvage et de nature cultivée là où l’on ne l’attendrait pas : soudain, des maisons, de petits champs accrochés dans des éboulements, des vignes au milieu des pierres… et, de nouveau, des précipices et des sommets. Senso les contemple par la fenêtre de la voiture ou lorsqu’il marche dans les raidillons où l’on épargne les chevaux, souvent étreint par un poignant regret : toutes ces beautés, et il ne peut les partager avec Jiliane et Pierrino ! Mais non, dans ces vastes paysages il faut penser plus au large. Ou ne plus penser du tout. Rousseau ne disait-il pas que, dans ces régions éthérées des hautes montagnes, le spectacle ravit l’esprit et les sens, on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est, ni quand ?


    Mais son Pierrino intérieur remarque, narquois, qu’on est en Haute-Savoie, et – paix à ce bon vieux Rousseau – dans un nouveau siècle. Ou du moins le sera-t-on l’an prochain, en 1801, si l’on veut compter autrement. Du coup, les pensées de Senso dérivent vers l’Encyclopédie – toujours dans la même situation incertaine, à ce qu’il en a lu et entendu dire. Ce qui le fait songer à Arnaud d’Ampierre. Ce qui le fait songer à Pierrino, encore ! Qui doit être rendu quelque part sur la côte des Indes, puisque L’Aigle couvre sa mission secrète sous le prétexte d’un ordinaire voyage de commerce. Qui sait, lorsqu’ils arriveront à Sardopolis, peut-être pourra-t-il trouver moyen de leur donner de ses nouvelles ?


    Pierrino parti dans son lointain voyage n’est pas le Pierrino intérieur, qu’il peut susciter sans cette douleur sourde. Mais il faut l’imaginer heureux, au milieu de tous ces paysages et de toutes ces découvertes exotiques. Senso esquisse un petit sourire : en fin de compte, il valait mieux que ce fût Pierrino qui partît ainsi, même si cette mission en Émorie est politique autant et plus que commerciale : en dépit des résultats de leur orientation respective, l’année de leur Grande Confirmation, il y est certainement plus habilité que lui, dont les tentatives de pièce ne cessent de déraper dans de grands débats pédants sur l’Harmonie – il ferait mieux d’écrire des essais philosophiques !

  


  
     


    *


     

  


  
    Leur semaine à Annecy n’est pas la fin de leur tournée savoyarde : le vicomte de Talloires invite la Compagnie à venir jouer chez lui, et à s’y reposer pendant quelques jours. On accepte volontiers. Situé au bord du lac, le petit château adossé à des épaules rocheuses drapées de sapins semble de l’extérieur plutôt une très grosse maison bourgeoise, un massif rectangle percé de fenêtres à petits carreaux ; mais l’ornementation intérieure lui rend son statut ; tout y est décoré dans le goût mythologique du milieu du siècle précédent – sauf la chapelle, due au peintre Van Helmont, où se succèdent de pieuses scènes de la vie des apôtres. Avec, de-ci de-là, à l’arrière-plan, quelques nymphes folâtres, mais pourquoi pas ? Le vicomte et sa famille sont des gens aimables et sans prétention, qui ne dédaignent pas de mettre la main à la pâte avec leurs fermiers ou d’aller pêcher avec leurs gens sur le lac. Résolument constitutionnalistes, et que le mot “république” même ne jette pas dans l’hystérie politique comme les de Parcieu.


    Cette belle médaille a cependant un revers, pour Senso du moins : ardents défenseurs de la séparation de l’Église et de l’État, les Talloires ont souvent sur le Magistère, voire la Hiérarchie, des opinions un peu trop radicales pour lui, même s’il les engrange avec soin comme des matériaux utilisables, peut-être, pour sa pièce (que son Pierrino intérieur a commencé d’appeler, avec ironie, “ton Graal”, tant sa concrétisation paraît improbable). Ainsi, lorsque Senso s’enquiert auprès d’eux d’une rumeur rapportée par un des serviteurs à Larché, d’une sainte ermite qui vivrait dans la montagne non loin de là, le vicomte prend un air apitoyé : « Ermite, peut-être, sainte, je n’en jugerais pas. Elle est inoffensive, pour sûr. Mais je puis vous dire qu’Armance Bourdieu était une talentée sauvage, qu’on a laissée étudier à la Maîtrise d’Annecy mais qui a dû abandonner en cours de route. La malheureuse a très mal supporté d’être séparée de son talent et, pour tout dire, elle en est devenue quelque peu dérangée. Mais comme elle est tout à fait capable de subvenir à ses besoins, et que sa famille veille sur elle, on ne l’a pas enfermée. »


    Et d’enchaîner sur les abus de pouvoir auxquels se livrent trop souvent les mages et les Maîtres trop bien protégés par une trop longue tradition. Senso ne se laisse pas entraîner dans la discussion qui suit. Il est intrigué. Il avait surtout songé à monsieur Saramon en triturant son sujet de pièce sur les talentés sauvages et les magiciens verts, mais peut-être cette femme lui serait-elle d’un plus grand secours. S’il obtenait davantage d’informations…


    « Je crois que je vais aller rendre visite à cette demoiselle », dit-il à Larché, qui écoutait la conversation avec Alexis.


    « Vous n’en apprendrez sans doute pas grand-chose, surtout si la séparation d’avec son talent l’a affectée.


    — Mais j’ai envie d’aller me promener, s’obstine Senso. J’en ai assez des mondanités. Pas toi, Alexis ? »


    À sa grande surprise, Alexis fait la moue : « Madame de Talloires organise une petite fête cet après-midi. On dansera. Il y aura des feux d’artifice… Moi, tu sais, l’escalade…


    — Je vous accompagnerai, Senso », dit Larché, ce qui n’est pas une surprise.


    La randonnée, on l’en a prévenu, est de deux lieues, dans un relief assez escarpé, mais il est accoutumé à la montagne à présent, il n’a pas perdu à Annecy les mollets acquis en suivant la voiture dans les routes à la pente trop forte. Et c’est un réel plaisir de se retrouver seul, ou presque, dans ces paysages grandioses, dans un décor qui change sans cesse, car le massif de Chère présente des aspects très différents à mesure qu’on s’y enfonce : terrains sablonneux, petites landes, bois touffus. Des faucons pèlerins sifflent dans les hauteurs bleues du ciel, des multitudes d’oiseaux pépient dans les feuillées, salamandres et lézards filent dans les rochers au bord du chemin. C’est un peu comme les promenades autour de Lamirande avec les herbiers de l’ancêtre Sidonie ; il reconnaît au passage rhododendrons et fougères, en fait remarquer les variétés à Pierrino et à Jiliane, car oui, pour une fois, il peut les évoquer sans trop de chagrin, il leur parle en silence, il ébauche même des amorces de conversation avec eux : il n’aurait qu’à tourner la tête, lui semble-t-il, et ils seraient là.


    Le sentier débouche enfin devant une petite cabane de rondins au toit de mousse et d’herbe, flanquée d’un potager et d’un enclos à volailles. Un énorme chien berger des Pyrénées lance un aboi bref et vient se planter devant eux, sans gronder, mais sa taille et sa gueule massive sont assez convaincantes. Comment, pas un saint-bernard ? Cela s’imposerait, pourtant ! Une silhouette apparaît dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une robe bleu clair sous un tablier à carreaux, une femme qui s’approche en s’essuyant les mains.


    Ce n’est pas ainsi qu’il imaginait une ermite, et qui plus est une détalentée peut-être un peu touchée dans la tête. Elle est jeune, de petite taille, la vingtaine à peine dépassée, et plutôt plaisante à regarder, à la manière robuste des paysannes de l’endroit, bonnes joues rondes et roses, cheveux châtains relevés sous un petit bonnet à rubans. Elle pose une main sur la tête de son chien – qui, la bête étant assise, lui arrive presque à la taille – et dit en souriant quelque chose à Senso, dans le patois local.


    Puis, voyant qu’ils ne comprennent pas, elle reprend en français, avec un fort accent : « Bonjour, mes beaux Messieurs, vous êtes un peu en avance, le repas n’est pas encore tout à fait prêt. »


    Elle ne peut les avoir vus arriver à travers la forêt ? Et n’est-elle pas détalentée ?

  


  
    « Bonjour, Mademoiselle…

  


  
    — Oh, appelez-moi Armance ! »


    Machinalement, Senso fait une petite courbette : « Alexandre d’Olducey, et voici Étienne Larché. Vous nous attendiez ? »


    Le sourire de la jeune fille s’élargit : « Elles m’ont dit que j’aurais de la visite.


    — Qui donc ?


    — Les fées », dit la jeune fille d’un air complice.


    Senso lui rend son sourire, perplexe. Plaisante-t-elle ?


    Elle les invite sans plus tarder à s’asseoir à une table rudimentaire posée un peu de guingois sur le terrain inégal : « Asseyez-vous, asseyez-vous, je vais vous apporter une petite liqueur pour vous faire patienter. »


    Il s’assied sur une des chaises basses à la paille ternie, en regardant autour de lui. Tout a l’air bien propre et bien rangé. La jeune fille revient bientôt avec des verres et une bouteille ventrue, d’où elle verse un liquide incolore. Senso en hume avec prudence l’odeur âcre avant de prendre une petite gorgée. Il retient une grimace. Une recette maison, car d’autres goûts s’y mêlent, mais essentiellement une amère liqueur de gentiane.


    « Ainsi, les fées vous avertissent lorsque vous avez de la visite », dit Larché. Il semble tout à fait sérieux.


    Senso lui jette un coup d’œil, surpris de son initiative, puis il attend la réponse de la jeune fille, qui hoche la tête, gravement, cette fois : « Toujours. Elles me protègent. »


    Du coup, Senso se sent envahi de compassion : le vicomte avait raison, cette malheureuse jeune fille n’a pas toute sa tête.


    « Quand vous ont-elles prévenues ? demande-t-il pourtant.


    — Tout à l’heure. »


    Les a-t-on précédés depuis le château, un parent parmi les domestiques, peut-être ? S’il y a d’autres chemins qui mènent ici, ce serait possible, mais celui-ci semblait pourtant bien direct.


    « Que vous ont-elles dit ? » s’enquiert Larché, décidément d’une inhabituelle curiosité.


    « Oh, elles ne parlent pas. Mais quand elles viennent me voir, c’est que j’aurai de la visite. » Elle baisse le ton, avec un sourire espiègle : « Elles sont curieuses des étrangers, je crois.


    — Elles ne viennent pas quand ce sont vos parents ?


    — Oh, non, elles n’ont pas besoin de me protéger, quand ce sont mes parents. »


    Elle se lève brusquement, revient avec des assiettes de faïence un peu ébréchées mais bien propres, ainsi que des cuillères dépareillées qu’elle dispose avec soin. Repart, revient avec une nappe élimée, enlève assiettes et couverts qu’elle dépose dans l’herbe, étend la nappe, replace le tout. Surveille son œuvre d’un air satisfait, les poings sur les hanches, puis retourne dans la cabane, d’où s’élèvent bientôt des bruits de chaudron.


    Après avoir échangé un coup d’œil avec Larché, qui semble plus pensif qu’attristé, Senso fait tourner son verre de liqueur entre ses doigts, en aspirant le parfum en fin de compte plutôt roboratif. Monsieur Saramon serait décidément un meilleur personnage pour sa pièce. Ou bien on pourrait présenter toutes les sortes de talentés, ceux qui réussissent aux épreuves de l’initiation, ceux qui échouent, ceux qui refusent… Encore faudrait-il les faire interagir d’une façon qui soutienne l’intérêt, dans une solide intrigue ; cette pauvre Armance pourrait constituer une vignette, tout au plus…


    La jeune fille revient en portant une petite marmite et une corbeille de pain, et il se lève précipitamment pour l’aider, honteux de son manque de charité. Le ragoût sent très bon, du lapin aux pommes de terre et aux carottes. Le solide déjeuner pris en prévision de l’excursion est loin : Senso se laisse servir une bonne assiettée. Il goûte avec prudence, mais c’est aussi délicieux que le laissait prévoir l’arôme, quoique insuffisamment salé. Quelles que soient les fantaisies entretenues par Armance Bourdieu, elle est de toute évidence, comme le disait le vicomte, parfaitement capable de s’occuper d’elle-même.


    « Où sont-elles en ce moment, vos fées ? » demande Larché entre deux bouchées.


    Pourquoi harasser cette malheureuse ? Mais il n’y a aucune malice dans la question, simplement une honnête curiosité.


    « Oh, partout », dit la jeune fille, la bouche pleine – elle a un fort bel appétit pour une ermite peut-être sainte. Elle se penche un peu vers eux : « Si vous êtes sages, ajoute-t-elle, elles viendront même nous visiter de plus près.


    — Pouvons-nous les voir ? dit encore Larché.


    — Vous, non, mais lui oui. »


    Quelle curieuse remarque ! La cuillère de Larché s’est immobilisée à mi-chemin de sa bouche. Puis le mouvement amorcé reprend.


    Senso regarde machinalement autour d’eux. Il ne voit que la cabane, l’enclos des volailles, le potager avec le grand demi-tonneau plein d’eau de pluie, le chien au poil laineux couché dans l’herbe sous les arbres, sa tête massive posée sur ses pattes. De la brume s’étire mollement à l’orée de la forêt.


    Il fronce les sourcils. De la brume, à midi passé, en plein soleil ?


    Il n’y a pas un souffle de vent, mais la brume remue. La brume se condense. La brume n’est pas de la brume, mais des silhouettes fugitives, de moins en moins diaphanes, qui s’approchent d’un pas dansant. Le chien a tourné la tête vers elles, mais ne bouge pas. Trois très jeunes filles, portant des habits couleur de mousse ornés de dessins sylvestres, mais non, ce ne sont pas leurs habits car elles sont entièrement nues, c’est sur leur peau verte et dorée que flottent, telles des taches de soleil dans l’ombre d’un sous-bois, des dessins de feuilles et de fleurs et même des contours de champignons, minces girolles, bolets ventrus, pleurotes dentelés.


    Un autre mouvement se dessine à l’orée du bois. Une forme blanche qui s’avance dans la petite prairie, toute nacrée dans le soleil qui irise sa crinière et sa queue et fait étinceler sur son front une courte corne torsadée.


    Senso entend, de très loin, sa cuillère tomber dans son assiette.


    La licorne s’approche d’un pas tranquille pour venir renifler les fanes de carottes qui bordent un coin du potager.


    « Non, non », dit d’un ton indulgent la jeune Armance en se levant. « Je t’ai gardé toutes mes épluches. »


    Elle va chercher un panier près de la porte et en répand le contenu au pied de la licorne qui baisse la tête pour le humer à son tour et se met à brouter, obéissante.


    Senso contemple la licorne, les nymphes qui se sont assises ou à demi étendues autour du chien pour le caresser.


    Il se tourne vers Larché : « Étienne, que… ?


    — Que voyez-vous ? l’interrompt Larché.


    — Ce que je ne peux pas voir !


    — Mais si », dit la jeune fille, indulgente, en revenant s’asseoir à la table. « Il ne faut pas en avoir peur, vous savez.


    — Qu’est-ce que c’est ? » reprend Larché.


    Il semble si calme que cela rend un peu de son sang-froid à Senso ; il va pour dire : “des illusions”. Car enfin, cette pauvre femme…


    … n’est plus talentée, lui rappelle son Pierrino intérieur. Ce ne peuvent être des illusions magiques, si cette femme est détalentée.


    Alors, c’est qu’elle ne l’est pas !


    « Que voyez-vous ? » répète Larché, patient.


    « Des… nymphes des bois, murmure Senso. Une… une licorne. »


    L’animal a cessé de brouter. Senso, paralysé, regarde la tête lumineuse se tourner vers lui. Il songe de façon incongrue au masque de Jiliane, là-bas, dans un autre monde, à Aurepas. Mais la crinière est encore bien plus soyeuse, comme le long toupet qui retombe sur les yeux dorés.


    La licorne se met en marche. Elle s’approche. Elle s’approche de lui. Elle n’a rien de diaphane ni de brumeux, et pourtant, elle ne projette aucune ombre. Lorsqu’elle s’arrête et tend la tête vers lui, il peut sentir son parfum étrangement délicat – nulle odeur d’écurie : herbe écrasée, humus, champignons. Elle est plus petite qu’un cheval, de la taille d’un gros poney, mais avec les lignes fines et élancées d’un pur-sang.


    « Elle aime le pain », suggère Armance.


    Senso voit sa main, comme douée de sa propre volonté, prendre son quignon de pain, le tendre dans sa paume. Il sent le contact doux et un peu humide du museau, le mouvement des lèvres qui s’écartent, des dents qui saisissent l’offrande.


    Sa main vide se lève, touche le petit creux entre les yeux, s’enhardit, caresse le long museau soyeux. Son Pierrino intérieur remarque, caustique : ne sont-elles pas censées ne se laisser toucher que par pucelles et puceaux ?


    Les yeux dorés plongent dans les siens, puis la tête immaculée se détourne, et le corps suit le mouvement. Il voudrait la retenir, cette impossibilité qui s’éloigne, il en caresse encore le flanc au passage. Des sensations si précises, si concrètes. Rêve-t-il ? Toute cette promenade avec Étienne, la cabane, la jeune fille, les nymphes, cette licorne : un jeu – ou une vision – de sa psyché dans l’Entremonde ? Mais si c’est une vision, elle se réalisera. Ou bien c’est une vision symbolique. Il essaie de se rappeler les commentaires de dom Patenaude lors de ces leçons-là, mais elles sont si loin…


    Et son Pierrino intérieur relève la tête : a-t-il jamais fait de tels rêves ? Non. Il est donc plus économe pour la logique de penser qu’il ne rêve pas. Et si ce sont des illusions, il faut envisager un véritable talenté dans les environs, et fort puissant pour en susciter d’une telle matérialité. Un talenté sauvage, jamais passé par une Maîtrise, ce qui est impossible. Et, qui plus est, usant de son talent avec une inconcevable légèreté – et dans quel but ? Stupéfier des messieurs de la ville ? Ce n’est pas une interprétation satisfaisante, même si c’est la seule raisonnable.


    Occam, Occam, passe-moi le rasoir, marmonne Pierrino en lui. Très bien. Supposons que ces créatures sont bel et bien là. Une merveille, une manifestation directe de la Divinité ? Mais que lui voudrait donc la Divinité, à lui, Senso, qui a plutôt manqué assez souvent à l’Harmonie ces derniers temps ? Le remettre dans le droit chemin ? En lui envoyant des nymphes sylvestres et une licorne ? De saintes visions devraient avoir un sens assez évident, n’est-ce pas ? Et celles-ci n’en ont point du tout.


    Sinon la Divinité, ce seraient des âmes en action, alors ? Intervenant sous cette forme ? Et pour obtenir quoi ? Pour prévenir de quoi ?


    Il détourne délibérément les yeux des apparitions, rencontre le regard attentif de Larché, celui de la jeune ermite, indulgent et amusé.


    « Sont-ce là vos fées, Armance ? » demande-t-il, plutôt étonné de s’entendre la voix si ferme.


    « Oui, avec leur familier », répond la jeune fille sans se troubler. Elle se penche un peu vers lui d’un air complice : « Je les appelle “fées”, vous comprenez, parce que c’est ainsi qu’on les appelle par chez nous. Mais ce sont des nymphes, des nymphes des arbres. » Elle fronce un peu les sourcils. « J’avais un nom pour elles, autrefois, en latin, mais j’ai oublié. » Elle soupire, soudain assombrie : « J’ai beaucoup oublié. Ils vous font oublier, vous savez, quand ils vous désenchantent.


    — Oui », dit Larché, apaisant.


    « Les créatures magiques n’existent pas », s’entend protester malgré tout Senso. « Vous vous en souvenez sûrement ? N’êtes-vous point géminite ?


    — Bien sûr que oui », rétorque la jeune fille d’un ton un peu scandalisé, « je vais à l’Office tous les dimanches. Mais ce sont les enfants de la Divinité, comme nous. N’avez-vous point étudié, mon petit Monsieur ? Les anciens en parlaient, elles habitaient avec eux. Elles n’ont point disparu. Elles existent toujours, dans les recoins éloignés du monde. Elles ont le temps. Elles sont patientes. »


    Saisi, muet, Senso lance un coup d’œil à Larché, un appel au secours. Mais celui-ci se contente de demander, toujours avec calme : « Les avez-vous toujours vues ? »


    Une expression à la fois surprise et rusée passe sur le visage de la jeune fille : « Non. Maintenant, je les vois. Elles me permettent de les voir. C’est en échange… » Sa voix devient un murmure, son regard glisse dans le vague. « … en échange de ce que j’ai perdu… »


    Elle se redresse, d’un air soudain plus alerte. « J’étais perdue, vous savez. Dans la montagne. Alors j’ai appelé la Divinité. Elle savait bien, Elle, que ce n’était pas ma faute si j’étais perdue. Et Elle m’a répondu : Elle m’a envoyé les fées, qui m’ont amenée ici sur la licorne. »


    Elle réfléchit encore, avec un léger froncement de sourcils : « Elles vivent à côté. Il faut avoir le temps et la place de regarder à côté, pour les voir. J’avais la tête trop pleine, quand j’étais à la ville. Finalement, c’est bien que j’aie désappris. » Un grand sourire : « Vous voyez, la Divinité ne m’en a pas gardé rancune. Voulez-vous encore du ragoût ?


    — Non, merci, c’était délicieux », balbutie Senso en se levant un peu brusquement, et sans regarder du côté des nymphes et de la licorne, dont il continue à distinguer du coin de l’œil la silhouette éclatante au soleil.


    Larché sauce son assiette avec le reste de son pain et se lève à son tour : « Merci infiniment de votre hospitalité, Mademoiselle Armance, mais nous avons un long chemin à faire pour retourner dans la vallée. »


    Ils lui serrent la main. Senso aperçoit par-dessus l’épaule de la jeune fille les nymphes qui jouent toujours avec le chien. Elles non plus n’ont pas d’ombre.


    Et soudain, elles se lèvent. Ce ne sont plus des nymphes. Comme dans un éblouissement, Senso les voit trembler, vaciller, se dissoudre en brume, mais pour se reconstituer presque aussitôt. Ce sont maintenant des créatures vêtues de voiles blancs, plus blancs que la licorne, une couleur si pure qu’elle n’en est plus une teinte mais une douleur. Ils leur font comme des ailes, ces voiles, les propulsant paresseusement dans le paysage, qu’on distingue au travers. Au travers de leur corps aussi. Dans leurs visages aigus tournés vers lui brûle à la place des yeux un feu doré. L’une d’elles, la plus jeune, tient à deux mains une mince écharpe irisée, reliée par un fil au fuseau que serre la main droite de la seconde, une femme mûre aux contours maternels. La troisième, une très vieille femme parcheminée, porte dans sa main gauche une lame de flamme ondulante.


    Senso reste figé puis, avec un effort de volonté qui lui donne le vertige, il se détourne pour redescendre presque en courant vers le petit sentier et son ombre fraîche.


    Qu’a-t-il vu ? Il ne sait. Respect, stupeur, terreur, et la certitude qu’il devait ne pas regarder plus longtemps. Des fées. Des licornes. Des créatures magiques, impossibles. Les fantaisies des contes et des légendes de Madeline. Les légendes sont-elles donc vraies ?


    Il se rend compte qu’il a parlé à haute voix, car Larché, qui l’a rejoint, commente : « Pas toutes, mais certaines signalent des vérités oubliées.


    — Vous ne les avez pas même vues ! Comment… »

  


  
    Larché l’interrompt : « Qu’avez-vous vu, en tout dernier ? »

  


  
    Senso hausse violemment les épaules, mais l’autre l’arrête d’une main posée sur son bras : « Vous avez changé de visage. Vous avez vu autre chose. Dites-le-moi, Senso. »


    Les yeux clairs ont une expression grave et Senso, vaincu, murmure : « Elles ont changé. Les nymphes. Elles sont devenues trois femmes vêtues de blanc.


    — D’âges différents ?


    — Oui, souffle Senso stupéfait. Les avez-vous donc vues aussi ?


    — Non. Mais je les ai aperçues autrefois. »


    Senso retrouve avec peine un filet de voix pour demander : « Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était ?


    — Vous avez vu la Fileuse, la Tisseuse, et Celle qui coupe le fil des destinées », dit enfin Larché, très grave.


    — Les Parques ?


    — Ou les Moires, les Fates, les Moragh. »


    Senso trébuche sur une roche, et Larché le rattrape à temps. Ils s’immobilisent dans le sentier moucheté d’ombres et de lumières.


    « Mais ce sont… des inventions poétiques, murmure enfin Senso. Des artifices littéraires. »


    Larché le dévisage un moment, puis le tire par le bras jusqu’à un tronc de sapin abattu par un orage, sur lequel il le force à s’asseoir. Après un long silence, que Senso, la tête bourdonnante, ne brise pas, Larché reprend la parole : « L’Entremonde est consubstantiel au monde ordinaire, Senso. L’Entremonde n’est pas le Paradis des christiens, flottant quelque part dans l’empyrée. Vous le savez, n’est-ce pas ? »


    Il hoche la tête, hébété, avide d’être rassuré : « Ces créatures… sont des âmes, alors ? Comme… comme les guides des magiciens verts ?


    — Certaines sont peut-être des guides, en effet. Mais les âmes voyagent à travers les sphères divines pour se fondre dans la Divinité. Elles ne s’attardent pas.


    — Il est des âmes qui restent, et des âmes perdues !


    — Elles ne se comportent pas de cette façon. Rappelez-vous ce qu’a dit Armance : “elles vivent à côté”. Ces créatures… n’habitent pas l’Entremonde de la même façon que nos âmes, je crois. Peut-être en sont-elles les véritables habitantes, là où nous ne faisons que passer.


    — Mais d’où viendraient-elles ? » souffle Senso avec le soudain retour d’une épouvante spirituelle qu’il n’a pas éprouvée depuis longtemps.


    « La Divinité est une, Senso. La substance divine habite tout l’univers.


    — Mais pas dans des créatures magiques ! »


    Larché le dévisage un moment, l’air un peu inquiet, et Senso se rend compte qu’il a crié.


    « Avez-vous entendu parler de l’arbre du monde, l’arbre Yggdrasil ? » demande soudain Larché, sans le quitter des yeux.


    Complètement pris au dépourvu, Senso se calme un peu : « Une légende nordique…


    — Imaginez que la substance divine pénètre le monde ordinaire comme les ramures de cet arbre. Les créatures magiques en sont… les bourgeons, et lorsqu’elles éclosent dans le nôtre, elles ont un certain aspect et un certain comportement, parce qu’elles ont, comme les feuilles et les fleurs des arbres, un certain rôle à jouer. Au commencement, cependant, lorsque les humains les ont vues pour la première fois, ils ignoraient ce qu’elles étaient. Ils ont projeté sur elles leurs craintes, et leurs désirs. Or ces créatures faites de la substance divine sont… malléables. Un peu comme les caméléons, elles peuvent prendre l’allure de ce qui les entoure. »


    Senso fait appel avec une ardeur désespérée à son Pierrino intérieur, pour demander : « Vous voulez dire que nous les avons créées ?


    — Non, mais les humains ont contribué à développer davantage certains de leurs attributs, certains de leurs comportements. Leur histoire s’est transmise de génération en génération. Et vous savez comme sont les histoires, Senso », poursuit Larché d’un ton amusé – amusé ! « Elles se transforment. Et les créatures qu’on voit par la suite se transforment en conséquence, ce qui modifie les histoires, et ainsi de suite. C’est un flux constant. »


    Senso ne sait ce qui le stupéfie le plus, d’entendre ces arguments, ou de les entendre dans la bouche de Larché.


    « Mais pourquoi n’en ai-je jamais vu auparavant ? murmure-t-il enfin.


    — Elles ne veulent pas forcément toujours être vues », dit Larché en jouant avec une brindille qu’il a ramassée. Il se redresse : « Et puis, nous voyons ce que nous pouvons voir. Rappelez-vous encore ce qu’a dit Armance : il faut avoir le temps et la place. Les géminites apprennent depuis le berceau que ces créatures n’existent pas. Peut-être en avez-vous déjà vu, et vous vous les êtes expliquées par un rayon de soleil, une écharpe de brume, une erreur de perception. D’autres voient des âmes, ou des guides. »


    La fenêtre-de-trop. La vision, avec la Carte.


    Senso reste muet, brusquement glacé. Mais non, c’est absurde, cela ne ressemblait en rien à ce qu’il a vu tout à l’heure ! Et il n’était pas seul à les voir !


    « Je ne devrais pas les voir, alors, ces créatures, dit-il, obstiné. Pas ainsi ! Je devrais voir des âmes, comme vous le dites ! J’ai été élevé comme vous, en bon géminite !


    — Je ne suis pas vraiment un géminite », rectifie Larché après un petit silence.


    Senso l’observe longuement, soudain pénétré d’un calme qui le déconcerte : « Vraiment. Et qu’êtes-vous donc, Étienne ? »


    Larché lui rend son regard et rétorque sans broncher : « Un ancien lazare, Senso. J’ai été mal rassemblé après avoir été suspendu. »


    Senso demeure figé sur place, tout son calme envolé. Larché, un criminel ?


    « Lors d’un accident », précise Larché, comme s’il avait deviné sa réaction. « Les mages suspendent, lorsqu’ils ne peuvent secourir toutes les victimes en même temps. Mais il y a eu un problème lorsqu’on m’a rassemblé, et maintenant… je suis insensible à toute magie. »


    Long silence.


    Il ose à peine le regarder. Étienne. Étienne est… comme excommunié ? Il ne pourra jamais être sublimé ? Étienne, cette présence familière, au pavillon, à Lamirande, Étienne qu’il a toujours connu, qu’il a appris à mieux connaître encore au cours des derniers mois, à apprécier, Étienne est condamné à devenir une âme perdue, sans qu’il y soit en rien de sa faute !


    Puis il sent naître une stupeur d’un autre ordre : « Et Grand-père vous a engagé comme garde du corps ? souffle-t-il. Un emploi aussi dangereux ? »


    Larché hausse les épaules : « J’ai appris à être prudent, et à bien me défendre. »


    Senso se rappelle l’agression dont il a été l’objet à Lyon. Larché s’est débarrassé en un tournemain de son attaquant. Il a tué son attaquant. Par accident. Mais quand même.


    « Et aucune magie ne peut rien contre moi, reprend Larché. Ce qui a ses utilités, même si l’on a été au début plutôt réticent à les utiliser, en haut lieu. »


    Bien sûr, voilà pourquoi Grand-père l’a engagé, pourquoi il a insisté pour qu’il reste avec eux lors de leur voyage à Olducey ! Et pourquoi on ne lui a pas confié de bracelet d’avers, à Aurepas. Grand-père, dom Patenaude, les évêques, ils étaient tous au courant. Pourquoi ce secret, encore ? Les croyait-on trop bavards, Pierrino et lui, à la fin ?


    Il se calme : ou bien c’est à Larché de choisir à qui il confie son triste secret, et ils ont respecté ce désir.


    Larché s’est levé, il en fait autant. Ils se remettent en marche dans les bruits et les parfums paisibles du sous-bois. Senso observe le jeu des ombres, vaguement craintif, mais il n’y a rien là que des buissons, des arbres, des touffes d’herbes et de fleurs, le crissement des insectes, le froufroutement des oiseaux invisibles. Pas de dryades ni de licorne. Pas de Moires aux voiles blancs qui tiennent entre leurs doigts la vie et la mort des humains. Pourquoi lui sont-elles apparues ainsi ? Pourquoi l’écharpe que portait la plus jeune, cette écharpe irisée, si étrangement familière…


    Il s’immobilise brusquement. Larché s’arrête à son tour en se retournant vers lui : « Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu, cette fois ?


    — Non, murmure Senso. Mais tout à l’heure. La… tisseuse tenait une écharpe. Une écharpe multicolore. Comme celle de Jiliane. »


    Larché lui prend le bras pour le tirer vers un rocher moussu : « Asseyez-vous. »


    Senso se rend compte qu’il vacille et obéit, les jambes molles.


    « Décrivez-moi exactement ce que vous avez vu, dit Larché d’un ton posé.


    — La plus jeune tenait l’écharpe. Celle du milieu tenait le fuseau. La plus vieille tenait une lame ondulée.


    Larché hausse les sourcils : « Pas des ciseaux.


    — Non.


    — Y avait-il un fil ?


    — Oui, entre le fuseau et l’écharpe. C’est la vie de Jiliane ! Jiliane est en danger ! »


    Il veut se lever, mais la main de Larché se resserre sur son bras, le secoue légèrement : « S’apprêtait-elle à le couper ? »


    Senso ferme les yeux, essayant de se rappeler. La vieille femme. Sa lame de flamme. Elle lui faisait face, détournée de sa compagne fileuse tout comme de l’écharpe.

  


  
    « Non. Je ne crois pas. Non. Mais…

  


  
    — Calmez-vous. L’apparition de créatures magiques ne s’interprète pas de la même façon qu’une vision.


    — C’étaient des nymphes, et elles se sont transformées en Parques, comment voulez-vous l’interpréter autrement ? C’est un présage, une prémonition, un avertissement, tout ce que vous voulez, mais cela concerne Jiliane !


    — Senso, dit posément Larché, lorsque ces créatures veulent nous avertir, elles le font de façon très claire. Avez-vous pensé à Jiliane, pendant que nous étions là-haut ? »


    Senso se force de nouveau à réfléchir. La licorne. Le masque du Bal des Loups.

  


  
    « Oui. »

  


  
    Larché lui tapote la main en se redressant : « Alors, je crois plutôt que vous les avez d’abord vues telles que les conçoit Armance, à qui elles sont plus habituées, et qu’ensuite elles se sont modelées sur vous. Vos souvenirs, et vos inquiétudes. »


    Senso le dévisage avec angoisse, mais il veut encore être rassuré : « Sont-elles donc si malléables ?


    — Elles peuvent l’être. L’Entremonde nous renvoie souvent un reflet de nous-mêmes. Nous sommes constitués de la même substance, n’est-ce pas ? » Il se lève : « Allons, venez. Nous ne voudrions pas faire totalement faux bond à notre hôte ce soir. »


    Senso le suit de nouveau, en repoussant les derniers lambeaux d’anxiété qui s’obstinent. Pierrino se moquerait de le trouver si superstitieux. Ou non, car il s’agissait de Jiliane, et Pierrino comprendrait. Mais il finirait par spéculer plutôt sur la nature de ses créatures, sur celle de l’Entremonde telle que Larché l’a laissé entrevoir : y perçoit-on donc ce que l’on craint et ce que l’on désire, l’âme des morts, des suspendus – la psyché des dormeurs ?


    Pierrino lui suggérerait sans doute de trouver une façon d’utiliser tout cela dans la pièce ! Impossible, bien entendu. Hérétique et sacrilège. Il n’y a pas de créature magique, il y a seulement – cadences familières du catéchisme – “la substance divine de l’Entremonde, captée et projetée sur les objets, les lieux ou les créatures du monde humain par un mage ou un magicien”. Sauf qu’il n’y avait là ni mage ni magicien. Et la substance de l’Entremonde, c’est la substance de la Divinité, n’est-ce pas ? Armance n’a pas dit autre chose. Ce sont les enfants de la Divinité, ces créatures d’à côté, comme toutes les autres créatures qui peuplent le monde. Ainsi présentées, en quoi serait-ce hérétique ou sacrilège de les évoquer ? Armance Bourdieu pourrait bel et bien être le sujet d’une pièce, avec ses “fées”. Elle pourrait ne pas être une ancienne talentée – il faut choisir ses batailles : traiter des injustices du Magistère en même temps que de créatures magiques, ce serait trop. Mais on pourrait mettre en regard sa foi simple et accueillante et l’obstination des ecclésiastes à limiter la Divinité à leurs dogmes…


    Senso ralentit le pas, stupéfait, vaguement horrifié même. Est-ce lui qui pense cela, ou son Pierrino intérieur ? A-t-il donc tellement changé en quelques mois, au contact des gens de la troupe ?


    Est-ce pour cela qu’il a pu voir ces créatures ?


    Il rejoint Larché au moment où celui-ci, ayant pris conscience de son absence à ses côtés, se retournait de nouveau d’un air un peu soucieux. Ils reprennent leur marche.


    Et comment les présenterait-il, ces créatures ? Sous quel aspect ? Comment arguerait-il de leur existence, au milieu des âmes et des visions communes au théâtre géminite ? Certes, elles pullulent dans le théâtre christien des siècles passés – n’est-il pas étrange, presque comique, de songer que les christiens y croient, eux qui détestent la magie ? On en voit même dans Hiawalâ, qui n’est pourtant décidément pas une pièce “fantaisiste”, et qui a été écrite à la fin du siècle précédent par quelqu’un qui était un libre-penseur, tout talenté fût-il en secret.


    Ou bien justement, ce n’était pas un artifice. Était-ce pour leur père une façon de rendre justice à son héritage ? Ces créatures blanches, ces esprits de la forêt entourés de longs voiles… C’est ainsi qu’elles sont décrites dans les notes, n’est-ce pas ? Se pourrait-il que celles de tout à l’heure se soient modelées aussi sur ce souvenir, même s’il n’a pas conscience de l’avoir évoqué ?


    Se pourrait-il qu’Henri les ait vues autrefois ?


    Ou que Jacquelin, peut-être, les lui ait décrites : Jacquelin – le chamane Wakalan.


    Le brusque renversement de perspective est un peu vertigineux. Senso laisse échapper un petit rire aussi stupéfait qu’amusé.


    « Quoi donc ? dit Larché.


    — Je pensais à la pièce de mon père. Les objets hérités de Jacquelin, peut-être sont-ils bel et bien magiques après tout… Quelle revanche, alors, pour lui, de les avoir placés comme accessoires sur la scène !


    — À ce que j’en ai vu dans les lettres de votre père, remarque Larché, je ne crois pas que c’eût été dans la nature de Jacquelin.


    — Pourquoi pas ? Un pied de nez aux géminites comme aux christiens…


    — Il était trop croyant. On ne profane pas ainsi des objets sacrés.


    — C’étaient des répliques, alors. » Senso jette un regard en biais à son compagnon : « Je ne vous savais pas si versé dans les religions non géminites. »


    Larché a un petit sourire : « On s’instruit beaucoup au voisinage de votre grand-père. »


    Et de toute évidence l’existence de Larché n’a pas commencé avec son entrée au service de Grand-père.


    Alors qu’il continue de marcher, l’esprit flottant, en essayant de se pénétrer, comme à l’aller, des beautés et des bontés de la nature alpestre, il lui vient soudain de nulle part une réflexion toute pierrinesque, qu’il s’étonne de ne pas avoir eue plus tôt.


    « Vous savez, Étienne, il y a une explication beaucoup plus simple à tout ce que j’ai vu là-haut. Cette malheureuse n’a pas été détalentée, ou l’a mal été. Que ces créatures soient magiques ou des illusions magiques créées par elle, vous ne les auriez pas vues de toute façon, n’est-ce pas ?


    — J’en ai vu auparavant », rappelle Larché sans se troubler.


    Pris d’une soudaine curiosité, Senso demande : « Est-ce parce que vous n’étiez pas “vraiment géminite” que vous l’avez pu ?


    — Il n’est pas besoin d’appartenir à une religion ou à une autre pour savoir que la générosité divine dépasse de loin notre imagination.


    — Êtes-vous donc théiste ? »


    Larché secoue la tête sans répondre, avec un léger sourire. Il ne se laissera pas entraîner sur ce terrain, de toute évidence. Senso n’insiste pas. La question qu’il s’entend poser ensuite le prend lui-même au dépourvu : « Étiez-vous talenté, avant, Étienne ?


    Le pas de Larché ralentit, s’arrête. Senso soutient le regard des yeux gris-bleu posé gravement sur lui. « Oui », dit enfin Larché d’un ton égal. « Mais j’ai été séparé de mon talent. »


    Senso sent qu’il veut faire un pas en arrière, se retient. Non, voyons, c’était à la suite d’un accident. Un rassemblement manqué. Cela vous sépare-t-il aussi du talent, quand on est talenté ? Larché en nécromant, c’est vraiment trop absurde ! Et pourtant… c’est ainsi qu’ils sont châtiés – séparés de leur talent, et suspendus.


    Mais non excommuniés. À moins que leurs crimes n’aient été si abominables que… Et alors, on les exécute. Et on les excommunie après leur mort au lieu de les sublimer. On ne les laisse pas se promener dans le monde ordinaire en garde du corps d’un homme essentiel à l’économie de la nation. Ou de son petit-fils.


    « Je n’étais pas un nécromant, Senso », dit enfin Larché. Il semble plus amusé que fâché et Senso détourne les yeux, honteux, tout en s’efforçant de ne pas s’inquiéter de cette soudaine clairvoyance. Larché en serait incapable de toute façon, n’est-ce pas ? Et puis, compte tenu des circonstances, point n’était besoin d’être talenté pour deviner ce qu’il pensait.


    Il attend encore un moment, mais Larché ne dit rien de plus, tourne les talons et recommence à descendre le sentier qui serpente à présent dans une prairie sauvage.

  


  
    

  


  
    

    31

  


  
    La brise capricieuse agite les rideaux de mousseline à la fenêtre ouverte sur la pleine lune qui se lève, d’un éclat presque métallique dans le ciel dégagé, énorme à l’horizon de la mer phosphorescente. Le ressac respire à petit bruit non loin de là, un murmure langoureux accordé au souffle comme à l’humeur de Gilles. Il contemple Marys. Assise en tailleur sur le lit dans un beau désordre de draps satinés, elle finit d’éplucher le dernier litchi. Il secoue la tête lorsqu’elle le lui tend et elle mord sans insister davantage dans la chair ferme et vitreuse, les yeux un peu plissés de plaisir – elle adore ces fruits, qui sont pour elle l’essence même de l’exotisme mynmaï ; mangues, noix de coco, bananes, elle en a goûté ailleurs, mais ce fruit-là n’existe qu’au Hyundzièn.


    “Vous évaluez les gens à la danse, je les évalue à leur amour de la bonne chère”, lui a-t-il dit en riant, le premier jour, et elle a répliqué de même : “Chacun son harmonie, n’est-ce pas ?”


    Moins d’une semaine – cinq jours – et il lui semble la connaître depuis bien plus longtemps que leurs six années de correspondance. La connaître bien mieux, aussi, et d’une manière toute différente. Point de mauvaises surprises, simplement une multitude de détails auxquels il n’aurait jamais songé et qui tombent parfaitement à leur place, comme la touche de couleur nécessaire à la perfection d’un tableau. L’expérience est des plus curieuses, comme s’il vivait deux existences qui se voisinent sans jamais se toucher : l’après-midi est consacré à des rencontres officielles derrière des portes closes avec l’ambassadrice et les autres dignitaires français, interminables discussions où son rôle à lui tient autant du jongleur que de l’équilibriste, car pas plus que Clément ou Gilles avant lui il ne détient un titre officiel quelconque et les diplomates nouvellement nommés à Garang Nomh ont toujours besoin de s’habituer à la présence d’un Garance à leurs délibérations. Mais le soir, après les repas ou les réceptions chez les uns et les autres, où il rencontre Marys au même titre que tout le reste de la bonne société de Garang Nomh, ils se retrouvent tous deux dans sa petite propriété juchée au-dessus de la mer, et une autre journée commence, dans un autre monde, qui dure toute la nuit et tard dans la matinée – et ces neuf ou dix heures durent plus longtemps, il le jurerait, que celles passées à l’ambassade.


    Marys s’étend, un bras sous la nuque, en ramenant un peu les draps sur elle avec la pudeur dont elle ne s’est pas encore tout à fait départie. Il aime cette retenue, le fait qu’elle continue de le vouvoyer – et qu’il n’ait point envie lui-même d’en faire autrement ; cette légère distance est peut-être due chez elle à des habitudes anciennes, à une éducation christienne même, mais peu importe : elle met davantage en relief la profondeur même de leur intimité.


    Comme toujours saisi par la beauté des textures et des formes, il cadre en esprit le tableau qu’il peindrait de Marys, si le temps lui en était donné. La lueur mouvante des bougies confère à la peau des nuances tendres, fugitives, émouvantes dans leur fragilité – c’est pour cela qu’il la préfère, pour leurs ébats, à celle des lampes à ambercite. Puis, comme toujours, il ne peut se retenir de caresser autrement que du regard cette chair voluptueuse et douce. Non point en amant insatiable, comme elle l’a cru d’abord, mais parce qu’il a besoin de toucher pour voir et se rappeler.


    Une brusque saute de vent balaie la pièce, soufflant toutes les bougies d’un coup. Agacé, il les rallume d’un claquement de doigts et reprend sa contemplation amoureuse.


    Se rend compte avec un temps de retard de ce qu’il vient de faire, et du raidissement soudain de Marys.


    Consterné, stupéfait, il se force à ne pas relever les yeux, à laisser sa main poursuivre son lent mouvement sur la courbe ombrée de la cuisse. Puis il feint de prendre conscience de l’immobilité tendue de la jeune femme, la regarde : « Qu’y a-t-il, ma chère ? »

  


  
    Après un petit silence, elle dit d’une voix posée : « Les bougies. »

  


  
    Après une pause surprise, il feint de brusquement comprendre et se met à rire, comme embarrassé : « Oh ! » Un sourire, maintenant : « Ne vous a-t-on donc point encore parlé de mon petit talent avec le feu ?


    — Non. Et vous ne m’en avez point parlé non plus. »


    Aucun reproche, une attention calme, mais entièrement éveillée.


    Il soupire : « J’en ai trop pris l’habitude. Et de ne pas en user en public – les ragots s’en emparent avec trop de zèle. Ce petit talent est si infime qu’on n’a point jugé bon de m’en séparer.


    — Infime ? Vous avez rallumé le candélabre en entier. »


    Il examine le candélabre à sept branches, en haussant les sourcils : « Ma foi, c’est vrai ! J’y suis décidément plus habile lorsque je n’y pense pas, est-ce assez curieux ? J’étais tout à vous contempler, j’ai voulu continuer sans encombre, et voilà ! » Il esquisse un sourire faussement sévère : « Ma chère, je m’oublie, avec vous. Je n’ai rien fait de tel depuis… très longtemps. »


    Sa consternation stupéfaite n’a point diminué. Il n’a jamais agi ainsi à Garang Nomh : sa garde n’a jamais fait défaut ainsi, avec personne, quand bien même c’eût été une de ses galantes !


    Marys semble se détendre un peu. Il devrait en être soulagé. Pourquoi ce petit point douloureux qui s’attarde aux alentours de son cœur ? Il a glissé machinalement dans ses manœuvres habituelles, et il déteste d’en avoir soudain besoin avec elle. Il devra être plus prudent à l’avenir.


    Et voilà qu’il déteste cette pensée même !


    Elle lui sourit à présent, inconsciente de son désarroi intérieur. « J’en suis flattée, je suppose. Et rassurez-vous, je sais être discrète. »


    Il lui prend la main pour la baiser – cette discrétion est devenue leur plaisanterie intime, car en public, elle feint toujours de se laisser poursuivre par les assiduités inassouvies d’Antoine Garance.


    Il remplit leurs verres du reste de vin pâle qui finit de tiédir près du lit, lui en tend un : « Scellons cette promesse. »


    Les verres s’entrechoquent dans un éclat cristallin. Ils boivent en silence. « Avec une telle lune, du reste, on pourrait se passer de bougies, remarque la jeune femme.


    — Mais je préfère la lueur des flammes, elle est plus vivante. Quitte à devoir la ranimer de temps en temps. »


    Elle rit : « Et plus flatteuse ! » Elle le détaille d’un regard approbateur. Antoine Garance possède une robustesse que lui envient bien des jeunes galants – et puis, il peut bien admettre une certaine coquetterie : il a subtilement atténué l’illusion de sa vieillesse pour Marys. « Non que vous en ayez besoin, ma très chère. »


    Elle lui sourit en attirant sa tête contre sa poitrine. Il baise la pointe d’un sein, mais il est content de simplement rester là dans sa chaleur, entouré de ses bras, et il sent qu’elle l’est aussi.


    « N’a-t-on jamais été surpris qu’il n’y eût pas davantage de talent dans votre lignée ? » dit-elle au bout d’un moment, tout en laissant ses doigts jouer dans ses boucles. « Votre grand-père était un talent majeur, n’est-ce pas ? »


    Allons, il aurait dû se douter que le sujet surgirait tôt ou tard entre eux. Leur correspondance ne l’effleurait que de très loin, et depuis leur rencontre ils l’ont évité d’un accord tacite – lui par habitude, elle par une réticence chagrine qu’il n’a jamais eu de mal à respecter. Mais c’est contre lui-même qu’il est irrité, contre sa stupide étourderie.


    « Oh, on ne nous a pas laissé l’oublier, non. Mais mon père a refusé qu’on me sépare de ma petite flamme. Je n’ai point connu mon grand-père, mais d’après ce que mon père m’en a dit, sa propre séparation s’était mal passée.


    — Oui, c’est ce que j’ai aussi entendu dire. »


    Il se redresse sur un coude, assombri malgré lui : « Avec bien des ragots à la clé, je suppose. »


    Elle soupire : « C’était un talent sauvage, votre grand-père, et vous autres, géminites, ne les aimez guère, j’ai pu le constater lors de mon arrivée en France autrefois. Et même ici, à Garang Nomh. Non que j’en eusse été une, pourtant, c’était de famille. Mais on s’est montré bien soulagé de me distancer de mon talent. »


    Il la dévisage, surpris de cette confidence, décide de pousser un peu plus loin – et puis, il s’agira d’elle ainsi, et non de lui : « Ne regrettez-vous jamais de l’avoir ainsi laissé suspendre ? »


    Elle fait une petite moue en s’adossant plus confortablement dans les oreillers, oubliant le drap qui retombe, découvrant ses seins. « Oui et non. Comme ma mère et ma grand-mère, il m’a apporté bien des malheurs, alors que j’étais en Angleterre. Oh, il m’a sauvé la vie aussi, là et plus tard, mais il m’a toujours servi dans des circonstances… extrêmes. J’ai rarement eu l’occasion d’en user de façon bénéfique comme vos mages ou vos magiciens verts. » Elle regarde au loin, le visage un peu durci. « Et c’était le prix à payer. Après toutes ces années d’errance loin de tout ce qui était européen, j’ai trouvé que je m’ennuyais d’une société plus familière. Par ailleurs, les seuls endroits où je pouvais envisager de vivre étaient des lieux géminites. J’ai dû choisir, et le prix ne m’en a pas semblé si lourd sur le coup. »


    L’est-il donc maintenant ? Il n’ose poser la question, et elle reprend, un ton plus bas : « Je demeure cependant toujours stupéfaite que vos mages puissent paralyser ou détruire ainsi le talent chez autrui. »


    Il ne peut s’empêcher de rectifier, en essayant d’alléger le ton : « Holà, nos ecclésiastes seraient bien horrifiés s’ils vous entendaient user de ces termes. Le talent n’est pas “paralysé” mais “suspendu”, la procédure est différente. Et l’on ne détruit pas le talent, on le restitue à la Divinité. » Il se fait prendre à son propre jeu, car il n’a pu empêcher une légère amertume de se glisser dans sa voix.


    Elle hausse joliment une épaule : « C’est ce qu’ils disent, mais quel autre témoignage en a-t-on ?


    — Toutes les descriptions…


    — Les descriptions des procédures, comme vous dites, sont toutes le fait de talentés géminites, et fort vagues, tout enveloppées de métaphores et de religion. »


    Il ne peut que répliquer, sans déguiser son ironie : « C’est qu’il s’agit de saintes magies, ma chère.


    — Mais le secret cache parfois tout simplement ce que l’on ne comprend pas bien, ou point du tout. Lorsque j’ai demandé qu’on m’explique tout de même un peu ce qu’on allait me faire, on m’a répondu avec du par cœur, et j’ai eu le sentiment que, si l’on sait comment “procéder”, on ne sait exactement ni ce qui se passe ni pourquoi. »


    Le ton soudain opiniâtre de Marys est étrangement familier, et Gilles ne peut s’empêcher de sourire au souvenir du Gilles de la Maîtrise. Quant à lui, et malgré son talent renforcé, il a l’impression d’en comprendre encore moins qu’autrefois, s’il en sait davantage. Il a toujours souffert d’une certaine paresse d’esprit, il doit bien l’admettre, devant les questions dont les réponses se dérobent trop obstinément. Ce n’est pas le cas de Marys, il a eu l’occasion de s’en rendre compte davantage ici que dans leur correspondance – les délais entre les lettres occasionnent des conversations plus raisonnablement argumentées. Mais Marys ne déteste pas se lancer parfois dans des spéculations hautement fantaisistes, pour le simple plaisir de pousser la logique dans ses retranchements les plus inattendus. Et il se découvre avec elle moins raisonnable qu’il ne le croyait. Ce n’est pas sans charme.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ce doit être une autre nuit, car Gilles est en train de poser une lampe à ambercite sur la table de chevet. Marys l’observe en grappillant des raisins noirs. Il actionne le mécanisme qui rassemble les trois perles dans leur réceptacle, puis replace le globe translucide.


    « La fameuse ambercite, murmure la jeune femme. Qui a fait de votre aïeul le bienfaiteur de l’humanité géminite.


    — Ah, ma chère, il eût certainement préféré être le bienfaiteur de l’humanité tout entière. Mais les christiens ont quant à eux toujours préféré le charbon, pourtant noir et sorti de terre comme votre diable.


    — Leur diable », rectifie Marys, tandis qu’il revient s’étendre près d’elle. « Je suis une abominable athée, rappelez-vous. Et l’ambercite est bien davantage une invention du diable puisqu’elle est l’œuvre d’un sorcier. »


    Gilles lui jette un coup d’œil rapide. Elle est décidément d’humeur fantasque, ce soir. Il adopte le même ton plaisant : « Pauvre Gilles. Il avait pourtant convaincu les ecclésiastes géminites qu’il s’agit d’une matière ordinaire.


    — Bah, tous des sorciers entre eux ! »


    Une soudaine curiosité le fait se redresser pour mieux la regarder : « Vous le pensiez, vous, que l’ambercite était un matériau magique ?


    — Tout le monde le croyait et le disait autour de moi – quand on en parlait, et on en parlait peu, vous le pensez bien ! Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Cela ne me la rendait que plus fascinante. » Elle gobe un autre grain de raisin. « J’ai été bien déçue la première fois que j’ai pu en examiner avec mon talent !


    — Qu’avez-vous donc perçu ?


    — Qu’elle n’était pas plus magique que moi. Ou pas moins. Une vibration et une condensation différentes de tout ce que j’avais pu percevoir jusque-là, mais j’ai eu la même impression lorsque j’ai pu examiner pour la première fois un diamant, ou n’importe quelle autre substance du monde naturel. »


    Il accepte le raisin qu’elle lui tend. “Naturel”. Encore ce terme, si christien, et dont elle ne peut se départir même après tout ce temps passé parmi des géminites. Mais c’est rafraîchissant, d’une certaine manière, de pouvoir parler ainsi du talent. Il ne le fait pas, ordinairement – les non-talentés géminites s’en soucient fort peu, sauf lorsqu’ils se trouvent avoir besoin de celui des mages, et cela semblerait curieux, surtout de la part d’un Garance. Mais Marys n’est pas une non-talentée, ni une géminite. Ce ne sont pas ses moindres avantages.


    « Il est stupéfiant néanmoins », poursuit-elle, soudain songeuse, « qu’après tout ce temps et tous ces efforts secrets que vous n’ignorez certainement pas, personne n’ait jamais réussi à en fabriquer, à part votre famille. Je conçois que même parmi les géminites les rumeurs persistent à y lier de la magie, dans le processus de fabrication sinon dans la nature même du produit. Après tout, vous employez des magiciens verts.


    — À des fins de sécurité, ce qui est, je vous le concède, bien moins intéressant que des magies secrètes ! Les rumeurs, comme les secrets, ont souvent trait à ce que l’on ne comprend pas, comme vous le disiez si bien l’autre jour. » Il soupire : « Je les trouve néanmoins plus affligeantes chez mes coreligionnaires, qui devraient savoir à quoi s’en tenir !


    — C’est que vous gardez si jalousement le secret de fabrication. »


    Doit-il s’alarmer de ce qu’elle y insiste ? Ou s’alarmer de le remarquer seulement maintenant ? Soudain assombri, il feint de sourire : « C’est l’accord passé par mon aïeul avec les indigènes : ils le laisseraient ouvrir ses mines et sa fabrique, mais il serait le seul. Il a cru que ce serait acheter à faible prix la paix et la prospérité du plus grand nombre.


    — Sans compter qu’il avait ainsi l’exclusivité de la chose et de ses bénéfices, à l’abri de toute concurrence », remarque-t-elle d’un air plus amusé que critique.

  


  
    Il rit de bon cœur : « Cela lui est certainement passé par l’esprit. »

  


  
    Elle lui tend un autre raisin, qu’il accepte encore en lui embrassant les doigts au passage, feignant une gourmandise d’un autre ordre, le cœur lourd. Va-t-il devoir recourir à de telles manœuvres de diversion avec elle ?


    « De toute façon », reprend la jeune femme, soudain sérieuse et pensive, « certaines de ces rumeurs pourraient avoir des fondements même sans lien avec la magie, comme la remarquable bonne santé dont on jouit à bord de la flotte de l’ambercite. »


    Il doit vraiment faire un effort pour conserver son ton enjoué, cette fois, saisi d’une incrédulité douloureuse. S’agit-il donc de cela ? Aurait-ce été le but de Marys, depuis le début ?


    Et pourtant, il hésite à ouvrir son talent pour la sonder. Voyons, cette femme l’a-t-elle donc si totalement emberlificoté ?


    « Ah oui, cette fameuse et assurément magique longévité. Eh bien, cela expliquerait en tout cas la regrettable durée de certains de nos monarques et hiérophantes. »


    Elle se met à rire : « Vous imaginez bien que c’est une rumeur dont j’aimerais qu’elle fût vraie !


    — Vraiment ? »


    Est-il parvenu à ne pas laisser percer son humeur ? Marys redevient sérieuse : « Non, bien sûr, nous nous sommes déjà entretenus des conséquences désastreuses qu’aurait une telle possibilité, à l’échelle des peuples. » Elle soupire, presque embarrassée à présent : « Mais vous savez que c’est une de mes coupables fantaisies. »


    Il choisit de rester dans le ton, mi-plaisant, mi-sérieux : « Je poursuis mes recherches sur notre élixir, ma chère, je n’ai pas abandonné tout espoir. »


    Elle rit de nouveau : « Voilà qui est bien aimable à vous. Mais ne perdez pas ainsi votre temps. Ce n’est qu’une fantaisie. »


    Elle se détourne pour laisser la grappe à demi dégarnie retomber dans la coupe, près de la lampe. Se tend davantage pour approcher la main du globe lumineux. « Non, point de magie », murmure-t-elle – avec un certain regret ? « Un matériau magique n’eût point nécessité qu’on inventât des verres et des porcelaines réfractaires pour en permettre l’usage commun… Mais ne serait-ce pas extraordinaire si l’ambercite avait un effet de cette sorte – sans qu’il soit nécessairement magique, au demeurant, pas plus que ne le serait notre élixir ? »


    Le ton a changé. N’est-ce vraiment qu’une de ces fantaisies auxquelles sa logique s’attache jusqu’à les avoir retournées sens dessus dessous ? Dans ce cas, il devrait se faire l’avocat du diable, comme elle dit – cette expression christienne qui rejoint si bizarrement l’idée géminite du mage Lucifer engagé dans ses interminables arguties avec la Divinité.


    « À ce compte-là, notre élixir est plus prometteur ! Comment donc cela fonctionnerait-il, puisque le talent, vous l’avez constaté vous-même, n’a rien décelé de tel ? »


    Elle se rassied dans un tourbillon de draps, les bras autour des genoux, l’œil allumé : « Eh bien, voyons… L’ambercite ralentirait la course du psychosome de la même façon que votre suspension arrête les suspendus ?


    — Sans magie. Par un processus entièrement “naturel”.


    — Mais oui, par le déplacement de ses atomes, des grains de sa substance, dans une partie lente de l’Entremonde ! Le temps n’y passe-t-il pas de façon très différente ? On y voyage à la vitesse de la pensée, ou la durée y est au contraire quasiment arrêtée. Totalement là où se trouvent les suspendus. »


    Malgré ce qu’il en sait, Gilles est obligé de remarquer : « C’est l’idée commune qu’on se fait de la suspension. Il n’est pas certain qu’elle fonctionne bien ainsi. »


    Les sphères divines se prêtaient mieux à la compréhension de tout cela que “la sphère divine” : on s’est privé d’un outil bien utile, il l’a toujours pensé, en modifiant le terme et le concept au temps de la Réforme. C’était d’ailleurs peut-être délibéré, afin de rendre cette sainte magie encore plus insondable. Il poursuit : « Mais comment un simple matériau naturel pourrait-il avoir le même effet que le talent d’un mage ? »


    Marys fronce le nez : « Mais parce que l’ambercite serait réellement magique, mon cher. »


    Un pied de nez, allons, c’est vraiment cela, elle veut jouer ! Saisi d’un soulagement presque douloureux, il proteste en riant : « Ah, mais on a trouvé et prouvé qu’elle ne l’était pas !


    — Elle pourrait l’être d’une façon que nul ne percevrait : comme vos excommuniés échappent à la perception des talentés parce qu’ils ont été précipités dans une tout autre région de l’Entremonde. »


    Il la dévisage, médusé à la fois par l’ingéniosité de l’argument – elle ne se contredit pas, somme toute, même s’il lui resterait à prouver que l’Excommunication non plus n’a rien de magique – et par le simple fait qu’elle puisse l’imaginer. Marys n’est décidément pas une géminite !


    Il feint de protester encore : « Mais vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Mon aïeul aurait fabriqué sans le savoir un matériau magique ? Et qui plus est dont aucun talenté n’aurait percé la qualité ? Cela ne se peut. La magie n’existe pas sans talent pour l’induire dans les êtres ou les objets. »


    Elle agite une main désinvolte : « Limitations de géminite que tout cela, mon cher. Selon vos propres prémisses, la substance du talent est celle-là même de l’univers, d’où il découle que lorsque vous croyez doter la matière de celui-ci de qualités magiques, vous ne faites en réalité qu’éveiller celles qui y sont latentes.


    — Ce sont de simples cailloux, proteste-t-il, vous en avez vu des échantillons : une variété d’ambre, une sorte de pyrite ! »


    Elle se penche vers lui, décidément espiègle : « Ah, mais ce sont les substances primordiales des Mynmaï. » Une autre idée lui fait hausser les sourcils, ravie de sa propre fantaisie : « Peut-être les Mynmaï ont-ils toujours su, eux, que leur fusion les dotait de cette propriété de retarder la sénescence, et c’est cela qu’ils ont inscrit dans leurs mythes du Mariage Sacré et de l’Œuf du Dragon d’où naissent leurs demi-déesses immortelles. » Elle le dévisage d’un air triomphant : « Que diriez-vous de cela ?


    — Que je n’y ai jamais songé », dit-il enfin, abasourdi car c’est la pure vérité. Il s’en est toujours donné une autre interprétation, mais celle-ci serait tout aussi vraisemblable. Se peut-il qu’il soit plus prisonnier qu’il ne voulait bien le croire encore de ses “limitations de géminite” ?


    Mais elle, se rend-elle compte des conséquences de ce qu’elle dit ?


    « Vous êtes en train de spéculer que les Mynmaï possédaient une sorte de talent qui leur permettait de percevoir ce que les géminites ne percevraient pas ? »


    Elle fronce les sourcils – de toute évidence, non, elle n’y avait pas songé. Puis un sourire presque narquois lui vient aux lèvres : « Pourquoi pas ? S’il existe des sphères distinctes dans l’Entremonde, et elles existent, sinon séparation et excommunication, entre autres grandes magies géminites, seraient impossibles, il doit exister des talents qui leur correspondent. L’ancienne magie des Mynmaï a beaucoup impressionné leurs voisins, et quoi de plus impressionnant qu’une magie qu’on ne comprend pas parce qu’elle est trop éloignée de celle que l’on connaît ? Qui sait, peut-être la magie des anciens Mynmaï était-elle même tout entière située dans le registre que je postule pour votre ambercite ! »


    Il reste muet, tant cela frôle la vérité telle qu’il la conçoit. Antoinette et Carusses sont devenus quasiment fous lorsqu’ils ont été placés devant l’évidence, alors que Marys… Mais elle croit plaisanter, cela doit faire une différence. Cela, et qu’elle n’ait rien d’investi dans le credo géminite.


    Il se doit quant à lui de paraître horrifié : « Des talents que nos talentés ne percevraient aucunement ? Vous me dites maintenant que les Mynmaï pourraient aussi bien être encore talentés et que nos mages ne s’en rendraient pas compte !


    — Mais oui. » Elle éclate de rire : « Serait-ce assez fou ? »


    Elle prend conscience de son expression et redevient brusquement sérieuse : « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous froisser, mon cher Antoine », dit-elle d’un ton navré en posant une main sur son bras.


    Il ne faudrait tout de même pas qu’elle le croie trop prisonnier de ses œillères religieuses – Antoine n’a pas la réputation d’un croyant très fervent, du reste.


    « Non, ma chère, je pensais seulement que nous pourrions alors nous compter heureux qu’ils se refusent à user de cette extraordinaire magie ! » Il s’étire en changeant de position pour s’étendre de son côté du lit. « Ah, mais, comment l’expliqueriez-vous, cela ? »


    Elle le dévisage un instant, puis rassurée de ce qu’elle voit, se couche contre lui, la tête sur son épaule. « Eh bien, ce serait une question de philosophie. Tous les mages, partout, ont établi des règles pour limiter l’usage de la magie. Leur règle à eux serait simplement plus extrême. »


    Il se met à rire, comme elle l’attend : « C’est le moins qu’on puisse dire, car ils ne s’en serviraient point du tout ! » Il ajoute, d’un ton plaisant, mais attentif à la réaction de la jeune femme : « Et s’ils en usaient, de toute façon, nous ne le saurions pas, n’est-ce pas ? »


    Mais elle n’est aucunement effrayée, ni même vaguement inquiète. Par inconscience, encore ? « Bah, s’ils en usaient, ils auraient guéri la maladie blanche. Ou empêché vos gens de s’installer. Ou ils les pousseraient à s’en aller maintenant qu’ils n’en veulent plus guère. Mais les troubles ici et là sont bien ordinaires, d’après ce qu’on en dit. »


    Un argument imparable. Il savait que Marys était un esprit libre, mais il est tout de même étonné de son équanimité en la matière. Il ne peut s’empêcher d’insister : « Cela ne vous dérange pas même un peu d’imaginer que nous vivons peut-être au voisinage de talentés secrets ? »


    Elle se redresse sur un coude et le dévisage avec attention, sentant peut-être qu’il y a malgré tout davantage pour lui dans cette conversation.


    « Je n’en deviendrais sûrement pas meurtrière à l’instar de mes anciens compatriotes », dit-elle avec une gravité teintée de tristesse. « Ni aussi… prudente que les vôtres. Si des talentés n’usent point de leur talent ou en usent seulement de manière bénéfique en restant bien tranquilles à l’écart, pourquoi ne pas les laisser tranquilles aussi ? »


    Tant pis si elle le croit encore en proie à ses réflexes de géminite : « Un talent secret n’est pas un talent suspect ? »


    Elle lui sourit avec tendresse : « Mais non, pas forcément, mon cher Antoine. Une croyance regrettable, menant chez vous à cette intolérable obligation d’entrer dans le clergé qui m’a fait éviter votre pays et les autres pays géminites, pourtant si beaux et si accueillants par ailleurs.


    — Vous avez tout de même fini par accepter de voir votre talent suspendu afin de vivre à Sardopolis. Mais si vous pouviez vivre ici sans cela, ne serait-ce pas votre choix ?


    — Sans aucun doute. » Elle se met à rire : « Il faudrait que ce talent fût secret, cependant, identique à celui que j’imaginais pour les indigènes.


    — Cela ne vous dérangerait point du tout ? Ce serait un bien gros secret. Un bien gros mensonge. »


    Elle redevient sérieuse, et même un peu agacée : « Mais, mon ami, j’ai menti ainsi pendant vingt-sept années en Angleterre, ma mère et ma grand-mère avant moi. Et j’y risquais ma vie ! Ce ne serait point le cas ici. » Une ombre passe sur son visage : « À tout prendre, quel serait le plus gros mensonge : prétendre en acceptant d’être suspendue ici que je ne suis point talentée comme Dieu m’a faite ou bien revenir en secret à ma véritable nature ? »


    Il la dévisage, à la fois anxieux et fasciné. Il a soudain l’impression de rêver, d’être emporté il ne sait vers quoi dans un mélange d’exaltation et de crainte.

  


  
    « Qu’en feriez-vous, murmure-t-il, de ce talent invisible ? »

  


  
    Elle se recouche contre lui : « Oh, pas grand-chose : je le consacrerais à l’étude du monde ordinaire, comme vos mages et magiciens. » Un rire silencieux la secoue : « Je n’ai aucun penchant pour la nécromancie !


    — Une autre de nos limitations de géminites ?


    — Oui, ma foi. Les talentés sont des humains, il s’y retrouve les mêmes proportions de bons et de méchants que parmi les non-talentés. Qu’un talent soit secret ou non n’est certainement pas le principal moteur de leur méchanceté !


    — En bref, sauf lorsqu’il contrarie votre curiosité, le secret ne vous dérange guère dans aucun domaine. »


    Elle se redresse de nouveau, d’abord taquine : « Pourquoi, Antoine, avez-vous donc des secrets que vous ne partageriez point avec moi ? Je veux dire, en dehors de la fabrication de votre ambercite ! » Mais son regard se voile subitement : « Il est un domaine où le secret me dérange, de fait. Entre de vrais amis, il ne peut être qu’un poison. » Elle se force à sourire, il le sent : « Votre fameuse harmonie n’y résisterait pas. »


    Il l’observe longuement, le cœur battant, comme au bord d’un précipice. « Vous croyez donc à notre possible harmonie, après tout ? »


    Il s’essayait à un ton plaisant, mais sa voix s’est enrouée malgré lui. Marys lui rend gravement son regard : « Pas vous ? »

  


  
    Il murmure, éperdu : « J’en suis terriblement tenté. »

  


  
    Il doit résister au désir qui le submerge. C’est folie ! Pis que folie : tout sera détruit s’il doit la subjuguer ensuite !


    Mais il sait en même temps qu’il ne pourra supporter de vivre en se demandant sans cesse s’il est passé à côté d’un bonheur auquel il ne croyait plus.


    « Si je vous disais à l’instant que les indigènes sont bel et bien talentés, que leur talent peut transformer le nôtre pour le rendre aussi imperceptible que le leur, que je suis un tel talenté et pourrais vous rendre votre propre talent sans que nul ne le sache, que diriez-vous donc ? »


    Son cœur se déchire aussitôt : elle s’est raidie. Mais ne s’écarte pas de lui. Se détend peu à peu – s’y force-t-elle ? Il devrait ouvrir son talent à l’instant, il saurait… Mais quelque chose en lui continue d’y répugner.


    « Je vous demanderais qui d’autre est au courant », dit-elle d’une voix posée, tout contre son épaule.


    Il ne peut s’empêcher d’admirer son calme. Il ne peut s’empêcher d’espérer. Il ne peut s’empêcher de dire, au lieu de trouver une réplique plaisante ou de l’embrasser pour changer le sujet : « Personne ne le saurait, que ma famille. »


    Elle se redresse alors. Mais ce n’est pas un recul, c’est pour voir son visage – elle en a besoin lorsqu’ils sont sérieux, il le sait. Il en fait autant.


    Ils restent un moment ainsi, face à face, puis Marys pose une main sur sa joue, les yeux rivés aux siens. Point d’horreur dans ce regard, cependant – ni même de curiosité. Mais une intensité d’émotion qu’il ne peut déchiffrer d’abord, et qu’il comprend ensuite, incrédule, éperdu, lorsque Marys murmure : « Mon pauvre Antoine. » Elle lui caresse la joue, les traits maintenant contractés, en répétant : « Mon pauvre Antoine. » Puis elle se recouche, sans le quitter des yeux, en laissant sa main glisser sur son cou, au creux de son épaule, pour le tenir, pour le rassurer. « Dans ce cas, je vous demanderais de m’en dire ce que vous pouvez », dit-elle d’une voix grave et égale.


     


     


     

  


  
    

    32

  


  
    Pierrino revêt les habits qu’on a pliés pour lui sur le coffre de la chambre, d’autres que ceux qu’il portait à la funeste chasse, et des plus simples : un sarang vert, une légère tunique d’une autre nuance de vert plus tendre. Il ne reste bientôt plus que le fourreau de la dague. Il s’en détourne, mais le vieil homme dit : « Prends-le.

  


  
    Pierrino fronce les sourcils : « Pourquoi ? »

  


  
    Le vieillard saisit le fourreau et lui montre la poignée : contrairement au souvenir de Pierrino, l’ivoire n’en est pas sculpté, c’est de la matière brute.


    « Tu as tranché la corne du dragon. Elle a remplacé l’ancienne. C’est une nouvelle dague à présent, et vous vous appartenez. »


    Pierrino regarde fixement la poignée. « C’est vraiment… une dague magique ?


    — C’est l’arme des Ghât’sin, elle est assoiffée de magie. »


    Et Gorut la lui a laissée ?


    Il place machinalement le pendentif sous sa tunique. Le vieux Nèhyé l’examine une fois qu’il a fini, replace le médaillon – en touchant seulement la chaîne – par-dessus l’encolure de sa tunique. Puis il sort et Pierrino le suit.


    Le soleil s’est dégagé des nuages, l’air vibre d’une lumière chaude et sèche, des cris d’oiseaux lointains festonnent la rumeur de la jungle. Aucune trace de l’ondée. L’odeur des vieilles pierres poussiéreuses se mêle bizarrement à des relents de friture et, parfois, lorsqu’on passe devant une statue – des oiseaux aux ailes à demi déployées dans un nid de flammes, au fin bec triomphalement levé, dans lesquels Pierrino reconnaît le phénix du médaillon de Jiliane –, des senteurs de rose dérivent paresseusement dans l’air avec la fumée des bâtonnets piqués dans la pierre du piédestal, pleine de petits trous apparemment faits exprès.


    Il n’y a presque personne dans la galerie bordée d’une rambarde à minces colonnettes de pierre délicatement chantournée comme du bois, mais il y a davantage de monde une fois descendus les larges escaliers aux marches peu élevées qui permettent de passer d’un étage à l’autre de la tour, avec une rampe lisse au milieu comme à Nomghur et dans le palais de Daïronur.


    « La ville n’est-elle donc pas déserte ?


    — Non », dit le vieillard qui est l’autre, qui est l’ancien Ghât’sin de Gilles, qui est Nèhyé. « Il y a beaucoup plus de monde à Garang Xhévât maintenant que du temps de Gilles. Les descendants de ceux qui s’y sont réfugiés pour échapper aux Kôdinh. »


    Pierrino ne lui demande pas pourquoi lui se trouve là, et Chéhyé sur L’Aigle des Mers. Il n’obtiendrait sans doute pas d’information plus précise : le vieillard répond quand cela lui chante. Il dit plutôt, réconforté à l’idée que les Kôdinh ne réussissent pas à massacrer tout le monde : « Les talentés… les Ghât’sin, les Ghât, les yuntchin ? »


    Nèhyé lui adresse un regard en biais, comme surpris qu’il connaisse les noms mynmaï des talentés : « Toutes sortes de gens. » Le vieillard éclate de son petit rire grelottant : « Banang Thu est habitée, maintenant, comme aux premiers temps. C’est le nouveau monde. »


    L’intonation impliquait qu’il se parlait à lui-même, mais Pierrino tente encore sa chance : « Combien d’habitants y a-t-il, alors ? »


    Le vieil homme répond à côté : « Les Kôdinh ont interdit le fleuve après que les géminites ont abandonné Garang Nomh. »


    Cela ne dit pas grand-chose à Pierrino, qui en ignore la date, mais les implications l’attristent.


    « Ne pouvait-on les en empêcher ?


    — La ville sacrée est ouverte à ceux qui sont capables de s’y rendre. »


    Encore une réponse à côté. Les Kôdinh ne le sont-ils donc pas ? Ils ont des mages, pourtant. Mais pas assez puissants pour traverser les protections magiques de Garang Xhévât – lesquelles doivent être bien bizarrement spécifiques, si elles laissent passer les réfugiés mais non leurs poursuivants.


    Ils croisent un groupe de jeunes femmes et d’adolescents qui portent de grandes bassines de linge mouillé, et qui regardent Pierrino avec curiosité. Plus loin, trois hommes en sarangs vert et or, qui saluent le vieillard d’un air un peu pincé, et dévisagent Pierrino avec stupeur.


    Ils débouchent enfin sur l’esplanade que Pierrino avait vue depuis sa fenêtre, mais ils ne se dirigent pas vers le parc. Ils obliquent plutôt à gauche, plus à l’ouest – le soleil a baissé dans le ciel, Pierrino peut s’orienter à présent. Un autre parc apparaît une fois la tour contournée, plutôt un jardin, car il y a moins d’arbres et l’on y vaque à des travaux familiers, avec des instruments familiers, le long de rangées de plantes familières aussi.


    Le vieillard entre dans une allée, au-delà du potager, et soudain le jardin est de nouveau plus sauvage, arbres, buissons, herbes hautes, tout cela semble bien assoiffé, presque desséché par endroits. Le sentier est devenu un chemin de gravillons dorés. Dans un coin, pourtant, Pierrino reconnaît avec stupéfaction des buissons de roses : les petites fleurs délicates et odorantes du Saint Rosier.


    Des silhouettes sont penchées ou agenouillées près des rosiers. On en distingue d’autres, de dos, assises sur des bancs disposés en cercle – les Natéhsin ? Une vingtaine de personnes en tout. Tout le monde a la même taille, les mêmes vêtements vert et doré, ou rose-rouge et doré, – sandales, tuniques à manches courtes, pantalons aux jambes relevées sur les mollets nus.


    On se redresse à leur arrivée. On arrosait les plantes, avec des entonnoirs et des cruches. Certaines de ces silhouettes ont une seule longue tresse noire, d’autres des cheveux très courts, d’autre trois longues nattes rassemblées en queue-de-cheval dans le dos, d’autres encore les portent en diadème autour de la tête. Des femmes, des hommes ? Difficile d’en juger. Lorsqu’ils se sont assez approchés, Pierrino voit que certains ont des yeux mordorés, qui accrochent la lumière oblique du soleil.


    Il s’immobilise, stupéfait. Ce sont elles, alors, les Natéhsin ? Mains tachées de terre, des mouchetures de boue sur les pieds nus, les mollets, les habits, des mèches humides sur le front et les joues ?


    Le vieux Nèhyé s’incline plus profondément que Pierrino ne l’en aurait cru capable, mains jointes sur la poitrine. Pierrino, après une hésitation, en fait autant.


    On s’essuie les mains, on se dirige vers les bancs. Nèhyé suit, Pierrino suit le Ghât’sin. Il se rappelle les carnets d’Ouraïn et compte les habits rose et doré : il y en a six. Deux triades de Natéhsin, alors. Deux Maisons, peut-être Nomghu et Hyundpènh, mais il ne peut les distinguer. Les autres, en vert et doré, doivent être leurs Ghât’sin. Les Natéhsin ne portent aucun bijou, sinon le pendentif à cinq côtés attaché au cou par une chaîne d’or. Pierrino en connaît les motifs de pierreries : le Serpent, le Dragon, le Phénix. Les Natéhsin elles-mêmes ne sont pas différentes de leurs Ghât’sin, quant à l’aspect physique : petites, minces, la peau couleur de thé ambré. Et les yeux dorés.


    Avec un léger vertige, Pierrino les contemple. Impossible de donner un âge à ces visages identiques. Elles semblent si… ordinaires, pourtant, si l’on excepte leurs yeux. Presque les mêmes que ceux de la première Agnès, dans le portrait, à Lamirande. La lignée des Garance s’est donc recroisée avec celle du clan de Kurun. Sans doute du temps de Clément, ou d’Antoine. Ce devait être dans les carnets. Quelle folie d’avoir jeté tout cela, quelle irréparable folie !


    Et en même temps, il se rappelle le sentiment de libération qu’il a éprouvé en s’en débarrassant. Qui sait, peut-être l’offrande a-t-elle réellement plu à Kempo, et c’est pour cela qu’il a été épargné – tous ses repères ont disparu, tous ses critères du possible et de l’impossible, il peut tout imaginer. Et même que tout ce qui lui est arrivé ensuite était destiné à l’amener là, sous le regard impassible de ces yeux mordorés, un véritable retour au lieu où tout a commencé avec Gilles, à la source originelle du souvenir.


    Il y a cinq bancs, peu éloignés les uns des autres. Des bancs curieux d’ailleurs, comme si l’on avait collé ensemble trois chaises à la romaine reposant sur une structure en X, au siège en arc de cercle, mais avec des accoudoirs partagés. Le tout est sculpté dans un grès ocré, avec autant de détails et de finesse que dans du bois.


    Trois des Natéhsin s’asseyent sur l’un des bancs, à droite, trois autres à leur droite sur celui d’à côté. On désigne à Pierrino le banc d’en face. Il s’y assied machinalement à la place du milieu en regardant autour de lui. Nèhyé reste debout. À sa gauche, le troisième banc reste vide ; à sa droite, le quatrième est déjà occupé par trois Mynmaï vêtus de sarangs rose et doré, dont une au moins est une femme, celle du milieu, car il peut voir le relief de ses petits seins sous la tunique qui lui colle à la peau. La troisième triade, alors, Hétchoÿ ? Sans doute, car trois Ghât’sin se tiennent debout derrière le banc.


    Les autres Ghât’sin se sont disposés trois par trois derrière les bancs occupés par leur triade. Puis l’un d’eux, en face de Pierrino, contourne son banc pour venir se planter devant lui.


    « Raconte-nous ce qui s’est passé dans la jungle », dit-il.


    Il semble avoir une quarantaine d’années ; si Pierrino se levait, l’homme ferait une tête de moins que lui, mais il se dégage une grande force de ce corps compact et musclé. Il parle un français sans accent, ce qui stupéfie d’abord Pierrino, qui, irrité par le ton abrupt et l’expression sévère, réplique enfin, sur la défensive : « Ne le savez-vous pas ?


    — Elles veulent ta version », lui souffle le vieux Nèhyé derrière lui.


    Il répéterait bien “ne savent-elles donc pas tout ?”, mais décide de n’en rien faire.


    « Le prince Gorut Ayvanam m’a emmené à la chasse. Il a tué le tihyund. Il m’a forcé à prendre la dague. La dague a tranché la corne. Je ne me rappelle rien ensuite. »


    Est-ce un tribunal, passe-t-il en jugement ? Il n’a pas tué le dragon, mais il a servi à l’attirer dans le piège et il a tranché sa corne – pour lui, c’était il y a deux heures à peine, il sent encore la dague dans sa main, comme elle l’a dépossédé de lui-même, animée de sa propre volonté. Pourquoi Gorut n’a-t-il pas tranché la corne ? Un rituel complexe de transgression d’un interdit : tuer le dragon avec la dague magique, être oint de son sang, pour des Kôdinh, ce doit être une victoire sur la magie des Bôdinh. Mais pour une raison quelconque, le futur roi kôdinh ne peut posséder une dague de Ghât’sin, et moins encore magiquement accordée à lui. Il lui a fait conclure le rituel sacrilège et l’a abandonné là, escomptant qu’on le tuerait lorsqu’on le découvrirait. A-t-il été décontenancé de le voir tomber en igaôtchènzin ? Ou bien en a-t-il profité pour proférer un autre discours enflammé aux dépens de “l’abomination” ?


    « Que faisais-tu avec le prince, si près de la ville sacrée ?


    — Il m’emmenait au domaine des Garance. »


    Et soudain, il comprend comme il a été naïf, alors qu’il se croyait si alerte et même cynique. Le chagrin, la stupeur reviennent brusquement, un bref éblouissement. Comment a-t-il pu croire que Gorut l’emmènerait là-bas ? Le prince ne lui a-t-il pas confirmé qu’il ne voulait pas reprendre le commerce de l’ambercite, que même la réouverture du pays au commerce avec l’Occident ne lui plaisait guère ? Et tout le reste, toutes ces confidences si intimes dont il n’a pas songé à s’étonner à cause de leurs secrètes relations nocturnes, cet abandon qui le touchait tant. Il comprend maintenant l’étrange tendresse parfois mélancolique, parfois amusée que lui manifestait le prince : “Tu m’as permis de vivre une sorte de vérité.” Gorut pouvait être sincère avec lui parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de l’emmener au domaine, parce qu’il avait prémédité de l’abandonner dans la forêt après la chasse, certain que des indigènes rebelles le puniraient de la mort sacrilège du tihyund.


    « Pourquoi voulais-tu y aller ?


    — Parce que c’est une mémoire encore vivante », s’entend répondre Pierrino.


    Le Ghât’sin fronce les sourcils : « C’est une mémoire folle.


    — Mais c’est une mémoire », dit l’une des Natéhsin sur le banc de droite.


    Le Ghât’sin tressaille, baisse la tête et retourne derrière le banc de sa Maison. Un autre s’avance – une femme, apparemment, du moins sa voix est-elle plus douce et claire ; elle semble plus âgée, il y a des fils gris dans ses cheveux sombres.

  


  
    « Pourquoi es-tu ici ? »

  


  
    Pierrino retient un rire scandalisé. Quelle question est-ce là ?


    « On m’y a amené.


    — Pourquoi es-tu ici ? répète la femme sans impatience, et il se rend compte que c’est une autre question, attendant une autre réponse.


    Il demeure d’abord muet : Divine, où commencer ? La disparition de Jiliane ? La trahison de Grand-mère ? L’Aigle des Mers ? Le voyage éclair entre l’archipel de Hon Doÿ et la rade de Nomghur, peut-être avec Kempo ? Cela les impressionnerait-il, cela compenserait-il ce que Gorut l’a contraint à faire dans la jungle ? Il ne sait pas même ce qui s’est réellement passé à Hon Doÿ. Il hausse les épaules.

  


  
    « Parce que je devais y être, sans doute. »

  


  
    La femme hoche la tête avec gravité – quoi, c’est ce qu’il fallait dire ? – et désigne du doigt le pendentif.

  


  
    « Qui t’a donné ceci ? »

  


  
    Il s’impatiente de nouveau : « Ne le savez-vous pas, à la fin ? Ma grand-mère. La mère de ma mère. Aurore Garance. »


    Il attend un commentaire ou une autre question, qui ne viennent pas. Les Natéhsin semblent méditer en face de lui.


    Un autre Ghât’sin vient remplacer la femme, venu de derrière le banc de Hétchoÿ ; il semble avoir la soixantaine, maigre et sec comme un coup de trique : « On t’a trouvé dans la jungle en train de danser. Le fais-tu souvent ? »


    Avec un temps de retard, il reconnaît le terme des Natéhsin pour l’igaôtchènzin.

  


  
    « C’était la deuxième fois. »

  


  
    Il songe à la remarque de Nèhyé : “Tu sembles bien sensible à notre magie.” Seulement dans certaines circonstances, apparemment, car si les Natéhsin sont des créatures magiques, ne devrait-il pas être tombé raide en leur présence ?


    « La troisième », dit Nèhyé.


    Il se retourne pour regarder le vieil homme ; l’autre sourit largement et lui fait un clin d’œil : « Kempo. »


    Le Ghât’sin de Hétchoÿ a froncé les sourcils et adresse un regard sévère au vieillard : « Silence !


    — Il doit y avoir d’autres explications », dit Pierrino, troublé par les six paires d’yeux dorés qui le fixent sans ciller. « Nous ne sommes pas des Natéhsin, dans ma famille. Nous ne sommes pas même talentés. » Il pense soudain à Jiliane, à ses crises de somnambulisme, à son peut-être talent sauvage brusquement déclenché, et rectifie : « Je n’en suis pas un. Vous devez bien le voir ?


    — Nous ? dit le Ghât’sin.


    — J’ai une sœur. Et un frère jumeau. Ils sont en Europe. »


    Une des Natéhsin se lève en face de lui, la femme, entre les deux hommes. Le Ghât’sin de Hétchoÿ tressaille et s’écarte en s’inclinant très bas, mains jointes. La Natéhsin s’approche de Pierrino et tend la main pour toucher son pendentif. Pierrino a un haut-le-corps, mais il ne sent rien, juste le métal chaud qui se plaque un peu plus contre sa peau sous la pression. Il veut détourner les yeux, mais le regard doré le tient. Fouille-t-elle enfin dans son esprit ? Il ne perçoit rien.


    La Natéhsin se détourne pour aller se rasseoir, sans un mot. Pierrino a le temps de remarquer que les motifs dorés ornant son sarang sont des serpents stylisés. Il examine les sarangs des autres Natéhsin sur l’autre banc – oui, ce sont des dragons, le motif qu’il connaît bien, qui se trouve justement sur son pendentif à lui : Hyundpènh assis, la queue enroulée autour de la croupe, de profil, la gueule ouverte sur un rugissement.


    Le Ghât’sin de Hétchoÿ est retourné derrière le banc de sa triade, qui observe depuis le début une totale immobilité. Le silence se prolonge encore un moment. Puis l’une des Ghât’sin de Hyundpènh, celle du milieu, qui doit servir la femme de la triade, vient à son tour se tenir devant Pierrino ; c’est une vieille femme, aux cheveux presque tout blancs.

  


  
    « T’es-tu déjà souvenu de ce qui sera ? »

  


  
    D’abord complètement désarçonné, Pierrino traduit : a-t-il eu des visions prophétiques ? Il va pour hausser les épaules et répondre par la négative, lorsqu’il se rappelle son arrivée à Nomghur, l’éblouissement de reconnaissance, la ville rose, les ruelles de minces marches en pente, le vieillard souriant, “Têp’tida”… Était-ce une prophétie, alors, la vision de la Carte ? Mais si lacunaire… Est-ce ainsi que se présentent les visions dans le temps ? Et puis, le contexte était tout différent. Il ne cherchait personne. Les marins étaient pressés et anxieux, certes, mais lui, il ne savait pas ce qui se passait.


    « Ce n’était pas moi ! » proteste-t-il, davantage pour lui que pour répondre à la question. « C’était la Carte.


    — Tu consultes le Hushièn ? » demande la Ghât’sin en haussant les sourcils.


    Le nom donné par Grand-mère au tarot mynmaï. Comment expliquer ?


    « Non. Lorsque nous étions enfants, nous avons trouvé une carte représentant la Mynmari. Une carte magique, qui nous a donné des visions, à mon frère et à moi. »


    La Ghât’sin semble pétrifiée. Est-ce parce qu’il a dit le nom secret du Hyundzièn ? Il n’a jamais entendu personne l’utiliser, ni à Daïronur ni pendant tout le funeste voyage vers le nord.


    « La même vision ? dit enfin la Ghât’sin.


    — Non. »


    Encore un silence, puis : « S’est-elle réalisée ?


    — En partie seulement pour moi. Mon frère… je ne sais. »


    Silence de nouveau. La Ghât’sin consulte-t-elle les Natéhsin, ou ses compagnons ?


    « Qu’est devenue cette carte ?


    — Nous l’avons donnée à notre grand-mère.


    — Pourquoi ?


    — C’est une talentée mynmaï », dit-il, une explication aussi bonne qu’une autre. « Ses deux serviteurs aussi. » Peut-être une précision utile, à ce stade.


    La Ghât’sin reste un instant immobile, puis elle retourne derrière son banc.


    Pendant un moment, personne ne bouge plus. On n’entend que le chant des oiseaux, les grillons, les cris intermittents des petits singes joueurs, le bruissement de la brise du soir dans les feuilles. Puis une voix s’élève du banc de Hyundpènh : « Lungahsun’tyèn. »


    La plus vieille des Ghât’sin dit quelque chose, dans une autre langue, plus rauque et accentuée. Le vieux Nèhyé lui répond avec vivacité dans la même langue. Un des Ghât’sin de la maison Nomghu aboie un mot bref, peut-être un ordre, mais le vieillard continue, avec un sourire narquois.


    La Natéhsin du milieu, sur le banc de la maison Nomghu, dit alors aussi : « Lungahsun’tyèn. »


    Tous les yeux se tournent alors vers le banc de la Maison Hétchoÿ, à droite de Pierrino. La main dure de Nèhyé vient se poser sur l’épaule de Pierrino, et il sursaute. Les trois Natéhsin ne bougent pas. Le soleil maintenant à l’oblique les entoure d’un curieux halo miroitant, aux nuances rougeâtres. Enfin, d’une seule voix, les trois Ghât’sin debout derrière elles répètent à leur tour : « Lungahsun’tyèn. »


    Les Natéhsin de Nomghu et de Hyundpènh se lèvent du même mouvement. Pierrino en fait précipitamment autant. Celles de la Maison Hétchoÿ se meuvent avec plus de lenteur, mais leurs Ghât’sin ne les aident pas. Hétchoÿ passe devant les deux autres triades. Quand elle s’est éloignée d’une dizaine de pas, Nomghu la suit, puis Hyundpènh, et les Ghât’sin tous ensemble derrière. Tout le monde s’éloigne de la même allure mesurée, comme méditative. Pierrino les voit reprendre leurs instruments aratoires, leurs arrosoirs, leurs brouettes carrées et leurs paniers pour s’éloigner dans l’ombre qui s’épaissit sous les arbres.


    La main de Nèhyé lâche son épaule. Il se retourne, soutient un moment le regard malicieux des petits yeux noirs, puis il n’y tient plus : « Expliquez-moi, à la fin ! »


    Le vieillard désigne le ciel, à l’ouest. Dans la luminosité intense, couleur de miel, il remarque un cercle pâle, comme translucide, qui flotte au ras des arbres moutonnants du parc. La lune se lève.


    « Lungahsun’tyèn », dit Nèhyé dans son dos. « Le Petit Mariage. Demain, quand la lune sera pleine. Tu y participeras. »


    Pierrino se retourne de nouveau vers lui, mais le vieillard s’est déjà engagé dans le chemin à pas pressés, en faisant crisser les gravillons sous ses sandales.


    Pierrino le rattrape : « Qu’est-ce que c’est ?


    — Regarde », dit le vieillard en englobant le parc d’un geste du bras. « Des feuilles sont jaunes. Le Dragon de Feu n’est pas revenu depuis deux siècles. L’igaôtchènzin ne suffit pas. On ne fabrique plus d’ambercite ici, et personne n’est mort de la maladie blanche depuis près de trente ans. Trop de magie accumulée. Les pluies ne viennent plus comme d’habitude. Le fleuve ascendant est devenu paresseux. La jungle a soif. Le pays a soif. »


    Une cérémonie propitiatoire ? Pierrino, dissimulant sa soudaine anxiété, demande : « Y aura-t-il un sacrifice ? »


    Nèhyé éclate de son petit rire grelottant : « Peut-être. Cela dépendra de toi.


    — Que devrai-je faire ? »


    Le vieillard le dévisage un instant, tout le visage plissé d’hilarité, ou de perplexité, c’est difficile à départager : « Être ce que tu es.


    — Mais je ne suis pas un talenté ! proteste derechef Pierrino.


    — Je n’ai pas dit que tu en es un », rétorque le vieillard. Il fait une grimace – ou bien c’est un sourire : « Et il est vrai que je n’en vois pas même une étincelle en toi, Petit Dragon. Mais… » Il glousse de nouveau. « Je ne suis qu’un vieux Ghât’sin disgracié.


    — Pas si disgracié si on vous laisse parler en présence des Natéhsin, remarque Pierrino, agacé.


    « Je suis le fou, le fou du roi », chantonne le vieillard en esquissant une pirouette d’une stupéfiante alacrité, compte tenu de son âge.


    Ils arrivent sur l’esplanade où circule à présent davantage de monde, peut-être des travailleurs qui reviennent des jardins ou de la jungle, et qui ne leur prêtent guère attention. Il y a des enfants, des petits chiens jaunes, des volailles qui s’écartent en gloussant. Lorsqu’ils entrent dans la tour, deux chats persans blancs aux yeux de saphir les regardent passer, langoureusement drapés entre les colonnettes d’une balustrade.


    Pierrino continue de réfléchir avec une inquiétude croissante.


    « Si cette cérémonie est un rituel, dit-il, raisonnable, ne devrais-je pas en être instruit ?


    — Non-non-non, c’est une surprise », dit Nèhyé, exaspérant de gaîté. Puis il adresse un clin d’œil à Pierrino : « Et en vérité, je serai peut-être surpris moi-même. »


    Une fois dans la chambre, le vieillard le plante là sans un mot de plus. Pierrino s’attend à entendre une clé tourner dans une serrure, mais il n’y a pas de serrure, et pas de clé. Où s’enfuirait-il de toute façon, et avec quelles chances de réussite ?


    Il arpente la chambre sans arriver à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il a trop chaud, il défait sa ceinture pour enlever sa tunique. Le fourreau ouvragé de la dague heurte les dalles avec un tintement sonore. Il le ramasse, tire la lame de son fourreau – en espérant vaguement tomber derechef en igaôtchènzin, mais non. Il examine le scintillement de la lame, fasciné malgré lui : on dirait vraiment un serpent de flamme, c’est sans doute la façon dont la lame a été corroyée. Osera-t-il la toucher ? “Elle est assoiffée de magie.” Il vaut mieux pas. D’ailleurs, en possède-t-il, de la magie ? Pourquoi ne se sent-il pas différent, s’il est… une abomination, ainsi que l’a dit Gorut ?


    Mais il n’est pas comme Ouraïn – il n’est pas une Natéhsin, igaôtchènzin ou pas ! Si Nèhyé lui-même ne perçoit rien en lui, comment pourrait-il être talenté ?


    Il va s’accouder à la fenêtre. Le soleil doit se coucher, à en juger par la teinte éclatante de l’horizon à l’ouest. Il essaie de se rappeler la Carte, le lac en forme de larme, ce qu’ils avaient pris pour une ville fortifiée et qui était Garang Xhévât. Le lac doit se trouver là-bas. Ce n’est pas le ciel qu’il aperçoit au-delà des arbres moutonnants, c’est l’eau illuminée par le soleil.


    Il va s’étendre sur la couche basse, referme machinalement une main sur son pendentif. Elles ne savaient pas grand-chose, apparemment, les fameuses Natéhsin, leurs Ghât’sin non plus. Pourquoi ne pas aller chercher dans sa tête tout ce qu’on désirait ? Ah, mais cela ne se fait sans doute pas ici non plus. Et la ville est interdite depuis près de soixante ans. Ce qui ne devrait pourtant pas les empêcher d’explorer les environs et plus loin encore par le réseau de leurs talentés, s’ils ne sont pas tous réfugiés à Garang Xhévât pour échapper aux massacreurs kôdinh. Ou bien cela ne se fait-il pas non plus ? Ont-elles des réseaux de talentés ? Ce qu’il a lu des journaux d’Ouraïn n’étaient pas très explicite là-dessus.


    Le Petit Mariage. L’équivalent du Mariage Sacré, alors, mais avec des rituels différents, puisque le Dragon de Feu ne vient plus. Le Grand Festival, comme les petits festivals annuels, avait lieu en juin, n’est-ce pas, ou enfin, l’équivalent mynmaï. Au solstice d’été, en tout cas. On est quelque part à la fin d’août. Il se trouvait le 18 à Daïronur. Huit jours de voyage avec le prince et la procession royale… Et combien de jours pour se rendre à Garang Xhévât ? Ceux qui l’ont recueilli dans la clairière au tihyund n’ont pas dû passer par le fleuve, si les Kôdinh le surveillent. Ils ont dû faire un détour par les hauts plateaux, arriver par la montagne. Il essaie d’évaluer la distance, la difficulté du parcours. Il est soudain très important pour lui de savoir la date. Deux, trois jours, en voyageant de l’aube au crépuscule, les journées sont longues l’été, et si c’étaient des Ghât ils avaient sûrement les moyens d’accélérer le pas ou de moins se fatiguer. On est le 28 ou le 29 août. S’il faut choisir… disons le 29. Pourquoi le 29 ? Pourquoi pas le 29 ? C’est un bon chiffre, vingt-neuf, un nombre premier, c’est…


    C’était l’anniversaire de Madeline.


    Le souvenir le foudroie comme une flèche et il reste pantelant sur le lit, le souffle coupé par une incrédulité panique. Les noms défilent en lui comme une litanie, sans l’apaiser, Madeline, Aurepas, Senso, Jiliane, tous aussi immatériels qu’un rêve, existent-ils vraiment, ont-ils jamais existé ? Son esprit se cabre comme un cheval fou. Vingt-neuf, vingt-neuf répète un écho imbécile, et il s’y attache, pour oublier le reste, les voix, les visages aimés qu’il essaie de conjurer, qui lui échappent. Vingt-neuf, un deux et un neuf, additionnés cela fait onze, un autre nombre premier, impair, deux un, ah, cela fait deux en addition, pas bon, pas bon les chiffres pairs pour les Mynmaï, n’est-ce pas ? Que disaient les journaux d’Ouraïn ? Trois-cinq-sept-neuf-douze, les bons chiffres de Garang Xhévât. Mais tout à l’heure, dans le parc : neuf Natéhsin, neuf Ghât’sin, et lui et Nèhyé, cela faisait vingt, ah non, pas un bon chiffre, même si quatre fois cinq : trop pair. À moins de compter le banc vide. Vingt et un. Mais non, le banc devrait compter pour trois, ce devait être le banc de l’autre triade, la triade du Soleil, celle qui n’existe plus depuis le commencement. Vingt-trois, un autre nombre premier. Ah, si on compte les deux Phénix absents, alors oui, cela fait vingt-cinq, juste le bon chiffre. Car il devait être assis sur le banc de la Maison Phénix. Au banc des accusés. Oh oui, c’était un jugement, il a été jugé, et il va être sacrifié. Ou à tout le moins soumis à une épreuve dont il ignore tout, et alors, comment pourrait-il en triompher ? On est le vingt-neuf d’août, et demain il va mourir.


    La phrase est absurde, il éclate de rire, tout haut, puis se retourne sur le lit pour enfoncer son visage dans l’oreiller. Il voudrait tomber en igaôtchènzin, n’importe quoi pour cesser de penser, mais au bout d’un moment il s’étouffe dans l’oreiller, se retourne sur le dos, les yeux au plafond. Dans la pénombre croissante, les détails en deviennent flous. Scènes de chasse ? Ah non, pas des scènes de chasse. Il ferme les yeux, s’assied d’un mouvement brusque dans le lit, en tailleur, la peau fourmillante, secoué de frissons nerveux.


    La porte s’ouvre et il sursaute comme si on l’avait brûlé. Mais c’est encore le vieux Nèhyé, encore avec un plateau, qu’il va poser sur la table basse. Il y a sur le plateau une lanterne, que Nèhyé allume en battant un briquet. La flamme de la bougie, comme magnifiée par les parois de verre bombé, anime les hauts-reliefs du mur en ombres fantasques.


    « Je n’ai pas faim !


    — Tu auras faim tout à l’heure.


    — Tu dois me dire ce qui se passera demain !


    — Demain, comme tous les mois, les Natéhsin feront danser un peu de ce qu’elles offraient autrefois au Dragon de Feu. »


    Pierrino se lève et vient se planter devant le petit homme, gonflé de terreur, de rage : « Tu vas me le dire », gronde-t-il.


    Le vieillard recule d’un pas, une lueur narquoise dans l’œil : « Oh, oh, oh, la voix des Garance ! » glapit-il d’un ton faussement effrayé. Puis il se met à rire : « Ah, non, Petit Dragon, tu ne l’as pas du tout. »


    Il redevient très sérieux : « Et je ne peux rien te dire parce que demain n’est pas encore arrivé. »


    Pierrino se laisse de nouveau tomber sur le lit, aussi accablé que furieux.

  


  
    « Tu es un Ghât’sin. Tu peux voir demain. »

  


  
    Le petit homme secoue la tête : « Ah, oui, mais lequel ? »


    Pierrino le dévisage, hébété. Le vieillard se penche vers lui et pose une main sur son épaule nue. « Ne te fais donc pas tant de soucis, Petit Dragon », dit-il d’une voix soudain empreinte de bonté. « La Déesse ne t’a pas mené si loin pour déjà laisser tomber ta balle. »


    Il se détourne et va prendre sur le plateau un bol de porcelaine et la théière. Il verse dans le bol le liquide sombre, qui n’est pas du thé mais une sorte de potion rougeâtre, à la consistance de sirop, et le tend à Pierrino. « Allons, Petit Dragon, bois. Cela t’ouvrira l’appétit. »


    Pierrino finit par prendre le bol. Cela sent bizarrement l’anis et le thym. Il boit une gorgée, de mauvais gré, grimace au goût plutôt amer. Mais la chaleur aromatique du liquide a quelque chose de réconfortant, en effet, elle se diffuse dans sa poitrine, dénoue le nœud serré sur son estomac. Il rend le bol vide au vieil homme, qui hoche la tête d’un air approbateur en le lui prenant : « Là, n’est-ce pas mieux ainsi ? »


    Après avoir déposé la théière par terre, il vient sans façon installer le plateau aux pieds de Pierrino, s’accroupit avec d’inquiétants craquements de jointures et soulève le couvercle de la soupière. « Renifle comme elle sent bon, la soupe au poisson de Nèhyé. » Un autre couvercle. « Et les beignets de poulet, tout croustillants ! »


    La potion doit être efficace, car Pierrino sent la salive lui monter à la bouche tandis que son estomac se creuse d’une faim dévorante. Il saisit la soupière sans se soucier de transférer une portion de soupe dans le bol de fine porcelaine bleutée, saisit la petite cuillère en forme de louche et se met à manger.


    Nèhyé, souriant de toutes ses rides, s’assied en tailleur devant lui et lui verse une autre dose de potion apéritive.


     


     


     

  


  
    

    33

  


  
    Gilles est satisfait : une journée parfaite pour un mariage, un beau jour de décembre, sans trop d’humidité grâce au vent qui a tourné en ce début de la nouvelle saison sèche. La capote de la calèche est abaissée, et ni Marys ni Ouraïn n’ont eu à passer de manteau sur leur robe. Voir Ouraïn vêtue autrement que d’un sarang est encore un peu surprenant, quoique Marys ait choisi teintes et coupe avec un goût sûr – un savant équilibre entre costume indigène et mode française, avec un clin d’œil qu’eux seuls peuvent comprendre aux couleurs des Natéhsin. Marys est elle-même splendide dans sa robe verte et blanche de mariée, choisie aussi avec soin – les nuances exactes de vert qui s’accordent avec ses yeux et son teint, la coupe qui l’avantage le mieux, et des raffinements discrets dans les détails, appliqués, dentelles, motifs de petites perles nacrées. Autour de son cou, le splendide collier d’or qu’il lui a offert et dans lequel réside secrètement une perle d’ambercite.


    Consciente de son admiration, elle lui adresse un sourire éclatant. Qui se teinte d’une légère ironie : « Il est tout de même bien étrange de nous voir parader ainsi. »


    Une garde à cheval accompagne en effet le cortège – à dire vrai plus pour le spectacle que pour la protection, laquelle se trouve en réalité dans les calèches suivantes, avec plusieurs ecclésiastes de l’Évêché.


    « Ce n’est pas tous les jours qu’un Garance se marie à Garang Nomh, ma chère. Les évêques sont si contents, vous ne leur en voudrez pas de ce petit plaisir, depuis le temps que madame de Marsollais m’implorait de songer à l’Harmonie ? »


    Elle lui adresse maintenant un sourire complice : « Oui, faisons plaisir à ces pauvres évêques. Et il y a si peu de distractions ici. »


    Il la couve d’un œil tendre et plein de gratitude. Elle aurait préféré une cérémonie plus intime et surtout loin de Garang Nomh, mais elle s’est rangée assez aisément à ses explications. Nul ne s’étonnera ici de l’absence du petit Sigismond, de santé fragile comme son grand-père et son père à son âge. Au domaine, quand bien même on n’aurait pas vu l’enfant très longtemps, il aurait été obligé d’en susciter et d’en maintenir l’illusion. “J’en aurais été curieuse”, a dit Marys en souriant. Puis, comme il répliquait, assombri, “Oh, vous en aurez l’occasion”, elle est redevenue sérieuse : « Je comprends, très cher. Et quelle meilleure raison pour convaincre enfin Ouraïn de venir à Garang Nomh ? »


    Elle comprend. Si bien, et tant de choses. Elle est, à la vérité, d’une redoutable intelligence à cause de sa fantaisie même ; elle ne pense pas ainsi que le font les géminites, elle ose imaginer sans crainte de ridicule, sans craintes d’aucune sorte, de fait. Au point qu’il se sent parfois presque timoré devant elle.


    C’est un dimanche matin, cependant, et les rues sont plutôt calmes : la plupart des citoyens européens de Garang Nomh se trouvent au grand temple de Sainte-Béatrice ou au temple de leur paroisse. Si des indigènes vaquent ici ou là à leurs occupations, peu d’entre eux habitent dans ce quartier, ils se sont plutôt regroupés le long de la rivière, là où se trouvent fabriques et docks. Le septième jour de la semaine européenne est le milieu de leur semaine à deux versants, mais en dehors des nombreux changements de rituels qui l’accompagnent chez eux, c’est un jour de travail comme les autres. Seuls les convertis seront à Sainte-Béatrice. Il n’y en aura pas beaucoup.


    Ils traversent les rues bordées de hautes façades de pierre rose – tout Garang Nomh est une ville rose, désormais, comme on le dit de Toulouse, et une véritable ville. C’est à peine s’il se rappelle de quoi avait l’air l’ancienne : on est loin des paillotes et des huttes de torchis d’autrefois. Ouraïn ne cesse de jeter autour d’elle des regards curieux. C’est la première fois qu’elle a véritablement l’occasion de visiter un peu la ville, car la jonque l’a amenée directement de la rivière à la petite anse au pied de la propriété. Il lui a pourtant souvent parlé du comptoir, le lui a même laissé voir par ses yeux, mais c’est évidemment tout différent pour elle d’être là en personne. Arrivée l’avant-veille – ils ne voulaient pas trop prolonger ce premier contact –, elle a été tout occupée de sa garde-robe avec Marys, entre deux igaôtchènzin. Et elle devra passer la journée entière sans se retirer dans sa transe. Elle lui a promis qu’elle en serait capable, et il la croit. Depuis qu’elle est dans la période de ses dix-neuf ans, elle fait preuve d’une remarquable maîtrise sur ce plan ; décidément, il aurait dû insister davantage pour la faire venir plus tôt au comptoir… D’un autre côté, il valait mieux pour elle et Marys qu’elles se rencontrent à La Miranda, un lieu plus familier pour Ouraïn où elle aurait, en quelque sorte, l’avantage du terrain.


    Il observe Marys, qui désigne discrètement un édifice à Ouraïn en lui murmurant à l’oreille des paroles qui la font sourire, puis pouffer de rire. Il se laisse envahir par un sentiment de bonheur presque douloureux. Qu’est-il allé se faire du souci pour elles ? Marys a su séduire Ouraïn par les mêmes grâces qui l’ont séduit lui-même. Jusqu’à Antoinette qui s’amadoue, tant Marys la traite avec délicatesse.


    Ils arrivent sur la place où trône un peu trop majestueusement Sainte-Béatrice. De nombreuses voitures y sont arrêtées, davantage encore qu’il ne l’aurait cru. Mais c’est en effet l’événement de l’année : Antoine Garance, le coureur invétéré de galantes, fait un mariage d’amour, avec une christienne fraîchement convertie, de vingt ans sa cadette, et de surcroît une talentée dont le talent n’est que suspendu ! Toute la ville en fait des gorges chaudes depuis six mois. Peu leur importe, ils ne vivront pas à Garang Nomh. Cela les amuse plutôt, dans leur secret partagé, d’entendre les spéculations et les ragots qu’on leur rapporte. Et tout cela sera bientôt fini puisque après les noces et les incontournables volées d’invitations festives, dans deux jours, ils retourneront au domaine.


    La calèche s’arrête devant le parvis, le cocher vient déplier le marchepied et ouvrir la porte – Chéhyé, lui aussi vêtu pour la circonstance à l’européenne. Ouraïn descend en premier, puis Gilles, en se rappelant de justesse de ne pas bondir, car si Antoine est vigoureux, il n’est tout de même plus un jeune homme. Il vient lui-même aider Marys à sortir de la calèche, non qu’elle en ait besoin, sa robe n’est pas extravagante comme celles de certaines mariées, mais pour le simple plaisir de la toucher une fois de plus, de croiser son regard brillant, de sentir sa joie.


    Elle lui prend le bras droit, Ouraïn le bras gauche et, dans le fracas des sabots et des roues des autres voitures qui se cherchent une place et s’arrêtent à leur tour, il se dirige avec elles vers les marches du parvis, sur lesquelles une garde d’honneur est alignée en habits d’apparat – l’ambassade n’a pas lésiné.


    Il y a des curieux, bien entendu. Tout le monde n’est pas encore entré dans le temple, on voulait voir arriver le cortège et compter les hauts dignitaires qui seront présents. Il y a même des indigènes au premier rang des curieux.


    Trois d’entre eux sortent brusquement de la foule pour venir se laisser tomber assis sur leurs talons devant le parvis, les mains sur les cuisses, le dos tourné au temple. Une lassitude irritée envahit Gilles. Des adorateurs secrets du Dragon Blanc, sans doute – bien que les tatouages caractéristiques soient invisibles sous leurs vêtements de coton blanc… Est-ce la couleur uniformément blanche de ces habits, d’habitude relevée par une ceinture orange, mais pas ici ? Est-ce leur aspect étrangement luisant, comme celui de la peau du visage, des mains, des cheveux noirs épandus sur les épaules ? Gilles ralentit le pas.


    Et il sait.


    Il ne réfléchit pas. Une fraction de seconde avant la flamme qui court en crépitant de l’un à l’autre et les embrase tous les trois en même temps, il s’est dégagé en commençant déjà d’ôter sa redingote. Des cris éclatent dans la foule qui recule en une houle d’épouvante alors qu’il est déjà lancé à pleine course vers les trois hommes. Il jette son habit sur le plus proche, le renverse à terre pour l’y rouler, indifférent aux brûlures. Sent les flammes s’éteindre, comme autour des deux autres, lorsque les mages sortent de leur stupeur pour agir enfin. Et se rallumer dès que l’emprise magique se retire. Encore. Et encore. Puis, le feu ayant dévoré la dernière parcelle du gel dont les indigènes s’étaient enduits, elles ne se raniment plus.


    À peine une minute s’est écoulée. Deux des silhouettes calcinées sont toujours accroupies dans la même position. La troisième est recroquevillée dans la belle redingote souillée.


    Le cordon des gardes à cheval a fait reculer la foule, aidé par la garde d’honneur qui s’est précipitée au bas du parvis. Gilles sent une main sur son bras, qui le lâche lorsqu’il se retourne prêt à frapper : un visage livide, européen, familier mais dont il ne replace pas le nom, « Entrez dans le temple, Monsieur Garance. Ces dames s’y trouvent déjà. »


    On tend de nouveau une main timide vers son bras, sans le toucher, mais il ne bouge pas. Il regarde le nœud de mages rassemblés autour des indigènes. Mourants. Ils ne sont pas morts. Un instant, aveuglé de rage, il va pour éteindre la petite lueur chancelante de leur vie, mais se retient avec un effort surhumain. Ils mourront bien assez tôt. Les mages n’y pourront rien, comme pour les autres. Et, comme les autres, ils ne révéleront rien.


    Il se détourne avec une brusquerie qui fait reculer son vis-à-vis, Miraut, Michaud, en tout cas un des agents de la police secrète, et il gravit les marches en quelques bonds.


    Le temple résonne de voix affolées, un bourdonnement qui tourne et rebondit entre voûtes et piliers. Les évêques et les ecclésiastes essaient de rétablir le calme au milieu des questions qui fusent de toutes parts. Gilles n’a pas à se frayer un chemin : on s’écarte devant lui.


    Gilles ?


    C’est fini.


    Il la voit enfin, accrochée au bras d’Ouraïn, et elle s’élance vers lui pour l’étreindre. Il la serre contre lui, avec un retour de fureur si violent qu’il en a presque un éblouissement. Marys s’écarte un peu de lui pour le dévisager avec anxiété.


    Calmez-vous, mon très cher, calmez-vous.


    Une partie de lui-même admire avec quelle tranquille audace elle use ainsi de son talent, dans le grand temple de Garang Nomh, en présence de tous ces talents assemblés. Se réjouit, même, de la confiance qu’elle a en lui et en sa protection. L’autre partie essaie en vérité de se calmer, sans grand succès. Mais Marys a raison, il le faut.


    « Monsieur Garance, demande l’ambassadrice qui les a rejoints, êtes-vous sauf ? »


    Elle le détaille d’un air horrifié et il prend conscience du piètre spectacle qu’il doit offrir, les cheveux en désordre, taché de suie et de sang, puant la chair carbonisée. Puis il comprend qu’elle s’inquiète de ce qu’il ait été brûlé, mais il n’a pas envie de perdre de temps avec cela. « Je supporte bien le feu, Madame. »


    Il respire à grands coups, sent que ses jambes commencent à trembler – le choc l’a rattrapé malgré tout. Personne ne s’étonnera s’il se laisse tomber sur un des bancs proches, le visage entre les mains. Marys s’agenouille près de lui, dans un grand froufrou de satin. Le devant de sa robe est tout taché. Mais lui, il est dehors avec son talent, là où les mourants achèvent de mourir malgré les efforts des mages, où les badauds se dispersent de mauvais gré, où les soldats sont en train d’arrêter tous les indigènes qui ne se sont pas enfuis dès les premières flammes.


    Puis il revient dans le temple en entendant la voix de madame de Marsollais. « Monsieur Garance… Antoine ? »


    Il rouvre les yeux sur le visage anxieux de la vieille évêque, se lève en s’appuyant sur le dossier du banc – et ce n’est pas une affectation. Il a l’impression de peser des dodèces. Marys l’a senti, qui l’aide aussi. Il cherche Ouraïn : elle est là, en retrait comme à son habitude, près de Chéhyé qui l’a accompagnée et que personne n’a songé à arrêter – évidemment. Elle le contemple, les yeux agrandis. Une des coques si soigneusement élaborées de sa coiffure s’est défaite et retombe sur une de ses épaules.


    Il est si furieux derechef qu’il en a mal dans la poitrine. S’il était vraiment Antoine, il s’inquiéterait de faire une crise de cœur.


    « Mon cher ami », dit l’autre évêque venu rejoindre sa consœur, et qui visiblement s’en inquiète aussi, « désirez-vous… procéder ? »


    Il jette un bref coup d’œil à Marys. Elle a les yeux secs – ce n’est pas une pleureuse –, mais il sait son chagrin. Il serre les dents. Quoi qu’il arrive à présent, la journée est gâchée, le mariage est gâché.


    Marys ?


    Remettre n’y changera rien.


    Il lui passe un bras autour des épaules pour la serrer contre lui, plein d’une farouche fierté.


    « Nous procéderons. Le temps pour vous de nettoyer la robe de Marys et pour moi de faire un peu de toilette et de me procurer d’autres vêtements. »


    Entre deux haies de regards curieux, on le dirige vers la sacristie de la tour est, et Marys le suit avec Ouraïn dont elle a repris le bras, indifférente aux coutumes – en l’occurrence, nul n’essaie de l’en empêcher ; quoique Chéhyé, cette fois-ci, reste de lui-même à la porte. L’ambassadrice les suit aussi, avec plusieurs de ses hauts dignitaires. Nul ne les en empêche non plus.


    Le désarroi des acolytes et des deux diaconesses se calme un peu lorsqu’on leur donne des ordres précis. Ils s’éclipsent. On offre un siège à Marys, qui l’accepte, à Ouraïn qui le refuse d’un signe de tête. Gilles va se nettoyer mains et visage à la cuvette, puis revient marcher de long en large dans la pièce. Il lui faut épuiser son énergie nerveuse. Il lui faut réfléchir, aussi. Il ne peut se laisser déborder ainsi par ses émotions, même en un tel jour.


    En ce qu’on a fait de ce jour.


    Il réprime un autre élan de fureur.


    C’est la première fois que des indigènes s’immolent par le feu à Garang Nomh. Plus à l’est, oui, c’est déjà arrivé – les premiers en mars, à Halat Duhong, la capitale de l’Undchin. Et à Nomghur ensuite, en pleine saison chaude. Et à Daïronur, au milieu de la saison des pluies. Il aurait cru que Garang Gatun serait touchée avant le comptoir.


    Ce n’est pas une coïncidence, bien entendu. La rage menace de l’éblouir de nouveau, il ferme les yeux en s’immobilisant. Se rend compte en les rouvrant qu’il se trouve devant madame de Foix, laquelle le dévisage avec attention.


    « Vous devriez vous asseoir, Monsieur Garance », dit l’ambassadrice avec sollicitude.


    Il se rappelle de nouveau l’âge d’Antoine, et accepte enfin la chaise qu’on lui avance près de Marys. Qui se penche pour poser une main sur les siennes. Il la lui prend pour la baiser. Que pourrait-il dire qui exprimerait son affliction ? Elle la sait, de toute façon. Et la galerie… eh bien, que la galerie le croie trop hébété pour parler.


    « Ces indigènes n’étaient pas des Kôdinh, me rapporte-t-on à l’instant », dit madame de Foix en acceptant à son tour le siège qu’on a apporté de l’autre sacristie – il n’y a jamais eu tant de monde dans celle-ci.


    « Pas plus que les autres fois, murmure Charbonneau, le chef de police.


    — Leurs vêtements n’avaient-ils pas une signification particulière ? » demande quelqu’un dans l’entourage de l’ambassadrice. Y en aurait-il donc qui pensent, dans cette bande d’incapables ? « Le blanc est une couleur de deuil pour les indigènes, n’est-ce pas ?


    — Une nouvelle secte ? Monsieur Garance, en avez-vous entendu parler ? »


    Il fait mine de réfléchir. Que peut-il leur dire, exactement ? Et comment en être sûr ? Sans la ceinture orange, ces enragés pouvaient-ils être des Hyunditungao ? Il n’en a jamais vu ailleurs qu’au domaine. Ceux de Halat Duhong n’en étaient pas, ni ceux de Nomghur et de Daïronur. Qui portaient des couleurs différentes à chaque occasion, maintenant qu’il y songe. Il faudrait consulter les rapports de police. Les couleurs ont aussi un sens pour les Mynmaï. L’acte est symbolique, très certainement, mais de quoi ? Les enquêtes parmi les indigènes n’ont rien révélé, comme il fallait s’y attendre, y compris dans les familles des victimes. De tous âges, de tous sexes, de toutes classes. Ceux-ci n’étaient pas des talentés et, d’après les enquêtes de Chéhyé, ce n’était pas non plus le cas lors des trois autres incidents.


    Blanc, la couleur de Yuntun. Une menace, un avertissement ? Un rappel de la maladie blanche, qui a pourtant cessé ?


    Mais le jour de son mariage, devant le parvis du temple où il allait se marier. Non, ce ne peut être une coïncidence. Le visait-on plus particulièrement ? Et dans ce cas, que ces misérables fussent vêtus de blanc comme les Hyunditungao, mais sans la ceinture orange, cela signifierait-il qu’on se retourne soudain contre lui ?


    Dans un brûlant éclair d’angoisse, il songe au domaine. Presque un tiers des travailleurs est désormais constitué d’indigènes. Même si on a vérifié leur origine et leurs intentions lorsqu’ils se sont présentés pour être engagés, ils ne lui ont pas tous juré personnellement allégeance comme les Ghât’sin ou les Ghât, ou même les yuntchin.


    « Je l’ignore, Madame », s’oblige-t-il à répondre à l’ambassadrice. Il fait mine de s’accouder en se prenant le front, afin de ne pas poursuivre la conversation tout de suite, et s’élance dans l’Entremonde pour y contacter Nèhyé au domaine.


    Tout est calme, répond le Ghât’sin un peu surpris.


    Soyez tout particulièrement vigilants.


    Il revient à la sacristie, au moment même où les évêques reçoivent la nouvelle, qu’il perçoit en même temps qu’eux. Madame de Marsollais vacille et se rattrape au bras de son confrère.


    « Trois autres… » souffle celui-ci, les yeux agrandis. « À Garang Gatun.


    — Ailleurs aussi ? » demande Charbonneau, qui a l’esprit plus rapide que les autres.


    « Non… non », balbutie la vieille évêque. Son confrère l’oblige à s’asseoir dans la chaise que libère l’ambassadrice.


    « Trois encore, de la même façon ?


    — Oui. »


    Un silence horrifié tombe sur la sacristie. Gilles sent la main de Marys se resserrer sur la sienne. Il lance un bref coup d’œil à Ouraïn. Elle est adossée au mur de la sacristie, bras refermés sur elle, les yeux clos. Une soudaine inquiétude le traverse : elle ne va pas tomber en igaôtchènzin pour s’éloigner de tout ceci ? Mais elle rouvre les yeux, leurs regards se croisent. Elle est encore sous le choc, la pauvre petite. Il voudrait aller vers elle, la prendre dans ses bras pour la rassurer, mais doit se contenter de l’étreindre à distance. Elle tressaille légèrement, mais son regard perd de sa terrible fixité.

  


  
    Il se tourne vers l’évêque : « Vêtus de quelle manière ? »

  


  
    La vieille femme le regarde sans comprendre ; c’est l’évêque Duchaussoy qui répond après un temps : « En noir. Tout en noir. » Il fronce les sourcils : « Pourquoi ? »


    En noir. Hyundigao, le Dragon Fou. La figure du chaos.


    « Les autres, Monsieur Charbonneau, comment étaient-ils vêtus, les autres fois ? »


    Le chef de police plisse les yeux : « Je ne sais plus trop, il faudrait… Est-ce donc important ?


    — Oui ». Il a parlé plus abruptement qu’il ne le voulait, reprend d’une voix plus égale : « Essayez de vous rappeler.


    — Eh bien, en vert, je crois bien.


    — Tous ?


    — Il y en avait peut-être en bleu…


    — Oui, en bleu », dit l’un de ses agents, « je m’en souviens. » Il rougit un peu en voyant tous les regards se tourner vers lui – il est jeune. « Cela m’avait… particulièrement choqué. »


    La couleur de Jésus, oui, bien entendu. Mais ici, celle de Huètman’. Celle de Nomghu, aussi, et du nord. Les Kôdinh, malgré tout ? Et le vert… c’est le sud. Quoi, les Dinhga ? Les placides et solides Dinhga ? Mais l’origine des immolés était bien plus diverse. Le sud, Hétchoÿ. La Lune. Le blanc pour l’ouest… Yuntun, qui est la Mort mais aussi la renaissance…


    La renaissance : le Phénix.


    Le Phénix, le Fleuve-Serpent et la Lune. Les trois triades Natéhsin !


    Et Hyundigao, le Dragon Fou.


    L’ambassadrice, qui le fixait toujours, a dû voir son changement d’expression. « Quoi donc, Monsieur Garance ? » dit-elle, alarmée.


    Il s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées. Du calme. Pas d’étourderies. Il ne faut pas trop en révéler malgré tout.


    « Vous demandiez ce qu’on voulait nous dire, Votre Éminence », dit-il en se tournant vers la vieille évêque. « Je ne suis point sûr que ce soit seulement ni même principalement à nous. Je crois que ces actes insensés ont pour but de faire revenir le Dragon de Feu. »


    Il y a un moment de flottement. Puis madame de Marsollais murmure : « Cette… divinité qu’ils croient disparue depuis des années ?


    — Pas n’importe quelles années, Madame. » Il calcule rapidement de tête et, avec un mélange de consternation et d’excitation des plus bizarres, voit son intuition confirmée. « Nous sommes en 1727. Il y a vingt-cinq ans commençait un nouveau cycle… » Il se tourne vers l’ambassadrice : « Je vous en ai parlé, Madame, vous en souvenez-vous, et de nos espoirs quelque peu déçus de voir la situation s’améliorer à partir de cette date ? »


    L’ambassadrice fronce légèrement les sourcils. « La Grande Année ?


    — Non, Madame, la Grande Année est la période de vingt-cinq ans qui vient de s’achever. Il s’agissait plutôt de Hyungdun Hêt’man. »


    Il se rappelle avec retard que cette ambassadrice-là ne parle pas le mynmaï, ce qui est décidément un comble dans la stupidité. « Littéralement, ‘la Promenade du Souffle Sacré de Huètman’, Madame, la révolution complète d’un cycle. Cent vingt-cinq ans, l’équivalent d’un siècle pour les Mynmaï. »


    Visiblement, la comtesse ne comprend toujours pas. Madame de Marsollais semble soudain ranimée, cependant : « Mais le nouveau cycle a commencé en… 1702, n’est-ce pas ? Et ils auraient attendu tout ce temps…


    — Leur apathie… » dit quelqu’un dans l’entourage de l’ambassadrice.


    « Non. » L’évêque se redresse, sans quitter Gilles des yeux, attentive à son approbation : « Leur patience. Ils auraient attendu. Et attendu encore, lors de chacun de leurs festivals. Et tant que cette Grande Année-ci n’aurait pas été écoulée…


    — Ils auraient gardé espoir », conclut Gilles.


    Le silence a changé de tonalité, aussi consterné qu’horrifié à présent. « Les malheureux… » murmure la vieille femme. « De nouveau victimes de leurs infortunées superstitions…


    — Mais cela veut-il dire que nous pouvons nous attendre à une multiplication de ces incidents ? » dit l’ambassadrice. Bon, elle en comprend du moins la partie essentielle.


    « Je le crains fort, Madame. Du moins cette année. Le Grand Festival a eu lieu en juin dernier. On peut compter que de ces tristes horreurs auront encore lieu au moins jusqu’en juin prochain.


    — Mais pas ensuite ? »


    Et comment le saurait-il, maudivine !


    « Il faut l’espérer.


    — Ne pouvez-vous rien y faire avec vos contacts parmi les indigènes ?


    — Je ne penserais pas que Daïronur y puisse grand-chose, Madame. »


    La reine Luyèntéhsun n’est pas des plus coopératives, de toute façon, mais inutile de le souligner encore.


    « Je ne songeais pas à la royauté, Monsieur Garance, mais à vos liens… familiaux. »


    L’ambassadrice a coulé un regard dans la direction d’Ouraïn. Il fallait s’y attendre. Mais comment donc a-t-on choisi cette femme ? N’a-t-elle pas été convenablement instruite quant à l’identité de la “filleule” d’Antoine et à la conduite à observer en sa présence ? Son sens de la propriété est des plus chancelants, en tout cas. Du moins ne s’est-elle pas adressée directement à Ouraïn !


    Il pousse un ostensible soupir : « Ils sont fort exagérés par la rumeur, Madame. Et mes questions n’ont guère obtenu de réponse lors des incidents précédents. On paraissait aussi surpris que nous. S’il s’agit d’une nouvelle secte, elle n’est pas encore vraiment constituée, et ces actions sont le fait d’individus isolés.


    — Pour le moment, marmonne le chef de police.


    — Mais ne peut-on agir là contre ? insiste l’ambassadrice. Le pouvoir de Garang Xhévât… »


    L’évêque Duchaussoy, qui a la fibre diplomatique plus solide, intervient : « … n’est en rien comparable à celui de Lyon ou de York, Madame. On n’y émet pas… d’ordres en tant que tels. Nous saisissons encore à peine, après tout ce temps, les subtilités des relations entre Daïronur et la ville sacrée. Et quant aux sectes, c’est encore pis.


    — Mais vous essaierez, Antoine ? » implore madame de Marsollais. Elle a aux yeux les larmes promptes des vieillards – et sans doute aussi celles de sa profonde piété. Tout ceci constitue pour elle une horreur sans nom, que l’explication proposée n’atténue point, au contraire.


    « Bien sûr, Votre Grâce, dit Gilles, apitoyé.


    — En attendant, grommelle Charbonneau, il faudra mettre en place des mesures de prévention plus serrées. Alerter tous les mages et magiciens quant à la substance dont ces gens s’enduisent…


    — Nous en possédons déjà la signature, soupire l’évêque Duchaussoy. Mais nous ne pensions pas… Après cinq mois sans incidents… Et ici !


    — Avez-vous une idée de la façon dont pourraient être vêtus les prochains, Monsieur Garance ? » intervient Hubert Darlant, le secrétaire de l’ambassade – un fonctionnaire de longue date qui n’est pas arrivé, lui, dans les bagages de l’ambassadrice.


    Bonne question. Que reste-t-il ? Le rouge et le jaune, Hundgao et ‘Xhaïo. Sud-est et nord-est. Cela pourrait-il indiquer le lieu de la prochaine immolation ? À Anhkin, la capitale du Laotchin, ou peut-être Téh’loc pour le nord-est. Mais pour le sud-est, Halat Duhong a déjà été frappée… Et son instinct lui dit qu’il n’y aura pas d’autres couleurs, et qu’elles sont moins liées à la géographie ordinaire qu’à la géographie magique du pays.


    « Non, Monsieur. La supplication de ces Mynmaï s’adresse au Dragon de Feu à travers ses enfants, les Natéhsin. Chacune de ces couleurs correspond à l’une de leurs triades.


    — C’est terrible, terrible, souffle la vieille évêque. Un tel filet de superstitions, et aucun moyen d’en libérer tous ces malheureux…


    — Du moins avons-nous pu conserver leurs corps cette fois-ci, Étiennette », essaie de la consoler son confrère. « Ils seront sublimés.


    — Mais dans quel état… »


    Les acolytes et les diaconesses entrent précipitamment dans la sacristie, les bras pleins de boîtes de carton fort. « Pardonnez-nous de n’avoir pas fait plus vite, mais il a fallu rouvrir les boutiques une fois trouvés les marchands et… J’espère que nous ne nous sommes pas trompés sur votre taille, Monsieur Garance. »


    Il prend soudain conscience de la main de Marys, qui presse la sienne. Il lui jette un coup d’œil. Elle n’est jamais intervenue pendant tout cet échange, se contentant d’examiner les réactions des uns et des autres. Que pense-t-elle de tout cela, à la lumière de ce qu’elle sait désormais ? Son regard est grave mais résolu, en tout cas.


    Pas de blanc, Gilles.


    Il pense à la fois “elle aurait pu y songer plus tôt” et “j’aurais dû y songer plus tôt”. Il se lève d’un air contrit. « Je suis navré, mais je crois bien que je vous ai fait déplacer pour… eh bien, pas pour rien, mais… Je ne crois pas devoir me marier en blanc et bleu. Pas maintenant. »


    Il les laisse tous réfléchir et, à leur décharge, personne ne proteste.


    « Et cela enverrait un signal que les indigènes sauraient lire, assurément, murmure madame de Marsollais.


    — Resterait à déterminer quel signal vous désirez leur envoyer, grommelle le chef de la police.


    — En jaune », dit Marys.


    Tout le monde se tourne vers elle avec surprise. Elle n’a dit mot depuis tout à l’heure, on avait quasiment oublié davantage sa présence que celle d’Ouraïn… Gilles la dévisage avec une admiration aussi tendre qu’éperdue. Elle comprend tout si bien ! Qu’a-t-il fait pour mériter un tel bonheur ?


    « En jaune », confirme-t-il en lui baisant la main. La Danse de Hundgao, la seule réponse appropriée au Dragon Fou.


    Tout soudain, il se sent empli d’un indomptable optimisme : c’est dans ce moment de grand besoin que la Divinité lui a octroyé son secours en mettant Marys sur son chemin. Avec elle, grâce à elle, il traversera cette épreuve comme toutes les autres.
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    Pierrino ouvre les yeux, un moment perdu, sursaute en voyant la silhouette qui se tient au pied du lit. Mais c’est le vieux Nèhyé, avec un autre plateau. Il se redresse, étonné de l’angle de la lumière. Il s’est endormi après avoir dévoré son repas et il a dormi longtemps : c’est la fin de l’après-midi. La potion que Nèhyé lui a fait boire ne doit pas y être pour rien. Et il a encore faim.


    Il mange – en songeant malgré lui aux contes de Madeline où l’on engraissait les petits enfants avant de les rôtir. Mais il n’arrive pas à être catastrophé. La cérémonie est proche, cela ne sert de rien de s’arracher les cheveux et d’avoir peur. Il a besoin de tout son sang-froid au contraire. Et de toutes ses forces. Il essaie de se rappeler des détails du Mariage Sacré tel que Gilles le contait à Ouraïn. On grimpait dans la montagne jusqu’à une plate-forme taillée en pyramide. Puisque le Dragon de Feu ne vient plus, cependant, tout le reste doit être différent. L’éventualité d’un sacrifice ne peut être écartée, mais elle n’est ni plus ni moins possible qu’une série de rituels tout symboliques. Les Natéhsin tels qu’en parlait Ouraïn ne semblent pas être des créatures assoiffées de sang.


    Une fois les plats dûment vidés, et sans plus attendre, Nèhyé l’emmène. Il le suit – que faire d’autre ? Il entend des chants lointains, rythmés par des tambours et des gamelans.


    « La cérémonie est-elle déjà commencée ?


    — Non, c’est la procession. »


    Le vieillard l’entraîne dans une salle d’eau pourvue d’un grand bain à cinq côtés, de la céramique vert tendre ornée de fleurs de lotus et de poissons stylisés. Puis il fait volte-face et s’en va sans un mot. Pierrino, décontenancé, se retourne vers les jeunes indigènes qui se trouvent là, une fille et un garçon. Ils viennent à lui, commencent de lui ôter sa tunique. Il comprend, mais il proteste avec vigueur. On le laisse se dévêtir lui-même, mais il doit accepter ensuite d’être oint puis massé – de façon revigorante, à dire vrai – par une femme vêtue d’un sarang de Ghât’sin, mais sans indice d’appartenance à une Maison particulière. Trois autres indigènes entrent ensuite. Il cherche à se couvrir d’une serviette, un peu gêné, mais on la lui prend des mains, et l’on se met à tourner autour de lui en l’examinant.


    Partagé entre le rire et l’inquiétude, il comprend enfin qu’il n’est pour eux qu’une surface à couvrir entièrement de dessins minutieusement exécutés. Car, après lui avoir indiqué par signes d’ôter son pendentif, on entreprend de lui peindre le corps, une entreprise qui dure plusieurs heures, avec des temps de repos où il peut bouger et marcher, mais non s’asseoir. Heureusement, les encres sèchent vite – et si cela fait partie de l’épreuve, il ne va pas se plaindre : ce pourrait être des tatouages ! On l’a couvert de dragons, ce qui ne l’étonne pas outre mesure, mais pas seulement le Dragon de la Montagne : il y a là un Dragon de Feu, et un Dragon Fou volant à l’envers, la tête rejoignant la queue, comme sur les cartes divinatoires de Grand-mère.


    Lorsque c’est terminé, il ne peut s’empêcher d’admirer le travail – il ne peut tout voir, mais c’est splendide. Il est devenu un véritable tableau vivant, et peut-être y a-t-il de la magie dans ces dessins car lorsqu’il bouge, il a l’impression qu’ils s’animent – mais c’est peut-être parce qu’ils suivent habilement muscles et tendons.


    On lui fait revêtir un sarang vert et doré qui laisse le torse à découvert – comme à un Ghât’sin – et, après qu’il a repassé autour de son cou la chaîne du pendentif, Nèhyé reparu lui rassemble les cheveux en queue-de-cheval au sommet du crâne, en tirant assez fort pour lui faire pousser un petit cri, de surprise plus que de douleur. Le vieillard glousse dans son dos : « Cela te fera davantage des yeux comme nous. »


    Après quoi, à travers corridors et escaliers, il l’entraîne jusqu’au second niveau de la ville, où se déroule une procession. Pendant un moment, Pierrino observe, à demi dissimulé derrière une statue dans l’angle du dernier escalier. Tant de monde ! Une masse de corps presque jointifs qui avancent du même pas, des Mynmaï, femmes et hommes de tous âges, avec ici et là des silhouettes plus hautes, plus larges, des visages plus carrés, aux fortes arcades sourcilières et au nez camus, à la mâchoire plus proéminente, et surtout aux cheveux de toutes les teintes de roux, jusqu’à une nuance lie-de-vin de l’effet le plus bizarre.


    « Qui sont ces gens, les grands aux cheveux rouges ? » murmure Pierrino, sans vraiment espérer de réponse.


    « Des Dinhga du Laotchin », lui répond Nèhyé, qui élabore même : « Il en reste bien peu. Les Kôdinh n’aiment pas se faire rappeler d’où ils ont pris naissance, au temps des commencements. »


    Pierrino ne sait trop que penser du commentaire. Puis une phrase de l’histoire de la Création lui revient, telle que la contait Grand-mère : les Bôdinh et les Dinhga y sont les ancêtres des Kôdinh. Ce n’est pas ce qu’impliquait Gorut lorsqu’ils en ont parlé – les Kôdinh se sont refait une généalogie plus à leur goût ? Une phrase du prince lui revient aussi : “les querelles de famille sont parfois les plus meurtrières…”


    Le vieillard le pousse dans le dos pour lui faire descendre les dernières marches. Pierrino s’arrête au bord de la foule, vaguement angoissé, mais nul ne le regarde. Tous sont plongés dans le rythme de la procession, comme en transe. C’est une cadence très particulière : on marche les bras levés à hauteur des épaules, on avance et on ramène le pied, d’abord à droite, trois fois, on marque un temps sur place puis on recommence à gauche. À un certain moment, d’une seule voix, la foule pousse un cri sourd, viscéral, qui ressemble un peu au ahan d’un travailleur de force. Le chant, c’est une unique syllabe inlassablement répétée, hou-hou-hou prononcée en aspirant fortement le h, sur une note très basse et accompagnée par les minuscules cymbales que beaucoup portent au pouce et à l’index des deux mains. Après le cri, le silence retombe, on n’entend plus que le glissement et le choc des sandales ou des pieds nus sur les dalles, le froissement des habits. Ensuite, comme sur un signal, toute la foule reprend d’une seule voix : hou-hou-hou.


    Une autre poussée dans le dos, plus forte, et Pierrino trébuche dans une vieille Mynmaï aux coques de cheveux gris, il marmonne machinalement une excuse, mais elle continue d’avancer, hou-hou-hou, et il est entraîné dans le mouvement. Il trébuche encore, se heurte à ses voisins, en avant, se fait rentrer dedans par l’arrière, mais personne ne grogne, et l’on s’écarte même un peu autour de lui, comme pour lui laisser de la place – on a remarqué ses peintures corporelles, sûrement, quel qu’en soit le sens. Personne d’autre ne semble en porter. L’angoisse se fait plus aiguë : le marquent-elles pour le sacrifice ?


    Il voudrait quitter le long serpent de la procession mais c’est impossible. Il est encerclé et, s’il essaie de traverser, on s’y oppose, sans le regarder, sans même apparemment reconnaître sa présence. Simplement on ne s’écarte pas, comme le mettant au défi de bousculer. La procession doit bien sortir quelque part, déboucher dans un endroit plus large, il s’éclipsera alors. En attendant, il marche à son propre pas, puisqu’il en a la place. Après un moment, pourtant, il se rend compte qu’il murmure intérieurement hou-hou-hou, que chaque hou correspond à un pas, qu’il y a un ordre dans la séquence, et malgré lui son esprit curieux se met à compter. Trois pas glissés à droite, puis à gauche. On répète quatre fois. Et là, le cri sourd, qui lui vibre dans les os. On recommence, en silence, quatre séquences de trois pas, et ensuite, l’incantation monosyllabique, hou-hou-hou, comme un vaste chœur de chouettes.


    La comparaison le fait sourire, mais son pas s’est accordé au rythme de la foule sans qu’il l’ait voulu. Un instant cela l’irrite, puis il songe soudain, de façon inattendue : c’est ce que ferait Senso. Curieusement, la pointe brûlante du chagrin pénètre moins profond, comme atténuée par le chant, le rythme, la presse de tous ces corps à l’unisson. Il se répète délibérément Senso, attentif au poinçon… lointain, émoussé. Pour quelque raison, il peut maintenant penser à Senso sans avoir autant de peine. Senso… Senso dirait qu’ils sont aux pays de leurs ancêtres, que c’est la religion de leurs ancêtres, qu’ils lui doivent le respect. Pourquoi pas ?


    Il murmure tout bas, hou-hou-hou, en imitant maintenant le mouvement, glissé, ramené, glissé, ramené, et encore une fois et pause et à gauche maintenant, glissé, ramené… Il prend soudain conscience que les rangs se sont resserrés autour de lui, mais c’est sans importance, il est parfaitement accordé à cette danse, désormais, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, il n’a pas même à y penser, il a levé les bras comme les autres et, au lieu des cymbales, il claque des doigts sans s’entendre dans l’unanime note argentine. Un instant, rêveusement, il se demande ce qui se passerait s’il tombait en igaôtchènzin là, en plein milieu de la procession, puis il se laisse entièrement habiter par le rythme, par la syllabe qui est son souffle même, amplifié par des milliers de voix, une exhalaison apaisante, un bercement qui mène à la longue plage du silence où l’on flotte en glissant, à droite, à gauche, et ensuite la vague des souffles reprend, hou-hou-hou.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il sent qu’on le tire par le bras, à l’écart, et il se rend compte en même temps que le chant a cessé, qu’il est dehors, au bord de la douve, que le soleil se couche de l’autre côté de la ville sacrée et que le fleuve de la procession s’éparpille maintenant de tous côtés en centaines de lanternes colorées. La main sur son bras appartient au vieux Nèhyé, bouche ouverte sur un rire silencieux.


    Médusé, osant à peine se laisser aller à son soulagement, Pierrino regarde la foule des gens qui s’éloignent en bavardant ou en chantonnant hou-hou-hou.


    « C’était cela, la cérémonie ? demande-t-il enfin d’une voix enrouée.


    — Non, c’était la purification. Regarde. »


    Le vieillard tend un doigt, et Pierrino voit de nouveau la lune à l’horizon, encore fantomatique, mais parfaitement ronde à présent, illuminée par le soleil couchant.


    « Hetchoÿ et ‘Xhaïo ont rendez-vous, cette nuit », dit Nèhyé avec son petit rire de grelot. « Ce sera le meilleur mariage de l’été. »


    D’un geste de prestidigitateur, il tire d’une poche invisible un petit sac de tissu tenu par un ruban qu’il dénoue. Dans sa paume tendue, comme sur une nappe miniature, trois biscuits aussi ronds et jaunes que la lune. Un instant, Pierrino songe aux biscuits des thés de Grand-mère, puis il prend conscience de sa soif, de la faim qui lui tiraille l’estomac.


    « Mange », dit le Ghât’sin.


    Il mord dans l’un des biscuits, mais ce n’est pas un sablé aux amandes, plutôt un petit pavé dense et mou, très sucré, où croquent cependant des parcelles de noix, ou des graines.


    Il le dévore en trois bouchées. Nèhyé lui tend une gourde, elle aussi apparue comme par magie : « Bois. »


    Quand il a bu, Nèhyé lui tend les autres biscuits : « Va, prends-les tous, c’est pour toi. »


    Il mange plus lentement en alternant avec des gorgées d’eau, tout en observant la foule qui continue de s’éparpiller.


    « Où vont-ils ?


    — Chez eux, manger et se reposer.


    — Mais la cérémonie ?


    — Plus tard dans la nuit. Tu vas aller te reposer aussi. »


    Ce n’est pas fini, alors. Après une dernière longue rasade, Pierrino, résigné, remet la gourde au vieux Ghât’sin. Il commence de se ressentir de son après-midi, épaules et mollets endoloris.


    « Je prendrais bien un bain », dit-il, pour voir.


    « Si tu veux », répond Nèhyé, accommodant.


    Pierrino examine les peintures de ses bras. En dépit de la chaleur et de l’exercice, elles n’ont pas du tout coulé. Magie, ou un pigment extrêmement résistant ?


    Le Ghât’sin a fait demi-tour sans l’attendre, et Pierrino le rejoint. Ils se trouvaient à l’orée d’une des grandes chaussées de pierre qui relient à la forêt la ville temple, orientée plein ouest ; la lune se lève dans son axe, et ce ne doit pas être une coïncidence. D’ailleurs, les nombreuses statues qui la ponctuent des deux côtés, animées d’ombres capricieuses par les torchères, illustrent des motifs lunaires : des femmes portant dans leurs bras un lièvre ou un chat, ou encore une chouette sur l’épaule, et coiffées des cornes de la lune ; d’autres encore ont derrière la tête un cercle bizarrement semblable aux halos entourant la tête des saints christiens. Certaines sont représentées dans une petite barque, et de l’eau de pierre pointent des têtes adorantes de poissons. D’autres encore ont des robes parsemées d’étoiles, et un sceptre en faucille.


    Ils montent dans la ville d’un niveau à l’autre, de moins en moins populeux, jusqu’à celui des Natéhsin, presque désert. Participaient-elles à la procession ? Peut-être à l’avant – il a pris cette procession en marche, si elle a commencé au lever du soleil. À la porte de la chambre, dans la tour de la Maison Phénix, Nèhyé dit, hilare : “Pas de bain ?” Pierrino secoue la tête sans même relever. L’idée même d’un bain l’épuise, maintenant. C’est avec un véritable plaisir qu’il retrouve la chambre aux sculptures amoureuses, où veille une unique lanterne que Nèhyé souffle dès qu’il s’est laissé tomber sur le lit.


    « Dors, Petit Dragon », dit la voix du vieux Ghât’sin dans la pénombre. « Je te réveillerai quand il sera temps. »


    Pierrino est si épuisé qu’il n’a même pas la force de s’inquiéter de nouveau. Il ferme les yeux, écoute pendant un moment les bruits de la nuit qui montent du parc, de plus en plus lointains, transparents, et se sent basculer enfin dans le sommeil.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il se réveille avec un chat sur la poitrine. Un chat qui ressemble beaucoup aux korats bleus de Grand-mère. Le félin n’est pas dérangé par son sursaut. Il n’a pas été dérangé non plus par le vieux Nèhyé, qui a tiré Pierrino de son sommeil en le secouant par l’épaule, illuminé par la lueur douce de la lanterne.

  


  
    « C’est l’heure, Petit Dragon. Es-tu reposé ? »

  


  
    Pierrino, surpris, constate qu’il est effectivement plein d’énergie. Il prend le chat pour le poser près de lui – l’animal se laisse faire, mou comme une poupée de son, en ronronnant avec bruit. Pierrino adresse un regard incertain au vieux Ghât’sin : y aura-t-il encore des préparatifs ? Mais non. Le vieillard lui tend une tunique de coton assez épaisse.


    « Par cette chaleur ?


    — Il fera plus frais là où nous allons. »


    Dans la montagne, alors, comme il le pensait – à la Chambre du Dragon.


    Ils sortent. Le félin les précède un moment, ombre furtive, puis disparaît dans un corridor pour vaquer à ses affaires de chat. La nuit est complètement tombée, la lune est haute, triomphante dans le ciel dégagé.

  


  
    « Quelle heure est-il ? »

  


  
    C’est très déroutant de constater une fois de plus que son horloge intérieure l’a déserté.

  


  
    « Tu n’as pas dormi très longtemps. »

  


  
    Il comprend qu’il devra se contenter de cette réponse.


    Ils rejoignent un groupe peu nombreux de silhouettes illuminées par des torches. Les Natéhsin et leurs Ghât’sin. Les Natéhsin sont vêtues d’un tissu très orné qui leur colle à la peau… non, elles sont nues, et peintes, comme lui. À pas très lents – car Hetchoÿ ouvre la marche et détermine la vitesse de la petite procession –, on se rend au bord du lac pour s’engager de nouveau, mais dans l’autre sens, sur la Chaussée de la Lune. Pierrino suit le mouvement, résigné.


    On descend au bord de la douve où attendent trois grandes barques ; on indique à Pierrino de monter dans la troisième, et il obtempère. Le vieux Nèhyé y saute après lui. Pierrino s’attendrait à ce qu’on le chasse, mais non, on le laisse s’installer au gouvernail. Les autres Ghât’sin prennent les pagaies, à la lueur des torches qui se reflètent dans l’eau lisse de la douve, bientôt ouverte en longues ondulations par le sillage des barques. Il n’y a pas un souffle de vent. La stridulation des insectes, sur la berge, diminue et renaît à chaque coup de pagaie, se détachant sur la rumeur de la jungle, les roucoulements des tourterelles sauvages, les cris aigus des singes, la toux rauque d’un prédateur en chasse. Tout cela est d’une extraordinaire clarté à l’oreille de Pierrino, comme si c’étaient les derniers sons qu’il devait jamais entendre, et pourtant, il ne parvient pas à s’inquiéter davantage – à quoi bon ? Les paroles de Nèhyé lui reviennent, et il se les répète, comme une prière : la Divinité ne l’a pas emmené jusque-là pour l’abandonner à un triste sort. Sa balle se trouve encore entre les mains de la Jongleuse.


    De la douve, on passe bientôt dans un très large canal. La lueur de la lune est si intense que le reflet sur l’eau en est plus éblouissant que les torches. Pierrino, bercé par la cadence régulière des pagaies, est presque surpris lorsque le canal débouche dans le lac, une vaste étendue d’un éclat presque métallique, à perte de vue. Les vagues nées de leur passage viennent en froisser le grand miroir pour se perdre ensuite au loin, comme autant de lents serpents lumineux. Des canards sauvages, endormis la tête sous l’aile, se réveillent soudain et s’envolent au ras de l’eau en poussant des cris discordants.


    Après un moment, Pierrino discerne un grondement sourd et constant et, au même instant, il voit du coin de l’œil le maigre doigt de Nèhyé qui passe près de sa joue. Il en suit la direction, distingue un grand trait blanc dans la falaise, devant eux, à leur droite. Une chute d’eau ?


    Mais, bien avant d’y arriver, on oblique vers un débarcadère menant à un escalier qui monte en lacets dans la falaise. Une fois les barques amarrées, on en tire des coffrets et des paniers dont se chargent plusieurs Ghât’sin. On en pose aussi, sans un mot, dans les bras de Pierrino et de Nèhyé. On installe les trois Natéhsin de la Maison Hetchoÿ dans une longue triple chaise faite de sangles de cuir. Deux Ghât’sin de leur Maison la soulèvent à l’avant, deux de la Maison Nomghu à l’arrière. Les trois Natéhsin de Nomghu précèdent Hetchoÿ, celles de Hyundpènh la suivent. Toutes les torches sont éteintes. Sous la lumière de plus en plus intense de la lune, les ombres sont très noires, les reliefs très nets, presque coupants.


    La procession commence de gravir l’escalier, des volées de marches au nombre croissant séparées par des paliers ; Pierrino n’a nul besoin de les compter : trois marches, cinq, sept, neuf, douze. Et très anciennes mais en excellent état, bien entretenues, comme la maçonnerie qui les relie et les renforce. Elles sont peu élevées, l’ascension se fait d’un pas régulier, sans effort marqué. L’atmosphère est douce, et agréablement sèche.


    La falaise s’est éboulée à un endroit, mais on a rebâti l’escalier à travers le chaos de rocs : la couleur des pierres est différente. Les marches deviennent plus étroites, cependant, on doit se mettre en file pour continuer de monter.


    La lune est maintenant un dur petit caillou aveuglant lancé vers son apogée. L’air devient plus humide. Le grondement de la chute d’eau se rapproche. La procession s’arrête enfin sur une large plate-forme près de la chute, juste en dessous de l’endroit où elle s’amorce. L’eau se précipite dans un rugissement assourdissant, un mur blanc faussement immobile, fascinant. Une Ghât’sin indique par signes à Pierrino où poser son petit coffre d’osier. On vide les coffrets, les sacs, les paniers : couvertures matelassées, coupes métalliques, contenants de verre sombre. On les dispose sur des rochers plats, ou aplanis.


    La cérémonie a commencé, comprend Pierrino avec un serrement de cœur : en murmurant des prières, ou des incantations, les Ghât’sin plantent les torches ravivées dans des réceptacles disposés à cet effet, allument des bouquets de bâtonnets d’encens – le souffle de la chute en apporte la senteur d’attar si étrangement familière. Les Natéhsin s’asseyent dans la position de la rose, chaque Maison ensemble, tournées vers la chute d’eau, Hetchoÿ la dernière, qui se replie lentement, comme une fleur en vérité, et qui n’est pas peinte, elle : de nouveau, Pierrino remarque le bizarre miroitement écarlate des peaux là où elles sont découvertes par les sarangs.


    Il s’assied quant à lui moins souplement en tailleur et attend, flottant dans une sorte d’hébétude, n’osant être soulagé. Pas de sauvage frénésie pour l’instant, nulle perspective de bacchanales culminant en de sanglants jaillissements. Distraitement, il note qu’il fait plus frais à cette altitude, surtout à cause de l’humidité de la chute. Du moins ne s’enrhumera-t-il pas, avec sa veste de coton, murmure en lui une voix un peu hystérique.


    Puis un bruit régulier vient se mêler au fracas de l’eau, et il reconnaît les cloches de Garang Xhévât, à l’est, tout en bas, comme une seule cloche, à intervalles réguliers. Le son est trop clair pour être un glas, mais qu’en sait-il ? Malgré lui, son anxiété renaît.


    Les Natéhsin se lèvent. Le vieux Nèhyé aussi, qui lui fait signe de les imiter. Elles se dirigent vers l’extrémité de la plate-forme.


    C’est un long rocher plat et pointu en forme d’enclume, qui s’avance au-dessus du vide. Après avoir bu tour à tour à une coupe d’orcite et à une autre taillée dans une seule gemme d’ambrose, les Natéhsin s’avancent sur la pointe du rocher. Un pas, deux pas…


    Nomghu, puis Hyundpènh se jettent dans le vide en se tenant par la main. Maintenant nues, les Natéhsin de Hetchoÿ, lentes, miroitantes, s’avancent à leur tour. Et sautent.


    Pierrino a bondi sur ses pieds lorsque la première triade s’est élancée, avec dans la gorge un cri qui l’a surpris lui-même – « Angélo ! » –, mais Nèhyé l’a retenu. Il regarde les autres petites silhouettes disparaître, pétrifié, non, non, elles ne sautent pas, elles ne peuvent sauter vers leur mort, ce sont des Natéhsin, des magiciennes !


    La main de Nèhyé lui donne une petite secousse. Il se retourne : un Ghât’sin lui présente les deux coupes. L’une contient un liquide transparent – de l’eau ? L’autre un liquide sombre aux reflets écarlates : du sang ? du vin ? Éperdu, Pierrino secoue la tête.


    « Bois », dit le Ghât’sin avec calme, et c’est un ordre auquel il ne peut résister. Il prend chaque coupe tour à tour, et c’est de l’eau, mais parfumée à la citronnelle, et c’est du vin, un vin épais et fortement épicé qui lui donne envie d’éternuer lorsqu’il en aspire la senteur.


    Ensuite, des mains sur lui, auxquelles il ne résiste pas non plus. On le déshabille. On le pousse. On le pousse sur le rocher. Il a le sentiment de rêver, et que sa psyché, flottant au-dessus de lui, le contemple. Un pas, deux pas. Fascinés par le mouvement de la chute, ses yeux en suivent l’arc vers le bas, en trouvent le bouillonnement écumeux, là où elle se précipite dans le lac.


    Plus loin, là où la surface redevient immobile, des vortex se sont ouverts, des tourbillons étincelants qui dérivent avec lenteur.


    Il recule, épouvanté. Il fait volte-face pour s’éloigner de la pointe du rocher. Un pas, deux pas, trois.


    Le rocher n’est plus plat. C’est une grande patte écailleuse dont le regard de Pierrino suit la courbe vers le haut, de plus en plus haut, là où elle se rattache à un vaste torse bombé, bronze et vert, et, au bout d’un cou serpentin, une énorme tête aux dents de cristal translucide qui se penche vers lui pour l’examiner d’un œil aussi grand qu’un bouclier, sous des sourcils en aigrette plumeuse. Un mouvement à sa gauche, il a juste le temps de voir une autre patte qui se lève, il sent une soudaine pression autour de sa taille lorsque les doigts préhensiles du Dragon de la Montagne se referment sur lui comme d’énormes lianes griffues, avec une exquise délicatesse : il est tenu, non étouffé ni écrasé.


    Par réflexe, geste inutile, il essaie de se dégager mais, dans un grand claquement de voile qui prend le vent, Hyundpènh a déployé ses ailes et, le cou tendu, il plonge.


    Le souffle coupé, Pierrino regarde le lac bondir à sa rencontre et se dérober au dernier moment, alors que le Dragon amorce une longue vrille ascendante en s’éloignant de la montagne. Il ne ressent aucune terreur. Il n’y a plus de place en lui que pour une incompréhensible exaltation. Il s’y abandonne, soudain élargi aux limites de l’horizon découvert par l’ascension du Dragon : les confins du lac, la ville sacrée que les points lumineux des torches dessinent comme un de ces animalcules marins découverts dans l’opercule du microscope offert autrefois par Haizelé, et, tout autour, au hasard, les lumières de l’ancienne cité là où elle est de nouveau habitée.


    Pierrino entend un rire. C’est lui qui rit, à gorge déployée. La tête du Dragon apparaît devant lui, retournée au bout de son long cou, dents de cristal découvertes comme si Hyundpènh riait aussi.


    Brusquement, tout le paysage se renverse, la réflexion du ciel devient le ciel, où la lune trône toujours, triomphale, avec son esquisse de visage penché vers Pierrino toujours tenu, mais à l’horizontale, telle une offrande, dans la patte du Dragon qui vole à l’envers, et il n’a pas besoin de voir pour savoir que la tête et la queue de Hyundpènh se sont rejointes pour former le cercle parfait du Dragon Fou, en écho à celui de la lune. Tout ce qu’il peut voir, c’est l’extrémité des grandes ailes membraneuses, ni sombres ni opaques mais pénétrées de lumière, traversées par les rayons de la lune comme si elles étaient de gaze.


    De nouveau le haut et le bas échangent leur place, et il retrouve une position plus verticale, accoudé aux doigts du Dragon comme à un balcon. Ils étincellent, eux aussi, transparents, devenus de verre. Il lève les yeux : le cou du dragon, sa tête, son torse chatoient de luminescences frissonnantes comme s’il était son propre reflet dans l’eau.


    Et soudain le Dragon plonge vers le lac, le cou tendu de nouveau et, cette fois, il ne vire pas au dernier moment. Sa tête touche la surface éclatante sans une éclaboussure, comme si elle s’y effaçait en s’y dissolvant, et son cou, et son torse, et la patte qui tient Pierrino…


    Pierrino coule, agite bras et jambes pour remonter à la surface, mais un tourbillon naît soudain près de lui, sans cesse plus large, trop rapide pour être évité, il se sent happé et coule de nouveau en tournoyant, la poitrine prise dans l’étau de son souffle qu’il veut retenir, qui veut s’exhaler, qui s’exhale.


    éclair blanc brûlant terreur douleur fureur pas la mort non pas ainsi pas maintenant il se retourne comme un gant dans la bulle de sa psyché tremblant comme un grand diapason et lui au centre de l’œuf prêt à éclore il est temps et l’œuf éclate dans la paix liquide des profondeurs, une note longuement tenue, de moelleux anneaux sombres et silencieux qui se propagent et font vibrer de proche en proche tout le lac, la falaise, la montagne, la jungle, le ciel.


    Il est né. Il vole à travers les eaux, à grands battements d’ailes-nageoires. D’autres créatures viennent à sa rencontre, avec une calme joie sans surprise. Certaines sont blanches et fuselées, d’autres vastes, noires, des triangles ondulants à la queue bifide, d’autres encore se tordent en énormes replis d’écailles. Et de toutes jaillissent des torrents de pure lumière qui ne touchent pas les yeux de chair : l’eau s’est transformée en clarté, et l’air, et le ciel, et la lune, et jusqu’aux plus lointaines étoiles, tout est lumière dans le feu de la substance divine, dansante, éternelle.

  


  
     


    *


     

  


  
    La lumière s’éteint autour de lui, en lui. L’éternité sera pour plus tard. À longs mouvements paresseux mais sans regret, il nage vers le rivage du lac. Du moment où ses ailes-nageoires touchent les bas-fonds caillouteux, la terre se souvient de lui et lui rend ses jambes et son torse et ses bras, et des yeux pour voir surgir des flots en même temps que lui les Natéhsin recomposées.


    Il s’avance, d’un pas un peu chancelant, sur une plage en pente douce où sont plantées des torches. À la limite de leur lueur dansante, des silhouettes sombres, immobiles. Tout est immobile, comme en attente, l’eau, le ciel, la jungle obscure, le vent. Et lui-même s’arrête, ouvert, apaisé, accueillant.


    Des gerbes d’étincelles jaillissent des torches, comme si elles voulaient se joindre à la lueur qui coule de la lune. Elles dansent, telles des lucioles, elles scintillent, elles s’étirent, une brume tourbillonnante, un nuage, une nuée doucement éclatante où se dessine une patte aux griffes vaporeuses, un cou serpentin, un torse bombé, une queue aux lentes volutes, une gueule ouverte sur des dents phosphorescentes et des yeux, des yeux immenses qui se posent sur Pierrino. De grandes paupières translucides s’abaissent sur leur flamme, une fois, deux fois, trois fois, puis la créature de lumière plonge dans le ciel en tourbillonnant vers le sommet du pic voisin, de plus en plus lumineuse, et c’est comme si le soleil se levait, le soleil se lève, en vérité, derrière le pic, à l’est, et le Dragon de Feu prend ses véritables dimensions en se nourrissant des teintes flamboyantes de ‘Xaïo.


    Les Ghât’sin sont prosternés sur le sable. Les Natéhsin aussi. Pierrino contemple, le regard fixe, ce soleil en forme de dragon à demi transparent, dont la lumière ne l’éblouit pas mais le réchauffe, le pénètre, bienfaisante, bienvenue, familière. Dans le lointain, les cloches de la ville sacrée se mettent à branler à toute volée : le Dragon de Feu est revenu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il est à genoux dans la lumière. À sa droite, une silhouette à genoux aussi, une jeune fille nue aux longs cheveux dénoués. Une autre à sa gauche, un jeune homme nu aux longs cheveux dénoués. Leur peau luit doucement dans la lumière. Des Natéhsin, il le sait, il sait même que c’est Nomghu, c’est Hyundpènh. Mais un souffle de souvenir incroyablement lointain se lève en lui. Senso ? Jiliane ? Sa main droite se lève d’elle-même pour se poser sur l’épaule gauche de la jeune fille. Le jeune homme en fait autant, en miroir. Il sent la brûlure de son sexe tendu lorsqu’une des mains de Nomghu se referme sur lui. De l’autre main, elle a pris le sexe de Hyundpènh. Elle penche la tête. Ils penchent les leurs.


    Maintenant, il est entier.


    Des corps sur lui, autour de lui, en lui. Nomghu, Hyundpènh, toutes, tous. Et lui avec eux, sur eux, en eux. Pénétré, pénétrant, parfait.


    Et ensuite, il n’est plus là.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il n’ouvre pas les yeux : il ne les a jamais fermés. Mais il voit de nouveau. Il voit, agenouillé près de lui, le vieux Nèhyé qui l’observe, impassible. Il voit, lorsqu’il se dresse sur un coude, qu’il est nu : toutes les peintures qui lui couvraient le corps ont disparu. Il porte la main, instinctivement, à sa poitrine. Le médaillon est à sa place.


    Il se sent flotter, muable, dans un océan de pensées incohérentes. A-t-il dormi ? A-t-il rêvé ? Mais ce sont les habitudes d’un autre monde lointain qui posent ces questions. Ici, il sait.


    Il regarde autour de lui. C’est l’aube, mais d’un autre jour – son horloge intérieure l’habite à nouveau, plus précise encore.


    « Tu es le dernier à redevenir », dit le vieux Nèhyé.


    Après son igaôtchènzin. Il comprend. Il accepte.


    Ils sont seuls sur la plage. Les Natéhsin sont retournées à la ville sacrée avec leurs serviteurs.


    Nèhyé l’aide à se rhabiller, sans un mot, mais avec un respect nouveau dans chacun de ses gestes. Lorsque Pierrino vacille, soudain à peine capable de tenir debout, aveuglé par des éblouissements qui lui martèlent les tempes, il le retient avec douceur.


    « Ce n’est rien, dit le vieil homme, tu as bien dansé. Tu n’en auras plus besoin désormais. »


    Une petite pirogue est tirée sur le rivage. Au moment d’y monter avec l’aide du Ghât’sin, il lui semble qu’il perçoit encore le Dragon de Feu dans les formes flamboyantes des nuages, à l’est, au-dessus de la montagne derrière laquelle le soleil continue de se lever.


     


     


     

  


  
    

    35

  


  
    Minuit, c’est l’heure de la Carte. La Carte appelle. On l’entend et l’on se réveille.


    On se lève. On se sent toujours bizarre lorsqu’on se lève ainsi pour les rendez-vous avec la Carte. Comme si l’on savait quelque chose qui est là, juste au bord de la conscience, mais qu’on n’arrive pas à attraper. Ce ne sont pas les confidences de la Carte, hélas. Elles sont bien trop claires désormais dans le souvenir.


    Les petits bruits de la nuit tout autour, attentifs, tandis qu’on sort le rouleau de parchemin de son tube métallique. On le prend, contact trop doux du parchemin sous les doigts. On le déroule.

  


  
     


    *


     

  


  
    Elle contemple les contours devenus si familiers des côtes, du lac, les illustrations qui ne sont pas des inventions, les signes magiques qui représentent toutes les chambres et les escaliers et les corridors de la Maison de la Déesse, et qu’elle peut déchiffrer désormais, car elle est Ouraïn, et Gilles, et le pauvre Xhélin et tous les autres, tellement d’autres, trop. Elle ne croyait pas que sa mince enveloppe de peau pouvait contenir de telles multitudes. Mais elle est plus forte qu’elle ne le pensait. Elle continue de subir l’épreuve. Une épreuve bien plus terrible qu’elle ne l’avait imaginé au début dans ses fantaisies enfantines. En verra-t-elle jamais la fin ? Disparu l’enthousiasme naïf du début. Et même la curiosité. Souvent, elle reste plusieurs minutes devant la Carte, réticente au premier geste, en se demandant avec une lourde tristesse quelle autre horreur elle va apprendre, quel autre mensonge.


    Ce n’est pas elle qui pourra rétablir l’Harmonie. Elle n’est pas le chevalier qui apprivoise le dragon. Ces dragons-là ne se laissent pas apprivoiser, et seule la Déesse, la Divinité, sait ce qu’ils désirent, ce qu’ils exigeront pour être apaisés. Mais ce n’est pas ce qu’elle a été chargée de faire. Car son unique devoir est de savoir, n’est-ce pas ?


    Comme au début pourtant, elle invoque Agnès aux yeux d’ambre avant de plonger. Peu importe ce qu’elle sait désormais, toutes les erreurs, toutes les fautes, toutes les fureurs, ce terrible nœud de disharmonies accumulées – la bonne Agnès la protège toujours.


    Elle n’a même plus besoin de piquer la Carte. Elle pose la main sur la surface trop lisse du parchemin, et elle bascule dans la Maison de la Déesse, avec Ouraïn, ou Gilles. Mais même si tout y existe en même temps, dans cette Maison, elle ne peut toujours pas choisir. Elle devra bien finir par s’y résigner.

  


  
     


    *


     

  


  
    Un après-midi couvert, sous un ciel gris tendre, dans le parc de La Miranda. Un homme galope à bride abattue le long du chemin cavalier, dans un sourd martèlement de sabots. Un vieil homme, aux sourcils noirs, aux cheveux blancs qui lui retombent en boucles drues sur la nuque. Son aspect est si familier… mais bien sûr, c’est Antoine – elle l’a pourtant rarement vu ainsi de l’extérieur, depuis quelque temps. Il ressemble à quelqu’un, quelqu’un… Elle ne veut pas aller de ce côté. D’ailleurs, tout en galopant, il est redevenu Gilles, cheveux roux, plus jeune. Pour une fois, curieusement, elle réussit à résister à son aimantation, elle est avec lui, sans l’être. Est-ce parce qu’il est hors de lui ? Il est livide, il a les yeux exorbités, son cheval n’a même pas de selle, et lui ni redingote ni manteau.


    Elle le suit, comme un oiseau invisible agrippé à son épaule. Il arrive dans une prairie où plusieurs grands arbres ont été abattus : leurs troncs reposent dans l’herbe haute, certains encore proches de leur souche. Des gens sont là, rassemblés autour de quelque chose, près d’un des plus gros troncs. Une grande silhouette et une plus petite, toutes deux vêtues d’habits de monte. Deux chevaux broutent à l’écart, tout sellés, rênes pendantes. Un troisième, une jument alezane, se tient près du gros arbre, dansant un peu sur place, la tête haute, tenue par un indigène.


    Son cheval n’est pas encore complètement arrêté que Gilles saute à terre et se précipite vers le petit groupe – Antoinette, Ouraïn, ce ne sont que des visages peints sur des surfaces planes, ils s’écartent comme des panneaux qu’on tirerait sur les côtés à mesure qu’il s’avance.


    Le corps de Marys est recroquevillé sur le côté, à moitié adossé au tronc contre lequel il a glissé après y être allé se fracasser. Le haut de l’habit, le petit collet de dentelle sont ensanglantés. Comme la tête, qui présente un angle bizarre avec le cou.


    Gilles se laisse tomber à genoux. Il tend les mains, les retire, les rapproche, elles tremblent tandis qu’il effleure enfin le bras, l’épaule, les boucles brunes. Il balbutie des mots sans suite, quelque part entre un gémissement et une litanie désespérée de “non… non…”. Et soudain il prend le corps entre ses bras – la tête en remue d’une façon étrange, comme si le cou en était fait de molle gelée – et il pousse un hurlement sauvage en le serrant contre lui, le visage tourné vers le ciel.


    Antoinette s’approche pour essayer de l’emmener loin du cadavre, il la repousse avec une violence qui la fait trébucher. Il reste un moment courbé sur le corps inerte, puis il le dépose avec des gestes très lents sur le sol. Il se relève. Ses yeux sont deux gouttes de métal en fusion dans son visage exsangue. Antoinette recule. Il se tourne vers la jument alezane, vers Nèhyé qui la tient. Une expression terrifiée passe sur le visage du Ghât’sin, qui lâche le cheval et se laisse tomber à terre, prosterné.


    Dans une explosion de lumière silencieuse, le cheval et l’arbre disparaissent.


    Gilles s’écroule, face contre terre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il fait sombre. Toutes les bougies sont allumées pourtant. Parfums de rose et d’encens. Des sons : crépitement intermittent de la pluie contre les vitraux, mélodie de l’orgue, léger grincement des pédales, et un bourdonnement sonore de voix, deux, une femme, un homme, auxquelles répond un autre bourdonnement plus bas de voix multiples, qui résonne dans la nef. Une blancheur, devant l’autel. Le catafalque, couvert de son épais drap de lin. Il y a des courbes en dessous. Il y a un corps en dessous. Il y a…


    Antoinette à sa droite, Ouraïn à sa gauche. Il les voit du coin de l’œil lorsqu’elles bougent. Il s’assied quand elles s’asseyent, se lève quand elles se lèvent. La voix d’Antoinette se mêle aux répons. Lui, il ne peut ouvrir la bouche. S’il ouvre la bouche, il va se mettre à hurler, et il ne faut pas.


    Elles s’agenouillent. Il s’agenouille. Les deux ecclésiastes viennent se placer de part et d’autre du catafalque face à l’assistance, mains levées à hauteur de la poitrine, yeux fermés. Encore des sons, des mots, il sait qu’il les connaît, comme ceux qui les suivent, comme la dernière incantation, mais il les entend de très loin maintenant qu’il a ouvert son talent, maintenant qu’il ricoche partout dans la substance vibrante de l’Entremonde. Il les entend à peine parce que là il peut crier, il peut appeler Marys, Marys, mais elle ne l’entend pas, elle est tout entière ramassée autour de son soma, de plus en plus concentrée, de plus en plus incandescente… et puis elle disparaît. Il essaie de la suivre, frénétique, mais elle va si vite, trop vite, plus vite que l’éclair, plus vite que la pensée, plus vite que l’amour. S’il n’était à genoux, il tomberait. Si Ouraïn ne lui passait un bras autour des épaules, il tomberait. Il tombe, sans bouger. Il n’arrêtera jamais de tomber.

  


  
     


    *


     

  


  
    Elle, elle ne tombe pas, elle glisse, elle se laisse dériver avec le friselis de temps qui parcourt la Maison de la Déesse.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les fenêtres de la petite salle à manger sont ouvertes sur le crissement entêtant de la pluie. Gilles est assis à sa place au haut bout de la table. Il mange en silence. Mais elle n’est pas avec lui. Elle est avec Ouraïn, qui fait mine de manger aussi tout en l’observant à la dérobée. Barbe et moustache en broussaille, des cernes violacés sous les yeux injectés de sang. Du moins mange-t-il un peu…


    Et il boit beaucoup. Comme trop souvent depuis trois mois. Cela fera exactement trois mois après-demain. S’il boit autant maintenant, que sera-ce alors ?


    Antoinette pousse un petit soupir en repoussant son assiette à demi pleine. « Il fait encore trop chaud », dit-elle à la cantonade, tandis que Nèhyé l’en débarrasse en silence.


    Elle tapote la gazette pliée sur la table près d’elle. Se racle la gorge. Dit enfin : « Penses-tu que la guerre entre le Hutland et l’Angleterre va diminuer l’aide hutlandaise aux rebelles kôdinh, Ouraïn ? »


    Gilles continue de manger avec une sombre application. Elle n’a pas commis l’erreur de s’adresser à lui, comme au début du repas.


    « Eh bien, il faut l’espérer », dit Ouraïn en essayant de se mettre au diapason. « Le conflit en Atlandie du Nord devrait drainer beaucoup de leurs ressources. Et si des colons hutlandais de l’Ontario ont vraiment décidé de se ranger aux côtés des indépendantistes anglais de Virginie, cela pourrait se doubler d’une guerre civile au Hutland, ce qui l’affaiblirait encore davantage. »


    Elle observe Gilles du coin de l’œil, mais il ne semble pas satisfait de son raisonnement, comme il le serait en temps normal. Elle décide de se risquer : « Qu’en penses-tu, Gilles ? Le Hutland cessera-t-il d’aider les Kôdinh ? »


    Il hausse les épaules. « Non.


    — Ils se posent en défenseurs de la liberté, remarque Antoinette, encouragée, mais ce n’est toujours que leur disharmonieux expansionnisme. Ils visent à s’emparer des territoires de la Virginie, tout comme ils rêvent de le faire du Hyundzièn. Ils se retourneront bien assez tôt contre les Virginiens après les avoir aidés à se libérer des Anglais. »


    Elle attend un commentaire qui ne vient pas, soupire en tapotant de nouveau la gazette. « Monsieur Voltaire écrit ici que la lutte des Virginiens est légitime, l’espoir d’un nouveau monde pour les nations occidentales, et il semble suggérer que celle des Kôdinh l’est aussi. N’était-il pas de tes amis, Gilles ?


    — Antoine », dit Gilles entre deux bouchées.


    Elle se reprend : « Antoine. Mais ne correspondez-vous pas encore ? »


    Un autre haussement d’épaules.


    Après un regard découragé à Ouraïn, Antoinette attaque son dessert, un sorbet au citron et à la mangue dont elle ne loue pas même la fraîcheur bienvenue.


    Le repas se poursuit et se termine dans un silence que troublent seulement le cliquetis des cuillères et le tintement occasionnel du verre de Gilles lorsqu’il le repose d’une main de plus en plus maladroite, en heurtant parfois son assiette. Après un bonsoir auquel il répond par un vague hochement de tête, Antoinette déclare qu’elle se retire, avec un autre regard, d’excuse celui-là, à Ouraïn. Elle ne restera pas avec elle pour essayer d’entraîner Gilles dans une partie de cartes ou d’échecs.


    Nèhyé débarrasse la table, après avoir apporté une bouteille pleine à Gilles qui n’a pas dit un mot. Le regard du Ghât’sin évite celui d’Ouraïn contrariée. Mais aussi, comment lui interdire d’obéir à un ordre de Gilles ? Et puis, celui-ci se fâcherait et irait simplement chercher lui-même la bouteille au cellier.


    Gilles se lève, un peu chancelant, pour passer dans le petit salon bleu. Résignée, Ouraïn l’accompagne. Il va se laisser tomber avec verre et bouteille dans le grand sofa, en face de la cheminée vide. Elle l’observe avec une compassion impuissante. Il va demeurer là jusqu’à être complètement ivre, et Chéhyé le portera dans sa chambre. Où il se réveillera vers cinq ou six heures du matin, pour se rendre à la fonderie avant tout le monde. Mais cela ne peut durer ainsi ! Il est en train de se rendre fou. Il ne veut pas écouter les ecclésiastes et leurs conseils de modération et de bon sens. Il a fait ôter du manoir tout ce qui rappelait Marys. Leur chambre, une fois vidée, a été fermée à clé. Tout a été détruit. Quelquefois, Ouraïn a le sentiment que, s’il se laissait aller, il mettrait le feu au manoir même.


    Elle s’assied près de lui avec un livre pris au hasard dans une des étagères – elle sait inutile d’essayer de lui parler. Chéhyé reste debout près de la porte, effacé comme à son habitude. Quelquefois, elle est tentée de lui demander d’endormir Gilles dès la fin du repas, mais évidemment le Ghât’sin ne ferait jamais rien de tel, même sur son ordre à elle.


    Après un moment, pourtant, à sa grande surprise, Gilles émet un petit rire sans joie : « Ces imbéciles de Virginie, qui s’imaginent pouvoir être libres ! Comme si l’on était jamais libre. Et eux moins encore que les autres, tous des christiens empêtrés dans leurs superstitions, eux aussi. Leurs superstitions qui ne peuvent en être, puisqu’ils sont soi-disant des civilisés. Ha ! Aussi aveugles que les géminites. Elle avait raison. »


    Ouraïn s’efforce de ne pas réagir, tourne une autre page de son livre. C’est la première fois qu’il évoque Marys. Si ce n’était de la date, elle en serait prudemment contente. Sans doute doit-elle plutôt en être inquiète, hélas, en la circonstance.


    Il fait tourner entre ses doigts la tige de son verre. « Toutes ces sornettes, grommelle-t-il. L’Entremonde ! La transmigration ! Les sphères subtiles ! Mais on est réduit à ses atomes, voilà tout, la substance du psychosome s’émiette et disparaît. On les rend au chaos originel et ils en reviennent dans des herbes, des insectes, des cailloux, des poussières. Des humains si l’on est malchanceux. Il n’y a que cela, ce recommencement aveugle. Quelle divinité aurait créé un univers aussi absurde ? »


    Lui parle-t-il vraiment ? Elle hésite encore à répondre quand il enchaîne : « La mauvaise Divinité, voilà laquelle. Les Gnostiques avaient raison. Nous ne cessons de retomber. Tombés. La chute… »


    Sa voix s’éraille. Il vide son verre d’une seule gorgée, le remplit de nouveau. En boit la moitié. Se met à rire tout bas : « Mais non, c’est encore trop facile. Il n’y a pas de divinité, ni bonne ni mauvaise, rien que la substance de cet univers apparu par accident et qui disparaîtra par accident. Absurdité sur absurdité, celle de l’être et celle du néant. »


    Ouraïn regarde fixement le livre ouvert sur ses genoux, sans le voir. Elle n’a jamais entendu Gilles blasphémer ainsi. Doit-elle le reprendre ? Espère-t-il d’elle qu’elle le fasse, lui rappelle les bontés de la Déesse, lui démontre qu’il se trompe ? Mais s’il n’écoute ni les ecclésiastes ni Antoinette, qui sont de sa religion, que pourrait-elle bien lui dire, elle, qui le convaincrait ? Elle demeure immobile et silencieuse, la gorge serrée.


    Il s’affale davantage dans le sofa, en allongeant devant lui ses jambes écartées. « Antoinette regarde encore du mauvais côté, l’idiote, avec ses histoires de nouveau monde. Ce pauvre Arouet aussi, et tous ces excités parisiens, qui se laissent berner par leurs propres grands mots. Liberté. Renouveau. Il n’y a pas de nouveau monde, seulement des états transitoires du monde ordinaire, qui naissent pour mourir. Trop lentement encore. Quel ennui prodigieux, toute cette Histoire qui bout dans sa stupide marmite depuis l’aube des temps ! » Un rire silencieux le secoue de nouveau : « Mais c’est toujours la même soupe et tout le monde y passe. Les personnes, les générations, les dynasties, toutes des éphémères, éblouies par leur propre illusion. Yajaladarsun a donné naissance à Aulangsun qui a donné naissance à Yindrashangsèn qui a donné naissance à Luyèntéhsun qui a donné naissance à Choladarangsun, qui est morte et le petit roi son fils n’aura jamais l’occasion de régner parce que son régent de cousin s’est mis les pieds dans le plat, je veux dire la marmite. On ne devrait pas avoir de cousins, surtout avec des dents aussi longues que Bakkôh Ayvanam. Oh, il les cache, il tâte encore le vent, mais la tempête s’en vient, je te le dis, la tempête s’en vient !


    — Le peuple ne le suivra pas… », commence Ouraïn, mais il continue comme si elle n’avait rien dit, avec une amertume de plus en plus brûlante.


    « Et ces autres imbéciles à Orléans et à Lyon, qui ne veulent rien apprendre, rien comprendre. Cette petite reine Jordane avec son beau jouet de pouvoir tout neuf. Croient avoir inventé la roue, elle et son consort va-t-en-guerre : davantage de troupes, leur seul réflexe. Ils seraient hutlandais qu’ils ne seraient pas pires ! Et les autres vieux enragés à Lyon : davantage de mages. Aveugles, tous, aveuglés ! Même pas réussi à les convaincre qu’il fallait constituer des réserves, instaurer des mesures d’économie. Les Allemands ont la vue moins courte, qui commencent çà et là de se reconvertir au charbon ! »


    Il lève un doigt, avec un ricanement rusé : « Mais je ne suis pas aveugle, moi. Pas fou, le Garance. Quand le temps viendra, qui aura eu raison ? Qui aura prévu ? Qui sera capable de leur procurer ce dont ils auront besoin pendant la transition ? » Il se frappe la poitrine du plat de la main, et sa brusquerie fait dangereusement pencher le verre qu’il tient de l’autre. « Gilles Garance, encore, mais oui, vos Éminentes et Stupides Altesses. » Il se tourne vers Ouraïn – elle commençait de penser qu’il l’avait oubliée : « Et toi, ma chère petite, et toi ! » Il lui sourit, l’œil noyé d’un attendrissement soudain. « Tu seras leur héroïne. Ils se rouleront à tes pieds de gratitude, tu verras. »


    Il faut le faire parler : pendant ce temps, il ne boit pas. « Comment cela ? »


    Il lève de nouveau doctement le doigt : « Pourquoi crois-tu que j’aie fait augmenter la production en secret ? Et toutes ces cargaisons bien protégées qui voyagent de nuit par voie de terre ? Il faut savoir mettre de côté quand on le peut, c’est la règle d’or de toute bonne économie, ma belle. Tout cela est en lieu sûr. Et quand ils viendront pleurer en se tordant les mains, abracadabra, je sortirai mes réserves de mon chapeau. Ah, Ouraïn, nous serions tellement riches, si nous le voulions, nous pourrions nous acheter un pays n’importe où ! »


    Il fronce les sourcils, cherche la bouteille des yeux. Après avoir vidé son verre, il le considère un moment, puis le repose avec maladresse par terre, et boit à même le goulot. S’essuie la bouche.


    « Non, bien sûr. Pas pour l’argent. Jamais été pour l’argent. Bon citoyen, moi. Bon Français. Même si l’argent graisse les rouages. Et il en faut. Oh, il en faut ! La seule façon d’assurer une transition harmonieuse. Dans dix, vingt ou trente ans, mais cela arrivera, tu verras, Ouraïn, tu verras. » Ses yeux s’embuent tandis qu’il la regarde en clignant des paupières : « Nous perdrons tout. Tout !


    — Mais… »


    Il ricane de nouveau. « Ou non. Qui sait qui viendra encore sauter dans la marmite ? Ils finiront bien par se dévoiler, à Garang Xhévât. Et le pire n’est jamais certain, après tout. Un autre caprice, et la soupe changera encore de goût, voilà tout. Tout pourrait se calmer d’un seul coup et je n’en serais pas plus surpris, désormais. Tout peut sortir du chaos, et même une nouvelle sorte d’ordre. » Il secoue la bouteille pour en vérifier le contenu. « Ah, je n’ai pas assez bu, voilà que je cite cette écervelée de comtesse de Foix. Elle et son optimisme invétéré. Il suffit que les immolations par le feu aient cessé, et elle est rassurée. »


    Il va pour boire, se ravise. « Mais je manque à toutes mes manières. En voulez-vous, ma chère ? »


    Elle dit non, inquiète du soudain vouvoiement. À qui croit-il parler, à présent ?


    Il boit en rejetant la tête en arrière. « Pourquoi, vous ne voulez pas célébrer la paix retrouvée ? » Il renifle avec mépris : « La paix ! Mais c’est ma faute aussi. Pendant des années, je leur ai assuré que les indigènes ne feraient jamais rien contre nous, imbécile que j’étais moi-même. » Sa voix se fait plaintive : « Moi aussi, j’ai pris mes désirs pour des réalités.


    — Mais ils ne font rien, essaie de protester Ouraïn, ce sont les Hutlandais qui les agitent. »


    Il fronce de nouveau les sourcils en la dévisageant, les yeux plissés, comme s’il n’arrivait pas à bien la voir : « Allons, ne sois pas si naïve, je t’ai élevée mieux que cela ! Les Hutlandais n’auraient pas même pu mettre le pied au Hyundzièn si Garang Xhévât ne l’avait voulu. À plus forte raison agiter. » Il laisse échapper un petit rire hoquetant. « Agiter la soupe ! »


    Pourquoi s’entête-t-il à voir la main de Garang Xhévât dans tout cela ? « Ce ne sont pas des talentés qui…


    — Oui, oui, oui, et les immolations ont cessé depuis la fin de la dernière Petite Année, et voulez-vous parier avec moi que les prochains feux seront ceux de plantations et commerces géminites ?


    — Mais pourquoi Garang Xhévât, pourquoi maintenant ? »


    Il lève les bras au ciel : « Est-ce que je le sais ? Y a-t-il moyen de le savoir ? Ils s’affolent parce que leur pouvoir glisse au profit de celui de Daïronur, et celui des Bôdinh au profit de celui des Kôdinh ? Ou c’est encore une de leurs luttes intestines entre Maisons, et celle qui est en ascendance veut nous bouter hors du pays pour je ne sais quelle autre raison superstitieuse ! » Il se laisse aller de nouveau dans le sofa, la bouteille plantée sur le ventre : « Tous, tous pris dans leurs illusions et leurs manigances, dit-il sombrement. Et moi qui ne voulais que le bonheur et l’Harmonie pour tous, j’en suis prisonnier aussi, sauf que je le sais, moi, je suis condamné à le savoir, à regarder la marmite bouillir éternellement et les dévorer tous les uns après les autres. »


    Il jette brusquement la bouteille par terre, où elle roule en se déversant par intermittence sur le beau tapis de Perse. « Tous sauf moi ! Je suis maudit, maudit ! » Sa voix se brise. « Chaque fois que j’ai cru m’être libéré, chaque fois que j’ai connu un peu de bonheur, tout m’a été arraché… Huit ans, huit malheureuses petites années, et elle est morte. Morte ! Pourquoi n’étais-je pas là ? Pourquoi n’avez-vous rien fait, tous autant que vous étiez ? »


    Ouraïn a reculé malgré elle sur le sofa, mais il se calme aussi vite qu’il s’est emporté, se prend la tête dans les mains, coudes sur les genoux, en marmonnant. « Au moins, si j’étais christien, cela aurait davantage de sens, avec leur Job, dans leur Ancien Testament. J’aurais dû me convertir, tiens, pas elle. Ils en auraient fait, une tête ! Ou bien rien du tout, pas de mariage, rien, juste partir, partir très loin, tout laisser là, être enfin débarrassé de tout ! »


    Ouraïn ne peut s’empêcher d’être un peu blessée, mais c’est l’alcool et le chagrin qui parlent, elle le sait bien.


    « Voyager », dit-il en se redressant pour s’adosser de nouveau brusquement dans le sofa. « Elle aimait voyager, elle aussi. Tous ces sacrifices qu’elle a faits pour moi, venir s’enterrer ici, elle qui aimait tellement s’amuser…


    — Elle est venue ici de son plein gré, Gilles », rectifie Ouraïn, en espérant le consoler un peu. « Elle voulait travailler à la fabrication de l’ambercite à la fonderie et… »


    … bénéficier ainsi d’une vie plus longue avec lui ; elle se rend compte trop tard de son erreur, mais lui, heureusement, ne l’écoutait pas.


    « Si tu l’avais vue, ce soir-là, à l’ambassade, Divine qu’elle était belle ! Si vive, si intelligente, si résolue ! Quelle femme, Divine, quelle femme c’était ! Sans fausse pudeur, sans retenue hypocrite. Les géminites sont si fades, avec leurs sempiternelles protestations d’harmonie. Le lit n’est pas fait pour l’harmonie et les petites mignardises délicates, il y faut un feu plus ardent, plus sauvage, comme Kurun, et alors on peut, oui, on peut croire que l’univers a un sens et qu’on en fait partie ! »


    Il a des larmes dans les yeux, sa voix s’enroue : « Kurun, ah, ma belle Kurun… je suis sûr que Kurun l’aurait aimée, Marys. Comme tu l’aimais, n’est-ce pas, Ouraïn ? Vous vous entendiez si bien. C’était si beau de vous voir, comme une mère et sa fille… »


    Cette fois, elle n’essaie pas même de rectifier.


    « … C’est tout ce que je voulais, tu sais, une famille ordinaire, une vie simple et heureuse avec celle que j’aimais, une que j’aimais, enfin, alors que je n’y croyais plus, une que je pouvais aimer sans prudences, une qui m’aimait enfin, après toutes ces années ! »


    Il s’essuie les yeux sur sa manche. « Tu ne sais pas ce que c’est, toi, la solitude. Tu ne sais même pas la chance que tu as. » Il se penche vers elle, lui passe un bras autour des épaules pour l’attirer contre lui et lui baiser le front, lui embrasse un sourcil à la place. « Oh, ma chère, chère Ouraïn, je voudrais tant être sûr que tu trouveras l’harmonie, toi aussi, avec un compagnon qui saura t’épauler, qui comprendra, comme Marys avait compris… Je ne lui avais rien dit, tu sais, elle avait presque tout deviné par elle-même, avec son indomptable audace à imaginer toujours plus loin. Une christienne. Il y aura fallu une christienne ! Elle ne l’était plus, bien sûr, mais son éducation l’avait mieux préparée que la plupart des géminites. Elle était comme moi, un esprit libre, loin du carcan des idées reçues, forgé dans l’adversité. »


    Il se penche avec maladresse pour reprendre la bouteille, puis son verre, avec des gestes trop saccadés qui dépassent d’abord leur but. Après avoir versé le fond de la bouteille dans le verre, il la considère un moment, déconcerté. Puis il crie à la cantonade : « Une autre bouteille ! Apportez-moi une autre bouteille ! Le Clos-Renard, tiens, elle l’aimait tant… »


    Il boit son verre, avec une grimace – c’était surtout la lie –, puis se frotte la figure comme s’il voulait se l’arracher. « Sais-tu », dit-il soudain solennel, « j’en arrive à penser que le salut du monde viendra des christiens. Lorsqu’ils se détournent de leurs superstitions, ils le font avec bien plus d’audace que nous, ils sont davantage prêts à explorer le monde ordinaire avec les outils de la raison, sans tout le fatras de symboles et de contes dont nous l’habillons. Si jamais ils arrivent à surmonter assez leur terreur du talent pour le soumettre lui aussi à un examen rigoureux, ils nous délivreront peut-être de nos œillères… »


    Puis il pousse un grand soupir : « Mais que dis-je là ? Il faudrait d’abord qu’ils se délivrent eux-mêmes de leurs idées fausses et, à en juger par les dernières chasses aux sorcières en Angleterre, ils en sont loin. » Il se met à rire, un hoquet triste : « Je rêve encore. Je rêve toujours, même maintenant. Je peux encore me perdre dans ces fantaisies d’un monde meilleur, alors que je suis dans la marmite en train de bouillir comme tout le monde. »


    Il considère en riant la bouteille vide : « Mais pas encore assez cuit, de toute évidence. » Il semble avoir oublié qu’il a ordonné une autre bouteille – Chéhyé, du reste, n’a pas bougé de l’embrasure de la porte. Il se lève pour aller fouiller dans un des petits cabinets, en tire une bouteille de porto et deux verres, pour revenir ensuite, d’un pas vacillant, se laisser tomber dans le sofa. « Me tiendrez-vous compagnie, ma chère ? »


    Ouraïn lui prend bouteille et verres des mains trop prestement pour qu’il résiste et verse elle-même la liqueur ambrée, un doigt pour elle, un verre plein pour lui. Il n’y a plus qu’une issue, maintenant, l’achever le plus vite possible. La bouteille n’est pas très pleine, malheureusement.


    Il observe son verre avec une expression encore plus triste : il pense toujours à Jakob Ehmory et à Nathan Archer lorsqu’il boit du porto. « Qui a inventé la mémoire », marmonne-t-il tout en portant le cristal à ses lèvres, « sinon une Divinité mauvaise ? » Il vide le verre d’un seul trait. « Ah, mais Jakob dirait que la bonne Divinité a inventé l’ivresse. Et il aurait raison, il aurait raison, n’est-ce pas, ma belle Kurun ?


    — Ouraïn », dit-elle, patiente et triste, « je suis Ouraïn. » Il a tendance à les confondre, lorsqu’il est ivre. C’est en général le signe qu’il va bientôt s’écrouler.


    Il secoue la tête comme s’il ne l’avait pas entendue : « Tu n’as jamais été ivre, n’est-ce pas ? Et tu as bien raison. C’est une faiblesse. Mais si l’on n’expérimente pas soi-même les faiblesses d’autrui, comment les comprendre, comment les utiliser ? Je ne suis ni si intelligent ni si puissant, mais je comprends, ma belle ! » Il se frappe de nouveau la poitrine, en lâchant le verre qu’Ouraïn rattrape de justesse. « Je connais mes faiblesses, et je sais les voir en autrui. C’est cela qui nous donne un pouvoir sur eux tous, nos pauvres compagnons de marmite, hein, Kurun ? » Il rit de nouveau : « Et notre talent invisible, bien sûr. » Il s’assombrit brusquement, redevient larmoyant : « Et notre longue vie. Notre longue, si longue vie. »


    Cela semble le plonger dans un abîme de réflexions amères. Il lui reprend la bouteille qu’elle n’ose retenir. Saisit le verre qu’elle n’a pas bu, le remplit à ras bord, le boit d’une lampée, le remplit de nouveau, mais à moitié, car la bouteille est vide. « Holà, tavernier », s’exclame-t-il avec un enjouement sonore, « il faut allonger la sauce ! »


    Il se lève en s’y reprenant à deux fois. Ouraïn se lève aussi en lui attrapant le bras : « Il vaudrait mieux aller te coucher, suggère-t-elle, si tu veux aller fabriquer de l’ambercite demain matin… »


    Il fronce les sourcils en essayant de la dévisager : « Ah, oui, devoir oblige. Ils dorment tous et je suis éveillé. N’ont pas besoin de l’être, chanceux, le talent ne dort jamais. Plus simple, si j’avais tous pu les garder toujours endormis, ces maudits ecclésiastes. Non, encore mieux, suspendus ! Bien moins de problèmes. La nécromancie aurait du bon, parfois. » Il titube, prend une voix de fausset : « Oh mon cher Gilles, mais que dis-tu là ! » Reprend sa voix normale : « Je dis, maudit Maître Foulques, que si je n’étais pas un si bon géminite, j’aurais été un fort bon nécromant et j’aurais eu bien moins d’ennuis ! »


    Il se laisse faire en riant tout bas tandis qu’Ouraïn le dirige petit à petit vers le couloir. À la porte, Chéhyé vient lui prêter main-forte. Ils l’entraînent dans sa chambre, au rez-de-chaussée de la tour nord, tandis qu’il chante une chanson de marin, en italien, en faisant rouler exagérément les r. À eux deux, ils le couchent après lui avoir ôté chemise et culottes, rabattent le drap sur lui. Il ouvre les yeux alors qu’Ouraïn arrange l’oreiller, murmure dans un sanglot : « Kurun, reste avec moi, Kurun, ne me quitte pas, je t’en prie. » Saisie de pitié, elle se penche pour lui baiser le front. « Dors, je suis là. » Puis elle se tourne vers Chéhyé : « Va. Je vais rester un peu, le temps qu’il s’endorme. »


    Le Ghât’sin s’incline et referme la porte en silence.


    Elle le contemple, son père – mais il y a si longtemps qu’elle l’appelle Gilles ! Même “Gânu” sonne étrangement dans son esprit. Ce visage rendu un peu étrange lui-même par la barbe et les moustaches, aux traits creusés qui ne se détendent pas dans l’abrutissement de l’alcool et du sommeil proche. Il murmure encore, “Kurun”. Elle se sent soudain envahie par une poignante tristesse, mêlée d’une étrange et obscure satisfaction. Il aimait Marys, mais ce n’est pas elle qu’il appelle.


    Elle se rappelle, si distinctement, le feu ardent et sauvage de leurs rencontres, à Kurun et lui, la nuit, lorsqu’elle était petite et qu’elle se réveillait pour les regarder s’aimer derrière l’écran qui rendait leurs ébats silencieux sans les dissimuler. Il croyait qu’elle aurait peur, la première fois qu’il l’avait surprise à les observer ainsi, il lui avait longuement expliqué que l’harmonie des amants prenait parfois des allures de combat. Mais elle n’avait pas eu peur. Elle avait su tout de suite ce qu’était cette danse-là, qu’elle-même en était issue, et quelle en était l’harmonie. Et ensuite, elle venait se glisser entre eux, et ils l’entouraient de leurs bras, et ils flottaient tous les trois vers le sommeil et sa plénitude langoureuse.


    Il aimait Marys – elle était de sa race, de son monde, ils partageaient tant de choses, et même presque tous ses secrets. Il aimait Marys. Mais elle n’était pas Kurun.


    Au bout d’un moment, elle sent que les paupières lui picotent. Elle devrait dormir, elle aussi. Une impulsion la fait grimper sur le lit et se blottir contre Gilles, comme lorsqu’elle était petite. Il sourit dans son sommeil et ouvre un bras pour l’accueillir.
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    Elle est au Festival dans les ruines de Banang Thu avec Nandèh et Feï dans la foule en liesse. Personne ne les remarque, parce qu’elles sont vêtues comme tout le monde. Elles sont grandes ouvertes, sans leurs Ghât’sin, bien sûr, et cherchent la signature particulière de leur Élu. Il y a des corps enlacés dans des coins sombres ici et là, des rires, des soupirs, des cris et des gémissements rythmés, la symphonie amoureuse des festivals, qui s’élève tel de l’encens vers la Déesse. Puis elles le voient enfin qui vient à elles, un jeune homme aussi grand qu’un Dinhga, aux cheveux rouges dans la lueur des torches, et pourtant ces cheveux sont bouclés, et le visage est fin, sans la rude mâchoire, le nez fort et les arcades sourcilières proéminentes des Dinhga. Elle sait même qu’à la lumière du jour ses yeux qui semblent noirs ici seront aussi bleus que le ciel.


    Il les a senties lui aussi, il s’arrête et les fixe avec gravité. Elles l’entourent en levant la tête vers lui – il est si grand – et, la première, elle pose la main sur son torse nu, à la place du cœur, là où se tordent des flammes en forme de dragon. Il en fait autant, et elle voit sur son propre sein nu, à gauche, le même dragon et ses flammes qui ne brûlent pas.


    Elles l’entraînent à l’écart de la foule pour pénétrer dans une demeure qui était autrefois celle d’une prêtresse de Hundgao : les lueurs lointaines des feux de joie font danser sur les murs des figures amoureuses figées dans la même joyeuse frénésie que les femmes et les hommes venus célébrer le Festival, dehors. Il y a là un large matelas posé à même les dalles.


    Nandèh et Feï ne sont pas loin, attentives. C’est elle qui doit ouvrir l’Élu la première et en être ouverte. Elle est étendue contre l’Élu, dont les mains caressent lentement ses épaules, ses seins, ses hanches, comme si elle était une pierre vivante, et lui le sculpteur.


    Et chaque geste soulève une houle de sensations, et chaque vague le sentiment de la parfaite justesse, de l’adéquation parfaite de chacune de ces sensations, de tous les mouvements infimes de son corps qui s’adapte à chaque caresse, et du désir qui croît de caresser à son tour. Elle lève une main et la laisse jouer dans les boucles lustrées, une sensation inaccoutumée. Puis elle la laisse glisser le long du cou et dans le creux tiède et palpitant de la gorge. Elle ferme les yeux pour mieux voir la ligne de torse à demi redressé tandis qu’elle dessine du bout des doigts les muscles bosselés sous la peau, atteint la douceur plus frémissante de l’aine, et la toison d’où jaillit la dureté brûlante du sexe érigé. Elle l’encercle de ses doigts, avec une douce fermeté, sent la pulsation saccadée du désir qui lui répond.


    Des lèvres chaudes glissent contre ses seins, contre son cou, tandis qu’elle attire le corps vibrant de l’Élu plus près du sien. Une voix rauque murmure près de sa joue « Kurun, Kurun !


    — Je ne suis pas Kurun, murmure-t-elle rêveusement amusée, je suis Ouraïn. »


    Comme si ce nom avait percé la bulle du rêve, les images s’éteignent. Mais sans que les sensations en deviennent plus immatérielles. Elles sont plus précises, au contraire. Un corps contre le sien, pressé entre ses cuisses, une main dans le creux de ses reins, une bouche qui cherche la sienne en soupirant de nouveau “Kurun” tandis que le sexe durci se glisse en elle, dans un paroxysme douloureux de plaisir.


    Et pendant un instant, elle ne le repousse pas, elle le cherche même avec une joie sauvage. Pendant un instant tout est bien, tout est accompli, elle est ce qu’elle doit être, une Natéhsin brûlant dans les feux du Festival.


    L’instant d’après, elle est Ouraïn et, avec un cri inarticulé, elle repousse ce corps, qui est celui de Gilles, essaie de s’arracher à ces mains qui sont celles de Gilles, de se dérober au sexe de Gilles. Mais il la maîtrise aisément, il est plus fort qu’elle, ses lèvres s’écrasent sur les siennes. Elle essaie de détourner la tête, « Je suis Ouraïn, Gilles, Ouraïn ! » Et, comme il continue à la pénétrer par à-coups, avec des petits gémissements de plaisir, les yeux clos, elle répète, affolée : « Je suis Ouraïn, Papa, regarde-moi, je suis Ouraïn ! »


    Il ouvre les yeux, suspend son mouvement. La contemple un moment. Mais que voit-il, dans la pénombre ? Elle implore : « Je ne suis pas Kurun, lâche-moi, je t’en prie ! »


    Il lève une main pour lui caresser la joue – en déséquilibre, son corps s’alourdit contre le sien, il la pénètre plus profondément, et un horrible scintillement de plaisir la parcourt tout entière. « Tu pourrais l’être, souffle-t-il, haletant. Tu devrais l’être. Elle est en toi, ne la sens-tu pas ? Ma Kurun. Il n’y a plus que toi et moi, maintenant. Oh, Kurun… »


    Il se presse contre elle, les yeux rivés aux siens, en répétant « Kurun, ma Kurun » et à chaque répétition il la pénètre davantage. Le rythme s’accélère, elle sent le souffle brûlant venir s’écraser de nouveau contre ses lèvres, elle essaie encore de se débattre, elle le griffe de sa main libre, mais il est si grand, si lourd, et le mouvement l’emporte, malgré elle, l’emporte et la soulève, comme si le Festival brasillait dans ses reins, dans son ventre et qu’en même temps elle était une étincelle dansant au-dessus des flammes dont la pulsation ardente la traverse, tandis qu’il se raidit en poussant un long gémissement.


    Il reste immobile un instant, puis s’abat sur elle de tout son poids, suffoquant, sanglotant presque.


    Et elle, elle ne bouge pas. Elle veut bouger, elle pourrait essayer de bouger, et pourtant elle ne bouge pas. Elle sent son poids sur elle, et en même temps, elle est très loin, comme si elle flottait. Elle entend son souffle s’apaiser, elle sait l’instant exact où il bascule dans le sommeil, mais elle ne bouge pas. C’est très étrange. Comme si elle allait glisser dans l’igaôtchènzin, mais que le moment du passage était interminablement étiré, ou comme s’il se renouvelait sans cesse sans jamais aboutir. Elle attend. Elle ne sait pas ce qu’elle attend, mais il lui semble qu’elle doit attendre.


    Elle attend.


     


     

  


  
    Ici s’achève

  


  
    La Princesse de Vengeance,


    le quatrième livre de


    Reine de Mémoire

  


  
    Lexique

  


  
    


    
      

      Langue mynmaï, quelques racines et mots…

       

      Amah : Maman (familier)
Chéhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix) le Serviteur du Nez et de la Bouche
Chépan’yèn : secte qui adore la Lune et le Soleil
Gânu : Papa (familier)
Gaohletzé : nom personnel d’une des Ghât’sin attribuée à la triade de Kurun
Garang Xhevât : la cité sacrée des Natéhsin
gatgoÿ : corne-de-dragon (poignard magique, semblable à un kriss malais, utilisé par les Ghât’sin ; la poignée en est une corne de dragon blanc)
Ghât : métis de Ghât’sin et d’humains
Ghât’sin : mages métis Natéhsin-humains (“les Griffes du Dragon”)
Ghâtxhèngao : gardien, éducateur, maître (des jeunes Natéhsin et des Ghât’sin)
Goïtun : Secte du Fantôme Blanc (interprétation négative de la Prophétie)
Goïzièn : jeu des Cinq Maisons
Gzutchèn : les humains
Hexhaïngao : Secte du Phénix/du Recommencement (interprétation positive de la Prophétie)
Huètman’ : La Divinité
Hulungasuchèn : secte dominante, adorant les Natéhsin
Hundu : secte qui adore La Mort et la Danse
Hupenhgao : ambrosier, l’arbre (sacré) qui produit l’ambrose (résine fossilisée)
Hushièn : jeu divinatoire
Hutut (sientchènzin) : la substance primordiale, le Chaos d’avant la Création
Hutut’ntsin : secte des Enfants du Chaos (secte qui prône de faire beaucoup d’enfants magiques)
Huxhan xhèngan’ : le petit festival (annuel)
Hyundzièn : pays des dragons (Mynmari)
Hyundètsyèn ou hètsyièn : orcite (Souffle du Dragon)
Hyundgun : secte de la “Voie du Dragon”
Hyundhuxhu : Festival du Dragon (le grand festival natéhsin)
Hyunditun : le Dragon Blanc (surnom péjoratif de Gilles)
Hyunditungao : Secte du Dragon Blanc (pro-Gilles)
Hyunduntchinsèn : Fils du Dragon (surnom de Gilles)
Hyundxhaïgao : Le Dragon de Feu
Hyungdun Hêt’man (litt. la Promenade du Souffle Sacré/de Huetman’, le cycle, la révolution), période de 125 ans = un siècle mynmaï
igaôtchènzin : “participation”, diffusion de la magie, flux de la substance divine entre la terre et le ciel par l’intermédiaire des Natéhsin
Igaotchènzu, ou Igaotchènsu : mandala de l’igaôtchènzin (équivalent du Labyrinthe de la Rose pour les Géminites)
ih (prononcé ish ou ishï) : non
Ihundchètman : nom du domaine Garance en mynmaï (La Miranda)
Itun : fantôme blanc (nom péjoratif donné aux Européens)
li-li : petit oiseau couleur bronze au chant très mélodieux
Luhsingao : secte des Trois Ancêtres de l’Ouest
Lungahsun’ : le Mariage (procréation des Natéhsin, des Ghât et des yuntchin)
lungao : équivalent du feng shui (littéralement : musique-harmonie de l’espace)
lungasunchèn (abrégé lungasun’) : mariage (union, fusion)
lunzinzièn : psychosome (littéralement : la musique-pays d’équilibre)
Myn’mari : le Mynmari
Mynmaï (susen) : les Mynmaï, un Mynmaï (les habitants)
Natéhsin : les Trois Ancêtres, Enfants du Dragon
Natsin (dialecte kôdinh) péjoratif : sorcier (littéralement : trop de parents)
Nèhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix), le Serviteur des Mains et des Jambes
nomh : fleuve, rivière
Patgay Hyuxaïgao : la Chambre du Dragon de Feu
pegahunti : cheval
Pengcao : le Fleuve Ascendant (nom du Nomhtzé pendant la crue du printemps)
tan’peh : ambrose (sang de la forêt)
tchènzin : harmonie des opposés, Harmonie
Tungâneh : secte de l’Origine Vide (qui prône la non-procréation)
Tyènlun : Petite Musique/Merveille (surnom affectueux d’Ouraïn)
uh (prononcé oush) : oui (≠ non : ishï, ish)
Unt’xhèngao : secte de la “Voie de Droite”
Untihyundgâneh : secte de l’Enfant Élue
Untitchènsu : Abomination (nom péjoratif donné par les Mynmaï à Ouraïn)
Untitunsè : Fille du Fantôme, autre surnom d’Ouraïn
Xhégunté : secte de l’Œil Caché
Xhéhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix), le Serviteur des Yeux
Xhèngalao : secte de la “Voie de Gauche”
yuntchin : magicien (enfant des Ghât et des humains)
Zéuhsin : secte de la “Voie des Trois Parfums”
zièn : maison (aussi “sphères divines”)
 

       

      Les arcanes du jeu divinatoire :
 

      1. le Dragon Fou : Hyundigao
2. le Phénix : ‘Xhaïgao
3. le Fleuve/Serpent : Nomghu
4. le Dragon de la Montagne : Hyundpènh
5. la Reine : Xhingaosun
6. le Roi : Xhingaosèn
7. les Amants : Ugaché
8. la Jongleuse/la Magicienne : Huèt’manxhun
9. la Voie/Le Pèlerin : Yghund
10. la Sagesse/Le Sage : Uhsisin
11. l’Arc-en-ciel/l’Aveugle : Téligun
12. le Palanquin : Upadisin
13. la Tour : Hétyunmyèn
14. la Coupe : Yidchin
15. l’Étoile : Ugépan
16. la Lune/Dragon de l’Eau : Hétchoÿ
17. le Soleil/Dragon du Feu : ‘Xaïo
18. la Tempête : Undhèt
19. le Fleuve Ascendant : Pengcao
20. la Mort : Yuntun
21. la Danse : Hundgao
 

       

      Les cinq suites :
 

      Sceptre : Xhingan (Maison de Mémoire)
Flèche : Xhèngan (Maison de Vengeance)
Coupe : Yidchin (Maison d’Oubli)
Étoile : Ugépan (Maison de Pardon)
Balance : Yungtchèn (Maison d’Équité)
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