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    Jiliane reconnaît avec surprise les images qui se détachent une à une du scintillement de l’Entremonde où rêve sa psyché vagabonde : il y a bien longtemps, lui semble-t-il, qu’elle n’a rêvé des cartes divinatoires de Grand-mère. Mais c’était aussi tout à l’heure, comme si le temps n’existait pas ici. Elle contemple l’image, ses couleurs un peu fanées, sauf les roses vifs et les dorés, les porteurs, la litière au rideau légèrement écarté par une main qu’on ne voit pas : Upadisin, le Palanquin, hors-Maison, mais c’est un bon commencement, “voyage, triomphe, richesse, harmonie”.


    Ensuite, les cartes apparaissent à mesure que sa main les tire : les Chevaliers de Mémoire : “un départ ou un voyage, rapidement décidé et accompli ; messager, lien”. Le motif s’affirme déjà. Et se confirme avec le Huit d’Oubli : “changements, nouvelles sympathies et attirances ; possibilité de laisser le passé derrière soi, nouvelle étape dans la vie”.


    Et ensuite, c’est l’arcane le plus secrètement puissant qui s’en vient, la Reine d’Équité ! “Une femme à l’influence subtile, peut-être magicienne, aux actes déroutants mais suivis d’effets positifs”.


    Et voici le Sept de Vengeance, inversé : “plans, machinations, manigances”. Et, encore à l’inverse, le Prince d’Oubli : “un fils quittera la maison, pour ne plus y revenir”.


    Les arcanes majeurs atténueront-ils l’inquiétude naissante ?


    Yidchin, la Coupe, Maison d’Équité : “circulation de la vie universelle, thaumaturgie curative ; régénération ; mystères de l’eau ; conditions favorables à la prolongation de la vie ; adaptabilité, souplesse”.


    Xôyun, le Tigre, hors-Maison : “énergie, pouvoir, volonté, maîtrise, domination”. Faudra-t-il donc se résigner ?


    Cela va de mal en pis : Hyundigao, le Dragon Fou, à l’inverse, “changement désordonné à l’issue incertaine ; nouvelles perspectives, découvertes et révélations négatives ; mensonges”.


    Xingaosun pour le passé, la Reine, hors-Maison, inversée : “sévérité, restriction, contrainte ; hypocrisie, immoralité, cruauté”.


    Encore Xôyun ! – mais inversée : “calcul, entêtement, tyran, despote subissant le choc en retour de l’influence des faibles”. Ah.


    Et la dernière carte ?


    Hyundigao, le Dragon Fou, revenu lui aussi, le présage insiste, mais à l’endroit : “changements, renversements, révélations” – pour le mieux, alors.


    Un friselis de surprise vient brouiller les cartes. Un frisson d’inquiétude. Une vague lente et veloutée qui dit “non”, qui dit “il ne faut pas, il ne faut plus”. Sans colère, avec tristesse même, on ramasse les cartes et Jiliane redevenue Jiliane les voit se dissiper. Elle sait que c’est la dernière fois, qu’elle ne les reverra plus jamais ainsi.


    Et ensuite, presque aussitôt, c’est la nuit, une nuit où flottent des odeurs à la fois étranges et familières, et elle marche d’un bon pas…

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles marche d’un bon pas dans la pénombre. La nuit retire à peine de leur chaleur aux ruelles d’Allaïppiddi, mais il fait bon, car on est loin de la période des moussons, et d’ailleurs les provinces du nord-ouest sont la partie la plus sèche de l’île de Sirilanka. Les vents qui soufflent ne sont que des alizés, et ils portent des senteurs désormais familières de cuisine où se mêlent épices tamiles et grecques, le parfum des fleurs, les chants des oiseaux nocturnes et les criailleries des singes dans les banyans. Entre les torchères publiques, il repère la silhouette du kovil indien, puis celle de la petite mosquée de la rue Karalis. Il est très tard, minuit passé depuis longtemps, et les ruelles sont désertes. Il n’a pas encore joué à cache-cache avec le guet, mais cela ne saurait tarder : il approche du port, et de son logis, ou du moins l’endroit où, avec d’autres marins, il pose son sac entre deux embauches.


    Un éclair de jubilation renouvelée : il revient d’une véritable aventure, cette fois. La réalisation d’un désir qu’il a entretenu dès qu’il a su que les Européens n’avaient pas le droit de quitter leurs comptoirs de Jaffna. Il s’est rendu jusqu’à Kandy, la capitale de la dynastie régnante des Sinhala, nichée dans les collines brumeuses au centre de l’île, pour assister au grand festival de l’Esala. Une belle façon de célébrer son vingt-deuxième anniversaire.


    Oh, il n’a pas été le premier Européen à visiter la cité, ni à en contempler les processions sacrées : on a autrefois promené dans l’île les visiteurs byzantins venus établir le premier comptoir. Mais c’était en 1152. Il était le premier depuis presque quatre siècles ! Ou du moins se plaît-il à le penser, afin de garder tout son cachet à l’aventure. Les pêcheurs indigènes se laissant en fin de compte soudoyer assez aisément, d’autres audacieux ont sans doute réussi l’exploit, mais ils ne sont pas allés s’en vanter. Il ne le fera pas non plus : cette infraction à la loi sirilankaise est punissable de bannissement, après une rencontre des plus déplaisantes avec les bourreaux de la royauté tamile. On ne badine pas avec les lois de la Ligne, au Sirilanka. Maudivine, on est rendu en 1574, et il est toujours interdit aux Européens de seulement naviguer le long de la côte orientale de l’île ! Assignés à résidence, les Européens, dans les îles de la péninsule de Jaffna qui leur ont été allouées au cours des siècles, Sainte-Pierre pour la France, l’italienne Santa-Lucia, l’espagnole Santa-Magdalena – et l’on finira bien par en accorder une au Portugal, sans doute Analativu, la plus à l’ouest des petites îles à l’extrémité de la péninsule. Il préfère décidément les noms chantants utilisés par les indigènes qui les partagent avec eux, ces îles : Karaïtivu, Mandaïtivu, Funkudutivu. La plus importante, la première allouée, la longue et plate île de Kayts, avec ses lagons paresseux, a fini par être entièrement occupée par Sardopolis, le comptoir des Byzantins.


    Depuis son arrivée il a désiré l’enfreindre, cet interdit. Deux ans. Il peut être patient quand il le faut. Une revanche. Une revanche un peu absurde, puisque nul ne doit le savoir, mais il l’a vite oublié en route. Des jours entiers à vivre dans l’exaltation constante du danger comme dans les surprises et les joies de la découverte, avec le plaisir sans cesse renouvelé de constater que personne ne se doutait de sa présence illégitime, et que oui, il parle assez bien la langue désormais pour passer pour un indigène, moyennant un déguisement approprié.


    Et surtout, pour la première fois depuis qu’il a secoué la poussière de ses souliers sur la boutique de Jean Mercadier, à Sainte-Pierre, pour la première fois, il a eu le sentiment qu’il pouvait encore vivre et non se contenter de survivre, il a oublié pendant des jours ses amertumes et ses chagrins, il a senti à un moment donné, en contemplant les éléphants de la procession, à Kandy, avec leurs harnachements fantastiques, qu’il peut ici se créer d’autres souvenirs, et que, s’il le veut vraiment, il pourra oublier l’Europe, ses injustices et ses cruautés.


    Il soupire : il y retourne, d’une certaine façon, en revenant à Sardopolis. Mais aucun des comptoirs européens au Sirilanka ne peut prétendre être l’Europe, malgré les efforts des riches marchands, les demeures qu’ils se sont fait construire, leurs habits et leurs habitudes reconstitués sous les tropiques, leurs carrosses et leurs réunions de société. Il suffit de mettre le nez dehors, et l’illusion disparaît. Même les moussons, dont sa première expérience a été fort désagréable, lui sont devenues précieuses : un signe irréfutable – et long, et obstiné ! – que ceci n’est pas et ne sera jamais l’Europe.


    Et pourtant, l’Europe a peut-être le bras long. Il s’oblige à revenir au présent, ici, maintenant, dans cette ruelle déserte. Il marche d’une allure égale, une main sur la garde de sa rapière. Derrière lui, les pas résonnent toujours, un écho légèrement décalé, mais au même rythme. Il ne sait le nombre de ses poursuivants. Ni d’ailleurs s’ils le poursuivent. Ils le suivent, c’est certain, depuis la taverne où il s’est arrêté pour manger un morceau et jouer un peu : ils accélèrent avec lui, ralentissent de même. Lorsqu’il est parti à la course, tout à l’heure, ils en ont fait autant. Et il n’a pas réussi à les semer dans ce quartier du port qu’il connaît pourtant comme sa poche.


    Y a-t-il de la magie là-dessous ? C’est illégal, mais dans le comptoir byzantin on laisse quelque latitude hors de leur île aux mages étrangers, tant qu’ils sont géminites. Et dans ce cas il sait de qui il s’agit : ses deux némésis de l’évêché de Sainte-Pierre à Karaïnagar, domma et dom de Courcelles. Il devrait s’en inquiéter, s’en irriter, mais c’est comme s’il se ressentait encore trop du plaisir de son escapade au cœur des terres sirilankaises pour prendre leur menace au sérieux. D’ailleurs, ils doivent l’ignorer, ou sinon il aurait été arrêté dès qu’il a remis le pied sur l’île de Kayts. Non, ils ont simplement appris qu’il était revenu d’un voyage en mer des plus routiniers, et ils le font surveiller de nouveau. Il a feint de débarquer à Mandaïtivu ce matin – comme il a feint d’y embarquer il y a un mois, avec la complicité achetée à prix fort de deux matelots. Lesquels jureront si besoin est avoir été ses compagnons à bord pendant tout leur cabotage le long de la côte indienne orientale. Il doute que besoin soit.


    Si ces hommes qui le suivent sont à la solde des deux maudits ecclésiastes, c’est pour la même raison que d’habitude : ils savent ce qu’il cherche, évidemment. Mais tant qu’il ne l’a pas trouvé, ils n’ont aucune preuve, et rien de sérieux à retenir contre lui – à part ce qu’il a été, qui ne compterait pas en justice à Sardopolis, du moins veut-il le croire. D’ailleurs, le traîneraient-ils vraiment en justice ? Et même devant la Sainte-Vigilance ? C’est fort peu probable. Ils auraient quelques plumes à y perdre, avec toutes leurs manigances contre lui.


    Et s’il préfère s’embarquer sur n’importe quel navire autre qu’un géminite – tamil, malais, indien ou chinois – c’est son affaire, n’est-ce pas ? Quand il revient à Sardopolis, quel que soit son amarrage, il se rend à l’île Sainte-Pierre pour assister aux Offices du dimanche, il y reçoit les sacrements, et il prend bien garde de ne rien faire d’illégal pendant son séjour. On ne peut rien lui reprocher, sinon des sympathies réformistes et, il l’admet, des antipathies envers le Magistère géminite qu’il ne cherche point à celer – mais chacun des comptoirs géminites de la péninsule devrait alors être mis sous haute surveillance. Quant à jouer, boire et courir les galantes, ce ne sont pas encore des illégalités, même mineures, malgré les pieux désirs de la Sainte-Vigilance.


    “Jouer, boire, courir les galantes”. Ah, il n’aurait pas dû se laisser penser de ce côté. Il peut boire et jouer, à tout le moins ; pour ce qui est des galantes, il ne peut que feindre, et il paie ses occasionnelles compagnes assez cher pour qu’elles l’y aident.


    La rage familière renaissante le propulse en avant d’un pas plus rapide. Fermées pour lui désormais, les voies du congrès comme de la procréation ! Le contrecoup de sa séparation. Au moins ne les désire-t-il même pas, mince consolation. Mais est-ce un affront assez grand à la Divinité ? Est-ce une assez terrible disharmonie ? N’auraient-ils pas dû être punis, les misérables de la Maîtrise, ne fût-ce que pour cela ? Il n’en a soufflé mot, pourtant. C’était déjà bien assez, bien trop, de se rappeler autant de ce qu’il aurait dû avoir oublié, tous les sévices subis à Aurepas : on s’en serait aperçu et Divine sait ce qu’on lui aurait alors infligé. Il ne s’en est pas même ouvert à Foulques.


    Mais pourquoi l’aurait-il fait ? L’ecclésiaste l’a trahi, comme les autres. Foulques savait tout, et lui a menti.


    Il donne un violent coup de pied dans un caillou, qui va frapper un mur. Une bestiole effrayée s’enfuit, invisible, avec un petit cri grinçant. Il s’arrête pour regarder autour de lui, tiré de ses pensées amères. Où est-il donc ? Ah, non loin du port, dans le quartier des revendeurs. Les pas lointains se sont arrêtés aussi. Il repart. Ils l’accompagnent. Que lui veulent-ils, à la fin ? Les deux malfaisants de l’évêché ont-ils enfin décidé de le faire assassiner ? Mais non, ç’aurait déjà été fait cette nuit, depuis le temps que ces ombres le suivent. Ils ne peuvent vouloir le capturer afin de le séparer pour de bon et terminer ce que les autres ont manqué à Aurepas, puisque ceux-ci ont rendu par maladresse son talent inaccessible à toute magie humaine. Quoi d’autre alors ?


    Un doigt de glace lui caresse l’échine : le suspendre, faire de lui en secret un lazare que nul ne rassemblera jamais, pour le réduire au silence une bonne fois pour toutes, pour dissimuler la preuve de leur méfait, de leur faute ?


    L’endroit serait propice à une embuscade : une ruelle étroite et méandreuse, dont toutes les boutiques sont fermées. Non, de la lumière filtre ici aux volets. Il pourrait aller frapper à cette porte, entrer, souffler les bougies et dérouter ses suiveurs. D’un autre côté, s’ils le suivent par magie, ils sauront exactement où il se trouve et il sera pris au piège. À moins que cette maison n’ait une autre issue. Cela les ralentirait peut-être ? Il aurait davantage de temps pour repartir à la course jusqu’à son logement… Ses compagnons de chambrée sauraient décourager les importuns.


    Il hésite encore lorsque la porte de la boutique s’ouvre sur un rai de lumière. Une silhouette indistincte en sort à demi, échange quelques paroles inaudibles avec qui se tient à l’intérieur, puis s’immobilise à quelques pas de Gilles comme si elle l’avait vu dans la pénombre de l’autre côté de la ruelle. Tandis que la porte se referme et que la lumière à l’intérieur s’éloigne et s’éteint, il s’apprête à passer son chemin, le choix ayant été effectué pour lui : il va essayer de se rendre à la course jusqu’à la relative sécurité de ses compagnons.


    Les ombres qu’il avait cru plus éloignées déboulent à l’entrée de la ruelle, dans une course sonore. Soudaine lumière, une torche qu’on enflamme, il a le temps de penser : du moins ne disposent-ils pas de la vision magique, ils ont besoin de me voir, et puis, le son des lames qu’on tire de leur fourreau, un concert d’éclats métalliques dans les ombres mouvantes. Six, il y en a six ! Atterré, furieux, il dégaine sa rapière, le dos au mur, en lançant à la silhouette immobile dans l’embrasure de la porte : “Fuyez !” Mais on ne bouge pas. Il n’a pas le temps de s’en irriter, les autres sont sur lui. Il pare, il se fend, il s’efface et virevolte du mieux qu’il peut, posément, avec une froide furie, mais il sait qu’il n’a guère de chances de s’en tirer. Ces spadassins sont mieux entraînés que lui, ils ne se laissent pas prendre à ses feintes. Ce n’est qu’une question de temps, même s’il y en a deux à terre qui rampent pour échapper aux piétinements des autres. Une lame lui mord le bras, une autre lui siffle à l’oreille.


    Et soudain, cliquetis d’armures, lanternes sourdes, pas pressés à l’orée de la ruelle, un cri, “Le guet ! le guet !” Brièvement figés, les assaillants reculent et s’enfuient, en traînant celui des blessés qui est capable de marcher.


    Tout en écoutant leur course se perdre dans le lointain, Gilles s’adosse au mur, le souffle court, inondé de sueur, le bras gauche brûlant là où il a été entaillé. Prend soudain conscience du fait que la silhouette immobile est toujours là, et toujours immobile, et toujours indistincte dans la lueur crachotante de la torche jetée à terre par les fuyards.


    Et du fait que le guet n’arrive pas. Que le bruit et les lumières du guet ont disparu.


    Il se raidit. Une illusion. Un mage ? Il doit son salut à un mage ? À un talenté, en tout cas.


    La silhouette s’est détachée de la porte de la boutique pour aller ramasser la torche. Elle n’est pas de très grande taille, sous une cape légère dont le capuchon est relevé, mais semble porter aussi des culottes. Un homme ? Qui rejette son capuchon en arrière tout en se penchant sur le blessé gémissant. Peau basanée, longs cheveux lisses rassemblés en queue de cheval sur le sommet du crâne, mais court collier de barbe et minces moustaches : c’est bien un homme.


    Gilles hésite – il pourrait détaler lui aussi, mais la curiosité prend le dessus. Il va rejoindre l’inconnu. Agenouillé près de l’homme étendu, celui-ci passe une main au-dessus de la cuisse ensanglantée. Le gémissement se tait. Gilles se penche à son tour sur le blessé : « Qui vous envoie ? » demande-t-il avec rudesse.


    Le blessé le regarde fixement, les yeux écarquillés de terreur, puis lève son bras intact, la main tendue comme pour le repousser.


    « Well, well, what have we here ? » dit la voix détachée du petit homme. Il saisit le poignet du blessé, en repousse la manche sur une bande métallique où la lueur de la torche allume des reflets rutilants.


    Saisi d’une soudaine faiblesse, Gilles met un genou en terre, incertain de pouvoir rester debout. Le blessé essaie de s’éloigner de lui, mais le petit homme inconnu lui tient solidement le poignet. Gilles examine le bracelet de plus près, incrédule. Un bracelet d’avers. Ce ruffian porte un bracelet d’avers. Gilles tend un doigt tremblant pour en effleurer le métal gravé de signes profondément entaillés, tandis que les idées se bousculent en lui. Ici, maintenant, ce qu’il cherche depuis deux ans s’offre à lui sur un plateau ?


    Sauf qu’il ne pourrait l’ôter de ce poignet. Seul un mage… Il relève les yeux, voit ceux de l’inconnu fixés sur lui, essaie de reprendre ses esprits : « Monsieur », dit-il en anglais avec une effusion sincère tout en se redressant, « je vous dois la vie, je crois. Comment pourrais-je jamais vous remercier ? »


    Le petit homme se relève aussi, l’air un peu surpris. Il a une bonne demi-tête de moins que lui. « J’aime les histoires », dit-il enfin, en un français dépourvu d’accent. « Vous pourriez me dire comment vous vous êtes attiré l’inimitié d’un mage géminite. »


    La rapidité de ses déductions, l’inflexion de sa voix, le fait qu’il porte des habits ordinaires… Gilles se risque : « Vous n’en êtes pas un ?


    — Non.


    — Mais un talenté, oui. »


    L’autre sourit, en l’observant toujours avec attention. « En effet. » Après une petite pause, il reprend : « Je me nomme Nathaniel Archer. À qui ai-je l’honneur ? »


    Gilles reste d’abord paralysé. Nathaniel Archer ? Le sorcier de Jakob Ehmory ? L’homme n’est-il pas censé mesurer huit pieds de haut, avec des yeux qui lancent des éclairs ? Cet homme-ci est… petit, et, bien qu’ils se parlent depuis un moment dans la lumière de la torche, il ne saurait dire s’il a les yeux bleus ou bruns, ni si son visage présente des traits caractéristiques sous une barbe et des moustaches dont il ne sait si elles sont châtain ou blond foncé. Tout ce qu’il peut balbutier, en pensant au bracelet d’avers, à l’attention invisible qui doit le suivre, c’est : « Mais vous venez d’user de votre talent !


    — Eh bien, oui », dit le petit homme avec désinvolture. « Je ne crois pas qu’on en fera grand cas, cependant, ou sinon on devra expliquer pourquoi on voulait vous voir assassiner. Le sauriez-vous, par hasard ? »


    Gilles murmure, un peu égaré : « C’est une longue histoire.


    — Je les aime longues et compliquées. Avez-vous un endroit sûr où aller ? »


    Il réfléchit un instant : « Ils m’attendront sûrement près de mon logement.


    — Vous pourriez venir à notre navire. L’Hirondelle est ancrée dans la rade non loin d’ici.


    — Je ne voudrais pas vous causer des ennuis par contagion, Monsieur. »


    Archer laisse échapper un petit rire : « Eh bien, la contagion irait peut-être plutôt dans l’autre sens. » Il le dévisage d’un œil intéressé. « Alors ?


    — J’accepte, Monsieur, avec gratitude. »


    Le talenté hoche la tête et fait un pas vers l’entrée de la ruelle.


    « Mais… allez-vous laisser là ce bracelet ? » fait Gilles, interloqué.


    L’autre se retourne : « C’est un objet qu’il est périlleux de posséder.


    — Mais c’est une preuve !


    — Je l’ai vu, vous l’avez vu, cela suffirait. Nous pourrions en témoigner sous interrogation lucide, si l’on en arrive là. Ce qui m’étonnerait quelque peu, comme je vous l’ai dit.


    — Mais ne pouvez-vous en discerner le lien, annuler celui-ci et prendre le bracelet ? »


    Le petit homme l’observe un instant en silence. « Ma foi, oui. Vous semblez bien connaître ce genre de talisman. »


    Gilles hésite. Mais cet homme est Nathaniel Archer, jamais il ne participerait à des complots de mages géminites ! « J’avoue que je m’y intéresse depuis fort longtemps, Monsieur. Comme vous l’avez remarqué, je me suis attiré des inimitiés… dangereuses.


    — Je vois », dit le petit homme. Il se penche et, tout simplement, après avoir posé un instant la main sur le poignet du blessé, qui se recroqueville à son contact, il lui ôte le bracelet, qu’il glisse dans une poche.


    « Allons, venez, dit-il. Il faut soigner votre bras, et j’ai suffisamment usé de magies illégitimes pour cette nuit. »


    Il se met en route, la torche haute, et, en lui emboîtant le pas, Gilles s’étonne soudain : Archer ne semble guère subir le contrecoup de ses magies. La curiosité l’emporte sur la discrétion : « N’en êtes-vous point du tout fatigué ? »


    L’autre lui adresse un regard en biais, avec un petit sourire. « Justement. Cela me rattrapera bien assez tôt. »
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    À Lamirande, en plein milieu de la dernière terrasse du parc, se tiennent trois énormes roches qui formaient autrefois, a expliqué Grand-père, un dolmen, un autel de géants. Cela ressemble un peu à l’embrasure d’une porte. Elle s’est effondrée : la grande pierre plate a glissé en faisant basculer l’un des montants sur lequel elle s’est couchée à demi, tout en se coinçant de guingois à mi-hauteur de l’autre pierre levée, formant ainsi une petite caverne où seuls ils peuvent se glisser, tant l’entrée, complètement dissimulée au ras du sol par un gros buisson, est étroite. Mais ensuite, il y a beaucoup de place. Un chêne a poussé juste derrière, peut-être est-ce lui qui a dérangé les fondations du dolmen : il est très ancien, son tronc est plus gros que les montants de pierre. En se tenant par la main, tous les trois, ils ne peuvent en faire le tour. Les racines enchevêtrées tapissent le fond de la petite caverne, émergeant de la terre noire, assez solides pour servir de chaises et de tables.


    Le lendemain de ce jour-là, le jour des Olducey, comme ils y penseront toujours désormais, Senso ramasse dans la pommeraie une grosse touffe de laine duveteuse accrochée dans un buisson de roses sauvages, au coin du pacage des moutons. Dans les pierres du muret de soutènement, entre les deux terrasses du parc, il découvre un fourreau translucide en forme de serpent et il sait à l’instant que c’est un objet magique, même si aucun mage, aucun magicien ne l’a enchanté : ce serpent est mort pour naître à nouveau, comme les âmes de l’Entremonde.


    Plus tard, entre deux bougies subtilisées à la cuisine, dans la petite coupe romaine en verre irisé donnée par Grand-père, Senso place la laine de l’agneau et par-dessus, arrangée en anneau, la peau-fantôme du serpent.


    Le surlendemain, en herborisant avec Grand-père, Pierrino trouve une griffe presque aussi grande que la main de Jiliane. C’est dans la Combe aux Géants, de l’autre côté des terres de la ferme. On y découvre parfois des os énormes, surtout lorsque les orages qui gonflent la Malegude en ravinent les rives dans la gorge. Du moins ont-ils forme d’os, car en réalité ils sont très lourds, et noirs : de la pierre, comme la griffe. Autrefois, leur ont expliqué les petits Embarrou, des géants qui ravageaient la contrée ont été transformés en statues par un puissant mage, et les statues se sont écroulées avec le temps. Pierrino est sceptique : si les géants ont été transformés en statues, pourquoi ne resterait-il que des os ? L’argument n’a guère troublé Senso : l’enchantement leur a arraché habits et chairs avant de les pétrifier, tout simplement. Grand-père et ses savants amis sont d’un avis encore différent : ils pensent que ce ne sont pas des géants à forme humaine mais des animaux géants d’une époque très, très reculée, dont il ne reste que les os. Ils n’ont cependant pas expliqué pourquoi les os se sont transformés en pierre. Senso préfère l’histoire des petits Embarrou.


    Il est difficile d’imaginer la griffe en ongle de géant, mais ils n’y songent même pas : les armes des Olducey (que Grand-père a consenti à leur montrer dans le gros armorial de sa bibliothèque) comportent deux tigres rampants sur fond d’azur. Que la griffe appartienne à un énorme chat sauvage ou à un tigre géant d’autrefois, elle a sa place sur l’autel. Pierrino la plante au milieu de l’anneau de serpent, sous la direction de Jiliane.


    Elle, elle apporte tous les jours des fleurs sauvages, coucous, violettes, marguerites. À mesure que l’été passe, elle y place aussi, sur des feuilles fraîchement coupées, la première fraise, la première framboise, les premiers fruits des vergers, les premiers grains de la ferme – et ces offrandes ont toujours disparu le lendemain.


    Lorsqu’ils jouent aux histoires de chevaliers de Senso – souvent imitées du Roman du Graal qui vit toujours en lui même s’il l’a rendu à Grand-père après l’avoir terminé en hâte –, l’ancien dolmen leur est palais de Camelot et forteresse du roi Pécheur. Le chêne, dans lequel on peut grimper en sautant depuis la pierre plate, est la mystérieuse forêt de Brocéliande. La caverne, après avoir été l’antre du nécromant ou le repaire du dragon, devient le saint temple où, à la fin de l’histoire, a lieu le mariage : lorsque les héros – chevaliers ou mages, mais toujours frères, d’abord ennemis par malentendu puis réconciliés à travers les épreuves communes – ont enfin gagné leur salut et l’amour de la reine ou de la Magicienne. Quelquefois, c’est même Guenièvre qui épouse Arthur et Lancelot : Jiliane, comme eux, préfère de loin cette finale à celle du livre.


    Et la nuit, quand l’épreuve de la Carte revient parfois déguisée en rêves, sans prononcer une parole ils se glissent avec elle dans le bureau de Grand-père, et de là dans le petit escalier en colimaçon. Au rez-de-chaussée, ils traversent la salle à manger, puis l’antichambre, à pas silencieux sur les vieilles dalles fraîches du péristyle. Ils ouvrent un battant de la grande porte – il ne grince jamais – et contournent le château, parfois par les jardins, parfois par les vergers, en traversant les pelouses encore tièdes du jour ou humides de rosée. Dans le flûtement doux des grenouilles qui tourne autour de l’étang, ils montent à travers le parc vers la caverne et l’autel. Et là, avec Jiliane, nus comme au jour de leur naissance, ils prient. Les vagues qui se dégagent d’eux s’en vont et reviennent, chargées de force et de sérénité. C’est une prière et une offrande, ils le savent.


    Ils retournent dans leur chambre et s’éveillent au matin réconfortés, sans aucun souvenir.


    Seule Jiliane se souvient, un peu : elle a rêvé. Mais puisque sa psyché ne veut jamais lui laisser savoir ce qu’elle voit ainsi dans l’Entremonde, il vaut mieux n’en point parler à Senso et Pierrino, n’est-ce pas ?
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    La cabine d’Archer, à bâbord de la poupe, est assez spacieuse et constitue apparemment aussi la pharmacie de L’Hirondelle : toutes les parois en sont tapissées du plafond au plancher de casiers à tiroirs aux étiquettes nettement calligraphiées, sauf là où une couchette basse et étroite est accotée entre deux armoires. Archer a fait asseoir Gilles de l’autre côté, au pupitre qui lui sert sans doute de bureau sous la fenêtre aux petits carreaux bien propres. Une fois sa cape ôtée, il ressemble davantage à l’idée que Gilles s’était faite de lui à travers les ragots de taverne. D’une minceur brune et musclée, avec sa queue de cheval tirée sur le haut du crâne comme les Mongols, et vêtu d’une simple chemise blanche de matelot ouverte au col, de culottes corsaire et de sandales de cuir, il porte aussi à l’oreille droite un petit anneau d’or, et autour du cou un collier barbare – coquillages, petites dents ou griffes, perles baroques et corail, graines ou pierres polies de toutes les couleurs.


    « Vous me pardonnerez si je vous soigne surtout par les méthodes ordinaires », dit le talenté après voir abondamment ondoyé la blessure de Gilles.


    « Mais vous pouvez n’utiliser qu’elles, je vous en prie, vous en avez déjà fait assez pour moi ! »


    Archer secoue légèrement la tête. Il promène sa main sur la profonde entaille d’où le sang recommence de dégoutter dans la bassine en dessous, avec les yeux élargis mais au regard d’ailleurs propre aux mages-médecins : « Les cicatrices ne vous importent donc pas ? fait-il d’un ton léger.


    — Je ne connais guère de marins coquets », répond Gilles sur le même ton.


    L’autre redevient plus sérieux : « Je veux simplement m’assurer qu’il ne reste point de parcelles de tissu… Non. Bien. Mais je connais des marins douillets. L’êtes-vous ? »


    Gilles hausse les épaules. « J’ai connu pire. Si vous me donnez quelques instants pour méditer, je ne vous dérangerai point de cris ni de sursauts.


    — Faites », dit Archer, sans s’étonner outre mesure. « Vous me direz quand. »


    Gilles apaise son souffle, les yeux clos. Voilà assurément l’une des reliques les plus utiles de son passage à la Maîtrise, et qui lui a valu un certain respect parmi les équipages indigènes avec lesquels il a navigué. Mais eux aussi ont des talentés et des magiciens à bord de leurs navires. Ils savent à quoi ils ont affaire avec lui et, Divine merci, leurs superstitions sont différentes. On le plaint plus souvent qu’on ne le craint.


    Il chasse la pensée importune et, au bout de quelques minutes, fait signe à Archer qui prend ses instruments et commence derechef à suturer la plaie, avec des gestes vifs, précis et économes.


    « Voilà », dit-il enfin, mais Gilles attend qu’il ait fini de panser la plaie pour sortir de la méditation. Le médecin – il a droit à ce titre, n’est-ce pas, même si ce n’est pas un mage géminite – a dû mêler un analgésique aux poudres dont il a recouvert la blessure, car la douleur est tout à fait supportable.


    « Eh bien », dit l’autre en se lavant les mains, « ne m’avez-vous pas dit que vous me conteriez votre histoire ?


    — Je ne sais trop par où commencer », murmure Gilles.


    Et il n’en sait pas assez de Nathaniel Archer pour guider son récit. Ou seulement la légende commune : un talenté majeur, élevé par des druides survivant en secret dans l’île de Man, sa fuite devant les gens d’armes anglais, ses multiples errances… À en croire les récits, l’homme a fait plusieurs fois le tour du monde, mais ce n’est évidemment pas possible : il semble n’avoir guère plus de trente ans.


    Archer l’observe en silence puis déclare d’un ton égal, en commençant de nettoyer et de ranger ses instruments : « Je peux débuter pour vous. On a voulu vous séparer de votre talent, et on y a échoué. »


    Gilles réprime un léger tressaillement, mais bien sûr, l’autre a eu d’amples occasions de le percevoir. C’est un talenté, et un talenté européen. Il n’y aurait pas trop à expliquer. Il incline la tête.


    « Je suis devenu talenté par accident, à douze ans. Je suis allé étudier à la Maîtrise… Connaissez-vous bien nos institutions, Monsieur ? »


    L’autre hoche la tête : « Vous n’êtes pas allé jusqu’au bout de vos études. »


    Gilles hésite. Cet homme a connu des persécutions auprès desquelles nombre de celles qu’il a subies pourraient sembler bien mineures.


    « On ne m’a pas laissé m’y rendre. J’avais des ennemis. J’étais un talenté sauvage, de basse extraction, et tenté par les opinions réformistes… » Et oui, il peut le dire aussi, même s’il doit se forcer : « Et j’aimais là où je ne l’aurais point dû pour les parents de la jeune fille et leurs amis à la Maîtrise. » Il s’efforce de ne pas se laisser envahir par la familière noirceur de l’amertume, de garder un ton neutre. « On m’a attiré dans un guet-apens sous prétexte de m’initier comme j’y avais droit. On m’a sondé à mon insu pendant que je réussissais la première partie de l’initiation, on m’a déclaré inapte aux autres épreuves sans me permettre de les passer… » Il doit pourtant s’éclaircir la gorge. « Et malgré mes protestations, on m’a séparé sur-le-champ. En prétendant ensuite que j’avais refusé d’entrer dans le Magistère, même en tant que Maître, ce qui était faux ! »


    Il prend un respir pour se calmer et poursuit : « Les contrecoups accumulés, la résistance naturelle de mon talent, car j’étais un talent majeur, et sans doute l’incompétence autant que la hâte criminelle des mages qui ont procédé… ont donné le résultat que vous avez pu constater, entre autres conséquences funestes. » Inutile d’entrer dans les détails.


    Archer ne pose d’ailleurs pas cette question. Il remarque simplement : « Et vous vous souvenez de tout ceci. » La légère emphase placée sur “souvenez” dit assez son propos.


    « Je m’en suis souvenu peu à peu. Puisqu’ils ont manqué à me séparer de mon talent, peut-être leurs habituels sortilèges d’oubli n’ont-ils pas eu l’efficace requis, c’est la seule explication que j’y vois. Mais il n’était plus temps de faire appel, et d’ailleurs pour obtenir quelles compensations ? Ma famille m’avait déjà expédié à Sainte-Pierre, chez un marchand de ses confrères. J’ai vite compris que la vie de commerçant n’était pas faite pour moi. Ayant découvert en route que j’aimais les voyages, je me suis embarqué ici comme matelot sur des navires indigènes. J’ai certaines aptitudes pour les langues, ce qui m’y a bien aidé. » Et il conclut : « Et par ailleurs, ce qu’il me restait des connaissances acquises pendant mes études, en somatologie et dans l’usage médical des plantes et des minéraux, m’a permis de me rendre utile à mes capitaines et à leurs magiciens. Voilà, monsieur, vous savez tout de moi. »


    Archer hoche la tête avec un petit sourire en s’asseyant sur son lit, adossé à la paroi, les bras croisés : « Eh bien, pas vraiment. Il reste ces autres ennemis qui ont voulu vous faire assassiner cette nuit.


    — Ce sont les mêmes, Monsieur », réplique Gilles sans se démonter. « Ou du moins ont-ils en grande partie les mêmes motifs. Depuis la création de l’office de la Sainte-Vigilance, l’année dernière, on est devenu particulièrement pointilleux à l’évêché de Karaïtivu, je veux dire Sainte-Pierre.


    — Laissez-moi deviner », dit Archer en arquant les sourcils. « Domma et dom de Courcelles ? »


    Gilles acquiesce avec la mimique appropriée. L’autre a-t-il donc eu lui aussi maille à partir avec eux ? N’y a-t-il donc pas de bornes à leur zèle enragé ? « J’avoue ne pas avoir toujours observé la discrétion nécessaire quant à mes opinions sur bien des sujets, lors de mes passages à Sardopolis. » Il s’assombrit : « Et je demeure toujours pour eux qui j’ai été.


    — Un talent sauvage, murmure Archer.


    — Mal détalenté. Et qui pourrait, le cas échéant, leur causer quelques désagréments si l’on s’en étonnait.


    — Vous êtes-vous donc ouvert ici des circonstances exactes de votre malheur ? »


    Gilles laisse échapper un rire bref : « Oh, non, Monsieur ! Mais je suis bien certain d’avoir été dans leur mire dès mon arrivée. Et le choix que j’ai toujours fait de m’embarquer sur des navires non géminites, après avoir quitté l’assignement imposé par ma famille, n’a pas joué en ma faveur. On me soupçonne assurément de fricoter avec des magiciens pour retrouver mon talent !


    — Ne l’avez-vous point fait ? » demande Archer de sa voix égale.


    Gilles lui rend son regard sans broncher. Inutile de dissimuler : « Oui. Et en vain, bien entendu. Le magicien à bord de mon premier navire m’a expliqué ce qu’il en était. »


    Tous ceux qu’il a consultés ensuite lui ont déclaré la même chose, tous à leur façon, dans leur propre langage, malais, indien, tamil, et avec leur propre compréhension et pratique des magies : aucune agence humaine ne peut lui rendre son talent. Ni apparemment le reste, car ils y ont échoué aussi.


    « J’avais quelque espoir de ce magicien de Kandy dont j’avais tant entendu vanter les mérites, conclut-il avec un soupir, mais lui non plus n’a rien pu faire pour moi. »


    Il tressaille en entendant ce qu’il a dit – mais peut-être est-ce un détail qui au contraire va lui gagner davantage la sympathie d’Archer, puisque c’est un grand voyageur. Y est-il allé, lui, dans l’île ?


    — Kandy ? » Archer le dévisage avec intérêt, et sans sévérité. « Vous êtes allé à Kandy ? Avec ces cheveux et ces yeux-là ? »


    Gilles sourit : « Certains artifices ne sont pas moins efficaces pour être ordinaires, Monsieur. J’ai la peau bien tannée par le soleil, je me suis teint les cheveux en noir, et la seule fois où l’on a remarqué mes yeux, j’ai prétendu être aveugle. Mais c’était sans gravité : seuls les mendiants prêtent attention aux mendiants, dans les cités de Sirilanka.


    — Et vous parlez si bien la langue ? demande Archer en tamil.


    — Du moins le dialecte de la péninsule », répond-il de même sans se troubler, avec un petit sourire. « Il vient des pèlerins de toute l’île à ce festival, nul ne s’en est surpris. Et il coïncidait avec mon anniversaire de naissance. » Il revient au français : « Vous pouvez dire que je me suis offert un présent.


    — Vous êtes né en juillet ?


    — Le vingt et un.


    — Signe de feu », murmure Archer. « Eh bien, Gilles Garance, vous êtes un jeune homme plein de ressources, à ce que je vois. » Il se lève pour se diriger vers la porte de la cabine. « Venez, je vais vous présenter à mon capitaine. »


    Gilles se lève aussi, incertain. Peut-il espérer… Osera-t-il espérer… ? « Le capitaine Ehmory ? Moi, Monsieur ? J’en serais fort honoré, mais… comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne voudrais pas vous causer davantage d’ennuis. Peut-être devrais-je m’en aller. On a sûrement abandonné la poursuite à l’heure qu’il est.


    — Mais non, mais non », dit Archer en venant le prendre par son bras intact pour le tirer dans le passage. « Point d’importune timidité, mon jeune ami. Jakob sera fort intéressé d’entendre vos aventures à Kandy pendant le festival de l’Esala. »
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    Cet été-là, ils retrouvent les petits Embarrou et quelques autres à la ferme. Pas à Lamirande : même si Émilie y viendrait bien, ses frères ne veulent pas, parce que les autres ne veulent pas. « Mais enfin, nous ne sommes pas des sorciers ! » proteste Senso. Il croyait pourtant qu’on en avait fini avec cette histoire-là.


    « Oui, bien sûr », dit Émilie visiblement désolée, « mais… il y a votre grand-père, à Lamirande. »


    Pierrino, à son habitude, essaie de raisonner : « Mais voyons, Grand-père va à l’Office et aux offrandes, il est ami avec les ecclésiastes de notre paroisse, et même avec l’évêque Bertrand ! Ces gens-là ne fréquenteraient pas un sorcier ! »


    Senso se retient de rectifier : c’est assez la vérité, monsieur de Dun a toujours répondu aimablement au salut de Grand-père lorsqu’ils se rencontrent à Aurepas. Mais il y a le petit brin de talent de Grand-père, avec le feu… qui évidemment n’a rien à voir avec de la nécromancie, mais Divine sait ce qu’ont pu en faire les commérages sur le plateau.


    Émilie semble de plus en plus mal à l’aise. Elle jette un coup d’œil à ses frères, à sa sœur, qui haussent les épaules, puis aux autres, derrière, autour du grand Louis ; ils la considèrent de toute évidence comme leur porte-parole. « Ce n’est pas ça. Il vient de là-bas. C’est à cause de lui, enfin, des Garance, enfin, de ses ancêtres… qu’il y a eu la guerre là-bas… et tous les troubles ici… » Elle ralentit à mesure que les yeux de Senso s’écarquillent, et c’est sur une note carrément interrogative, presque implorante, qu’elle termine : « … la Reine folle, tout ça ? »


    Senso reste muet de stupeur. « Comment le savez-vous ? » parvient-il enfin à balbutier.


    Une expression soulagée détend le visage anxieux d’Émilie : « Maman nous l’a dit aussi. Il ne faut pas… il ne faut pas trop en parler. »


    Senso acquiesce, la tête bourdonnante. Mais Pierrino s’est repris avant lui, car il proteste : « Ce n’est pas la faute des Garance ! Il est venu plein d’autres Français après. Ce sont eux qui ont rompu l’Harmonie.


    — Si le Gilles n’avait pas découvert le pays… » dit Ernestine, la sœur d’Émilie.


    « Il y a fait naufrage ! rétorque Pierrino.


    — Il n’aurait peut-être pas dû y rester », grommelle Guillaume, l’aîné des Embarrou présents. « C’est lui qui a découvert les richesses de là-bas. Les autres n’y seraient pas allés, sinon. »


    Senso a un peu retrouvé ses esprits. La conversation est en train de prendre un tour familier : causes, conséquences, desseins et dessins de la Divinité. « Mais justement. Peut-être la Divinité voulait-elle nous mettre à l’épreuve, nous, les géminites. Et ni Gilles ni ses descendants en… » Il se reprend juste à temps. « … là-bas ne sont responsables de la façon dont ceux qui les ont suivis ont échoué à cette épreuve en détruisant l’Harmonie. Les Garance de là-bas étaient plutôt les agents de la Divinité, en fait. »


    Les Embarrou se tournent vers lui ; il voit bien qu’ils n’ont pas vraiment suivi son raisonnement. Puis Émilie comprend, avant ses frères et sa sœur, et s’illumine : « Je vous avais bien dit que ce n’était pas leur faute ! »


    Ce jour-là, ils ont bien hâte de se retrouver tous les trois seuls à cheval avec Grand-père sur la voie romaine. Ils ont chacun leur poney et lui monte son grand cheval bai, en tenant Jiliane devant lui sur sa selle. Elle voudrait bien avoir un poney aussi, mais il a encore dit : “L’an prochain, Jiliane.” Les sabots claquent tranquillement sur les dalles, les feuilles encore neuves des sous-bois s’illuminent d’un vert tendre sous le soleil, les oiseaux bavardent dans le lointain, cela sent bon l’humus et l’approche de l’été, et Grand-père est de bonne humeur. Pierrino demande d’un ton innocent : « Grand-père, comment se fait-il que nous puissions parler de là-bas et tout, avec l’Édit de Silence ? »


    Grand-père tourne la tête vers lui : « Et avec qui avez-vous parlé de là-bas et tout ?


    — Mais… avec vous, Grand-père, l’autre jour. »


    Grand-père fait “mmm”, un sourire dans la moustache ; Pierrino réussit à ne pas avoir l’air embarrassé, mais Senso n’est pas sûr que Grand-père soit dupe.


    « Je vous l’ai dit », répond-il cependant sans faire d’autre commentaire. « On s’affaire à desserrer le sortilège de l’Édit en même temps que l’Embargo. C’est pour cela que notre famille est revenue en France. Nous n’y avons pas été soumis lorsque nous sommes rentrés, en 1769. Et vous n’y avez pas été soumis non plus. »


    Ils étaient arrivés à cette conclusion eux-mêmes : une explication plus simple que celles qu’ils avaient imaginées pour se rendre compte de leurs capacités. Mais cela fait… vingt et un ans, n’est-ce pas, qu’on s’affaire à desserrer l’Édit de Silence ? Trois fois leur âge ! Une éternité !


    « C’était un sortilège extrêmement puissant », fait Grand-père avec un petit soupir, comme s’il avait deviné la pensée de Senso.


    Ils chevauchent un moment sans rien dire.


    C’était. Ce ne l’est donc plus ? Mais… vingt et un ans, et il ne faut toujours pas parler de là-bas ni du reste ?


    « Grand-père, dit enfin Senso, cela ne paraît pas agir de la même façon pour tout le monde. Il y a des gens qui semblent ne rien savoir du tout, d’autres qui ne veulent pas en parler même s’ils savent, et d’autres encore qui savent certaines choses mais pas d’autres…


    — Et comment vous figurez-vous que ce soit possible ? » demande Grand-père, apparemment curieux pour de bon.


    En faisant mine de réfléchir, Senso lance un coup d’œil dérobé à Pierrino. Celui-ci lui rend son regard : lui aussi, il a reconnu la tactique habituelle de Grand-père, celle qu’il utilise pour savoir s’ils ont bien appris et bien compris leurs leçons ; ils doivent lui expliquer ce qu’il sait déjà.


    Sauf qu’ils ne savent pas vraiment grand-chose, eux.


    « L’Édit n’est plus appliqué depuis vingt et un ans », dit enfin Pierrino avec lenteur ; sans le regarder, Senso sait qu’il a les yeux au loin, et que sa cervelle galope à toute allure.


    Et ce n’était pas vraiment une question, mais Grand-père, aimable, accepte de confirmer : « De fait, on a décidé de lever l’Édit en 1761, à la fin des Années Terribles. »


    Pourquoi cette précision, cette insistance sur “lever” ? Mais Pierrino hoche la tête : « On n’y est pas arrivé tout de suite. C’était un sortilège très puissant. » Il observe Grand-père en vérifiant à l’expression de celui-ci s’il est sur la bonne voie. Il doit l’être, car il poursuit : « Ou même… pas du tout ? » Grand-père acquiesce. Après un petit temps de réflexion – et tandis que Senso médusé ne peut que répéter en esprit : pas du tout ? Les mages, les hiérophantes, la Royauté, ont été totalement impuissants ? – Pierrino reprend : « On a essayé, on n’y est pas arrivé et finalement on a décidé… » Sa propre conclusion semble le surprendre lui-même : « … d’attendre ? »


    Grand-père opine encore du chef. Pierrino continue – ses mots se bousculent un peu, il s’est pris au jeu, comme toujours : « On a simplement cessé d’appliquer l’Édit, sans essayer de le défaire, et tous ceux qui sont nés après… »


    Oui, bien sûr, voilà pourquoi ils ont pu en parler avec Émilie et les autres ! Et avec Jacqueline à Aurepas ! Ils sont tous nés bien après 1769 !


    Pierrino fronce les sourcils, signe que des oui-mais commencent à se formuler dans sa tête. Senso, par réflexe, essaie aussi d’en imaginer. Oui-mais… Oui, mais n’en ont-ils pas parlé aussi avec Madeline ? Et les fragments de conversations parfois surpris sur la place du temple, entre Grand-père et la notairesse ou le juge Belloc ? Ces gens-là ont bien l’âge de Madeline, ou plus pour ce qui est du juge. Et Madeline qui savait pour là-bas, mais pas pour le thé de Grand-mère ?


    Grand-père les devance : « La psyché humaine est parfois bien étrange. Certains avaient devancé l’Édit, en demandant à des mages d’effacer toutes leurs connaissances de ce qui s’était passé. Sur ceux-là, l’Édit avait davantage d’emprise. D’autres vivaient dans des lieux où des mages étaient réticents à l’appliquer, et sur ceux-là il en avait moins…


    — L’Édit n’a pas été appliqué partout ? s’étonne Pierrino.


    — Non. Le sortilège initial était puissant, certes, mais il fallait l’entretenir, comme toujours. On le faisait lors des grandes fêtes religieuses, l’Avent, la Pâque. Et certains mages le renouvelaient aussi lors des deux Confirmations. Mais certains autres y étaient moins zélés. »


    Il se tait. Heureusement : Senso a la tête qui bourdonne – que doit-il en être pour Pierrino ! Il jette un coup d’œil à Jiliane et sourit, attendri : elle s’est endormie dans les bras de Grand-père, au rythme lent du cheval. Il est vrai que toutes ces histoires de là-bas ne l’intéressent pas, ou pas autant qu’eux.


    « Mais, Grand-père… »


    Senso ne peut retenir un sourire : voilà ce qu’il en est pour Pierrino ! Il en faudrait plus pour arrêter ses oui-mais.


    « … va-t-il falloir attendre encore longtemps ? »


    Grand-père hoche la tête d’un air à la fois approbateur et attristé. « C’est toute la question, en effet, Pierre-Henri. »


    L’Embargo et l’Édit ont été décrétés il y a plus de quarante ans. Il n’y a pas que les enfants et les adolescents, comme eux, les petits Embarrou ou Jacqueline Dalonzo (et d’entendre ce nom sur les lèvres de Grand-père confirme à Senso bien des choses) ; il n’y a même pas seulement les gens nés à la bonne époque et qui arrivent maintenant à l’âge adulte, théoriquement libérés aussi. Il y a leurs parents, qui ont subi l’Édit même si les efforts patients des mages en atténuent sans cesse les effets depuis deux décennies ; et leurs grands-parents, qui l’ont subi davantage encore, et qui même l’avaient parfois devancé – et aggravé.


    Couche après couche, et les plus lourdes sont les plus anciennes. Ce n’est pas… harmonieux. Quand Senso imaginait l’ordre des générations dans le monde, il le voyait comme l’arbre généalogique des Garance : les racines, le tronc, les branches. Mais c’est l’inverse ! Le vieux temps pèse sur le temps nouveau de tout son poids d’oubli, d’interdit ou de silence. Ceux qui devraient savoir ne savent pas parce qu’on ne leur a pas appris – on ne leur a pas appris parce qu’on ne savait plus. Et ceux qui savent n’en parlent pas parce qu’ils n’osent pas : un autre édit règne, qui n’a rien à voir avec celui de la Reine folle, “la tradition”, dit Grand-père. Il ne faut pas en parler. Cela ne se fait pas. On s’attire des silences désapprobateurs, des gronderies, des punitions. Et l’on apprend à se taire. Ne l’ont-ils pas appris eux-mêmes ?


    « Et c’est pour cette raison qu’il faudra encore du temps pour défaire l’Édit de Silence, même une fois qu’on sera venu à bout de la magie qui le soutient encore », conclut Grand-père avec un soupir.


    Senso est horrifié. Pierrino, lui, n’est pourtant pas encore à court de questions : « Mais, Grand-père, ne peut-on obliger les gens à savoir ? »


    Grand-père fronce les sourcils : « Est-ce tout ce que tu as retenu du catéchisme, Pierre-Henri ? Ou de ce que je vous ai dit de l’Émorie ? »


    Pierrino se mord les lèvres et souffle enfin : « L’Harmonie… »


    Senso hoche la tête en même temps que Grand-père, saisi d’une horreur redoublée : l’Édit de la Reine folle a fait violence à tous, une terrible violence, imposée non une seule fois mais encore et encore, pendant des années. Et l’Harmonie se venge lorsqu’on veut la forcer, si bien intentionné soit-on. Les violences s’additionnent, elles ne s’annulent pas. Tout cela est comme… une énorme pelote de nœuds qu’il faut défaire l’un après l’autre, patiemment. Comme lorsqu’on essaie de ramener une âme perdue. Mais cette pelote-ci est l’âme… de tout un peuple, faite de millions de fils d’or, tous pleins de nœuds, et qu’il faudrait tous dénouer en même temps. Est-ce seulement possible ? Senso, saisi d’un léger vertige, s’agrippe à ses rênes. Le poney, obéissant, s’arrête. Il le fait repartir d’une pression de genoux pour rejoindre Pierrino qui lui lance un regard curieux. Il penserait à l’autre Alexandre, Pierrino, s’il lui parlait de cette pelote de nœuds – le roi grec, celui qui a tranché avec son épée. Mais on ne peut pas trancher, bien sûr. On ne doit pas trancher.
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    Dans la coursive, les marins du dernier quart qui descendent à leur hamac dans la soute saluent Archer avec une familiarité pourtant respectueuse. Gilles essaie de contrôler son excitation. Ce bateau ressemble à peu près à tous ceux où il a été matelot. Mais c’est le bateau de Jakob Ehmory ! Et s’il joue bien ses cartes, qui sait, il se laisse aller à en entretenir l’espoir, il pourrait peut-être s’y faire engager.


    Il entre en clignant des yeux dans la lumière soudaine des candélabres, qui allument des reflets dans les fenêtres à petits carreaux disposées sur les trois côtés. Située au premier pont de la poupe relevée du navire, la cabine est haute et spacieuse. Il est surpris de la trouver confortable mais dépouillée. Le lit ressemble à un simple lit de marin, installé dans une petite alcôve, une large et haute couchette-coffre aux rebords surélevés, à demi dissimulée par un lourd rideau. Des armoires et cabinets à multiples tiroirs, faits de beau merisier roux veiné de jaune, sont installés sous les fenêtres. Une simple croix christienne dans l’alcôve, au-dessus du lit. Pas d’étagères, pas de bibelots, pas de tableaux. Le seul luxe, c’est le petit tapis persan qui sert de descente de lit, splendide mais cloué sur le parquet, d’un bleu céruléen où alternent en noir et en vert motifs géométriques et fleurs stylisées.


    Un secrétaire en bois de macassar fait face à la porte. Les lignes en sont nettes et élégantes, et les pieds pattus vissés dans le parquet, tout comme le sont sans doute, à droite du bureau, ceux du trépied supportant un gros globe terrestre. L’homme assis dans le fauteuil se lève à leur entrée. Jakob Ehmory est éveillé à cette heure plus que tardive, et encore en habits de jour, même si sa veste chamarrée de capitaine est accrochée à un valet dormant près du lit.


    Gilles le dévore des yeux. C’est lui, Jakob Ehmory, le hardi explorateur qui à vingt ans à peine s’est rendu par voie de terre jusqu’en Chine, l’homme qui a presque découvert les sources du Nil… Ce n’est pas un géant non plus, s’il paraît robuste et compact. Et il est vieux, plus de la cinquantaine. Un homme vêtu d’un pourpoint sombre à l’européenne et qu’on ne remarquerait pas au milieu d’une foule. Il est nu-tête, sa toque ornée d’une petite plume verte est posée sur la table du secrétaire ouverte devant lui, près d’une ceinture à laquelle est accrochée une épée dans son fourreau. S’il a autrefois assez ressemblé à un indigène pour se promener sans incident dans toute la Chine, puis s’introduire au Japon et en ressortir vivant, ce n’est plus le cas. Ses cheveux blancs sont coupés ras, il a une courte barbe grise taillée carré, des moustaches grises aussi relevées en pointe effilée. Un visage pâle, ordinaire, aux rides souriantes, aux yeux noirs intenses pourtant sous des sourcils touffus et arqués qui leur donnent une expression un peu étonnée, ou curieuse.


    Et c’est lui que Gilles va devoir s’efforcer de convaincre, s’il veut embarquer sur L’Hirondelle. Il ne sait d’où lui vient ce désir, mais l’évidence en est trop forte pour qu’il y résiste.


    « Pardonnez-moi ce dérangement, Jakob », dit Archer dans son dos, en refermant la porte, « mais nous avons là une histoire des plus intéressantes. Le jeune monsieur Garance a été attaqué par des ruffians armés alors que je sortais de l’échoppe de maître Yalpali, fort tard comme à mon habitude. Ils se sont enfuis en laissant un blessé muni d’un bracelet d’avers. »


    Il fait une pause, et de toute évidence Ehmory comprend la signification de ce détail, car il hausse les sourcils et dévisage Gilles avec intérêt, puis hoche la tête : « Poursuivez, mon cher. »


    Archer rapporte très exactement le récit de Gilles – il doit posséder une mémoire hors du commun pour répéter ainsi mot pour mot ses paroles. Mais pourquoi ne dit-il pas à Ehmory qu’il l’a gardé, le bracelet ? Ne va-t-il pas le donner à son capitaine ?


    L’énigme de ce bracelet d’avers soudain apparu à sa portée revient de nouveau turlupiner Gilles. Il y a là quelque chose de trop étrange, de trop… fortuit. Pourquoi confier un objet aussi précieux à un malfrat chargé d’un simple assassinat ? Les mages n’en avaient pas besoin pour le suivre, ni pour donner le cas échéant des instructions aux assassins, vision et parole à distance leur ont certainement suffi. Et pour protéger cet homme de quelle magie ? Certainement pas de la sienne, ils savent fort bien qu’il en est dépourvu ! Et que ce soit précisément cet homme-là qu’il ait réussi à blesser de façon à l’empêcher de fuir… Il essaie de se remémorer la scène. L’homme ne s’est-il pas jeté imprudemment sur sa lame alors qu’il était à découvert ? Et son cri, douleur, ou surprise effrayée ? Les mages l’ont-ils poussé malgré lui ?


    Le cœur battant brusquement à tout rompre, il entend de nouveau ce qu’Archer a dit en entrant : “… alors que je sortais de l’échoppe de maître Yalpali, fort tard comme à mon habitude”.


    Il interrompt le récit du talenté : « Monsieur Archer, vous trouvez-vous souvent dans cette ruelle à cette heure ?


    — Tous les soirs depuis une semaine, et pour encore au moins une autre. J’étudie avec le maître des manuscrits anciens. Pourquoi ? »


    Gilles le regarde sans le voir, tout entier habité par l’hypothèse qui se dégage peu à peu du chaos de ses pensées.


    « Ah, Monsieur », dit-il enfin, fébrile, « le bracelet, il faut vous en débarrasser ! Et je dois m’en aller ! Je crains un piège, et qui vous viserait tout autant que moi. On m’a mis sur votre chemin, je le crois bien, pour faire d’une pierre deux coups. Vous avez usé de votre magie, par trois fois, hors de votre navire. Et j’ai quant à moi, comme je vous l’ai dit, longtemps cherché un de ces bracelets, car les manigances de nos deux zélotes de l’évêché ne sont pas sans m’inquiéter. Si les vigiles, instruits par les de Courcelles, viennent à bord tout à l’heure, trouvent le bracelet sur vous, et moi sur ce navire, la Sainte-Vigilance aura de quoi nous mettre sous les verrous, et sans doute pis encore ! »


    Les deux autres ne semblent pas émus outre mesure par sa déclaration. Ils échangent un regard bizarrement entendu. Ne comprennent-ils pas le danger qu’ils courent tous ?


    « Calmez-vous, mon garçon », dit Archer alors qu’il ouvrait de nouveau la bouche pour les exhorter à agir. « J’ai jeté le bracelet à la mer pendant que le canot nous amenait à L’Hirondelle. Pour ce qui est de l’exercice de mon talent… Oui, peut-être recevrons-nous la visite des vigiles, que domma et dom de Courcelles se feront certainement un devoir et un plaisir d’accompagner. Mais pas avant le jour.


    — Ils aiment leurs aises. Et ils voudront en faire une affaire publique », enchaîne Ehmory sur le même ton légèrement amusé. « Ils savent où nous mouillons, et que nous n’en bougerons pas avant trois bonnes semaines. Quant à vous… eh bien, mais on a essayé de vous assassiner ! Vous avez été blessé, Nathan vous a amené sur L’Hirondelle pour vous soigner : il n’y a rien là que de très charitable, n’est-ce pas ? »


    Gilles les regarde tour à tour, abasourdi, et quelque peu embarrassé d’avoir paru si naïf : Archer était arrivé à la même conclusion bien avant lui. Le capitaine a semblé quant à lui comprendre extraordinairement vite… « Racontez-nous plutôt votre escapade à Kandy pour le festival », fait Archer en allant s’asseoir dans un fauteuil et en lui en désignant un, sans y avoir été invité par le capitaine.


    « Vous êtes allé à Kandy ? » dit Ehmory en s’asseyant à son tour. « Voilà qui est fort intéressant, en effet. Asseyez-vous donc et contez-nous cela ! Si vos mésaventures ne vous ont pas rendu trop las pour ce faire, bien entendu », ajoute-t-il avec une aimable sollicitude. « Auquel cas, je vous offrirais de vous reposer. »


    Gilles s’assied, un peu éberlué. « Merci, Monsieur, mais je me sens dispos. Monsieur Archer n’a pas usé de beaucoup de magie pour me soigner.


    — Bien, bien », fait Ehmory, jovial. « Alors, parlez-nous de ce fameux festival. C’est tout un spectacle, à ce que j’ai entendu dire. On y honore la Dent du Bouddha, n’est-ce pas ?


    — Oui. Une procession de plus de cinquante éléphants dans les rues de la cité, ornés des plus riches caparaçons, avec leurs défenses décorées de rubans et de fleurs, accompagnés de danseuses et de danseurs magnifiquement parés. »


    Gilles ne peut s’empêcher de sourire, et tant pis s’il a l’air d’un petit campagnard émerveillé, les sensations lui reviennent, la presse moite mais bonhomme de la foule, les femmes à la peau lisse, aux yeux fardés de khôl, le parfum pénétrant du coprah brûlant dans les vaisseaux de bronze tenus au bout de leurs perches des deux côtés du cortège, les riches robes orange et jaune safran des prêtres, les petits parasols aux couleurs avivées par les torches, les torches elles-mêmes, ah, la lumière, tant de lumière dans la cité nocturne parsemée de milliers de points mouvants, toutes les nuits, l’éclat de l’or et des gemmes qui chamarrent les énormes bêtes lentes aux trompes relevées, en rang de trois, et entre elles les danseurs, les porteurs d’oriflammes, les tambourineurs. Le roulement incessant, comme si l’air lui-même battait en vous, comme si votre peau même était celle des tambours. Et la procession ne cesse non plus de défiler, idoles après idoles, avec ses prêtresses et ses prêtres, tous plus splendides et rutilants les uns que les autres !


    « La Dent Sacrée ouvre la procession, portée par un éléphant noir, dans un sarcophage d’or recouvert de lin, accompagnée par les gardiens du temple de Maligawa où elle repose ordinairement. Chaque idole, chaque temple, a ses danseurs, vêtus de façons différentes et dansant des danses différentes. Il y en a qui dansent en tenant des coupes sur leur tête, dans un équilibre admirable. À la fin, ce sont les palanquins de la famille royale, des nobles et des dignitaires de la cour, et des chefs des tribus venus rendre hommage depuis les provinces. »


    Gilles jette un coup d’œil à ses auditeurs et conclut : « Et cela, pendant dix nuits d’affilée », soudain inquiet de les avoir lassés. Mais ils l’écoutent avec intérêt. Un intérêt moins fasciné qu’il ne l’aurait espéré.


    « Et avez-vous visité la ville pendant la journée ? s’enquiert cependant Ehmory.


    — Oui, bien sûr ! Le commerce est fort animé pendant tout le festival, les meilleurs artisans viennent de toutes les provinces pour offrir leurs plus belles œuvres. Il y a des tapis aux couleurs magnifiques, tissés à la main. Les orfèvres produisent des bijoux d’argent d’une beauté exquise, hélas, bien trop coûteux pour moi. Mais surtout, on travaille le bois comme je ne l’ai vu faire nulle part ailleurs : des objets de toutes sortes qui sont de véritables dentelles dans les trois dimensions, d’une délicatesse et d’une complexité qu’on a peine à imaginer. Et les temples… ah, il y en a tant, on dirait qu’il en pousse autant que des arbres. Il y en a un, à Dégaldoruwa, qui est entièrement taillé dans le roc ! Et puis… » Il se tourne vers Archer. « … Il y a les jardins de Péradéniya, que la Royauté ouvre à ses sujets pendant le festival. Ah, Monsieur, je n’ai jamais vu pareille splendeur, plus de trois cents variétés d’orchidées ! Et le jardin des épices… C’est un rêve de botaniste. Il y a… »


    Ehmory lève une main. « C’est bien, mon garçon. Nous le croyons, Nathan ? »


    L’autre fait une petite moue. « Il pourrait l’avoir lu et être bon acteur. Mais oui, je tendrais à le croire. »


    Gilles reste figé un moment, puis balbutie : « Mais… mais… c’est la vérité ! » Il se tourne vers Archer, ulcéré : « Sondez-moi, si vous ne me croyez pas, je vous en donne la permission ! Qu’est ceci ?


    — De la prudence, mon garçon », dit Ehmory en se levant pour aller chercher dans une armoire trois verres et un carafon de cristal. « Aimez-vous le porto ? »


    L’offre, le ton aimable, prennent Gilles au dépourvu. Il répond machinalement “Oui” tandis qu’il essaie de comprendre ce qui vient de se passer. Les pièces tombent à leur place. Un sens se fait jour, qui l’irrite d’abord, l’amuse ensuite, et lui découvre enfin des perspectives intéressantes, quoique encore brumeuses, sur le capitaine Ehmory et son magicien.


    « Vous êtes tous deux allés à Kandy », dit-il d’un ton calme, sans inflexion interrogative. « Vous vous défiez de moi. Je pourrais être du complot contre vous. Avoir été placé exprès sur votre route pour vous faire trébucher. Mais ne vous ai-je point signalé le piège du bracelet ?


    — Ç’aurait pu être un piège à double détente », dit Ehmory en lui tendant le verre qu’il vient de remplir.


    Il comprend avec retard, irrité de sa lenteur : il aurait ainsi gagné leur confiance, se serait introduit dans leur amitié et aurait pu les espionner tout à loisir. Il ne prend pas le verre. Il se lève avec brusquerie, en laissant échapper un rire bref : « Vous prêtez trop de finesse aux de Courcelles, si je puis me permettre de vous le dire, Monsieur Archer, Monsieur Ehmory. Et surtout, ils auraient choisi un autre que moi pour une telle manigance. » Il se tourne vers Archer et ajoute d’un ton affligé : « Vous savez ce que je suis, Monsieur, cela ne se feint pas. Je vous ai dit la vérité. Encore une fois, sondez-moi si vous le désirez.


    — Cela ne sera pas nécessaire, mon garçon », répond Ehmory à la place de son magicien. Il dépose le verre orphelin sur son bureau.


    Gilles toujours debout continue de fixer Archer. « Pourquoi ? » dit-il sans essayer d’adoucir sa voix. « L’a-t-il déjà fait à mon insu ? »


    L’autre ne se trouble pas, hoche la tête comme s’il trouvait la question légitime : « Non. Tous les talentés dignes de leur talent observent la même règle que les géminites.


    — Et pourquoi vous croirais-je, puisque vous avez choisi la suspicion ?


    — Nous avons choisi de vous croire désormais », déclare Archer d’un ton égal. « C’est à votre tour d’en décider. »


    Gilles dévisage le talenté, qui soutient son regard avec calme. Puis Jakob Ehmory, qui hume son porto d’un air plutôt amusé. Et il choisit, il cesse de calculer, il s’abandonne à l’occasion. Après s’être penché pour prendre délicatement le verre par son pied, il esquisse une petite courbette en le levant vers chacun des deux hommes à son tour : « À votre santé, Messieurs », dit-il, et il boit.
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    Avec les enfants du plateau, Senso et Pierrino essaient d’abord de jouer au Graal. Mais ils ne savent pas s’y prendre, ces enfants-là. S’ils veulent bien courir, grimper dans les arbres et prétendre des embuscades, ils regimbent à tenir leurs rôles dans les aventures inventées par Senso. « C’est trop compliqué ! » proteste le grand Louis. Que Senso et Pierrino, étant des jumeaux, soient par ailleurs tout désignés pour être les héros, l’argument n’a pas porté : “Vous n’êtes pas la bonne sorte de jumeaux !” a tranché le grand Louis. Et que Jiliane dût être l’héroïne a suscité un refus catégorique de sa part. Elle est trop rousse.


    Senso en reste bouche bée : comment peut-on être “trop rousse” ?


    « Elle a les cheveux rouges », fait le grand Louis en fronçant le nez.


    Émilie vient à la rescousse : « Pas rouges, roux. Et ça dépend de la lumière. Des fois, on dirait de l’or.


    — Et des fois, ils sont rouges », s’obstine le grand Louis.


    Pierrino a enfin compris en même temps que Senso : « Mais ça n’a rien à voir avec la magie ! »


    Les autres les regardent d’un air dubitatif, et Senso se demande un instant s’ils vont évoquer Grand-père et ses pipes allumées sans feu. Mais Grand-père fait désormais partie de l’entente tacite qui semble régner entre eux et les petits paysans : on ne parle ni de lui ni de la famille Garance, ni de rien qui touche à là-bas.


    Émilie, toujours diplomate, intervient : « Elle n’a pas besoin d’être tout le temps l’héroïne. »


    Cela signifie, bien sûr, qu’ils ne peuvent eux-mêmes être tout le temps les héros. Mais pourquoi pas ?


    « Elle n’a pas besoin d’être l’héroïne du tout », dit le grand Louis.


    Ils ignorent pourquoi on l’appelle ainsi – à douze ans, il n’est pas tellement plus grand que Senso et Pierrino ; de fait, Guillaume Embarrou est plus grand et plus fort. Mais il exerce sur sa bande du Barthas une autorité indéniable. Peut-être parce que c’était lui qui décidait des histoires et des jeux, avant. Il doit partager maintenant avec Senso. Senso sait à première vue s’il plaît – il l’a su tout de suite avec Émilie Embarrou. Il a su tout de suite aussi le contraire pour ce qui est du grand Louis. Et pourtant le garçon accepte de jouer avec eux, lui et sa troupe. Par curiosité ? Parce qu’on le lui a ordonné ? Pour les beaux yeux d’Ernestine Embarrou, la grande sœur d’Émilie ? Peu importe. Il reste là, et il discute et contrarie chaque fois qu’il le peut.


    Senso jette un coup d’œil à Jiliane, qui se tient toute petite près de Pierrino, la mine basse, entre les Embarrou et le groupe du Barthas. Il sent croître son irritation. Que ce grand niais s’en prenne à lui ou à Pierrino, passe encore, mais il ne va pas continuer à faire de la peine à Jiliane !


    « Et pourquoi pas ? » réplique-t-il en s’avançant d’un pas et en croisant les bras. « Elle peut bien être l’héroïne, comme Émilie, Ernestine ou Gertrude ! »


    Le grand Louis ne cède pas un pouce de terrain. « Et moi, je dis qu’elle ne devrait pas », répète-t-il avec, cette fois, un sourire torve.


    « Et pourquoi donc ? » répète Senso à son tour, de plus en plus irrité, en avançant d’un autre pas.


    « Bah, on sait bien ! » fait le grand Louis en se tournant un peu vers ses acolytes qui, ainsi sommés de réagir, hochent plus ou moins vigoureusement la tête.


    « On sait quoi ? » dit Pierrino en venant appuyer Senso, épaule contre épaule. Du coin de l’œil, Senso voit Émilie qui le remplace auprès de Jiliane. Mais les trois autres Embarrou ne bougent pas. Il y a quelque chose de bizarre dans l’air… Un léger tremblement dans tous les muscles, Senso répète : « Oui, on sait quoi ? »


    L’autre, avec un temps de retard, hausse les épaules d’un air faussement dédaigneux : « Tout le monde le sait, qu’elle a tué sa mère en naissant ! »


    Senso a comme un éblouissement. Comme si, pendant une fraction de seconde, il avait perdu conscience : aveugle, sourd, il ne sent plus ses habits, le soleil sur sa peau, le poids de son corps sur ses talons. Il n’est plus qu’une voix, une énorme voix qui gonfle et éclate, emplissant tout l’espace : « Ce. N’est. Pas. Vrai. »


    Et quand il retrouve son corps, il est toujours debout, et le grand Louis devant lui, figé, minuscule, les yeux écarquillés. Senso se penche avec lenteur vers lui. Oui, il se penche, il pourrait l’écraser, il est un géant, il domine toute la forêt. Rien d’autre ne bouge, seulement les yeux de l’autre, qui s’écarquillent davantage.


    « Un accident de carrosse a tué notre mère », tonne la voix, très calme, en détachant chaque mot avec précision. « Mais elle voulait nous donner Jiliane. Elle a survécu juste assez longtemps pour nous donner Jiliane. Elle est morte ensuite de ses blessures. » Senso, avec la même lenteur, abaisse son regard vers les autres. « Que jamais aucun d’entre vous ne répète cette horreur. »


    Et puis il reprend ses dimensions normales. Il entend de nouveau les bruits du sous-bois, il sent le soleil, la petite brise. Les autres ne remuent pas. Personne ne parle. Le grand Louis est toujours pétrifié. Senso le dévisage de très loin, et même avec une pointe de honte d’avoir été tellement en colère. Ce n’était pas harmonieux de répondre ainsi à la disharmonie du grand Louis. « Le pensais-tu vraiment ? » s’entend-il demander avec douceur. Et le grand Louis semble se ratatiner sur place, comme s’il allait le frapper. Mais il ne veut nullement le frapper. Il ne l’a pas frappé, non plus. Il a… parlé, c’est tout. Comme Grand-père l’autre jour ; mais il n’a rien cassé, lui. Et le grand Louis a compris son erreur. Senso veut seulement rétablir plus complètement l’harmonie, à présent. « Les Gémeaux nous regardent depuis l’Entremonde, Louis. Devant les Gémeaux, dis-moi, le pensais-tu vraiment ? »


    Le garçon bat des paupières. Enfin, ses lèvres font “non”, mais aucun son ne sort de sa gorge. Il répète, d’une voix enrouée : « Non.


    — Demanderais-tu pardon à Jiliane, Louis ? Devant les Gémeaux ? »


    Le garçon avale convulsivement sa salive, murmure en se tournant vers Jiliane : « Pardonne-moi, Jiliane. »


    Senso s’est tourné vers elle en même temps, et il la voit à présent sous ses cheveux dénoués, livide. La poitrine soudain serrée dans un étau, il va s’agenouiller devant elle, il lui prend les mains : « Tu sais, n’est-ce pas, Jiliane ? Tu sais qu’elle a attendu. Pour que nous ayons tous le même anniversaire. Elle nous a donnés en cadeau les uns aux autres, tu le sais, Jiliane ? Tu le sais qu’elle nous aimait tous ? »


    Jiliane le regarde fixement, un masque de terreur. Puis son visage se chiffonne, sa bouche s’ouvre, se referme, et enfin, d’une toute petite voix étranglée, elle souffle : « Oui ?… »


    Oh, Divine ! A-t-elle cru, depuis tout ce temps… ? A-t-elle pensé… ? Le cœur déchiré, Senso la serre contre lui, se lève en l’emportant dans ses bras. Pierrino est là, et Émilie, et les trois autres Embarrou. Sans un mot, ils retournent à la ferme.


    Ils ne diront rien à Grand-père, bien sûr. Le grand Louis ne reviendra pas jouer avec eux, mais, bizarrement, plusieurs des enfants du Barthas le feront. D’autres du voisinage se joindront aussi aux petits Embarrou, cet été-là, et aucun d’eux ne déniera jamais à Jiliane son droit d’être l’héroïne comme toutes les filles. Et même, ils accepteront de jouer au Graal. Mais ils ne veulent en garder pratiquement que les batailles, en faisant l’impasse sur les longs et nobles discours des chevaliers lorsqu’ils affrontent sorciers ou dragons, ou se rencontrent au moment des épreuves. Et la logique des frères ennemis qui se réconcilient à la fin pour épouser ensemble la reine ou la magicienne leur échappe complètement, même lorsque Senso essaie d’expliquer que c’est plus conforme à l’harmonie. « L’harmonie », tranche Guillaume – et les autres acquiescent avec vigueur, même Émilie –, « c’est une fille et un garçon. » Senso ne proteste pas. Pierrino non plus. Cela n’en vaut pas la peine.


    Ainsi charcutée, cependant, l’histoire du Graal ne se ressemble plus. Ils finissent par y renoncer. Il y aura d’autres histoires cette année-là, qui se dérouleront dans les Atlandies. Ils ne rencontrent pas les enfants si souvent de toute façon, et il y a alors assez de jeux à partager avec eux, courses, parties de cache-cache, éclaboussades dans le ruisseau, des aventures ordinaires que résolvent des empilades hilares, ou des chasses au trésor dans les collines, entre la ferme et Bize, là où se trouvaient les mines d’or des anciens maintenant épuisées mais où l’on peut encore pénétrer en se munissant de torches. C’est défendu, bien sûr, sinon cela n’aurait guère d’intérêt – quoique, en grattant les parois, tout au fond, on peut encore trouver des taches de poussière vaguement dorée. Le nom d’Aurepas vient de là, a expliqué Pierrino, mais leurs compagnons n’ont que faire de leurs savoirs. Ils préfèrent rire des Aurepains en leur demandant, chaque fois qu’ils les voient, s’ils ont apporté leurs miches. Ce n’était pas tellement drôle la première fois, mais la cinquantième, c’est franchement exaspérant.


    Au château, les domestiques n’ont pas d’enfants, même les plus âgés (qui n’ont pas plus de la quarantaine, cependant), les Cambère et monsieur Pajoulet le chef-jardinier, qui y vivent toute l’année : comme ceux de Madeline – sauf le dernier, Renaud, qui a leur âge –, leurs enfants sont tous grands, mariés et pourvus eux-mêmes d’enfants, à Bize, Lafarge ou Saint-Aulin. Les autres domestiques sont choisis jeunes (Senso et Pierrino ont désormais leur théorie là-dessus, c’est en rapport avec l’Édit), et surtout sans attache ; si toutes les galantes leur sont permises, dès qu’ils se marient et qu’ils ont des enfants, ils quittent le service de Grand-père, généreusement dotés, mais tout de même.


    « Pourquoi donc ? demande Senso.


    — Votre grand-père n’aime pas trop la marmaille, dit Madeline.


    — Mais nous ? » Pierrino, sidéré, est bien près d’être blessé.


    Madeline lui remet les cheveux en place derrière les oreilles en faisant “tsk-tsk” – ils les portent presque toujours dénoués à Lamirande, quoique cette année-là, ils se feront des nattes, comme les Atlandiens ; elle sourit : « Ah, vous, ce n’est pas pareil. Vous êtes les enfants de mademoiselle Agnès. »
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    Gilles marche d’un pas élastique dans le soleil de l’aube, en aspirant joyeusement les odeurs mêlées du port qui s’éveille, coprah, goudron, cannelle, bois de camphre. Il longe les quais, enjambant des cordages, contournant des piles de billots, les amoncellements de caisses et de ballots de toutes sortes, les contenants de souiles pas encore ramassés par les éboueurs du port. Trois maigres chiens jaunes grondent et s’écartent un instant à son passage pour retourner ensuite à la carcasse indistincte qu’ils se disputaient – un singe malchanceux ? Le vaisseau n’est plus très loin, à quelques centaines de pieds. Il en aperçoit la silhouette déjà familière, avec le pavillon d’Ehmory qui flotte au mât de misaine, caravelle jaune sur fond bleu, à côté du pavillon danois rouge et blanc – une alliance de couleurs qu’il ne trouve plus sacrilège depuis longtemps : pour les christiens, toutes les magies sont noires et non rouges.


    Il passe à côté d’un groupe de marins indigènes nonchalamment assis ou étendus sur des sacs de riz. L’un d’eux lui lance une phrase dans un dialecte qu’il a de la peine à reconnaître, les autres éclatent de rire. Encore la couleur de ses cheveux, sans doute. Puis, avec un temps de retard, il entend la note dure qui courait sous ces rires, en même temps qu’il voit avec une soudaine alarme deux des hommes se lever pour lui barrer le chemin, la main sur la poignée du kriss qui dépasse de leur ceinture.


    Et brusquement Nathan Archer se trouve à côté de lui.


    Il ne l’a ni vu ni entendu arriver. Et bien que le talenté soit tout proche, à lui frôler le coude, il ne sent nullement sa proximité, le poids de sa présence dans l’espace.


    Les deux indigènes se sont figés avec un sursaut de stupeur. Un bref instant, ils hésitent, jettent un rapide coup d’œil à leurs comparses, qui se sont levés aussi. Puis marmonnent quelque chose d’indistinct et s’écartent. Du coin de l’œil, Gilles voit les autres se rasseoir.


    Archer se met en marche, sans dire un mot. Gilles le suit.


    Il est près de sept heures du matin, le soleil est levé, les ombres sont longues sur le port.


    Archer n’a pas d’ombre.


    Ils arrivent à L’Hirondelle, gravissent la passerelle fortement inclinée, sautent sur le pont.


    Archer disparaît.


    En même temps, Gilles le voit arriver à sa rencontre sur le pont, les sourcils froncés.


    « Il va falloir en finir avec ces mages », dit le magicien, d’une voix à peine altérée.


    Il a projeté une illusion mobile de cette intensité, de cette durée, à cette distance, et il tient encore debout ?


    Puis Gilles revient un peu de sa stupeur : « Les mages ? »


    Archer le considère un instant, un sourcil arqué : « Ces hommes avaient ordre de vous tuer. »


    Gilles ne peut que répéter encore plus stupidement : « Les mages ?


    — Oh, même une interrogation lucide ne décèlerait sans doute rien de la manigance, ces hommes auront bientôt tout oublié. Et il n’y aura aucune raison de faire enquête, n’est-ce pas ? Vous êtes vivant. »


    Gilles reste figé. Avec un petit soupir, Archer lui prend le bras. « Allons voir le capitaine. »


    Il entre dans la cabine sans avoir frappé, sans même y être invité. Ehmory semble les attendre, en appui des deux mains sur la grande table couverte de cartes, les yeux fixés sur eux avec une expression un peu dure.


    « Rangeons tout cela en prévision de la visite », dit-il sans préambule.


    Il commence à rouler certaines cartes, referme les porte-documents d’épais carton qui en contiennent d’autres, va placer le tout dans un grand coffre-fort ouvert dans la paroi de la cabine, entre deux armoires, et remet en place la tenture à motifs islamites qui le dissimulait. Mais Gilles a eu le temps de voir : il y a de nombreux rouleaux de cartes dans la moitié supérieure du coffre, d’autres porte-documents à la verticale dans sa partie inférieure. Il essaie de contenir son inquiétude. Ne dit-on pas d’Ehmory qu’il collectionne d’anciennes cartes interdites ? Mais c’est un grand voyageur. Il n’est pas défendu de posséder des cartes de l’Afrique ou de la partie occidentale des Indes. Ce peuvent être aussi bien de vieilles cartes de l’Europe ou des Atlandies. Avec un magicien à bord, il les dissimulerait autrement mieux s’il s’agissait de cartes de la Ligne.


    Un magicien à bord.


    Il se tourne vers Archer : « Ils vont vous accuser…


    — D’avoir usé de mon talent hors de mon navire ? » Son sourire s’efface. « Bien sûr. Ces deux mages ont besoin d’une leçon.


    — Avez-vous déjeuné, Monsieur Garance ? » demande le capitaine Ehmory.


    Gilles balbutie : « Oui, merci, Monsieur. » C’est bien le cadet de ses soucis ! La garde du port va arriver, avec des vigiles et les deux pestes dans leur sillage, ne se rendent-ils donc pas compte… « Asseyez-vous donc, Gilles », dit Nathan en s’asseyant lui-même dans le fauteuil près de la fenêtre.


    Il s’exécute, en s’efforçant d’imiter le calme des deux autres. Qui sont vraiment très calmes. Tout à fait dépourvus d’inquiétude. Ehmory semble même légèrement amusé à présent. Gilles reprend ses esprits avec lenteur.


    « Vous ne les craignez pas, dit-il enfin.


    — Non, dit Nathan.


    — Et pourtant vous avez quelque chose à cacher. »


    Les deux hommes échangent un regard.


    « Votre esprit est bien tortueux, mon jeune ami », dit le capitaine Ehmory, mais son sourire dément ses paroles.


    « Pas encore assez, semblerait-il », ne peut s’empêcher de murmurer Gilles.


    Nathan éclate de rire, mais il ne se moque nullement, pas plus qu’Ehmory, et Gilles sourit à son tour.


    On frappe à la porte – sans grande violence, tout bien considéré. On devait être bien proche dans les parages, aux aguets, pour avoir fait si vite.


    Archer va ouvrir. Un officier de la garde byzantine entre, chapeau en tête, accompagné de deux ecclésiastes vêtus de bleu. Gilles peut apercevoir derrière lui dans la coursive les uniformes noirs et verts de quatre gardes vigiles. Domma de Courcelles ne peut s’empêcher de lui jeter un regard triomphant en passant devant lui. Son époux, comme d’habitude à la traîne, semble plus incertain. Un magister byzantin entre à son tour d’un pas posé, l’air sévère dans sa soutane bleu-vert à petit mantelet. Trois mages ! Gilles s’efforce de rester calme : c’est normal, il ne s’agit pas d’infractions aux lois seulement civiles.


    « Mon cher Capitaine Iannis, Magister Alexis, que nous vaut le plaisir ? » dit Ehmory qui s’est levé.


    Le magister byzantin se fraie un passage au premier rang des visiteurs. « On nous avertit, Monsieur, que votre magicien a encore usé de son talent sur les quais. Nous avons admis la dernière fois que c’était pour des causes urgentes et charitables. Mais une amende ne suffira pas cette fois, car la cause semble purement frivole. »


    Gilles se mord les lèvres pour ne pas réagir. Archer avait raison : c’est un coup monté par les mages, et qui plus est de concert avec le magister byzantin ; ses assaillants ne seront point sondés du tout.


    « On attaquait encore le jeune monsieur Garance, dit Archer. J’ai dû intervenir.


    — Encore ? » dit le capitaine Iannis, en lançant à Gilles un regard inquisiteur. « Il se fait donc bien des ennemis. »


    Mais domma de Courcelles s’avance et lui coupe la parole : « Vous l’observiez donc à distance ! » conclut-elle avec une satisfaction revêche.


    « Ah, la bonne journée à vous aussi, Domma de Courcelles, dit aimablement Ehmory. Mon ami Nathan n’a pas quitté le navire, pourrais-je faire remarquer.


    — Épargnez-nous vos arguties ! Il a enfreint les lois du comptoir, c’est clair et net.


    — Eh bien », dit le capitaine Iannis, un peu raide, « si c’était pour empêcher un acte criminel…


    — Les bons citoyens qui nous ont avertis n’ont rien vu de tel, que je sache ! »


    À la brève grimace de l’officier, il est facile de deviner la réplique qu’il retient – “de bons citoyens”, ces vauriens du port ?


    « Il est temps de mettre un terme à ces magies scandaleuses et désordonnées ! reprend domma de Courcelles. Vous oubliez trop souvent que vous êtes en territoire géminite, ici, Monsieur. »


    Le capitaine Iannis se racle la gorge : « Et en territoire byzantin. Monsieur Ehmory, on nous a parlé par ailleurs de cartes illicites qui seraient en votre possession », dit-il dans son français qui roule joliment les r. Le rôle qu’on lui fait jouer ne semble guère lui plaire.


    « Des cartes illicites ? Grand dieu non ! » réplique Ehmory avec un vertueux étonnement.


    « Vous ne verrez donc aucun inconvénient à nous montrer vos portulans ? » rétorque aussitôt domma de Courcelles avec un sourire venimeux.


    « Ceci n’est point du ressort de la Sainte-Vigilance », remarque Ehmory, toujours aimable. « En avez-vous un ordre exprès d’une autre autorité, Capitaine Iannis ? »


    L’ecclésiaste aussitôt furibonde se dresse sur ses ergots : « Aurez-vous l’insolence de… »


    Mais le capitaine Iannis lui coupe la parole. « La question du capitaine Ehmory est des plus légitimes. Et non, en effet, je n’ai point reçu d’ordre exprès à ce sujet. »


    Gilles retient un sourire. Quoi qu’on ait dit à l’officier pour expliquer cette intervention, il flaire une histoire entre mages. La maréchaussée, où qu’elle soit, n’aime pas être impliquée dans ce genre d’histoires : les acteurs leur en échappent trop aisément, pour être interrogés et punis par le seul Magistère.


    « Vous en aurez un assez tôt », rétorque domma de Courcelles avec hauteur. Et, en se tournant vers son époux : « Gaëtan ? »


    Celui-ci remue les lèvres en silence – il accède à son talent. Gilles sent une pointe d’angoisse lui fouiller les entrailles. Il jette un rapide coup d’œil à Ehmory, puis à Archer. Ni l’un ni l’autre ne semblent inquiets.


    Une expression des plus curieuses est en train de se peindre sur le visage de dom de Courcelles : un mélange de stupeur et de consternation.


    « Je… je suis fort désolé, Capitaine Iannis, Magister Alexis. Il semblerait qu’il y ait un malentendu. Monsieur de Carremines vient de me le faire signaler. »


    L’ambassadeur français à Sardopolis ? Par le réseau des mages ?


    « Quoi donc, que dites-vous, mon ami ? » glapit domma de Courcelles.


    « Nous devons retourner à l’évêché de Sainte-Pierre sur-le-champ », poursuit dom de Courcelles en posant une main urgente sur le bras de sa compagne.


    Le visage de l’ecclésiaste revêt la même expression que plus tôt celui de son époux, tandis qu’il lui fait sans aucun doute partager en silence la teneur du message qu’il a reçu.


    « Mais… et lui ? » dit-elle enfin en se retournant pour désigner Gilles du doigt. Il se raidit. « Regardez-le ! Il s’est teint les cheveux, cela se voit encore, sa supercherie est évidente ! Il s’est rendu en territoire interdit. »


    Au lieu de dire “Et comment le savez-vous ?”, comme Gilles se mord les lèvres pour s’en empêcher, Ehmory écarte les mains en un geste apaisant. « Mais non. Il est jeune. Il a voulu m’impressionner par son aptitude à se faire passer pour un indigène. Comme vous le savez, c’est un talent que je prise fort parmi les membres de mon équipage… » A-t-il utilisé le terme “talent” à dessein ? Le visage de l’ecclésiaste s’est contracté. « Cela nous aide souvent dans nos contacts avec les populations sauvages qui n’ont jamais vu d’Européens. »


    Les deux mages ont visiblement peine à se contenir. Vont-ils, en désespoir de cause, parler enfin du bracelet d’avers, et de l’incident d’il y a trois jours ? Gilles ricane intérieurement. Et comment expliqueraient-ils en être au courant, là encore ? La règle de tous les clergés géminites est de ne sonder personne à moins de n’avoir raisonnablement établi la possibilité d’une culpabilité. Or il n’y a pas ici de preuve concrète, et si les mages en savent trop sur ses allées et venues, cela ne semblera-t-il pas suspect à l’officier byzantin ? Et comment répondraient-ils, au fait, si celui-ci s’étonnait de l’intérêt exagéré qu’ils lui portent ? Ils ne désireraient assurément point répondre à cette question si on la leur posait.


    Il dévisage les deux mages avec un ironique mépris, tout en gardant un visage impassible. Des subalternes ambitieux et zélés, qui veulent se faire bien voir de la Sainte-Vigilance en débarrassant le Magistère d’un témoin gênant, tout en se servant de lui pour abattre Archer, cette abomination à leurs yeux. Des esprits stupides dans leur arrogance, surtout, incapables de croire qu’un christien comme Ehmory et un talenté sauvage – puisque c’est ainsi qu’ils doivent également voir Archer – pourraient leur tenir tête.


    « Gaëtan ! » s’exclame domma de Courcelles quelque peu congestionnée, en se tournant vers son compagnon pour l’inviter à intervenir à son tour.


    « Nous devons nous retirer », dit son époux en lui reprenant le bras. Et à la cantonade : « On nous attend pour une affaire de la plus haute importance. »


    En passant devant Archer, domma de Courcelles lui lance entre ses dents, rageuse : « Nous n’en avons pas fini avec vous, mécréant !


    — Je crois que si, Madame », murmure Archer en s’inclinant légèrement.


    « Mon cher Iannis, dit Ehmory, viendrez-vous nous rendre visite pour essayer mon nouveau madère ? »


    L’officier lui adresse un regard curieux mais plutôt amusé. « Plus tard dans la journée, monsieur Ehmory, avec plaisir, j’en suis sûr.


    — Magister ?


    — Merci, Monsieur, mais je ne bois pas. Le bonjour à vous », réplique le mage byzantin d’un ton roide.


    La porte se referme, les bruits de bottes s’éloignent dans la coursive.


    « Asseyez-vous donc, mon jeune ami », dit Ehmory une fois qu’ils ont disparu. Il s’en va chercher bouteille et verres dans l’armoire, tandis que Nathan se laisse tomber dans un des fauteuils avec un large sourire.


    « Si tôt le matin, Monsieur ? » fait Gilles dans un effort de légèreté, mais la tête chavirée.


    « Il n’est pas d’heures pour célébrer comme il se doit une victoire. Vos problèmes, et les nôtres, sont désormais résolus.


    — J’ai comme l’impression que vous n’en aviez point réellement, murmure Gilles.


    — Une peste est toujours une peste. Il faut s’en débarrasser à un moment ou à un autre, cela est bien meilleur pour la santé. » Il lève son verre : « Et donc, à notre santé. »


    Gilles en fait autant, encore tout éberlué. Monsieur de Carremines. Et l’évêque monsieur de Montluc. Qui ont rappelé les roquets à la niche. Le légat des hiérarques français à Sainte-Pierre, de mèche avec l’ambassadeur de France à Sardopolis. Le capitaine Ehmory a des amis bien placés. Le capitaine Ehmory est fort bien protégé.


    Le capitaine Ehmory, un christien catholique hutlandais flanqué d’un magicien anglais, travaille pour la Royauté et la Hiérarchie françaises.


    Il savoure longuement la deuxième gorgée de son porto, la première ayant été un peu trop rapide, hésite un instant, puis se risque : « Auraient-ils trouvé des cartes illicites ?


    — Croyez-vous donc les ragots qu’on colporte sur mon compte ? dit Ehmory, faussement offensé.


    — J’y crois davantage, Monsieur, depuis l’intervention de monsieur de Carremines. »


    Ehmory éclate de rire. « C’est bien, mon garçon, vous apprenez à devenir plus tortueux ! Venez regarder mes cartes, alors, et voyons ce que vous en direz. »


    Il les déroule et les déplie l’une après l’autre, ces cartes reprises dans le coffre-fort mural. Très anciennes pour la plupart, et qui ne le rendraient certes pas passible de mort comme la possession de copies des cartes officielles de la Ligne. Mais ce serait la ruine assurée, et la prison pour de longues années.


    « Sont-ce donc ces cartes que vous utilisez, Monsieur ? s’étonne Gilles. Les cartes royales ne sont-elles pas plus exactes ?


    — Ach ! Je les ai vues, mon garçon », dit le capitaine avec désinvolture, et en le stupéfiant plus encore – mais à la réflexion, il ne devrait pas être surpris : la Royauté a évidemment dû montrer à Ehmory ses propres cartes, comme ses tables des vents et des marées. « Elles n’indiquent rien de plus que les miennes. De fait, elles en indiquent souvent moins. Examinez-les bien, ces trois cartes-ci. Leur voyez-vous des points communs ? »


    L’une a des colonnes de caractères chinois, l’autre des lignes de caractères indiens presque illisibles, et la troisième, la plus récente à en juger par la couleur encore fraîche des enluminures, porte quantité de commentaires écrits dans tous les sens, en gracieux caractères arabes. Mais s’il se débrouille désormais dans toutes ces langues, il ne les lit pas. Elles montrent en tout cas la côte orientale des Indes, plus ou moins identique sur les trois, avec la grande larme de Sirilanka à sa pointe et, à l’est, la côte à peine incurvée du vaste golfe de Chine. Loin au sud, les grandes îles de l’archipel malais, disposées comme en éventail : Malacca, Sumatra, Java, Bornéo… Plus à l’est encore, deux des cartes indiquent seulement le contour d’un continent qui serait la Chine, orienté nord-sud en direction de l’archipel malais. Mais la troisième – la carte chinoise – y montre plutôt un autre archipel d’îles ; le savoir géographique de Gilles ne s’étend pas si loin et ne lui permet pas d’en déterminer le degré de fantaisie.


    Il aimerait cependant ne pas décevoir Ehmory. Le relief de la côte, le long du golfe de Chine, diffère assez considérablement d’une carte à l’autre, même si dans les trois il file sans encombre de Calcutta à Guangzhou. Une portion des contours semble assez semblable, cependant, à peu près au milieu du golfe, là où il s’incurve le plus.


    Il examine de nouveau les trois cartes, attentif aux détails secondaires, un peu inquiet de ne rien trouver, même si Ehmory ne semble pas s’impatienter. Ce sont vraiment des cartes anciennes, où des créatures fabuleuses émergent à demi des eaux représentées ici et là par des ondulations ou des lignes de petites crêtes, ou encore se dressent, rampantes, sur les montagnes ou dans les déserts, chacune dans le style propre au pays du cartographe : sirènes, oiseaux-roc, léviathans, krakens aux tentacules levés, et même des dragons, sur la carte chinoise !


    « Eh bien », dit Gilles avec prudence en les montrant du doigt sur le parchemin – mais il lui faut bien dire quelque chose, à la fin – « il y a des dragons alignés, là. »


    Ehmory lui donne une petite tape sur l’épaule : « Très bien ! Suivez-les. »


    Il s’exécute, suivant de l’index les corps sinueux et les gueules féroces pointant des vagues peintes, du nord-est de l’île de Malacca à quelque distance de Guangzhou. Ils sont disposés le long d’une sorte d’ellipse irrégulière, allongée, à l’intérieur de laquelle il n’y en a aucun. Aucun symbole de vagues non plus, au reste. Un espace bleu, et vide.


    Ehmory prend la carte arabe pour la placer à côté de la carte chinoise. « Suivez les sirènes. »


    La disposition de ces enluminures suit une courbe à peu près identique. Intrigué, il prend de lui-même la carte indienne. Krakens et léviathans, cette fois. Il ne jurerait pas cependant que les espacements entre les dessins ni leurs dispositions les uns par rapport aux autres sont les mêmes. De fait, un rapide coup d’œil en va-et-vient lui montre que ce n’est pas le cas. Mais la courbe générale est similaire.


    Et elle dessinerait, comme en creux, le contour approximatif d’une vaste avancée de terre séparant en deux, par son milieu, le golfe de Chine.


    Il tapote du doigt l’espace vide, plus assuré : « Serait-ce donc ce que les cartes royales ne montrent point ? »


    Ehmory incline la tête d’un air satisfait et s’adosse dans son fauteuil en faisant tourner son verre entre ses doigts : « Un jour, voyez-vous », dit-il d’une voix qui devient peu à peu rêveuse, « j’ai rencontré un marin qui m’a dessiné une carte, avec du mauvais vin, sur une table de taverne. L’île de Malacca y était en fait une presqu’île. Il m’a toujours semblé bien curieux que le Grand Cercle, comme on appelle aussi la Ligne, n’en fût point vraiment un, et qu’on ne naviguât point tout du long du golfe de Chine, ce qui serait plus court, plus sécuritaire et certainement moins coûteux que le présent itinéraire. »


    Gilles examine de nouveau la carte chinoise pour se donner le temps de réfléchir davantage. De fait, si Malacca était une presqu’île, allongée comme elle l’est du nord au sud, elle entraverait le commerce par voie maritime et justifierait presque à elle seule le trajet existant de la Ligne. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


    « Le Pays des Dragons », murmure-t-il en s’efforçant d’effacer toute incrédulité de sa voix. Il jette un regard rapide à Ehmory. Le capitaine l’observe, les yeux brillants.


    Gilles contemple les cartes, sans savoir s’il est atterré ou… ému ? Le véritable secret du célèbre capitaine Ehmory, ce n’est pas même qu’il navigue à la solde du royaume français. Son secret, c’est qu’il croit réellement en l’existence du Pays des Dragons. Le pays des légendes de la Ligne, le pays interdit, le pays qui n’existe pas sur les cartes. Les belles et féroces magiciennes qui en défendent les approches, ses terrifiantes créatures magiques, mais surtout ses trésors accumulés depuis des siècles, les villes pavées d’or, les idoles incrustées de pierres précieuses. Légendes, certes. Les trésors des Incas étaient des légendes aussi, pourtant, jusqu’à ce que les mages portugais compagnons de Baptiste Felizarro s’en vinssent stupéfier leurs sorciers et se gagner leur respect et leur amitié.


    Mais faire fortune, quelle importance ? Gilles sait, il sent, qu’il doit s’embarquer avec Ehmory, c’est sa destinée. Depuis deux ans qu’il est au Sirilanka, son instinct ne l’a jamais trompé – il n’a eu des déboires que lorsqu’il a refusé de le suivre. S’il dit à présent “Ce pays n’est qu’une fantaisie”, il aura perdu sa chance.


    Il se redresse : « Comment, et surtout pourquoi, un tel pays, avec de telles côtes, aurait-il voulu et pu se tenir à l’écart de tous ses voisins, et pendant si longtemps ?


    — À cause de ses richesses, et grâce à sa magie », réplique Archer depuis le fauteuil d’où il n’a pas bougé. « Et il ne faut point non plus tenir pour négligeables les bizarreries humaines. Quand vous aurez voyagé autant que le capitaine et moi, Gilles, vous le comprendrez mieux. »


    Et c’est sur ces… preuves qu’Ehmory s’est appuyé pour convaincre la Royauté française et ses hiérarques qu’ils pourraient, avec leur propre comptoir indépendant, se passer de l’intermédiaire des Byzantins et de leurs taxes ajoutées à toutes les autres pour faire commerce sur la Ligne ?


    Il n’ose énoncer cette remarque, mais le capitaine a dû observer son expression, car il sourit : « Vous voyez ce que dessinent ces figures, n’est-ce pas ? Je possède une bonne dizaine d’autres cartes, certaines fort antiques, qui montrent la même chose de la même façon. Avec par ailleurs des contours très différents, car, personne n’ayant jamais longé cette côte pour en établir le relief, on l’a toujours inventée de toutes pièces.


    — Sauf ici, alors », se risque à remarquer Gilles, en indiquant la portion de la ligne dont il avait remarqué la ressemblance d’une carte à l’autre.


    « Ah, très bien, mon garçon, fait Ehmory d’un ton réjoui. Si le dessin de cette côte change souvent, une ligne continue en coïncide toujours, en effet, au nord et à l’est de la petite presqu’île de Matarban, avec les contreforts puis les sommets les plus méridionaux des Himalayas. Il y a de la vérité au milieu de toutes ces inventions, voyez-vous, conclut le capitaine.


    — Comment cela ?


    — Comment cela ! Mais, mon garçon, quelle vraisemblance y a-t-il à ce que cette énorme chaîne de montagnes fût coupée à pic au-dessus de la mer à une altitude aussi élevée, sur une aussi longue distance ? »


    Gilles examine l’argument. « La frontière terrestre de cette contrée récalcitrante, dans ses zones montagneuses, se trouverait aussi bien défendue que ses côtes, mais elle aurait pu être mieux cartographiée, elle, à distance évidemment, par les pays avoisinants ? »


    Le capitaine hoche la tête : « Et elle est ainsi devenue sur les cartes la côte du golfe de Chine.


    — Mais si ces côtes sont défendues par une si puissante magie…


    — Quand bien même nous n’aborderions jamais à ce pays, déclare Ehmory, le seul fait de prouver son existence et d’établir la carte de ses côtes serait déjà tout un exploit. »


    Ce ne serait sans doute pas suffisant pour la Royauté française. Mais Gilles se garde de le remarquer à haute voix. Il comprend l’attrait de cette expédition pour Ehmory : il a exploré tant de contrées nouvelles, il a tant voyagé – et il se fait vieux. Il n’a plus rien à prouver, et plus grand-chose à perdre.


    La vie de son équipage ? Ehmory a la réputation d’un capitaine prudent et ménager de ses hommes. Il ne le connaît pas depuis longtemps, mais il a déjà le sentiment que le capitaine ne se lancerait pas dans une telle aventure s’il ne comptait sur de bonnes chances de réussite.


    « Je ne jurerais pas qu’il y eût là des effets magiques », remarque Archer en s’étirant.


    Gilles ne peut dissimuler une certaine ironie incrédule : « Des illusions féroces de dragons, de sirènes ou de léviathans qui auraient réussi à tenir tout le monde à l’écart depuis des siècles ?


    — Non, dit posément Archer. Des sirènes, des krakens, des léviathans. Ou des dragons. »


    Il faut un moment à Gilles pour comprendre.


    « Ce sont des créatures magiques, s’exclame-t-il enfin, de telles créatures n’existent pas ! »


    Archer sourit : « Pas pour vous, qui avez été élevé comme un géminite. Mais elles existent pour les christiens. » Son sourire change de tonalité, soudain plus sarcastique : « Je suis moi-même, après tout, une créature magique pour mes compatriotes. »


    Gilles reste interdit. Il n’avait jamais envisagé le talent sous ce jour. Puis il se reprend : « Vous jouez sur les mots, ce me semble. Le talent permet la magie, mais les talentés ne sont pas des créatures magiques en tant que telles. Simplement des êtres humains…


    — … dotés directement par la Divinité d’une parcelle agissante de sa substance, je sais. Mais quant à moi, je vous le dis, j’ai rencontré des sirènes. Il y en a partout. Elles se montrent seulement à qui peut les voir, mais vous autres géminites ne le pouvez pas, puisque vous n’y croyez pas.


    — Je ne les ai pas vues, moi, Nathan, remarque Ehmory, et ce n’est pas faute de l’avoir voulu. »


    Archer sourit de nouveau : « Vouloir et croire ne sont pas de même nature, je vous l’ai toujours dit. »


    Gilles les observe tour à tour. Sont-ils à se moquer de lui entre eux, une plaisanterie élaborée qui leur serait coutumière ?


    « Je serais plus disposé à croire que les mages de ce pays inconnu commandent aux éléments et ont fait naufrager tous les navires au large de ses côtes », dit-il, bien décidé cependant à tenir son bout. « En laissant assez de survivants, somme toute, si l’on a pu dessiner ces dragons, ces sirènes et ces léviathans d’un pays et d’une époque à l’autre.


    — Un bon argument, opine Archer. Pour l’existence de survivants. Mais non pour l’inexistence des dragons et autres créatures magiques agents de ces naufrages.


    — Ma foi, mon cher Nathan », dit Ehmory amusé en se laissant de nouveau aller dans son fauteuil, « s’il y a des dragons ou toute autre créature magique, vous les verrez pour nous, n’est-ce pas ? Et vous nous en protégerez. Mais d’abord, vous nous protégerez des patrouilles, des pirates malais et des tempêtes. »


    Est-il sérieux ? Il pourra de toute évidence quitter Sardopolis sans être inquiété, mais une fois au large… Il pense pouvoir s’écarter de la Ligne ? Il compte sur Archer pour échapper aux magisters et aux magiciens indigènes qui surveillent les vaisseaux européens ? Un talenté qui n’est pas même un mage, et qui de surcroît sera seul ? Gilles jette un coup d’œil à l’Anglais. Celui-ci ne semble ni amusé ni inquiet lorsqu’il répond, en inclinant un peu la tête : « Bien sûr. »


    Gilles s’efforce de garder une voix neutre, sans être bien certain du résultat : « Vous allez vraiment essayer de quitter la Ligne, Monsieur ?


    — Non, mon garçon », répond Ehmory en se levant pour venir se pencher près de lui sur les cartes. « Nous allons la contourner largement par le sud-est. »


    Gilles suit le doigt du capitaine : ils partiront d’abord vers les Maldives, sous le couvert d’un voyage commercial local. Poussés par les vents de la mousson printanière, mais bien loin de la Ligne, ils contourneront Sumatra, se glisseront dans le détroit de Selsunda puis au large de Bornéo, là où ils auront le plus de chance d’échapper aux patrouilles. L’Hirondelle, de toute façon, ne semblera pas être un vaisseau européen.


    « Une magie aussi… considérable, Monsieur ? »


    Ehmory se met à rire : « Vous l’avez dit vous-même, il est des artifices ordinaires aussi efficaces que la magie. Nous userons de celle-ci avec la plus grande parcimonie et seulement au besoin. Du reste, les patrouilles sont très rarement accompagnées de magiciens dans cette région. On y est devenu complaisant, aucun vaisseau étranger n’ayant eu depuis fort longtemps l’audace d’essayer de s’y introduire. Nous remonterons à l’est dans des eaux où nul ne navigue, le long de l’île de Malacca qui sera peut-être une presqu’île, et, en en suivant la côte toujours plus loin au nord, nous atteindrons enfin, s’il est bien là, le royaume interdit. »


    Le capitaine est bien confiant. Il semble tout de même à Gilles qu’ils prendront de très grands risques. Puis il se rappelle l’illusion, sur le quai. Il n’imagine pas comment cela est possible, mais Archer n’en présente toujours pas de contrecoup apparent. Si Ehmory a une telle confiance en son talenté, c’est certainement qu’il en a des raisons. Nathaniel Archer doit être bien plus puissant qu’il n’y paraît. Pas étonnant que les deux envieux désirent le faire tomber.


    « Il faudra attendre au printemps prochain et au renversement des vents vers l’est, conclut Ehmory. Dans les mois à venir, nous caboterons jusqu’en Afrique, en passant par la mer d’Oman. Rien que de très ordinaire. J’espère que vous n’en serez pas trop déçu. »


    Gilles répond sans réserve à son sourire : « Pas avec vous deux, Monsieur. »
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    La troisième semaine de leur séjour à Lamirande, Grand-père part dans la petite calèche des Cambère pour se rendre à Aurepas. Il y restera trois jours, vérifiant au magasin l’état des comptes, des réserves, des commandes, l’avancement des travaux pour tel ou tel client. Et il reviendra accompagné de monsieur Saint-Clars avec ses nouveaux cahiers de musique ; Pierrino ne pourra plus trop flâner le matin.


    Avec une perplexité croissante, Jiliane s’est demandé s’ils iraient à Aurepas rendre visite à Grand-mère. Mais ni Senso ni Pierrino n’en ont parlé et, après les deux semaines écoulées, elle n’était pas certaine elle-même de vouloir retourner déjà à Aurepas. De fait, elle a bien dû s’avouer, avec honte, qu’elle n’a pas si souvent pensé à Grand-mère depuis leur arrivée. Le premier soir, pendant que Senso et Pierrino étaient à l’offrande avec Grand-père, elle a serré entre ses mains jointes le pendentif, l’oiseau-phénix, en imaginant très fort Grand-mère dans son jardin. Elle espérait qu’il se passerait quelque chose, que Grand-mère lui apparaîtrait ou lui parlerait en silence. Mais non. Quoi, pas de magie ? Puis elle s’est rappelé de ne pas se rappeler et s’est appliquée à observer un moment la bulle imaginaire gonfler dans sa tête sans jamais changer de taille. Du coup, elle ne regarde plus si souvent le pendentif – même si elle pense alors bien fort à Grand-mère quand même, avec un sursaut d’affection coupable.


    Vue de Lamirande, la maison d’Aurepas semble si petite, si sombre, si… resserrée. Comment Grand-mère peut-elle y demeurer tout le temps ? À cause de son jardin, peut-être. Jiliane essaie d’imaginer le jardin transposé à Lamirande – après tout, Grand-père y a fait construire les rotondes, et sa serre à orchidées. Mais elle n’y parvient pas. Le jardin-de-Grand-mère ne le serait plus s’il se trouvait à Lamirande. Grand-mère ne serait plus Grand-mère si elle se trouvait à Lamirande.


    C’est un peu curieux, parce que Grand-père, lui, reste Grand-père où qu’il aille. Même s’il est un peu différent à Lamirande malgré tout. Plus gai, plus bavard (et capable de terribles colères, aussi). Il porte de vieux habits confortables souvent tachés de terre quand il travaille dans sa serre, se promène parfois même en chemise et pantalon de paysan sous un grand chapeau de paille tout déguenillé. Il les emmène à la pêche, où il fait preuve d’une stupéfiante habileté : l’an dernier, ils sont allés au-dessus de la Malegude, il a laissé traîner sa ligne à l’aveuglette, au moins cent pieds plus bas, et il a attrapé douze truites ! Il les emmène aussi se promener dans les bois, d’où ils rapportent des plantes qu’ils comparent avec celles de la très arrière-grand-mère Sidonie (depuis deux ans, ses herbiers font avec eux le voyage à Lamirande). Ils se rendent à cheval à la ferme Embarrou, la plupart du temps par le chemin Cuvellier mais parfois en passant à travers bois, Senso et Pierrino sur leurs poneys, elle assise entre les bras de Grand-père sur son cheval bai, car elle est trop petite – encore. Mais l’année prochaine, elle aura son poney, il a promis.


    Elle a l’impression que Grand-père les aime tous davantage, quand ils sont à Lamirande.


    Le dimanche matin, ils vont à l’Office au monastère du Rimboul. On part tôt, c’est à quatre lieues plus haut sur le plateau du Bourdicou. Là vivent les religieuses et religieux de l’ordre de Sainte-Albine, des gens très pieux. Leur grand domaine entouré de murs s’étend juste à côté du vieux petit temple, une propriété aussi grande que le parc de Lamirande. À l’intérieur des murs – on peut entrer, si Albines et Albins ne sortent que dans des occasions insignes –, il y a d’un côté le monastère, de l’autre une belle bâtisse qui est la Maze des Enfants, et, au milieu, de grands jardins que religieuses et religieux cultivent eux-mêmes ; Madeline, qui a offert de tenir compagnie à Jiliane, dit “les sœurs et les frères”, même s’ils ne sont entre eux ni sœurs ni frères.


    Ce premier dimanche, au monastère, dans le petit cloître à colonnade où elles se sont promenées puis assises afin d’attendre la fin de l’Office et le retour de Senso et Pierrino, Jiliane se sent toute bizarre. Elle n’est jamais encore venue au Rimboul, et pourtant, tout lui semble étrangement familier, les jardins entrevus, les couloirs qu’elles ont empruntés pour se rendre dans le promenoir. Elle ne cessait d’y guetter une silhouette familière, mais qui donc ? Elle ne connaît personne ici. Et quand la sœur abbesse est venue saluer Grand-père, et qu’il l’a appelée “Domma Galland”, elle a eu l’impression que ce n’était pas le bon nom. Et ce grand homme aux cheveux sombres et à l’air si doux dans sa longue robe verte, et qui l’a regardée avec surprise avant de lui sourire, lorsqu’ils se sont croisés : quand elle s’est retrouvée, il avait disparu. « Quel monsieur ? a dit Madeline. Il n’y a personne. ». Et puis, tout à l’heure, elle a demandé, pour vérifier : « C’est quoi, à côté du temple, là-bas ? » Madeline a répondu : « La Maze des Enfants », et elle le savait déjà !


    Sans remarquer son désarroi, Madeline s’est mise à expliquer : la Maze est une maison, et les Enfants des enfants ordinaires, de tous les âges. Ou bien ils sont nés pendant une galante et ni leurs parents ni les familles de leurs parents ne voulaient les garder – ou même les reconnaître, cela arrive. Ou bien leurs parents sont morts, ils n’avaient pas d’autre famille, et pour diverses raisons peu harmonieuses non plus personne n’a voulu les adopter… Et soudain, Jiliane oublie qu’elle sait étrangement tout cela, pour songer avec une brusque flambée d’angoisse horrifiée qu’ils auraient pu vivre là, tous les trois, Senso, Pierrino et elle.


    Et ç’aurait encore été de sa faute !


    Elle le sait bien, tout au fond de son cœur. Elle se le rappelle chaque fois qu’elle glisse le sachet de ses cheveux dans leurs poches, même ici, même maintenant : elle ne veut pas prendre de risques avec le fil d’or qui les étrangle tous trois. Les mages ne voulaient pas faire de la peine à Grand-père, lorsqu’ils lui ont dit qu’Agnès les aimait simplement trop pour accepter de transmigrer comme elle le devrait. Ils doivent bien savoir, les mages, que l’âme d’Agnès ne transmigrera jamais, même si Agnès a été sublimée. Il s’est passé quelque chose de terrible quand elle est morte, et son âme est devenue folle. Jiliane sait bien, elle, qu’Agnès ne lui a pas pardonné de l’avoir fait mourir, qu’elle veut toujours la punir, même si Senso et Pierrino doivent en souffrir aussi. Sinon, pourquoi lui aurait-elle montré la fenêtre-de-trop, pour l’amener ensuite à découvrir, en suivant le fil, la Carte ensorcelée qui s’est emparée de Senso et Pierrino pour les obliger à lui faire du mal ? Pourquoi l’oblige-t-elle à danser comme une marionnette au bout du fil d’or ? Pourquoi l’oblige-t-elle à garder tous ces secrets qui la séparent d’eux dans sa tête chaque fois qu’elle y pense ?


    Heureusement, Grand-mère a la Carte, maintenant. La Carte au moins a été domptée. Et l’âme de leur père Henri réussit quand même à intervenir de temps en temps contre Agnès, comme lorsqu’il a parlé par l’intermédiaire de Senso, sûrement, l’autre jour dans la forêt.


    Et il y a l’autre Agnès, la première, celle qui n’avait pas les yeux bleus, celle qui s’est réincarnée dans leur mère – celle qui aurait dû être leur mère. Cette âme-là n’est pas folle, elle : elle lutte pour les défendre et, lorsqu’elle l’emportera enfin, Jiliane sera pardonnée, pour toujours. Et elle le saura parce que ce jour-là, quand elle se regardera dans un miroir, elle verra que ses yeux seront devenus comme ceux de la bonne Agnès, couleur du thé ambré de Grand-mère.


    Elle regarde, tous les matins. Et tous les matins, ce sont les yeux bleus d’Agnès la cruelle qui la regardent. Et le plus terrible, c’est qu’elle ne peut rien dire à Senso et à Pierrino : ils seraient tellement tristes s’ils savaient la vérité. Tellement tristes, et tellement fâchés contre elle. Ils ne l’aimeraient plus, c’est sûr. Ils ne l’aimeraient plus.


    Les yeux de Madeline s’agrandissent. Elle essuie les larmes qui coulent sur les joues de Jiliane, la prend dans ses bras : « Mais, ma petitoune, il ne faut pas être triste pour les enfants de la Maze ! Ils sont entourés de beaucoup d’amour, tu sais, parfois plus que s’ils avaient été élevés chez eux. Ils ont tous les autres enfants pour compagnie, en plus des sœurs et des frères albins, c’est comme une très grande famille. Et ils sont très bien éduqués. Ils apprennent toutes sortes de métiers. Quand ils quittent la Maze, ils ont une profession, et de l’argent accumulé en travaillant dans les jardins et les ateliers. Ils peuvent faire leur chemin dans la vie. »


    Jiliane écoute sans rien dire en essayant de retenir ses larmes, encore plus chagrine de savoir que Madeline comprend de travers. « Albines et Albins travaillent à maintenir ou à restaurer l’Harmonie par leurs prières et leurs bonnes actions, et surtout en s’occupant des enfants, insiste Madeline. Il ne faut pas être triste, au contraire ! C’est très bien ce qu’ils font, très charitable. » Elle regarde autour d’elle avec un soupir : « J’ai failli venir ici, quand mon Guillaume est passé. Mais il y avait Renaud. Et puis mademoiselle Agnès est revenue avec Senso et Pierrino… » Elle se penche vers Jiliane pour l’embrasser : « Et tu es venue, toi, mon poussin. »


    Jiliane cesse de pleurer. Elle ne veut pas faire de la peine à Madeline en ayant de la peine, même si Madeline ne comprend pas pourquoi elle pleurait. Elle lui rend son baiser avec un amour farouche, et Madeline un peu surprise fait “Là, là” en lui essuyant les joues avec son beau mouchoir du dimanche.


    Jiliane renifle une dernière fois et, pour s’obliger à se changer les idées, elle s’en va sauter à cloche-pied le long du cloître toujours étrangement familier, par-dessus les ombres des petites colonnes, dans les rectangles de lumière, comme si c’était une sorte de marelle. Cela fera plaisir à Madeline de la voir jouer. Madeline, la chère, la bonne Madeline, qui est là pour les aimer et s’occuper d’eux.


    Grand-père s’occupe d’eux, à sa façon. Et peut-être que Grand-mère l’aurait fait, s’il n’y avait eu personne d’autre. Avec Nadine et Félicien. Mais Jiliane n’arrive pas à imaginer Nadine et Félicien se promenant n’importe quand dans la maison de Grand-mère. Que diraient madame Faubrisson ou madame Beaupretz ? Elles en seraient bien dérangées. Et pas parce que Félicien et Nadine se ressemblent trop. Parce qu’ils sont trop différents.


    Et là, tout d’un coup, elle a un peu envie de rire, parce qu’elle imagine comment réagiraient les enfants du plateau s’ils rencontraient Grand-mère ou ses domestiques. Ils auraient peur, elle le parie, cette bande de poltrons ! Ils ont presque peur d’elle, alors, imaginez, Grand-mère, qui est tellement plus différente !


    C’est vraiment amusant, quelquefois : elle défait ses nattes exprès et laisse ses cheveux bouffer à leur gré, elle se place en pleine lumière et, pendant qu’ils jouent, elle regarde fixement l’un des enfants, n’importe lequel. Sans paraître fâchée ni rien – de fait, elle prend bien soin de lisser son visage de toute expression. Simplement, elle les contemple, sans battre des paupières, sans bouger. Et chaque fois, sous le poids de son regard, ils hésitent, ratent un geste, trébuchent. Elle ne fait rien, elle les regarde, c’est tout. Ce n’est pas de sa faute, à elle, s’ils ont encore peur de ses cheveux roux. Mais ils n’osent rien dire – que diraient-ils, au reste ? Même le grand Louis n’osait rien dire. Il l’a fait de façon détournée – poussé par la vilaine Agnès, sûrement.


    Elle les trouve quelque peu superflus, à dire vrai, ces compagnons de jeux. Quel besoin en ont-ils, tous les trois ? Heureusement qu’ils ne viennent jamais jouer à Lamirande. Cela lui gâterait les pelouses, le parc, l’étang, qui leur appartiennent à eux trois, à eux seuls.


    Enfin, ils appartiennent à Grand-père et les domestiques y vont, mais ce sont des grands, c’est différent. Il ne faut pas mélanger. Le monde des enfants du pays hors de Lamirande, et leur monde à eux, dans le parc. Le monde de Grand-père, le monde de Grand-mère…


    Grand-mère, qui n’est plus ensemble avec eux. Grand-mère toute seule à la maison avec ses chats, son jardin et ses domestiques, et qui s’ennuie peut-être.


    Grand-mère qui recevra bientôt leur première lettre (Grand-père la donnera à madame Beaupretz), celle qu’ils ont écrite tous les trois parce qu’ils savent, sans se l’être dit, qu’ils ne retourneront pas à Aurepas avec Grand-père pour la voir. Et oui, ils l’ont écrite tous les trois, même si c’est Senso qui tient la plume pour les histoires : Jiliane sait signer elle-même son nom ! Elle a dit à Senso de ne pas raconter la visite des méchants christiens – il y a une liste des sujets dont ils voulaient entretenir Grand-mère ; elle a mis un gros trait noir sur “madame d’Olducey”. Cela ferait de la peine à Grand-mère, cette visite, n’est-ce pas ? Comme la visite elle-même a fait de la peine à Grand-père.


    Elle a aussi enlevé “les portraits”. Le pianoforte et sa jolie musique, cela suffit bien. Pourquoi Grand-mère voudrait-elle entendre parler du portrait d’Agnès-qui-a-les-yeux-de-la-bonne-couleur ? Cela lui ferait seulement de la peine aussi.


    Senso et sa colère dans la forêt, ils n’ont même pas parlé de le mettre dans la liste.


    À mesure qu’elle regardait Senso écrire les autres petites histoires, pourtant – comme les arbres du parc ont poussé, les orchidées de Grand-père, son futur poney à elle, le vieux petit temple du Rimboul qui date des Romains, les beaux jardins de la Maze des Enfants –, Jiliane n’en est plus si certaine, de la possible peine de Grand-mère. Car Grand-mère n’entendra pas parler du portrait de sa première Agnès perdue : elle lira les mots écrits par Senso.


    Les mots écrits sont différents. Moins pointus. Comme ceux du livre de monsieur d’Iberville, lorsque Senso lui a montré comment y lire. Et encore mieux quand on les écrit soi-même. Elle en a bien moins peur, en tout cas. Quand elle trace son nom à la fin des trois pages, d’une écriture tremblée terriblement laide à côté des belles signatures de Senso et Pierrino, elle ne ressent pas l’infime déchirement intérieur, l’éternelle piqûre de la punition. Quand on écrit, ce n’est pas comme lorsqu’on parle. On ne les lâche pas vraiment, les mots qu’on écrit, on ne les jette pas dans l’espace où ils vont se perdre ou buter contre des murs qui les font rebondir sur vous comme des flèches. Elle ne dit pas “Jiliane”, elle le pense seulement, et le mot coule de son bras dans sa main dans la plume, d’un seul mouvement parce qu’elle s’efforce d’écrire comme Senso et Pierrino, sans arrêter, en liant ses lettres : le mot n’a jamais quitté son corps avant de se retrouver bien rangé sur le papier. Et le mot est son nom à elle. Elle a le bras et les doigts tout crispés, une sensation plutôt désagréable, mais quand elle lit son nom écrit, cela devient stupéfiant : elle se trouve là, dans sa tête, Jiliane, et en même temps… elle se trouve sur le papier, où Senso et Pierrino peuvent la voir, où Grand-mère la verra en lisant la lettre – et pourra la revoir chaque fois qu’elle la relira ! N’est-ce pas de la magie ?


    Il n’y a pas seulement dans le monde les grandes magies de l’Office, telles que les lui ont racontées Senso et Pierrino (ou celles de Grand-mère ou de Nadine… auxquelles il ne faut pas penser). Ou la magie de Grand-père avec les étincelles du feu – peut-être insignifiante, peut-être importante, c’est difficile à dire maintenant. Le monde ressemble beaucoup plus aux histoires mynmaï, et même à celles de Madeline, qu’à celles du catéchisme : il est plein de merveilleuses petites magies discrètes, à l’infini, sur lesquelles l’âme furieuse d’Agnès aux yeux bleus ne semble pas avoir de prise. Sûrement, il est permis de s’en réjouir ?
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    Jiliane rêve, accoudée à un bastingage. Elle rêve de mer et de soleil, elle rêve…

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles est accoudé au bastingage. Le soleil lui chauffe le dos et les reflets dansants dans l’eau en rebondissent en échos tièdes sur son visage. Il contemple l’activité d’Allaïppiddi depuis le mouillage de L’Hirondelle, à une dizaine d’encablures du port. Il a fini ses tâches à la cambuse, il dispose de quelques moments de liberté sur le pont. Lesquels vont toucher à leur fin, car il aperçoit au loin le dernier canot de provisions qui revient, lourdement chargé, bas sur l’eau.


    On vient s’accouder près de lui. Il reconnaît les mains nerveuses et les bras musclés de Nathan Archer. « Nous aurons encore du beau temps pendant quelques semaines, dit la voix du magicien. Êtes-vous déjà allé en Afrique orientale ?


    — Jamais si loin, Monsieur. Avec des navires indigènes, j’ai surtout caboté sur les côtes orientales des Indes.


    — Vous verrez, c’est tout différent. » Il lui glisse un sourire avec un regard de biais : « Je ne vous dirai pas en quoi, afin de vous conserver la surprise.


    — J’ai lu que les magies en sont souvent bien barbares dans leurs pratiques, en tout cas. »


    Le magicien redevient grave : « Elles sont différentes, mais non moins efficaces. »


    Gilles soupire : « Pas assez pour m’aider, cependant, je le suppose. Si vous-même n’y avez rien pu… »


    Ils écoutent en silence le clapotis des vagues, le tournoiement grinçant des mouettes et le bruit des rames du canot qui se rapproche.


    « Cela vous manque-t-il beaucoup ? » demande le magicien à mi-voix.


    Gilles feint la désinvolture, mais le chagrin familier lui tord le cœur : « Mon talent ? Je n’en ai point joui bien longtemps. »


    Non, c’est de le savoir en lui – inaccessible à jamais. De savoir que s’il méditait assez profondément, il pourrait le percevoir, une présence inerte et fuligineuse, désespérante, tel un enfant mort-né.


    Il y a longtemps qu’il n’a médité aussi profondément, et il n’a pas l’intention de jamais le faire à nouveau.


    « Je voulais dire, reprend Archer avec douceur, le reste. »


    Gilles se force à se détendre. Le magicien est au courant, bien sûr, il a dû percevoir tout cela lorsqu’il l’a examiné plus à fond. Il lui jette un regard à la dérobée, avec plus de curiosité que d’espoir : si Archer ne lui en a pas parlé jusqu’à présent, c’est qu’il n’y pouvait rien non plus, et comment les magiciens africains pourraient-ils davantage ?


    « Je me retrouve sage malgré moi, dit-il avec légèreté. Je n’entretiens point de désirs déraisonnables.


    — Vous êtes fort jeune. On peut désirer désirer, remarque le magicien d’un ton égal. On peut désirer aimer.


    — ‘Être amoureux de l’amour’, comme Aquinus ? J’ai vingt-deux ans passés, Monsieur, je ne suis plus un enfant. »


    Il continue à regarder devant lui, les sourcils froncés. Son intonation était plus sèche qu’il ne l’aurait désiré. Mais de quoi se mêle Archer, puisqu’il n’y peut rien ? « Quant au désir du sexe, vous autres christiens ne le considérez-vous pas comme l’œuvre de votre Diable ?


    — Vous êtes géminite », se contente de remarquer le magicien.


    Cette fois, il hausse les épaules : « Je suis géminite comme vous êtes christien, Monsieur », rétorque-t-il.


    Il regrette aussitôt son audace, mais l’autre ne semble pas s’en formaliser : « Je ne l’ai jamais été. Mais vous croyez toujours en la Divinité, n’est-ce pas ? » dit-il, toujours avec la même douceur attentive.


    Gilles lui jette un autre regard de biais, intrigué. Il aurait pensé que les questions religieuses n’étaient pas un souci bien ardent pour l’Anglais, pas plus d’ailleurs que pour Ehmory. Archer n’a-t-il pas fui le royaume catholique qui le persécutait pour son talent, tout comme la famille d’Ehmory s’est réfugiée à Bordeaux, et non en Angleterre, pour échapper aux persécutions des christiens réformés hutlandais ? Ne naviguent-ils pas tous deux sous pavillon danois, un pays réformé autrement encore que le Hutland, au service secret d’une Royauté géminite ?


    Il demande plutôt : « Et vous croyez en votre Dieu, après les affreux traitements qu’on inflige en son nom aux talentés christiens ?


    — Ce sont des mages, et non la Divinité, qui vous ont séparé de votre talent.


    — Elle le leur a permis ! Vous me direz, sans doute, que Ses voies sont impénétrables ?


    — Eh bien, dit Archer avec un petit sourire, votre foi le dit aussi. Tout en mettant un accent bien plus appuyé que la christienne sur la liberté que vous avez d’y acquiescer ou non, de les explorer ou non. N’êtes-vous pas ici, maintenant, avec nous, à faire ce qui vous plaît bien plus que le commerce ou la prêtrise, d’après ce que vous nous avez confié ? »


    Avec une petite moue, Gilles est obligé d’admettre que Nathan a raison. Il laisse son regard glisser sur le feu liquide des vaguelettes, les yeux plissés. Perdre son talent, et tout le reste, est-ce donc le prix qu’il devait payer pour découvrir son amour des voyages et de l’aventure, son plaisir à apprendre et à explorer ? L’harmonie humaine peut-elle se manifester de façon si étrange, si douloureuse ? Et quelle Harmonie divine a-t-il donc enfreinte, en vérité, à la Maîtrise, pour s’attirer un sort aussi cruel ?


    D’un autre côté, n’a-t-il pas eu à plusieurs reprises ce sentiment d’être où il le devait, à Kandy d’abord, et ensuite à bord de L’Hirondelle, en rencontrant Jakob Ehmory ?


    Il se redresse, frappé par une idée fulgurante. Il n’a jamais voulu admettre cette théorie des talents sauvages, soutenue qu’elle est surtout par leurs détracteurs, mais se peut-il… Se peut-il qu’une âme pénitente ait choisi de vivre à nouveau dans le monde ordinaire à travers lui, et que ce soit d’elle qu’il tenait son talent tardif ? Et toutes ses épreuves, ce serait elle qui les aurait choisies ? Pour expier des disharmonies dont il ne sait rien ? Il ne vivrait pas sa propre existence, alors. Il ne serait qu’une marionnette, comme dans les théâtres d’ombres qu’il a tant admirés pendant le festival d’Esala.


    « Quoi donc ? » demande Archer, qui a dû le voir changer d’expression.


    « Croyez-vous au retour des âmes en ce monde, Monsieur ? »


    Archer semble pris au dépourvu : « La réincarnation ? Eh bien, elle se trouve dans les évangiles. Du moins les vôtres, que je crois plus fidèles que ceux des christiens. »


    Gilles repasse fébrilement en esprit tout ce qu’il a appris ou lu sur le sujet. La possibilité a beau être dans les évangiles, on l’envisage rarement, sauf dans des cas insignes où s’accumulent chez les intéressés des preuves de connaissances surprenantes, appuyées parfois de rêves ou de visions. Ce qui n’a jamais été son cas.


    Il se sent soudain glacé. Non. C’est peut-être pire.


    « Auriez-vous pu le dire, Monsieur, si j’étais possédé ? » murmure-t-il d’une voix rauque.


    Archer le dévisage, les yeux écarquillés. « Possédé ? Ah, vous voulez dire, par une âme perdue. Mais pourquoi le seriez-vous ?


    — Auriez-vous pu le dire en m’examinant ?


    — Mais oui ! Et je vous assure que ce n’est pas le cas. Voyons, d’où vous vient une idée aussi étrange ? »


    Comment lui expliquer ? Gilles baisse la tête, accablé. « Si ce l’était… ce serait une raison… pour tous ces malheurs que je n’ai pas choisis », dit-il d’une voix entrecoupée.


    Archer reste longtemps silencieux. « On ne prend parfois conscience de ses choix qu’après bien du temps, murmure-t-il enfin.


    — Je n’ai pas choisi d’être détalenté, c’est le mensonge de mes bourreaux ! Ni tout le reste, qui est leur crime aussi ! »


    Archer ne recule pas. Tandis que Gilles, un peu honteux de son éclat, se retourne vers le port, il dit avec douceur : « Je parlais en général. Mais songez à ceci : si une âme s’est réincarnée en vous et qu’elle vous a apporté le talent, car c’est à cela que vous pensiez, n’est-ce pas, n’est-elle pas repartie lorsqu’on vous en a séparé ?


    — On ne m’en a pas séparé, murmure sombrement Gilles.


    — Elle est néanmoins repartie, sa pénitence accomplie, et vos choix sont désormais les vôtres », déclare Archer d’une voix grave. Puis, passant sans interruption à une légèreté que Gilles accepte avec gratitude : « Choisirez-vous de nous aider à embarquer les provisions ? » demande-t-il en montrant du doigt le canot qui s’apprête à aborder, rames hautes.

  


  
     


    *


     

  


  
    Tout devient flou et disparaît dans le rêve, où Jiliane redevient Jiliane : Gilles, Nathan, la mer éclatante, le cri des mouettes. Il n’y a plus pendant un moment que la musique scintillante de l’Entremonde, où elle flotte doucement tandis que la curiosité lui revient peu à peu en même temps que son nom. Mais elle sait qu’elle ne se réveillera pas, non, pas encore. Ces rêves-là sont comme un grand livre dont une main invisible tourne des pages, mais elle est elle-même le livre, et la main, avant de devenir la page, l’histoire, Gilles qui se précise peu à peu dans l’œil du rêve, comme les étoiles dans le ciel lorsque Grand-père déplie sa lunette d’approche, à Lamirande. Nathan est avec lui encore, et Jakob Ehmory, et d’autres, mais c’est sur Gilles, encore, que se fixe le rêve, vers Gilles, encore, que Jiliane se sent attirée, en Gilles toujours qu’elle coule et se diffuse et s’oublie.

  


  
     


    *


     

  


  
    « Regarde, Nathan, un bracelet d’avers ! » dit Gilles en montrant à ses compagnons le bracelet qu’il a pris sur l’étal. La vieille marchande rit de toutes ses dents bien blanches dans son visage sombre, en parlant à toute allure dans sa langue qu’il n’aura pas le temps d’apprendre, puisqu’ils se sont arrêtés sur la côte de Madagascar seulement pour s’y réapprovisionner.


    Le magicien sourit : « J’en douterais. Le seul effet d’avers en est le prix, si j’en crois ce que nous dit cette femme. »


    Gilles examine la bande de cuivre : « Mais l’imitation est habile. Cela ne veut-il point dire qu’on en a vu, pour les imiter ainsi ?


    — Bien sûr, c’est une tradition qui se transmet partout chez certains orfèvres. Si tu le désires, je puis interroger cette femme. » Nathan laisse échapper un gloussement : « Je suis certain qu’elle aura une histoire captivante à nous conter sur la façon dont ce bracelet, bien entendu absolument authentique, est arrivé en sa possession. »


    Par son intermédiaire, Gilles marchande un peu mais conclut vite l’affaire malgré les remontrances du magicien. Il veut ce bracelet. Tandis qu’ils s’éloignent, Nathan secoue la tête avec une désapprobation amusée : « Tu aurais dû marchander davantage. Cette femme aura une bonne histoire à raconter aux siens ce soir. Ce n’est qu’une babiole, et tu l’as presque achetée au prix de la magie.


    — Mais ne dis-tu pas souvent que l’apparence de la magie est aussi efficace que sa présence réelle ? » Il effleure d’un doigt taquin l’une des plumes du collier de Nathan : « Ne portes-tu pas en tout temps ce collier barbare, pour impressionner les ignorants lorsque tu le touches avant d’user de ton talent ?


    — Eh bien, je le touche toujours, talent ou non, et j’envisage mal d’en être séparé », rétorque Nathan. Et, avec une petite étincelle amusée dans le regard : « Qui sait, peut-être est-il bel et bien magique et m’aide-t-il réellement dans mes magies ? »


    Il plaisante, bien sûr.


    Mais le magicien poursuit, grave à présent : « Cela n’a rien à voir avec ton faux bracelet. Comme les sortilèges d’accès au talent, que je n’utilise pas plus que les autres formules mnémoniques de vos mages géminites, ce m’est un auxiliaire nécessaire. Il m’a été offert par des personnes chères dans des circonstances particulières, et il est devenu pour moi inséparable de mon talent. J’y crois et il a son efficace pour moi, comme vous croyez à l’utilité des sortilèges géminites. C’est ainsi que j’ai construit ma magie, et vous la vôtre. »


    Gilles ne peut s’empêcher de sourire : l’argument est devenu familier. Chaque peuple, selon Nathan, a choisi de décrire d’une certaine façon le monde ordinaire et les sphères divines. Et, ce faisant, chaque peuple modèle sa magie en accordance, comme il y accorde ses comportements. Si Nathan ne subit pas autant le contrecoup de ses magies, par exemple – un fait indéniable –, ce serait pour cette raison : il n’a pas été élevé dans cette croyance.


    Ou bien son talent est si puissant qu’il lui en épargne l’essentiel, ce qui signifie simplement que la conception qu’en ont les géminites est fausse. “Non”, insiste alors Nathan, “la description qu’ils s’en donnent est différente.”


    « Je ne vois pas pourquoi vous refusez cette interprétation, Gilles », déclare Ehmory dans une de ses rares interventions – sans doute parce que Nathan l’a persuadé depuis longtemps. « Car enfin, votre belle conception géminite du psychosome s’accorde avec elle. Ne voyez-vous pas psyché et soma liés comme la paume et le dos de la main ? Ne soignez-vous pas presque jamais l’un sans l’autre ? La médecine de vos mages-médecins et même de vos somatologues y repose en grande partie. Il me semble évident qu’en influençant l’un on influence l’autre et vice-versa. Et que le psychosome de non-géminites, qui croit et décrit d’une autre façon, doit réagir d’une autre façon à des stimuli perçus comme différents. »


    Gilles examine l’argument, lequel ne laisse pas d’être valide, mais il n’est toujours pas convaincu. « Il me semble que c’est un grand saut, Monsieur, de prétendre à partir de là que pour cette raison les christiens voient des créatures angéliques ou démoniaques là où les druides qui ont élevé Nathan voyaient des esprits élémentaux, ou que Nathan voit des sirènes ou des léviathans que ni moi, géminite, ni vous, christien, ne percevons.


    — Tant qu’ils ne nous attaquent pas… » déclare jovialement le capitaine.


    Ils continuent leur chemin sans que Nathan non plus semble désireux de poursuivre l’argument. Ils cessent toujours après une ou deux de ses objections, comme s’il était un enfant qui comprendra plus tard. Légèrement frustré, il demande d’un ton plaisant : « Dis-moi donc, Nathan, y a-t-il des créatures magiques parmi nous ici aujourd’hui ? »


    Nathan regarde autour de lui avec le plus grand sérieux, et Gilles ne peut s’empêcher d’être un peu impressionné malgré tout. « Eh bien, déclare enfin le magicien, il y en a une qui sommeille dans ce gros baobab, là-bas, près du puits. Les Grecs l’auraient appelée “dryade”, je suppose. Le jour, elle dort, et la nuit, elle va visiter les défunts qui habitent les véritables branches du baobab, sous la terre, puisque, ainsi que chacun sait, ces arbres poussent à l’envers, avec leurs racines dans le ciel.


    — Tu fabules encore ! » proteste Gilles.


    Le magicien sourit : « J’emprunte aux légendes locales, je l’avoue, les activités nocturnes de cette créature. » Il redevient sérieux. « Mais elle est là qui nous observe maintenant de loin, parce que ma présence l’a éveillée, et qu’elle n’est point accoutumée de voir des gens de notre race. »


    Gilles fixe le baobab, confusément irrité à présent : « Tu uses de ton talent, si véritablement tu perçois cette créature, et tout talenté la verrait aussi.


    — Je n’ai pas touché mon collier, rétorque Nathan toujours sérieux.


    — Mais si elle t’a perçu, comme tu le dis…


    — Ces créatures sont magiques, Gilles. Elles sont de la même nature que le talent et n’ont nul besoin d’y avoir accès pour le percevoir en autrui.


    — La voyez-vous, vous, Monsieur ? » demande Gilles à Jakob qui s’est rapproché.


    « Non, fait le capitaine d’un ton plaisant, mais je ne crois point, moi, aux esprits qui se promènent dans la nature. »


    Gilles les observe l’un après l’autre, incertain de n’être pas l’objet d’une de leurs plaisanteries secrètes, et désarçonné comme toujours à l’idée que Nathan et Jakob puissent parfois se parler en silence, un accord passé par le capitaine avec son magicien. Un avantage certain, il faut le concéder, dans des batailles ou des circonstances périlleuses – il l’a constaté à Sardopolis –, mais c’est aussi de la part de Nathan un usage du talent si étranger à tout ce qu’on lui a enseigné que la seule suggestion l’en remplit encore de malaise.


    Nathan lui donne une petite tape amicale dans le dos : « S’il suffisait de ne pas croire en la magie pour la rendre inefficace, en tout cas, tu auras fait un excellent achat en acquérant ce bracelet d’avers. »


    Sous les hauts palmiers peignés par la brise, ils poursuivent leur chemin à travers le marché bruyant et coloré de Tamdsina, entre les ballots de sisal et de rafia, les poteries, les meubles, les outils, les étals odorants – légumes, fleurs, fruits, girofle et café, poivre et noix de coco. Derrière eux marchent un peu plus lentement le lieutenant Gonsalvès et le premier-maître Nodström, plongés dans une conversation de leur cru sur la beauté des femmes indigènes. Gilles fait jouer l’éclat du soleil sur le bracelet qu’il a passé à son poignet. Du coup, il se remémore sa première rencontre avec Nathan. Six mois seulement. Il a le sentiment qu’il le connaît, comme Ehmory, depuis des années. Quelquefois, il est tenté de croire qu’ils se sont connus tous trois dans une autre vie.


    « C’est dommage, tout de même, murmure-t-il.


    — De ne pas voir ces créatures ? Tu le pourrais. Il n’est point besoin du talent pour cela.


    — Non, je songeais à ce véritable bracelet d’avers, dans les eaux de Sardopolis. »


    Nathan lui donne une autre petite tape dans le dos : « Je suis là pour vous défendre tous des magies inamicales, Gilles.


    — Mais cela t’en ferait un de moins à défendre. Autant de gagné en contrecoup, malgré la résistance dont tu sembles faire preuve, n’est-ce pas ? » Il redevient sérieux : « N’aurais-tu pu le récupérer des eaux ?


    — Sans doute. Mais j’ai préféré en faire une offrande. Et puis, nous nous serions attiré les mêmes ennuis dans ce cas, ne crois-tu pas ? »


    Il a raison, évidemment.


    À un étal de fruits, une fillette malégache à la tête comme cousue de petites nattes parallèles présente à Gilles, avec un sourire éclatant, un gros fruit à la coque ligneuse, en forme de gourde, qu’elle a fendu en deux pour l’évider. Il en prend un morceau de pulpe et grimace, surpris : « C’est bon mais plutôt sûr ! »


    Nathan hoche la tête avec un large sourire : « Des baies de baobab. Elles nous épargneront le scorbut, comme le citron. Nous en ferons bonne provision. »


    Gilles s’arrête au puits et boit, afin de s’ôter l’acidité de la bouche. Puis il s’arrose pour faire tomber chaleur et poussière. Nathan et Nodström acceptent volontiers une douche, mais le lieutenant Gonsalvès décline l’offre, trempe seulement dans le seau ses mains et un mouchoir qu’il se noue autour de la tête avec dignité. Gilles présente le seau à Ehmory, qui en fait autant, mais se noue le mouchoir autour du cou.


    Ils poursuivent leur chemin et arrivent enfin au revendeur de parchemins dont on leur a parlé sur le port, et pour lequel ils sont venus au marché. Après avoir fouillé dans les piles, Jakob, ravi, met la main sur une bien vieille carte dépenaillée de Sirilanka et Nathan sur deux anciens traités de médecine arabes, rédigés dans la langue et l’écriture de l’île. Gilles les observe avec amusement : ils s’enthousiasment comme des enfants, Nathan et le capitaine, lorsqu’ils font ce genre de découvertes. Il acquiesce dûment à ce qu’ils lui expliquent de leurs trouvailles, à l’instar de Gonsalvès et de Nodström : comme eux, il lit encore moins que l’arabe l’écriture sora-be des indigènes. Les illustrations sont fort intéressantes dans plusieurs de leurs détails, cependant. Si la personne qui a rédigé ces traités était un simple somatologue, et qui n’avait accès ni aux perceptions ni au savoir de talentés, elle possédait pourtant de remarquables capacités d’observation. Mais c’est davantage pour son ancienneté qu’Ehmory apprécie sa carte – il en a d’autres de Sirilanka, et plus récentes –, comme c’est évidemment plus par respect pour l’effort incessant des humains vers la connaissance que Nathan achète les deux traités.


    Retournés s’asseoir à l’ombre du gigantesque baobab – Nathan, sérieux ou non, assure à Gilles que la créature invisible s’y est rendormie –, ils font une pause en se rafraîchissant d’un mélange de jus de coco et de grenade acheté par Nodström à un vendeur ambulant. Autour d’eux passent des gens à demi nus ou vêtus de parures rudimentaires, simplement des Malégaches qui font leur marché, se rappelle Gilles lorsqu’il en voit de par trop bizarres : c’est nous qui sommes des étrangers ici. Une charrette bringuebale devant eux, tirée par deux de ces petits bœufs à long museau triangulaire et à cornes presque droites qui les font ressembler aux illustrations du “Diable” dans certains livres du capitaine. Tout en s’abandonnant à une aimable torpeur, Gilles laisse son esprit revenir au bracelet d’avers et ranimer ses anciennes curiosités : « Nathan, tu sais comment cela fonctionne, un bracelet d’avers, puisque tu en as délié un de son porteur. »


    Le magicien relève la tête et met quelques instants à revenir de son traité de médecine ancienne. Puis, avec un petit branlement du chef, comme s’il ne pouvait croire que Gilles en soit resté, ou revenu, là, il déclare : « Non, le lien est surajouté à la magie même du bracelet, qui lui est intrinsèque. Si je sais délier un lien de cette sorte, la magie du bracelet m’échappe par ailleurs complètement.


    — Mais qu’en as-tu perçu ?


    — J’ai vu comme une faille dans l’Âme du Monde », répond le magicien avec un léger haussement d’épaules, décrivant comme toujours en termes d’abord visuels ses perceptions. Il désigne aussi la Divinité par cette expression, “Âme du Monde”, ou même l’Entremonde, ce qui prête parfois à confusion.


    « Une discontinuité dans la substance divine ? traduit Gilles, abasourdi.


    — Oui, mais dès que le lien a été dissous, la faille a disparu. »


    Gilles pousse un petit soupir déçu : « Une magie qui vient des Gémeaux, il est normal sans doute qu’elle soit bien plus puissante que le talent humain.


    — Une magie bien plus ancienne que les Gémeaux, remarque le capitaine. On en trouvait dès la plus haute antiquité, de ces bracelets, avant même les Égyptiens, et ils sont connus jusque dans les Atlandies, paraît-il. »


    Gilles se redresse, stupéfait : « Nous a-t-on donc encore menti là dessus ? »


    Nathan s’évente un instant avec un de ses parchemins. « Eh bien, non, c’est en partie vrai : les bracelets sont devenus plus abondants en Orient et en Occident avec l’arrivée des Gémeaux. Mais on ne dit pas toutes les vérités aux novices, tu t’en doutes. Et même à des mages », ajoute-t-il plus bas comme pour lui-même.


    Oui, c’est fort embarrassant pour le Magistère, n’est-ce pas, ces bracelets dont on ne comprend pas l’impossible magie, mais dont on n’hésite pas à se servir le cas échéant ! Puis il réfléchit aux implications de cette révélation : « Il y avait donc une magie bien puissante et bien différente de la nôtre, dans les temps les plus reculés ?


    — Il semblerait. »


    Une magie équivalant à celle des Gémeaux, avant eux ? Voilà une idée très déconcertante.


    « La Divinité s’y serait-Elle reprise à deux reprises pour assurer la rédemption de Sa Création ? »


    La remarque est plutôt sacrilège, même sur un ton plaisant, mais Gilles est curieusement fier de l’avoir risquée. Ni Nathan ni Ehmory ne semblent d’ailleurs s’en formaliser : « Je l’ignore, dit le magicien. Mes maîtres m’ont cependant enseigné qu’il y a des cycles dans l’Âme du Monde, comme un respir, ou un battement de cœur.


    — Et les Gémeaux n’étaient alors que les prophètes d’un nouvel âge de la magie, comme le croient judaïtes et islamites ? »


    Gilles constate qu’il n’a pu retenir une intonation scandalisée, cette fois. Il n’est pas encore capable d’aller aussi loin que Nathan et Ehmory dans ce genre de spéculation. Il a de plus en plus souvent le sentiment, en discutant avec eux ou en les écoutant deviser, que les enseignements reçus à la Maîtrise sont des œillères et que, tant qu’il ne s’en sera pas débarrassé, il ne verra jamais le monde ordinaire ou les sphères divines aussi richement, aussi profondément que Nathan et le capitaine. Ce qui le chagrine toujours, c’est à quel point ces œillères s’obstinent à demeurer en place, malgré tous ses efforts.


    « Eh bien, dit Nathan, c’est une autre façon de rendre compte des Gémeaux. Mes maîtres des Himalayas les décrivaient comme des êtres ayant atteint l’illumination suprême. »


    Gilles reste muet, pris à contrepied par ce détail nouveau de la vie aventureuse de Nathan. Il est allé dans les Himalayas ?


    « Je croyais que tu avais été instruit par des druides ?


    — Ils m’ont élevé, ils ont posé les premiers jalons », dit le magicien avec une légère tristesse, comme toujours lorsqu’il évoque sa famille, « mais j’ai véritablement été instruit là-bas. » Il sourit de nouveau : « Partout dans mes voyages, de fait. Mais surtout dans ce monastère tibétain. »


    Nathan s’est rendu jusque dans les Himalayas ! Et si jeune ! Il voyage depuis huit ans avec Jakob, il en a trente-six, et n’en avait-il pas seulement seize lorsqu’il a échappé aux massacreurs christiens ? Pas étonnant qu’il s’entende si bien avec le capitaine : lui aussi est un explorateur, un aventurier. Mais des explorations d’une autre sorte : il cherchait à éduquer son talent. Bien sûr, il a fui les pays géminites, où on l’aurait obligé à entrer dans le Magistère. Et il est allé chercher son instruction si loin, parmi les incroyants ?


    Ah, mais il dirait qu’ils croient autrement. Et que les druides étaient des “païens” aussi – les christiens ne les ont-ils pas exterminés comme tels ? Ce qui ne les empêchait nullement d’avoir accès à l’Entremonde, même s’ils le nommaient autrement, et d’éduquer leurs talentés. Et pourtant, n’est-ce pas curieux, songe Gilles vaguement amusé, les druides européens lui semblent moins païens que des moines d’une race inconnue perdue dans ces hauteurs inimaginables.


    « On y connaissait donc les Gémeaux, dans votre monastère ? » murmure-t-il enfin avec révérence.


    « Pas exactement », admet Nathan en faisant une petite moue. « Une tradition parle de deux jeunes gens venus de l’occident pour s’entretenir avec les mages les plus accomplis, ceux qui résident dans les neiges éternelles sur les plus hauts sommets des montagnes. Ils les ont stupéfiés par leur talent et leur sagesse, et sont ensuite revenus vivre un temps parmi les moines, en se déplaçant d’un monastère ou d’un village à un autre. Mais ils ne prêchaient point, et la tradition ne précise point s’il s’agissait d’une fille et d’un garçon jumeaux. On utilise le même terme pour les deux, bodhisattva.


    — Ils y seraient restés neuf ans, ajoute Ehmory. Ce qui concorderait avec les récits des évangiles, compte tenu du voyage, n’est-ce pas ? » Il sourit d’un air bonhomme. « J’ai toujours aimé cette histoire.


    — Il ne doit pourtant y en avoir qu’une seule véritable ! » proteste Gilles. Car enfin, celle-ci ne se trouve pas dans les évangiles ! Pas même dans les apocryphes, il en est bien certain. Et l’on ne peut accepter toutes les histoires en même temps lorsqu’il s’agit des saints textes de la foi.


    « Est-ce bien sûr ? murmure Ehmory. Et est-ce vraiment bien nécessaire ? »


    À voir son expression soudain affligée, il doit songer aux terribles conflits qui ne sont pas encore vraiment éteints dans les pays christiens entre réformés et catholiques, et où il a perdu autrefois une grande partie de sa famille. Gilles garde le silence.


    « Ne vaut-il pas mieux évaluer les religions à leurs effets ? poursuit le capitaine. Pour ce qui est des descriptions et des constructions dont parle Nathan, les christiens ont les leurs, comme les islamites et les judaïtes et chacun des peuples et des religions que j’ai rencontrés. Mais elles s’entendent toutes sur un certain nombre de points, dans leur doctrine et dans leurs magies, et peut-être est-ce là seulement que se tient leur vérité. »


    Gilles n’a point de terme pour décrire cette théorie, et il choisit celui qui lui semble plus proche dans ce qu’il a appris : « Êtes-vous donc… théiste, Monsieur ?


    — Non, sourit Ehmory. Je tendrais même au géminisme, pourrait-on dire, puisque je crois que Dieu n’est point distinct du monde, ainsi que votre Jésus le dit de la Divinité, dans votre évangile de Thomas. » Il hausse un peu les épaules : « Mais je suis las des guerres menées au nom de Dieu. De n’importe quelle divinité. Vous le passerez bien, j’espère, à un vieil homme.


    — À un sage, Monsieur », dit Gilles sans essayer de déguiser son admiration affectueuse.


    Le capitaine lui sourit de nouveau : « Eh bien, pas encore si sage, mon garçon, ou je ne me laisserais pas entraîner à de telles discussions par une telle chaleur. Vous avez votre bracelet, nous avons nos parchemins, c’est assez flâné. Retournons à bord, Messieurs. »
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    Par la fenêtre de l’austère petit bureau de domma Castelet, Jiliane regarde les hirondelles alignées sur le faîte des toits. Leurs pépiements lui parviennent même à travers les vitres fermées. Que se disent-elles ? “C’est l’automne, mangeons, mangeons, il faudra bientôt faire un long voyage” ? Dans les histoires mynmaï, les oiseaux parlent aux humains, comme tous les animaux, et les mages en comprennent la langue – ils ne se contentent pas d’en interpréter la variété, le vol, le nombre ou la couleur, comme le font certains magiciens géminites. Lesquels ne le devraient pas, d’après dom Patenaude. “Seule la Divinité habite au-delà du temps et le voit déroulé autour d’Elle comme une vaste tapisserie.” (Jiliane a du mal depuis à ne pas imaginer la Divinité telle Madeline aux alentours de l’Avent, avec les interminables tricots qu’elle prépare comme cadeaux pour sa parenté.) Il n’est pas vraiment permis d’essayer de savoir l’avenir.


    Lors de la leçon d’hier, au pavillon de Grand-père, Pierrino a encore objecté à dom Patenaude qu’on peut reprendre un dessin puisque ce n’est pas un dessein immuable – Jiliane sait la différence depuis qu’il lui a écrit les deux mots côte à côte, en les lui expliquant. Et donc, ne sommes-nous pas libres de tenter de voir le dessin qui nous concerne afin de mieux le réaliser ? Dom Patenaude, qui ne peut jamais se retenir de discuter, a mordu à l’hameçon : « Vouloir connaître l’avenir, c’est désirer émuler la Divinité, un orgueil peu compatible avec son Harmonie. Et si cet avenir n’est pas ce que vous attendez, vous risquez de désespérer sans comprendre ou de vous résigner sans agir. Dans les deux cas, c’est abdiquer votre liberté, le don divin que les Gémeaux nous ont restitué.


    — On peut essayer de l’améliorer, alors, le dessin.


    — Se rebeller contre cet avenir, n’est-ce pas se rebeller contre la Divinité ?


    — Mais si justement c’est le dessein de la Divinité, qu’on se rebelle ? Faut-il se plier à tout ce qui arrive en y voyant le dessein de la Divinité ? »


    Dom Patenaude a compris alors qu’il s’était laissé prendre une fois de plus : « Ce serait une position dangereusement proche de celle des islamites, mon jeune ami. Non, il vaut mieux ne savoir ni le mal ni le bien qui nous attendent : ainsi, d’un côté nous nous protégeons de craintes ou de chagrins paralysants, et de l’autre nous nous assurons d’heureuses surprises. De toute façon, les pratiques divinatoires visant le passé ou l’avenir ne sont pas seulement dangereuses pour les mages sur tous les plans, mais notoirement peu fiables, lorsqu’elles ne s’avèrent pas être de ridicules ou criminelles supercheries de charlatans. Et ce que nous étudions aujourd’hui, du reste, ce sont les superstitions des temps passés. »


    Ce ne doit pourtant pas être si mal, ni si passé, puisque Madeline le fait presque tout le temps. Elle dit qu’il va pleuvoir si les oiseaux volent bas, et elle a souvent raison ; elle peut dire aussi le temps qu’il va faire d’après les nuages ; elle examine toujours la forme des légumes qu’elle sort de terre, celle des feuilles ou des fruits, ou leurs taches, afin de savoir ce qu’elles ont à dire (lorsqu’on cueille les cerises et qu’on en trouve deux collées sur une même tige, c’est un porte-bonheur, comme les doubles jaunes d’œufs, le début de la chance, bien sûr, étant qu’on a une plus grosse cerise à manger, ou davantage d’omelette). Lorsqu’on veut avoir une journée paisible, il faut se lever du lit du pied droit, qui est le côté de Jésus, et faire de même pour entrer dans toutes les pièces et en sortir. Pour passer au travers d’une journée mouvementée où l’on aura à voyager ou à régler des affaires difficiles, il faut faire appel au pied gauche, le côté de Sophia. Comme ce mardi matin, et le jeudi matin, les jours où l’on doit aller au presbytère pour les leçons de la Petite Confirmation avec domma Castelet, en faisant l’interminable tour par-derrière l’évêché, le long de la Maîtrise. Si l’on en voyait quelque chose, encore, de l’école des mages ! Mais elle est bien enclose derrière ses hauts murs, on n’en aperçoit que le sommet des arbres. Il y a pourtant un si beau parc, et les parterres avec les dessins de fleurs et de plantes, et les mosaïques… Jiliane regarde avec surprise ce que sa main a commencé de crayonner sur son ardoise : des triangles très pointus autour d’un centre à cinq côtés, et ils forment des branches d’étoiles qui se multiplient pour remplir tout un cercle. C’est la mosaïque des Étoiles, à la Maîtrise, elle le sait. Où l’a-t-elle donc vue ? Elle n’est jamais allée à la Maîtrise.


    Elle ferait mieux de l’effacer bien vite, avant que domma Castelet ne la remarque.


    Ce n’est pas que domma Castelet soit désagréable. Elle est très douce, de fait, très patiente – elle l’a toujours été depuis que Jiliane la connaît. Et sûrement aussi le jour où elle lui a fait passer des épreuves avec dom Patenaude pour savoir si elle avait du talent, même si Jiliane, curieusement, ne s’en rappelle rien. Elle se souvient par contre très bien de tout ce qui a conduit à cette première rencontre au presbytère, mais elle n’aime pas se le rappeler. La Carte. La Carte avait failli engloutir Senso et Pierrino. Et puis, on l’a obligée à se piquer aux épines de la rose du Saint-Rosier. Et à venir au presbytère pour passer les épreuves, le dimanche suivant – en faisant le grand tour, par-derrière l’évêché.


    Quelle surprise, pourtant, dès la première leçon avec domma Castelet : se trouver ainsi au presbytère loin de Senso et de Pierrino, ce n’était pas aussi pénible qu’elle l’avait craint malgré les talismans de cheveux. Une brûlure distante, tolérable – pour une heure. Un peu comme avec Grand-mère, avant les talismans.


    Domma Castelet ne se rend pas compte, pour les talismans. C’est tout de même curieux. Quoique dom Patenaude ne les ait jamais remarqués non plus. Ou bien il n’a pas voulu faire de commentaires. Détenir ou porter des objets magiques à l’insu des adultes, ce doit pourtant bien être défendu. Si dom Patenaude le savait, que Senso et Pierrino portent des talismans, il dirait quelque chose ? Mais comment peuvent-ils ne pas le savoir, lui et domma Castelet, qui sont des mages ?


    Peut-être parce qu’ils croient que les objets magiques n’existent pas.


    Ou plutôt, parce que c’est la magie de Nadine, qui vient de là-bas : ils ne peuvent pas la percevoir. Mais d’un autre côté, l’histoire des Quartiers de l’Entremonde ne dit-elle pas que Nadine devrait être incapable d’utiliser sa magie loin de chez elle ? Et si Nadine se sert de la magie normale, la magie géminite, comment les mages géminites peuvent-ils ne pas la percevoir ?


    Ah, mais ils ne font peut-être pas attention, tout simplement ! Ou ce n’est pas très important pour eux.


    D’ailleurs, pourquoi en seraient-ils curieux ? Depuis qu’elle glisse les talismans dans leurs habits, Senso et Pierrino sont plus attentifs à leurs leçons, à l’Office et aux offrandes. Et elle est très sage aussi chez domma Castelet. Personne n’a de raisons de leur poser des questions.


    Cela l’étonne tout de même de domma Castelet, encore maintenant. Dom Patenaude, elle le connaît depuis trop longtemps, elle l’a vu trop souvent tomber dans les pièges de Senso et Pierrino. Mais domma Castelet est moins facile à déjouer, Jiliane le sent. De fait, elle n’a vraiment pas envie de mettre à l’épreuve la sagacité de l’ecclésiaste. À la Pâque, tout de même, domma Castelet devient Sophia ! C’est bien elle dans la grande châsse que promène la procession. Son talent est de toute évidence plus puissant que celui de dom Patenaude. Chaque fois qu’elle la rencontre, et malgré les assurances de Senso et Pierrino, Jiliane craint toujours un peu que sa magie ne vienne chercher en elle, comme un pêcheur le poisson, tout ce à quoi il ne faut pas penser, et le reste. Ce n’est jamais arrivé. Mais même si l’on ne peut être sûr de ce qui arrivera, mieux vaut se lever du pied gauche deux jours par semaine.


    « Julie-Anne, pour la dernière fois, qui était sainte Madeleine ? »


    La silhouette bleue de l’ecclésiaste est venue se planter entre la fenêtre et le petit pupitre. Jiliane dissimule un tressaillement coupable en se rendant compte qu’elle a bien entendu les deux premières fois mais n’écoutait pas. Elle se hâte de répondre, sans réfléchir : « Sainte Madeleine était la fille du pharisien Hannas, ou Anne, l’une des premières disciples des Saints Gémeaux et l’épouse terrestre de Jésus. »


    Les yeux de domma Castelet s’écarquillent.


    « Qui t’a dit cela ? » demande la mage d’un ton trop soigneusement neutre.


    Mais c’est la bonne réponse ! « Dom Patenaude…


    — Dom Patenaude t’a dit que Madeleine était l’épouse de Jésus.


    — À Senso et Pierrino. »


    De nouveau les sourcils presque jointifs se haussent. « Il leur a dit cela », fait domma Castelet d’un ton pensif. « Quand donc ? »


    De plus en plus déconcertée, Jiliane essaie de se rappeler. C’était avant d’aller à Lamirande cet été, mais la date exacte lui échappe.


    « Était-ce cette année ? »


    Jiliane hoche la tête, abasourdie. Quelle importance, l’année ?


    Domma Castelet semble se détendre un peu, mais la dévisage toujours avec cette attention trop soutenue. « Et Senso et Pierrino te l’ont répété. »


    Quoi, veut-elle causer des ennuis à Senso et Pierrino, maintenant ? Jiliane rectifie : « J’ai entendu la leçon. »


    Un silence. Jiliane essaie de se rappeler si elle est entrée du pied gauche dans le bureau de domma Castelet. Quelquefois, elle oublie qu’il est nécessaire de le faire partout, toute la matinée, et pas seulement à la maison.


    L’ecclésiaste soupire : « Tu assistes aux leçons de tes frères. » Elle réfléchit un instant. « À toutes leurs leçons, sauf les miennes. »


    Ce ne sont pas des questions, mais Jiliane hoche la tête, éberluée.


    « Depuis quand ?


    — Toujours », dit Jiliane, un peu agacée à présent : Grand-père trouve que c’est très bien ! Et de plus, elle fait l’effort de rester avec lui, elle ne va pas chez Grand-mère pendant que domma Castelet instruit Senso et Pierrino pour leur Grande Confirmation !


    « Je vois », murmure domma Castelet. Elle soupire de nouveau, comme on le fait pour reprendre des forces. Elle ne paraît pas fâchée, simplement un peu attristée – mais pourquoi ?


    « Écoute-moi bien, Julie-Anne. La Sainte Apôtre Madeleine n’était pas l’épouse de Jésus. Cela ne se trouve dans aucun des évangiles. » Son regard va se perdre un instant dans les carrés de ciel à la fenêtre, revient à Jiliane. « Le Bienheureux Jésus n’a jamais été marié. Son Harmonie l’appelait ailleurs. Mais tout ceci se passait il y a très longtemps. Les ennemis de notre foi ont eu le temps de colporter des histoires fausses, et même malicieuses. C’en est une. Dom Patenaude l’a citée en exemple à tes frères, certainement… »


    La finale suspendue de la phrase invite Jiliane à un commentaire, qu’elle ne fera pas – d’abord parce que cela exigerait de trop longues phrases, comme pour les “oui-mais” qui lui viennent parfois à l’esprit en apprenant le catéchisme de domma Castelet, justement à cause de ce qu’elle entend dom Patenaude enseigner maintenant à Senso et Pierrino. Et ensuite parce qu’elle se rappelle clairement cette leçon-là, si elle en a oublié la date. Dom Patenaude ne décrivait point du tout les médisances des ennemis de la foi : c’était une leçon sur les Conciles du début du géminisme, et comme Senso lui avait de nouveau posé une question sur le mariage et l’harmonie, il leur parlait encore de Philippe, le premier époux de Sophia, et du fait que celle-ci s’était mariée. Pour marmonner enfin, comme s’il répondait à une personne absente “Et Jésus aussi, d’ailleurs”, une remarque dont Pierrino ne lui a évidemment pas fait grâce : ne leur avait-il pas dit autrefois que Jésus était l’époux mystique ? Dom Patenaude a semblé légèrement embarrassé : Jésus dans l’Entremonde est l’époux mystique ; Jésus sur terre aurait été marié avec Madeleine. Les évangiles n’en parlent pas, certes, mais d’autres documents en font état, des récits apocryphes de disciples. Pourquoi ils ne sont pas inclus dans les évangiles ? Parce que, lorsqu’on a composé ceux-ci, les récits de certains ont semblé plus véridiques que d’autres.


    Comment ne pas dresser davantage encore l’oreille, lorsqu’on aime les histoires à surprises, comme elle ? Senso a évidemment posé la question : on avait composé les sept évangiles avec différents récits de témoins ? Ce n’étaient pas seulement les Saintes et Saints Apôtres, Pétra, Albine, Madeleine, Jude, Thomas, Lucien et Alexis, qui les avaient rédigés ?


    Eh bien non, même si Lucien avait consigné très tôt l’essentiel de l’histoire de Sophia et de Jésus en Judée. De fait, la plupart des témoignages ont été consignés assez longtemps après les faits, alors que plusieurs des Saints Apôtres, tout comme des premiers disciples, étaient déjà passés dans l’Entremonde et que les autres se faisaient bien vieux. Les évangiles eux-mêmes, dans leur forme actuelle, datent du Concile d’Éphèse, au VIe siècle après les Gémeaux.


    Et dom Patenaude en a profité pour revenir sur le terrain moins risqué de l’histoire des Conciles au Ve siècle, sans plus se laisser distraire par les manœuvres de Pierrino.


    Que le contenu définitif des évangiles ait été décidé si longtemps après ce qu’ils racontaient, cela dérange davantage Senso que Pierrino : l’histoire des Gémeaux n’en est pas une comme les autres – comme les siennes –, on ne peut pas l’arranger après coup ! Mais bien sûr que si, comme l’a d’ailleurs dit Pierrino, puisqu’il fallait aux Conciles trouver la version la plus vraie. Si l’on n’était pas sûr d’un détail, il valait mieux ne pas l’inclure dans les évangiles, dont la sainte magie aurait été amoindrie s’ils ne disaient pas uniquement la vérité certaine. « Et puis, de toute façon, il n’est pas nécessaire que Jésus ait été marié, n’est-ce pas ? Puisque Sophia s’est mariée deux fois, la sainteté et la légitimité du mariage est suffisamment claire, comme l’a dit dom Patenaude. »


    Cette logique de Pierrino, comme souvent, n’a pas vraiment convaincu Senso : la parole des évangiles est la vérité et doit l’avoir été depuis le début, puisque c’est le récit de témoins directs et contemporains. Il n’appartenait pas à des gens du VIe siècle d’y choisir ce qu’ils voulaient garder, fussent-ils des hiérophantes, des évêques et des mages réunis en concile !


    Jiliane trouve l’argument discutable aussi, mais pour une autre raison : Pierrino n’est pas logique avec lui-même, lui qui d’habitude apprécie tellement les symétries. L’histoire est bien plus satisfaisante si Jésus a été marié comme Sophia : chacun de son côté. Et puis, elle aime particulièrement sainte Madeleine, elle, parce que c’est la patronne de Madeline – une femme au franc-parler qui dit leur fait aux païens comme aux croyants, qui n’a pas peur de se retrousser les manches lorsqu’il y a du travail, et qui convertit à elle seule, par son exemple, la moitié du Languedoc ! Dans les images des petits livres d’histoire sainte, elle ressemble même un peu à leur Madeline : ronde, solide et digne, avec une mèche grise toujours échappée de son bonnet. Ce serait très bien si elle avait été mariée avec Jésus, qui semble toujours un peu trop distrait dans les gravures du livre de catéchisme.


    Si elle a été mariée avec Jésus, a-t-elle eu des enfants ? Mais Senso et Pierrino ont plutôt demandé à dom Patenaude si Sophia en avait eu avec Philippe ou avec Jude. “La substance divine était trop concentrée en elle pour que la simple semence humaine pût s’en accommoder. D’ailleurs, Sophia n’est pas venue parmi nous pour établir une dynastie, ainsi qu’elle le dit dans l’Évangile de Lucien. Les apôtres étaient les véritables enfants des Gémeaux, et nous sommes leurs enfants aussi.”


    De toute façon, Jiliane imaginait mal Jésus avec des enfants, même s’il les laissait venir à lui quand ils étaient petits. Il était trop pris par ses sermons, ses leçons aux disciples et surtout ses extases en la Divinité : il n’aurait sûrement pas eu le temps de s’en occuper. Mais elle n’a pas posé la question à Madeline. Madeline ne sait même pas que Jésus a peut-être été marié avec sa sainte patronne – elle le leur aurait dit, pour sûr, elle qui pense tellement de bien du mariage. En conséquence, Jiliane a depuis pris l’habitude de songer à sainte Madeleine comme à “l’épouse terrestre de Jésus” – et voilà, elle s’est fait prendre.


    C’est un peu curieux que domma Castelet ait été choquée, cependant : elle doit bien le savoir, elle, ce qui a failli se trouver dans les évangiles – tous les mages doivent apprendre les mêmes leçons à la Maîtrise, n’est-ce pas ? Si Jésus a été un peu marié pendant son bref passage sur la terre, cela ne l’empêche pas d’être l’époux mystique dans l’Entremonde pour toujours. Domma Castelet n’est sûrement pas jalouse ? Si Madeline trouve que la jalousie est un sentiment disharmonieux, à plus forte raison chez une ecclésiaste !


    Pourtant, domma Castelet a été choquée. Peut-être parce dom Patenaude n’aurait pas dû le dire à Senso et Pierrino.


    Et c’est pour cela aussi que Jiliane ne répond pas à l’invitation discrète de préciser comment le prêtre a parlé du mariage de Jésus. Elle ne veut pas causer d’ennuis à dom Patenaude – déjà qu’il n’a pas dit à domma Castelet, depuis le temps, qu’elle assiste à toutes les leçons de Senso et Pierrino… Mais peut-être n’y a-t-il pas pensé. Domma Castelet, qui doit bien savoir comme ils détestent encore être séparés, aurait pu y songer par elle-même ! Et depuis deux mois qu’elles se rencontrent deux fois par semaine pour la Petite Confirmation, elle a dû se rendre compte que Jiliane connaît déjà le catéchisme, et comme elle sait lire et écrire – mieux que Senso et Pierrino lorsqu’ils avaient eux-mêmes sept ans. Mais comme elle fait des devoirs dans le bureau de Grand-père pendant les leçons de domma Castelet au pavillon, l’ecclésiaste a pu penser qu’elle n’assistait pas non plus aux autres leçons.


    Ce matin-là vers onze heures, lorsque la leçon est enfin terminée, domma Castelet raccompagne Madeline et Jiliane au pavillon. Elles s’en vont longer le cours Pontande pour gagner l’entrée des carrosses dans la rue Laprade et Jiliane les suit, mains serrées en poings dans les poches de sa capeline. Cela ne se fait pas lorsqu’on est dehors, mettre ses mains dans ses poches, mais Madeline bavarde avec domma Castelet et ne lui prête pas attention. Par cette belle matinée de la fin octobre, il règne dans les rues une animation bon enfant – le mardi, c’est le jour du petit marché sur la place et sous les Couverts. Mais Jiliane n’aime toujours pas se promener en ville, surtout sans Senso et Pierrino et surtout au cœur d’Aurepas. Quelques fenêtres ont beau être joyeusement décorées de jardinières et de pots encore pleins de fleurs, il y a trop de façades et pas assez d’arbres. Ceux du parc de Grand-père, dans sa partie qui donne sur le cours Chabaud, laissent à peine pleuvoir leurs feuilles jaunes et rousses sur les trottoirs, enfermés qu’ils sont derrière leurs murs.


    Et surtout, malgré les talismans de cheveux, Jiliane peut sentir, de plus en plus chaud dans sa poitrine, le tiraillement du fil d’or. La leçon de domma Castelet a duré plus longtemps que d’habitude, bien trop longtemps. L’ecclésiaste l’a contrainte à une grande révision de tout ce qu’elle lui a appris jusque-là, comme si, à défaut de lui poser des questions directes auxquelles elle n’obtiendrait pas de réponses satisfaisantes, elle avait voulu vérifier par elle-même ce que Jiliane ne devrait pas savoir. Mais Jiliane a pris bien soin de ne pas déborder du catéchisme de la Petite Confirmation, que ce soit la Création du Jardin, la Faute, l’Annonciation à Marie, la naissance de Sophia et Jésus, l’Étoile qui a jailli de la crèche, les rois-Mages et tout le reste jusqu’aux noms et qualités des Apôtres : Pétra fille de pêcheurs, et sœur de Jean et de Marc ; Myriam, ou Marie, la mère de Sophia et de Jésus, Judith la Syrienne dont le livre de catéchisme n’indique pas la profession (une “courtisane”, selon dom Patenaude, une femme qui faisait “payer ses faveurs” – l’explication ne rend pas la chose plus claire, mais de toute façon on ne le dira pas à domma Castelet). Albina la Romaine, dont le nom veut dire “Blanche” en latin, était l’épouse d’un fonctionnaire du consul Ponce-Pilate, Rébecca l’Africaine était l’une de leurs esclaves… Et Madeleine-Magdalène était la fille du pharisien Hannas.


    Rien à risquer avec les Saints Apôtres, puisqu’on n’a pas à faire de commentaire sur ceux qui se trouvaient au Golgotha et non avec les autres pendant la Passion de Sophia, la Transmigration de Jésus en elle et la distribution du talent – Jean, Marc et Mathias, ceux qui ne sont pas devenus des saints, du moins pas chez les géminites : les enseignements de la Petite Confirmation ne couvrent pas les origines de la religion christienne. “Les Saints Apôtres étaient Jean et Marc, des pêcheurs de Galilée, Mathias, un soldat dans le palais du roi Hérode, Thomas qui servait au temple, Philippe, un médecin, cousin de Thomas et le premier époux de Sophia, et Jude, qui était un savetier.”


    Heureusement, le catéchisme consiste surtout à réciter par cœur : une façon de lire tout haut sans livre, moins périlleuse que de parler vraiment. Vers la fin, Jiliane se sentait malgré tout la tête bizarrement légère, presque un vertige. L’ecclésiaste l’a fait répondre presque sans arrêt pendant une demi-heure ! Grand-père serait content, lui qui a insisté pour qu’elle reçoive son instruction religieuse au presbytère, et non au pavillon “afin de ne point déranger domma Castelet plus qu’il n’est nécessaire, compte tenu de la faveur qu’elle nous fait de s’occuper elle-même de toi comme de tes frères”. Il l’aurait demandé à la mage, d’ailleurs, si celle-ci ne l’avait proposé : il désire toujours que Jiliane sorte plus souvent de la maison toute seule, qu’elle parle davantage… N’empêche, elle a bien hâte de retrouver Senso et Pierrino. Et puis, il faut les prévenir. Domma Castelet a dit bien tranquillement à Madeline : « Je dois rencontrer monsieur Garance », comme si c’était prévu, mais Jiliane n’ose trop espérer que la visite de l’ecclésiaste n’ait rien à voir avec le mariage de Jésus. Elle ne voit pas bien comment Senso et Pierrino pourraient être punis à cause de bavardages de dom Patenaude, mais avec les mages, comme dit Madeline, on ne sait jamais.
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    Jiliane grimpe l’escalier derrière monsieur Beaupretz qui la laisse sur le palier pour entrer dans le bureau de Grand-père. Elle a beau tendre l’oreille un moment avant de pousser la porte de la salle d’étude, elle ne peut entendre ce qui s’explique de la présence de domma Castelet. Lorsqu’elle entre – du pied gauche –, elle voit un grand sourire effacer l’expression inquiète de Senso et Pierrino. « Bon, dit monsieur Gallois avec un amusement bienveillant, peut-être allons-nous pouvoir travailler un peu plus ce matin ? »


    Jiliane explique, avec la phrase qu’elle a répétée sur le chemin du retour, et tant pis si monsieur Gallois croit qu’elle n’a pas été sage : “Domma Castelet m’a retenue. Elle est avec Grand-père.” Elle essaie d’adresser un regard entendu à Senso et Pierrino, qui se trouvent trop loin à l’autre bout de la grande table pour qu’elle leur glisse un petit papier ; d’ailleurs le message ne pourrait être bref : la situation est trop compliquée à expliquer. Au moins ne seront-ils pas trop pris de court s’ils se font convoquer au bureau de Grand-père.


    Elle ouvre ses cahiers tandis que monsieur Gallois en finit avec la dictée de Senso et Pierrino, puis, tandis qu’ils font les exercices de grammaire, il vient la trouver pour lui expliquer ses exercices de géométrie ; sa leçon à elle ne va pas durer bien longtemps, à peine trois quarts d’heure, c’est toujours cela de pris.


    Elle se livre sans grande conviction à des calculs d’aires de rectangles lorsqu’elle entend s’ouvrir la porte du bureau voisin, la voix aimable de Grand-père saluant domma Castelet, et les pas de celle-ci dans les marches de l’escalier.


    La porte du bureau de Grand-père ne se referme pas.


    Grand-père ne retourne pas dans son bureau ?


    Non : Grand-père ouvre la porte de la salle d’études. « Excusez-moi, monsieur Gallois, mais je dois voir Julie-Anne. »


    Senso et Pierrino lui adressent un regard perplexe. Elle ne peut que le leur retourner, plus scandalisée qu’inquiète : c’est un peu fort, va-t-elle être grondée, elle ? Du coup, elle oublie de vérifier de quel pied elle sort de la salle d’études, hésite un instant sur le seuil du bureau, opte avec prudence pour le pied droit. Avec Grand-père, mieux vaut être calme et patiente.


    Il ne paraît point fâché, du reste : il lui caresse la tête quand elle passe devant lui, sans faire de remarque sur sa couronne de nattes déjà trop desserrée. Après avoir refermé la porte, il va s’asseoir non derrière son bureau mais devant la cheminée. Il ne dit même rien aux chiens qui viennent la saluer en frétillant. Une fois assis, il lui fait signe d’approcher en lui désignant l’autre fauteuil. Elle obtempère en additionnant ces signes, prudemment rassurée, se cale dans les coussins et lisse sa robe autour d’elle. Il ne va pas la gronder ; après avoir remis une petite bûche dans le feu et contemplé les flammes, les mains croisées sur l’estomac, il va soupirer et lui adresser un petit sermon. Mais sur quoi donc ? Qu’a-t-elle fait de mal ?


    Grand-père soupire. « Julie-Anne, dit-il, tu rencontreras désormais domma Castelet les lundis et mercredis après-midi, de trois heures à cinq heures. »


    Les jours et les périodes où dom Patenaude enseigne l’histoire religieuse à Senso et Pierrino.


    « Et lorsque tu te trouves avec domma Castelet, il vaut mieux garder pour toi ce que tu as pu entendre jusqu’à présent des leçons de tes frères avec dom Patenaude, que ce soit sur l’histoire, la géographie ou la religion. »


    Grand-père l’observe avec une expression attentive : elle a la permission de poser une question, maintenant.


    « Pourquoi, Grand-père ?


    — Domma Castelet estime qu’il y a un temps pour chaque chose. Et elle n’a pas tort. As-tu commencé à nager en plein milieu de l’étang, à Lamirande ? »


    Déconcertée par le changement de sujet, Jiliane en oublie de faire une réponse complète, se rattrape de justesse : « Non… Grand-père.


    — Il en va de même pour la connaissance. On ne peut tout comprendre tout de suite, il y a une progression, du moins difficile au plus difficile. Tu as presque sept ans. Tes frères presque dix. Dans certains domaines, vous ne pouvez apprendre les mêmes choses. Peut-être ai-je été un peu trop indulgent en te laissant assister à toutes leurs leçons depuis que tu es petite. »


    Jiliane secoue la tête, soudain inquiète : « Non, Grand-père !


    — Oh, je n’ai pas l’intention d’y mettre fin. Tout cela a bien évidemment eu des conséquences bénéfiques : monsieur Gallois comme madame Desclée n’ont que des compliments à me faire de tes progrès. » Il redevient sérieux : « Et même domma Castelet. Mais en ce qui concerne l’instruction religieuse, je la comprends. Elle te prépare à ta première Confirmation, son souci est légitime. Dans le domaine de la foi plus qu’en tout autre, il faut procéder avec prudence. »


    Ce pourrait être le début du sermon, mais non : Grand-père s’arrête et l’observe de nouveau. Est-elle encore censée poser une question, à présent ? Laquelle ? Faute de mieux, elle opte pour celle qui la tracasse le plus – pendant la révision, tout à l’heure, domma Castelet a beaucoup insisté sur l’histoire de l’Arbre qui poussait entre la terre et l’Entremonde, et sur la Faute de Jacob : « C’est mal, Grand-père, d’être curieuse ?


    — Mais non. La connaissance ne peut être un mal, ou pourquoi la Divinité nous aurait-elle conféré la science ? Mais il y a un temps et un lieu pour chaque chose. Domma Castelet t’enseigne au presbytère ce que tu dois savoir pour la Petite Confirmation, dom Patenaude enseigne ici à tes frères ce qu’ils peuvent savoir en attendant la Grande Confirmation. Il suffit de ne pas mélanger. Ne me l’as-tu pas entendu dire à tes frères ? »


    Jiliane hoche la tête : elle n’avait pas pensé que cette injonction s’appliquait à elle aussi, mais c’est une notion familière. Ne pas mentir, simplement ne pas dire tout ce que l’on sait. Et maintenant, va-t-il ordonner à Senso et Pierrino de ne pas lui parler, à elle, de ce qu’ils apprennent avec dom Patenaude ? Non que cela dût servir à grand-chose, puisqu’ils lui diront tout de même si elle le leur demande vraiment. Mais Grand-père ajoute comme pour lui-même “… et j’en parlerai à dom Patenaude”, ce qui entraîne Jiliane sur un tout autre chemin. Elle finit par demander : « C’est mal, Grand-père, de dire que Jésus était marié ? »


    Un autre soupir, un silence, un mordillement de moustache sur une esquisse de sourire. « On ne sait pas vraiment s’il l’était ou non, dit enfin Grand-père. Il ne convient donc pas de l’affirmer. Mais certains documents parvenus jusqu’à nous permettent de se poser la question. » Ses yeux se plissent de nouveau : « Il ne faut simplement pas la poser à domma Castelet. »
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    « Elle n’est pas mariée, elle, elle est à Jésus », lui rappelle simplement Pierrino lorsqu’ils apprennent ce qui s’est passé. « Le mariage de Jésus, tu vois, c’est juste une question, à cause de témoignages qui ne concordent pas. En réalité, on ne sait pas. Et ce n’est pas très important, maintenant que Jésus est retourné dans l’Entremonde. »


    Senso acquiesce : l’important, c’est de reconnaître Sophia et Jésus en soi, pour travailler à leur harmonie. Domma Castelet est clairement du côté de Jésus : elle qui souffre Sa Passion et parle avec Sa voix à la Pâque, elle en a assurément la foi et la piété. La sagesse et la justice… eh bien, peut-être. Comme Pierrino, Jiliane a quelques doutes (outre ceux qu’elle vient d’acquérir après la petite entrevue avec Grand-père) : l’ecclésiaste a tenu à vérifier si elle avait le talent ou non après s’être cogné la tête, ce qui était sûrement sage, mais elle semblait ne pas trop vouloir croire au résultat, ce qui l’était sûrement moins. Ne se fie-t-elle donc pas au talent dont la Divinité les a dotés, elle et dom Patenaude ? Pour ce qui est de la justice, on ignore si elle donne des punitions justifiées ou non quand on n’a pas été sage ou qu’on n’a pas appris ses leçons : cela n’est encore jamais arrivé avec Jiliane. L’incident du mariage de Jésus ne compte pas : domma Castelet ne s’est pas fâchée, et le transfert du catéchisme au lundi et au mercredi n’est pas vraiment une punition, puisque de toute façon les leçons avaient déjà lieu au presbytère loin de Senso et Pierrino. D’ailleurs, Grand-père trouve que domma Castelet a raison. Et Jiliane ne va sûrement pas faire des sottises exprès, juste pour vérifier la justice de l’ecclésiaste, comme le suggère Pierrino – mais il plaisante.


    Sophia, Jésus, toutes ces histoires de côtés sont bien plus simples lorsque c’est Madeline qui les explique : à droite, à gauche, c’est clair. Et puis cela s’applique tout le temps, et à tout le monde. Même à Grand-mère. Parce que sinon, Grand-mère, ce serait vraiment très difficile de lui attribuer un côté. Elle est sage, c’est sûr, et patiente, et sans gourmandise, même si elle mange de bien bonnes choses… Mais elle ne parle jamais des Gémeaux, ni de la Divinité. Elle ne se signe jamais comme le fait Madeline, ou même Grand-père. Elle ne va pas à l’Office.


    Elle a son oratoire, c’est vrai, dans sa chambre derrière le paravent. Mais il ne ressemble pas du tout à celui de Grand-père à Lamirande, avec dans son alcôve la croix rosée entre ses deux gros cierges bas. Grand-mère a une sorte de petite armoire laquée de bleu, son bleu à elle, à reflets mauves, dont elle ouvre les deux portes dans la pénombre. Jiliane n’a pas bien distingué ce qu’il y avait dedans, elle regardait par l’une des jointures du paravent avant que Nadine ne revînt du jardin, mais cela ressemblait à trois petites statuettes. S’il y avait une croix rosée, elle ne l’a pas vue. Grand-mère s’agenouille sur un coussin, et ensuite, c’est encore plus différent. Elle allume les bâtonnets d’encens – ils fument sans brûler en dégageant leur parfum si caractéristique, qui a été “Grand-mère” pour Jiliane avant même d’en savoir la provenance. Au lieu de lever ses mains ouvertes, paumes vers le haut, elle les claque par trois fois, puis s’incline en les joignant devant son front, bien à plat l’une contre l’autre.


    Mais c’est sûrement une autre forme différente de géminisme, comme dom Patenaude l’a expliqué à Senso et Pierrino pour le géminisme des Byzantins. Grand-mère doit être géminite, car sinon elle n’aurait pu être en harmonie avec Grand-père et l’épouser.


    C’en est une forme tout de même bien étrange. Les histoires de Grand-mère sur la création du monde n’ont pas grand rapport avec celles du catéchisme. Si Huètman’ est la Divinité, elle ne l’est pas toute seule, ce sont les Cinq ensemble qui sont la Divinité de Mynmari. Cinq-en-un, au lieu du deux-en-un des Gémeaux enseigné par le catéchisme. Mais pourquoi pas ? Les christiens ont bien trois-en-un. La Divinité est très vaste, de toute façon, puisqu’Elle contient tout. Alors, cinq, trois ou deux, cela ne fait sûrement pas une grande différence pour Elle.


    Lorsque Huètman’ sépare les deux éléments primordiaux, cependant, la tanpèh et le hètsyièn, laissant ainsi entrer par la fente la lumière dans l’univers, cela ressemble à la rigueur à la Divinité disant “Que la Lumière soit”. Mais lorsque Huètman’ crée “la montagne, le ciel et la mer et tous les peuples des animaux”, le conte de Grand-mère ne dit pas dans quel ordre ni en combien de jours. Et après, bien sûr, cela ne se ressemble plus du tout, il n’y a ni Ève ni Adam ni leurs enfants dans le Jardin, mais les balles de la Jongleuse qui tombent pour devenir les Ancêtres, et ce sont Yuntun et Hungdao qui créent les humains, avec la Lune et le Soleil qui regardent de loin – quoique, ces deux-là, d’après les cartes du jeu de Grand-mère, on pourrait bien les penser jumeaux.


    Et pourtant, lorsque le conte décrit les qualités des deux éléments primordiaux, voilà qu’on retrouve Sophia et Jésus – Sophia plutôt tanpèh, Jésus plus hètsyièn – même si les couleurs ne correspondent pas du tout : le vert et non le rouge est la couleur de Sophia, et le blanc, non le doré, celle de Jésus ! Mais le rouge ne signifie pas la même chose pour les Mynmaï, ce n’est pas une mauvaise couleur pour eux. Félicien a haussé les épaules : « Le blanc est pour nous la couleur de Yuntun, la mort. Nous trouvons étrange, nous, que ce soit celle de Jésus. »


    Et en fin de compte, on peut ne pas s’inquiéter des petits symboles au dos des cartes à jouer. Au contraire, pour les Mynmaï, ce sont plutôt des porte-bonheur, surtout Yungchèn, le rond avec le serpent en travers ; Senso l’a choisi comme signature secrète lorsqu’ils veulent s’écrire des messages ; Pierrino a choisi Xhingan, le triangle avec la pointe en bas. Jiliane aimait assez Yungchèn mais comme Senso l’avait déjà pris, elle a choisi l’autre dessin qui lui plaisait le plus, Xhèngan, les anneaux concentriques ; c’est aussi celui que Grand-mère préfère. Nadine et Félicien se trouvent partager respectivement Ugépan, les cinq tranches de tarte, et Yidchin, les trois tranches – ils en portent une petite médaille émaillée contre leur peau, sous leur chemise. Ce serait plus pratique s’ils les portaient par-dessus, on pourrait les différencier d’un seul coup d’œil. Mais ils n’ont besoin ni l’une ni les autres de savoir les jeux secrets de Jiliane, Senso et Pierrino avec les petits dessins. D’ailleurs, ce doit être permis, puisqu’ils se retrouvent partout sur les cartes à jouer, ces dessins.


    Et sur la Carte.


    Senso et Pierrino n’en parlent plus jamais, de la Carte. Ils ont peut-être oublié ?


    Pas elle. Mais elle préfère ne pas y penser. La Carte était mauvaise. Les petits signes porte-bonheur devaient y être prisonniers, eux aussi. La Carte vient de là-bas, comme Agnès aux yeux bleus, elle porte une malédiction, rien que pour eux trois. Même Grand-père ne le sait pas. Seulement Grand-mère – et Nadine et Félicien sans doute. Et parce que Gilles a découvert la Mynmari et que les géminites n’ont pas tenu leurs promesses ensuite, la Carte porte aussi une disharmonie qu’Agnès ne s’est pas fait faute d’exploiter, sûrement, pour l’obliger à la découvrir.


    Heureusement qu’elle a dit “Non !” après avoir trouvé la Carte, et qu’elle a sauvé Senso et Pierrino. Il fallait donner la Carte à Grand-mère, pour sûr. La magie de Grand-mère est plus forte que celle de la Carte.


    Et la magie de là-bas est plus forte que celle d’ici, puisque les mages ne la voient pas. C’est l’explication la plus simple, pour les talismans de cheveux, et Grand-père dit toujours que l’explication la plus simple est souvent la meilleure, c’est la règle de quelqu’un qui s’appelait Occam et qui avait un rasoir. Jiliane regrette tellement de ne pouvoir la partager avec Senso et Pierrino, cette explication. Mais c’est pour leur bien.


    En tout cas, domma Castelet et même dom Patenaude ne seraient peut-être pas très d’accord avec le géminisme de Grand-mère. S’ils le connaissaient. Mais on ne parle jamais de Grand-mère hors de la maison, et c’est bien ainsi.
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    Jiliane vole telle une mouette au-dessus de la mer d’un bleu changeant dans la lumière, vagues ébouriffées d’écume dans le vent, bleu-vert, bleu marine, bleu violet. Et dans tous ces bleus, une tache noire et blanche, un vaisseau, un navire à l’ancienne, un galion, toutes voiles dehors, les deux voiles du mât de misaine à l’avant, les deux du grand mât, et le foc, et la brigantine, elle sait tous les noms, comment sait-elle tous les noms ? L’étrave fend la mer. Dans la panse ventrue, de chaque côté, une rangée de huit canons. Quatre canots sont attachés sur le pont, deux grands et deux plus petits. La dunette est très haute, à deux étages, longue et étroite, et sur tout son pourtour, la poupe, comme la proue avec sa dunette plus réduite, est ornée de sculptures, dauphins, poissons et coquillages peints en vert, en blanc et en bleu ; à l’avant, une sirène se tend fièrement au-dessus des embruns. À bâbord, en grandes lettres noires et dorées : L’Hirondelle.


    Elle remonte, toujours libre, satisfaite, emportée par un courant ascendant. Des marins sont accrochés dans les haubans ou sur les vergues, d’autres rassemblés au bastingage de tribord. Ils regardent tous du même côté, avec une excitation qui ne semble pas dépourvue d’une certaine inquiétude chez certains – sourcils froncés, mains crispées à la poitrine sur une croix rosée ou un chapelet de perles ambrées. Il y a un liseré gris-vert à l’horizon, une côte vers laquelle le vent les pousse.


    Sur la dunette arrière, près de la grande roue du gouvernail, trois hommes observent aussi.


    Le vol de la mouette prend fin alors, sans qu’elle l’eût désiré. Et, sans qu’elle l’eût désiré, elle regarde la côte avec l’un des hommes. Elle le reconnaît. Gilles, l’ancêtre. Pourquoi toujours lui ? Elle a le temps d’en être agacée, et puis il n’y a plus de place pour elle, et pour sa mémoire non plus.
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    Lorsqu’elle se réveille, vers huit heures (la cloche de l’église en est bientôt d’accord), Senso et Pierrino sont encore endormis. Le jour n’est pas levé depuis longtemps en ce deuxième dimanche d’avril mais la texture de la lumière filtrée par les volets lui dit qu’il fait froid et gris. Elle s’emmitoufle dans couvertures et couette pour aller écarter les rideaux : une épaisse buée couvre les vitres, mais elle n’entend pas de pluie. Elle se recouche, un peu déçue. Grand-père voudra que l’on se rende à pied au temple. Il y aurait peut-être insisté même s’il avait plu : un sacrifice méritoire pour elle, le jour de sa Petite Confirmation.


    Mais c’est, malgré tout, enfin, le jour de sa Petite Confirmation. Du coup, elle se sent tout éveillée. Sans être pourtant aussi excitée qu’elle l’aurait cru. Ou pour d’autres raisons. Elle avait tellement hâte d’avoir sept ans, autrefois. L’année 1792, c’était l’année magique. À partir de cette année-là, elle ne serait plus séparée de Senso et Pierrino pendant les offrandes de la semaine, ni pour l’Office du dimanche matin ; elle pourrait apprendre à jouer du clavecin comme du pianoforte, elle aurait son poney à elle… Et pourtant, lorsqu’elle a eu sept ans, au mois de mars dernier, l’anniversaire a été agréable, mais sans l’importance particulière qu’elle lui avait imaginée. Elle aura bien son poney, Grand-père le lui a confirmé, mais seulement cet été à Lamirande. Et elle a commencé de jouer sur le pianoforte à Lamirande l’année de ses cinq ans. Grand-père, l’ayant surprise, avait finalement consenti à le lui laisser apprendre avec monsieur Saint-Clars à leur retour de Lamirande.


    Chez monsieur Saint-Clars, qui possédait des instruments mieux adaptés aux petites mains, avait-il dit, mais elle n’était pas dupe : monsieur Saint-Clars habite près de la Porte d’Aval. Tout ce qu’elle y avait gagné, c’était d’être séparée encore de Senso et Pierrino. Les leçons de domma Castelet, l’Office du dimanche, les offrandes quotidiennes… Trop, c’était trop, talisman ou non. Monsieur Saint-Clars s’est étonné auprès de Grand-père de son absence de progrès et de sa mauvaise volonté. Grand-père l’a convoquée dans son bureau. Il ne l’a pas grondée. Il a seulement dit, avec gravité : « Si tu n’aimes pas davantage la musique, il n’est peut-être pas nécessaire que tu l’apprennes. Choisis, Julie-Anne. »


    Mais comment aurait-elle pu aimer la musique, ou n’importe quoi, davantage que Senso et Pierrino ? Comment pouvait-il lui demander de choisir ? C’était trop injuste ! Elle a éclaté en sanglots, même si cela ne servirait de rien avec Grand-père, elle le savait. Il n’y a plus eu de leçons avec monsieur Saint-Clars. Et Grand-père a insisté pour qu’elle reste aussi dans son bureau tandis que Senso et Pierrino s’exercent sur le clavecin du pavillon. Sauf que lorsqu’il n’est pas là, ils lui montrent. Et il y a encore le pianoforte à Lamirande. Mais Grand-père continue de faire comme s’il ne le savait pas.


    Non, la véritable année importante, en fin de compte, c’était l’année de ses cinq ans. L’Année de Grand-mère. Des chats, du jardin, des histoires de Mynmari, de Nadine et Félicien, des magies secrètes – de la bulle qui gonfle toujours et n’éclate jamais… Une bulle bien utile, car on peut la convoquer chaque fois qu’on en a besoin. Pas seulement afin d’éviter de penser à ce à quoi il ne faut pas penser, mais pour ne pas penser du tout – et ne pas avoir mal parce que Senso et Pierrino ne sont pas là, et qu’on n’est pas avec Grand-mère ni aux leçons de catéchisme chez domma Castelet, et que les talismans, malgré tout, ne suppriment pas le fil d’or.


    Les retraites chez les Jésuites, dont la perspective l’effrayait tant, n’ont pas été si épouvantables, malgré tout. C’était bien étrange de se retrouver ainsi toutes les deux semaines avec des dizaines d’enfants qu’elle ne connaissait pas, mais comme on ne joue ni ne parle pendant les retraites en dehors des leçons et des offrandes, c’était supportable. Et puis elle n’était pas toute seule parmi tous ces inconnus : Madeline l’a accompagnée, in loco parentis, à la place des parents. Madeline aime moins les sœurs jésuites que les sœurs et les frères blancs du Rimboul. Peut-être parce qu’elle ne pourra pas se retirer chez elles lorsqu’elle sera plus vieille, comme elle en parle parfois pour les Albines : c’est un ordre destiné aux vieilles ecclésiastes, au couvent de Saint-Jésus-d’en-Haut situé dans les faubourgs d’Aurepas, comme les vieux ecclésiastes vont chez les Frères séphorites, à celui du Mayrial. « Pourquoi Jiliane chez les sœurs jésuites, Grand-père ? » a évidemment demandé Pierrino. Tout simplement parce qu’il n’y avait plus de place au Rimboul, a répondu Grand-père en haussant les épaules. Et Madeline a ajouté : « Plaignez-vous donc encore ! C’est moins loin. »


    Jiliane pensait tout de même qu’on leur y parlerait davantage de magie, mais non : c’était surtout du catéchisme, encore, mais très sérieux, où l’on décrit l’Office et les sacrements et ce qu’ils veulent dire (on n’explique pas du tout comment font les ecclésiastes pour le Partage et le reste, bien sûr). Et puis on lit et commente les évangiles, en priant chaque fois que les cloches sonnent – et elles sonnent souvent. On entend les beaux chants des offrandes, pendant la matinée, l’après-midi, et les deux nuits qu’on passe au couvent. On accompagne les sœurs dans les jardins ou les ateliers, où l’on travaille un peu avec elles – pas longtemps : elles sont vieilles, elles se fatiguent vite. Et, trois fois dans la journée, on mange tous ensemble dans un grand réfectoire silencieux. Le moment le plus difficile, non à cause du silence, qu’elle trouvait reposant, mais de la nourriture sans grande diversité et sans apprêt, quoique raisonnablement abondante (même Madeline faisait de petites grimaces, de temps à autre). Et il n’y avait pas de dessert, sauf à midi, où l’on avait un fruit. Senso et Pierrino (surtout Senso !) avaient dû trouver cela bien pénible si la sœur albine venue les accompagner dans leur retraite au pavillon les avait contraints au même régime… Mais penser à Senso et Pierrino n’était vraiment pas une bonne idée, pendant les retraites. Heureusement qu’il y avait la bulle, en plus des talismans. Juste avant de partir, pour être sûre qu’ils seraient efficaces, elle a demandé à Nadine de lui couper d’autres mèches, et elle a fabriqué de nouvelles pochettes – bien mieux cousues cette fois.


    Grand-père a été très content et il a félicité Jiliane d’avoir été si sage – ils savaient tous ce qu’il voulait dire, même s’il n’a pas félicité aussi Senso et Pierrino. Il lui a offert une belle croix rosée qui avait appartenu à Agnès-leur-mère, mais à l’autre Agnès d’abord, heureusement.


    Une journée et deux nuits loin de Senso et Pierrino, c’était vraiment très, très long chaque fois. La première nuit, elle a fait le rêve des Bêtes. La nuit suivante, elle n’a pas osé dormir. Elle a prié. Comme l’offrande ne semblait pas prévenir le sommeil, elle s’est enveloppée de la bulle, qui s’est avérée plus efficace : elle s’est finalement endormie, et si elle ne se rappelle pas bien ce qu’elle a rêvé – il y avait la mer, en tout cas –, ce n’était pas du tout le rêve des Bêtes. Du coup, la troisième nuit, elle a essayé la bulle tout de suite. La Chambre Rouge a voulu s’ouvrir dans son sommeil, mais elle l’a repoussée. Les autres nuits de retraite, elle avait compris ce qu’elle devait faire, et elle a bien dormi.


    Elle se lève sur la pointe des pieds, toujours emmitouflée dans la couette, pour aller remettre du bois dans le feu. C’est bien que Grand-père ait fait installer un poêle dans leur chambre, la chaleur dure plus longtemps et c’est moins difficile à rallumer. Plus difficile de le faire sans trop de bruit, cependant. Senso remue dans son lit, Pierrino dans le sien. Elle va les embrasser en leur murmurant de se rendormir : ils peuvent paresser encore un peu, les chanceux. Elle, elle doit aller se faire coiffer par Madeline. Elle a pris conscience hier, avec un certain dépit, qu’afin d’être prête pour l’offrande matinale elle devra se lever avant eux tous les matins, maintenant, le temps de démêler et de natter toute cette tignasse ! Elle garde bien ses nattes pour dormir, à présent, mais elles se défont toujours pendant la nuit.


    Il ne faut pas avoir des pensées fâchées ou contrariées le jour de sa Confirmation. Madeline va la coiffer, puis l’aider à mettre la robe neuve vert-Sophia qu’on lui a confectionnée, et le petit voile de dentelles blanc-Jésus, et ensuite Grand-père viendra les rejoindre et, pour la première fois, ils iront tous ensemble à l’Office.


    Pas Grand-mère. Grand-mère sera de nouveau seule les dimanches matin. Elle ne sort toujours ni de la maison ni de son appartement. Jiliane s’était dit que, peut-être, pour sa Confirmation… Elle le lui a demandé, la veille au soir ; Grand-mère a répondu à côté, comme souvent : « Tu viendras nous montrer ta robe. »


    Elle n’a pas dit quand ; il reste encore une bonne demi-heure avant l’arrivée de Grand-père, et l’estomac de Jiliane lui rappelle qu’elle ne mangera pas avant midi – car le Pain de l’Office, si saint soit-il, ne remplacera sûrement pas le déjeuner. Pourquoi ne pas aller dire bonjour tout de suite à Grand-mère, tandis que Senso et Pierrino finiront de s’habiller ?


    Grand-mère est levée, bien sûr, comme Nadine et Félicien qui doivent être à préparer son déjeuner dans le jardin, car c’est elle qui vient ouvrir. Elle porte encore ses habits du matin, ceux de sa danse-qui-est-une-offrande. Elle nourrissait les chats – ils sont toujours servis avant elle. Chacun son plat, des bols de terre cuite vernissée dans lesquels ils mangent sagement, accroupis en demi-cercle autour de la cheminée.


    Grand-mère admire sans effusion excessive mais comme il le faut la robe verte et le voile, mais ne dit rien de la croix rosée offerte par Grand-père. Ne la reconnaît-elle pas ? Un peu hésitante, Jiliane lui montre, en tirant un peu sur la chaîne d’or, l’oiseau-phénix qu’elle porte aussi sous la robe, contre sa peau : « Permis, les deux ensemble ?


    — C’est ton signe de naissance », se contente de dire Grand-mère.


    Mais elle ne semble pas inquiète du tout. Alors, c’est permis. Jiliane n’est pas certaine que domma Castelet approuverait, mais cela ne fait rien : le cadeau de Grand-père et le cadeau de Grand-mère viennent tous deux d’Agnès-aux-yeux-d’ambre, qui réside sûrement tout près de Sophia dans l’Entremonde lorsqu’elle ne combat pas l’autre Agnès. C’est bien. Au moment de la Petite Confirmation, on entre dans la lumière de Sophia, aussi est-ce surtout l’histoire et les vertus de celle-ci qu’on médite pendant les retraites, et on apprend surtout les évangiles qui parlent d’elle – même si on lit tous les évangiles pendant le catéchisme. La Petite Confirmation n’a rien de moins important que la Grande Confirmation : c’est simplement qu’on est plus jeune à ce moment-là. On devrait dire “première” et “seconde”, a bougonné Madeline. C’est très spécial lorsqu’on est une petite fille, a-t-elle ajouté, parce que toutes les petites filles sont particulièrement chères au cœur de Sophia.


    Nadine ou Félicien entre avec le plateau du petit-déjeuner de Grand-mère et Jiliane se lève pour s’en aller – cela sent trop bon, son estomac proteste. On l’arrête pour admirer sa robe, avec un grand sourire : on est Félicien. C’est un peu étrange de se rappeler alors que pour les Mynmaï, le vert est la couleur de Nomghu, le Fleuve-Serpent, patron de Nadine comme de Félicien. Le Fleuve-Serpent apporte la vie dans les plaines et la forêt, aussi bien en descendant de la Montagne Sacrée que lorsqu’il devient le Fleuve Ascendant pour remonter vers sa source, mais il est tout de même difficile de l’identifier à Sophia : s’ils possèdent la force et une sorte de charité, ni Nomghu ni Pengcao ne font particulièrement preuve de tempérance ni de sagesse… Jiliane se reprend avec un sursaut coupable : il ne convient sûrement pas de penser à la magie de Mynmari le jour de sa première Confirmation !


    « Nous viendrons ce soir », dit-elle à Grand-mère, avec une inflexion légèrement interrogative.


    Grand-mère incline la tête en souriant, puis se penche pour lui déposer un baiser sur le front. « Prie bien », dit-elle.


    En arrivant dans la cuisine, Jiliane ne peut retenir une exclamation ravie : elle ne l’avait pas vu chez Grand-mère parce que les rideaux étaient encore tirés, mais il neige, une vraie neige qui tombe en petits flocons pressés, tout droit comme de la pluie, car il n’y a pas un souffle de vent – et depuis un bon moment : il y en a déjà bien épais. Les neiges d’avril ne durent pas, mais peu importe : on prendra la voiture, après tout !
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    Gilles a vraiment trop chaud dans son habit. Nathan, lui, est vêtu – ou plutôt dévêtu – de façon raisonnable sous ce soleil plombant de milieu de journée. Le mage jouit d’un statut qui lui permet certaines désinvoltures. Ehmory est intraitable sur l’étiquette pour ses officiers réguliers, cependant, et Gilles peut bien en accepter les contraintes puisque le capitaine lui a fait l’honneur de le nommer sous-lieutenant cette année.


    Il jette un coup d’œil en biais à Ehmory. “Nous sommes des explorateurs, messieurs, pas des pirates.” Et il désire tout particulièrement du décorum aujourd’hui : après deux tentatives avortées en deux ans, voilà enfin qu’ils approchent du terme de leur quête, du trésor. Trésors du monde mais aussi trésor de la connaissance, ne manquerait pas de rappeler Ehmory, mais le fait est qu’ils touchent au but. Peu importe les histoires que le vieil homme désire se raconter : explorateur, corsaire, pirate, Gilles le suivrait au bout du monde.


    Il va pour s’appuyer à la balustrade de la dunette, y renonce – le bois en est brûlant –, s’essuie le front d’un revers de manche discret tout en contemplant la ligne sombre à l’horizon. Il a bel et bien suivi Ehmory au bout du monde. Ou du moins au bout de son rêve, hors des cartes connues.


    Ils sont allés plus loin que les Byzantins, plus loin que les Portugais, et plus loin que toutes les nations indigènes de la Ligne. Et ils seraient encore occupés à dessiner la carte du golfe qui s’étend à l’est de Malacca, laquelle n’est bel et bien pas une île, s’ils n’avaient dû cingler vers le sud et la pleine mer afin d’échapper à un typhon des plus ordinaires. Hasard heureux – ou providence, comme préfère le penser Ehmory : la côte lovée du nord au sud à l’horizon oriental doit être celle du Pays des Dragons.


    « Toujours rien, Nathan ? demande Ehmory en abaissant sa longue-vue


    — Rien », répond Nathan, les yeux perdus dans son talent.


    Rien de dangereux : point de pirates ni de flottes de jonques hérissées d’indigènes armés jusqu’aux dents, point d’orage, ni la ligne écumeuse qui dénoncerait des récifs ou des hauts-fonds. Gilles observe le mage à la dérobée, avec l’habituel petit pincement d’envie nostalgique. Ces yeux gris voient plus loin que la vigie au sommet du grand mât, plus loin que la lorgnette du capitaine. Mais la côte du Pays des Dragons est une côte ordinaire. De la jungle, sans doute des plages de sable désertes.


    Il sourit : et si les dragons existent, magiques ou non, Nathan les verra sans doute aussi.


    Nathan est l’homme le moins menteur qu’il eût jamais rencontré, pourtant. Il a bien cru parfois que c’était simplement le plus fou – mais la véritable sagesse, surtout celle d’un talenté aussi puissant que Nathan Archer, peut sembler parfois de la folie parce qu’elle invite à dépasser tous les préjugés. Pendant un temps, malgré toute son affection et son respect pour Ehmory, n’a-t-il pas pensé aussi que le vieil homme était la dupe de ses désirs ?


    Mais le capitaine avait raison.


    Ce qui n’est pas nécessairement une bonne chose. Il ne s’agit pas seulement d’avoir raison, il faut voir contre qui, contre quoi. La plupart des membres de l’équipage n’y pensent guère, alléchés par les promesses de richesses et de gloire. Mais Ehmory a beau bénéficier de la protection occulte de la Royauté française, qui sera la première à tirer avantage d’une ouverture du Pays des Dragons – si le pays veut bien s’ouvrir –, les puissances de la Ligne ne verront certainement pas cette expédition d’un bon œil lorsqu’elles en seront alertées.


    La seule chose certaine au monde, cependant, c’est le changement, comme le dit Nathan. La Ligne existe depuis près de sept siècles sans modifications vraiment majeures, ce qui est déjà fort long pour une institution humaine. Un autre équilibre s’installera entre ces pays et ceux avec qui ils font commerce. “Il appartiendra à tous d’en assurer l’harmonie.”


    Pour un Anglais né dans une île appartenant à l’Angleterre catholique, et même élevé par des druides, Nathan parle bien souvent d’harmonie.


    L’amusement s’efface. Nathan est d’abord et avant tout né talenté dans un pays qui jette ses talentés au bûcher. Et ce qu’il a dû subir avant de parvenir à s’échapper… Il n’en parle qu’avec tristesse lorsqu’il l’évoque, pourtant, sans colère, sans amertume. Quelquefois, il lui ferait penser à Foulques… Non, la comparaison ne tient pas. Tout talenté sauvage qu’il ait été, Foulques, dom Foulques, n’a pas eu à subir le centième de ce qu’a subi Nathan ; la valeur de son équanimité en est diminuée d’autant. Nathan, par contre, a conquis la sienne de haute lutte, à travers maintes tribulations sur deux continents. “États, Églises, particuliers, chacun doit s’accommoder comme il le peut de la présence en nous et parmi nous de l’Âme du Monde”, a-t-il coutume de dire. “Et que sont en dernier ressort États et hiérarchies religieuses, sinon des collections de particuliers ?” Voilà une charité qui confine à la sainteté. Lorsque des collections de particuliers se liguent pour persécuter injustement autrui, comment ne pas s’en indigner ?


    Gilles soupire, agacé. De toute évidence, il a bien du chemin à faire avant d’arriver à la sagesse d’un Nathan et d’un Ehmory.


    Il contemple le visage serein du mage perdu dans l’espace intangible de sa vision. Nathan peut être serein : il a réussi à s’enfuir et à conserver son talent, lui ! Il ne se l’est pas fait arracher par des hypocrites assis en toute impunité sur leur pouvoir. Il l’a conservé, il l’a nourri, il l’a développé au cours de ses longues pérégrinations, de l’Égypte à la pointe de l’Afrique, sur les routes poussiéreuses des royaumes indiens jusque sur les sommets du mystérieux Tibet. Sans jamais être attiré par les rouges profondeurs de la vengeance et de la nécromancie – ou du moins sans jamais y basculer, s’il en a été tenté. Sans doute ne l’a-t-il même jamais été. Gilles regrette son mouvement d’humeur. Nathan a mérité sa sérénité. Et c’est un sage. Les matelots ne s’y sont pas trompés : géminites ou non, dans toutes leurs langues ils l’appellent “le mage”. Et il en est venu à faire de même : de tous les mages qu’il a connus, Nathan est bien le seul à véritablement mériter ce nom.


    Il prend un respir, mais sans parvenir à calmer la mélancolie orageuse qui monte en lui comme toutes les fois où il se laisse aller à songer à son talent perdu. Il aurait dû s’enfuir. Mais il vivait en pays géminite, lui, dans une trompeuse sécurité. On lui avait laissé croire qu’il aurait un véritable choix – ou il avait voulu le croire, imbécile, parce qu’il n’avait pas prêté assez d’importance à la maligne hostilité qui se déployait depuis toujours autour de lui. Il aurait dû s’enfuir avant l’initiation, au lieu de s’obstiner à vouloir convaincre Amélie.


    Avec un sursaut de douleur irritée, il se détourne de ce souvenir, en vain. Quatre ans et cela lui fait toujours peine. Mais a-t-elle essayé de le rejoindre ? Non. Elle s’est laissé exiler Divine sait où, elle n’a jamais plus essayé de lui écrire. Ce qui l’irrite le plus, c’est d’avoir pu aimer à ce point un être qui en fût si peu digne. Il était jeune, certes, mais pourquoi la jeunesse serait-elle une excuse à la stupidité ?


    Il prend un autre grand respir, pose délibérément les mains sur le bois trop chaud de la balustrade. Il a survécu. À cette perte, à la perte de son talent, à l’exil, aux manigances des deux zélotes de Sainte-Pierre. Le changement est la seule certitude en ce monde, Nathan dit vrai. Et sa vie a changé pour le mieux depuis qu’il en a repris les rênes. Ehmory l’a accueilli comme un fils, Nathan comme un frère. C’est toute la famille dont il a besoin. Et il va entrer dans l’Histoire avec eux. Cela n’est pas si mal, n’est-ce pas, pour un rejeton mal détalenté de petits drapiers ?


    Rasséréné, il aspire les odeurs de cire et de goudron qu’exhale le bateau, et les senteurs amères des embruns. La ligne verte se rapproche à l’horizon, les mâts craquent, les vagues giflent la coque, les voiles vibrent, gonflées par le vent. Mais… non ? Elles semblent moins tendues. Au-dessus de lui, soudain, un claquement mou, qui se répercute de mât en mât : le foc faseye, les autres voiles aussi. Le vent a faibli, n’est plus qu’un souffle, s’arrête.


    Au même instant, la voix d’Ehmory le retourne vers ses deux compagnons : « Qu’y a-t-il, Nathan ?


    — Je ne sais », murmure le mage. Il jette un rapide regard autour de lui, se perd de nouveau, revient.


    « Magie ? » demande Gilles aussitôt, soudain inquiet, mais c’est stupide. Les légendes ne sont que des légendes. La magie est une, semblable dans le monde entier, quelles qu’en soient les “descriptions” et les “constructions” chères à Nathan. Si puissantes et étranges soient les pratiques de ce pays interdit, sa magie devra s’Harmoniser avec la leur avant d’avoir prise sur eux, et sera impuissante jusque-là. Comme la leur du reste, mais il préfère n’importe quel indigène hostile à des magiciens en furie.


    « Le vent est tombé sur une zone assez étendue tout autour de nous, dit Nathan, étonné et inquiet.


    — Cela arrive parfois », grommelle Ghalid à la barre, d’un ton qui se veut ferme.


    Pendant la période des moussons ?


    « Gardez le cap, dit le capitaine. Gilles, faites ferler les voiles et mettre les canots à la mer. On ramera pour retrouver le vent. Nous n’allons pas rester encalmés si près du but ! »


    Gilles se penche vers le pont où le premier-maître Nodström attend au pied de la dunette, la tête levée vers eux. Plusieurs matelots ont anticipé l’ordre, une main déjà agrippée dans les haubans, prêts à grimper.


    « Une accalmie ordinaire, Monsieur Nodström. Faites ferler les voiles et mettre les deux longs canots à la mer. Deux équipages de vingt hommes. »


    Le pont se met à grouiller de soudaine activité, tandis que le bateau continue de filer sur son erre. Bientôt les voiles sont bien roulées sur leurs vergues, et les deux grands canots s’éloignent à la cadence de leurs rameurs, traînant derrière eux les cordages qu’on a solidement noués aux anneaux disposés sur la coque. Une fois les canots à environ cent cinquante pieds du navire, les zébrures des filins redeviennent des cordes en se soulevant hors de l’eau, puis se tendent enfin dans une éclaboussure étincelante. Les rames continuent de s’élever et de s’abaisser au cri régulier du maître de nage. Gilles se rend compte, légèrement amusé, que tous ses muscles se crispent par sympathie au même rythme. Le navire n’a pas eu le temps de s’immobiliser, ce qui facilite la tâche de le garder en mouvement. Avec lenteur, mais de façon perceptible, il continue d’avancer sur l’océan aux longs reflets huileux.


    Ils se rendent sur la dunette avant, laissant Gonsalvès veiller à la barre.


    « Quelle direction, Monsieur ? » demande Nodström qui les a précédés, prêt à diriger les canots au porte-voix.


    Ehmory se tourne vers Archer : « Où, le vent, Nathan ? »


    Le mage a soudain l’air médusé. « Faites revenir les canots », murmure-t-il. Puis, comme Ehmory ne réagit pas, d’une voix plus urgente : « Faites revenir les canots ! L’accalmie se déplace avec nous ! »


    Ehmory se tourne aussitôt vers Gilles qui, sans attendre, saisit le porte-voix du maître d’équipage et va pour donner lui-même l’ordre aux canots de revenir au bateau.


    Mais accroché dans un hauban, un matelot pousse un cri, bientôt repris par d’autres sur le pont : « Regardez ! Les canots, regardez ! »


    La mer s’agite. Des remous s’y creusent comme si une énorme bête marine montée des profondeurs nageait autour des embarcations en cercles toujours plus étrécis. Aucune ombre immense sous la surface, pourtant – mais il est difficile de voir à travers l’eau dans les reflets aveuglants du soleil. Les rameurs, tout à leur effort, ne semblent s’être rendu compte de rien.


    « Revenez au bateau », crie Gilles dans le porte-voix, en essayant de garder un ton calme, « demi-tour, revenez au bateau !


    — Nathan ? dit Ehmory dans son dos.


    — Je ne vois rien, répond la voix consternée du mage, il n’y a que de l’eau ! »


    Le cercle se creuse en tourbillon, à une vitesse stupéfiante. Les rameurs ont vu leur danger, mais la discipline a réduit au minimum le désordre du changement de direction. Ils rament de toutes leurs forces en marche arrière vers L’Hirondelle – sans réussir à gagner sur le vortex qui les suit, de plus en plus profond, de plus en plus rapide. Les canots commencent à piquer du nez par l’avant. Un matelot pousse un cri lorsque sa rame lui est arrachée des mains. Et un autre. Un autre encore. Les hommes lâchent leurs rames, refluent vers l’arrière des canots. Mais, à la fois entraînées à l’oblique du navire dans une giration à la vitesse croissante et retenues par les cordages, les embarcations prennent de plus en plus de gîte. Un matelot bascule, disparaît avec un cri bref.


    « Nathan ! » fait Ehmory, implorant.


    Le visage convulsé, le mage a tendu les deux mains vers les canots, mais il s’affaisse contre la balustrade et tomberait à genoux si Gilles ne le retenait pas.


    « Je n’ai pas… de prise », dit-il d’une voix entrecoupée, incrédule, consternée.


    Les rameurs prennent leur élan et sautent à présent, dans l’espoir vain de s’accrocher aux cordages, de remonter vers le navire, d’échapper au cercle mortel. Ils sont entraînés l’un après l’autre dans les parois verdâtres du tourbillon, avec des cris désespérés ou en silence. Les autres s’agrippent en vain à des rames flottantes, sont attirés avec elles dans le vortex. La fin arrive très vite : presque à la verticale, les canots disparaissent, aspirés par les profondeurs.


    « Coupez les filins ! crie quelqu’un sur le pont. Coupez les filins ! »


    Le tourbillon s’élargit pour encercler le navire.


    Le ciel est bleu, sans un nuage. Pas un souffle de vent. Pas un bruit, sinon les craquements du bateau qui continue de filer sur son erre. Les matelots sont muets, à présent. Comme Gilles, ils doivent contempler, les yeux exorbités, la mer qui tourne en rond autour d’eux.


    « Nathan… », murmure Ehmory d’une voix brisée.


    Et le mage qui les a protégés depuis leur départ, des maladies, des pirates, des patrouilles, des typhons, le mage secoue la tête, livide. « Je ne sais pas ce que c’est. Jakob, je ne sais pas ce qui se passe ! Ce n’est rien que j’aie jamais rencontré. Il n’y a… personne là. Mais c’est vivant ! »


    Et il dit vrai, ils peuvent le voir de la dunette, la mer se transforme, la mer prend forme. Dans les replis glauques du tourbillon se matérialisent des silhouettes fugaces, dos, crêtes filamenteuses, nageoires immenses, ou des ailes, ce sont des dragons, des dragons d’eau, transparents et vitreux, mais leurs pattes d’eau griffue et leurs gueules d’eau acérée agrippent le navire dans de grands cris de bois violenté, et le secouent, comme un chat une souris. Un matelot dégringole d’une vergue avec un hurlement, s’écrase sur le pont ; un autre passe par-dessus bord.


    Gilles trébuche, tombe, enroule ses bras et ses jambes autour d’une des colonnettes de la balustrade. Le pont de la dunette forme un angle impossible avec l’horizon, si bleu, si calme, si lointain. Ehmory roule près de lui. Il détache un de ses bras de la balustrade pour le saisir au passage, attrape l’épaule de son habit, la sent céder avec un craquement, hurle “non !”, mais le capitaine est projeté vers le pont à travers les balustres qui cèdent sous lui, et il disparaît de sa vue.


    Gilles s’accroche à ce qui reste de la balustrade, glacé d’horreur impuissante. Il entend qu’on crie son nom. A-t-on crié, vraiment ? Mais c’est la voix de Nathan. Affolé, il le cherche des yeux, le trouve à moitié pendu à un cordage, ballotté comme un pendule en folie par les mouvements erratiques du vaisseau. Et pourtant le mage semble très calme.


    Un espoir soudain le traverse. Il calcule son élan en suivant la trajectoire du pendule, puis, dans un élan furieux, il lâche la balustrade et saute sur l’extrémité du filin quand elle passe à sa portée, l’enroulant rapidement autour de son propre poignet. Son poids leur sert d’ancre et, pendant un moment, ils sont presque immobiles, Gilles à demi couché dans les débris sur le pont de la dunette, et Nathan au-dessus de lui.


    L’instant d’après, le navire lui-même cesse de s’agiter. Ou du moins les créatures d’eau l’ont-elles lâché. Il continue sa course circulaire, en donnant fortement du gîte à tribord. Il doit y avoir une grosse voie d’eau sous la ligne de flottaison.


    Gilles se rend compte alors qu’il n’y a aucun bruit humain autour d’eux, plus une seule voix. Rien que les gémissements du vaisseau, et le chuchotement sifflant du tourbillon qui a repris, ou qui n’a jamais cessé, et qui se creuse autour d’eux, toujours hanté par ces silhouettes à la trompeuse fragilité de verre.


    Nathan lâche le filin. Il en porte la marque enroulée le long du bras, comme un serpent sanglant. Il se laisse tomber sur le pont, trébuche. Gilles se relève à demi pour l’assurer, mais le mage s’agenouille en face de lui, le force à s’agenouiller, lui prend les épaules. Ses yeux brûlent.


    « Gilles », dit-il, très calme mais avec force. « Je vais te suspendre. C’est ta seule chance. Tu comprends ? Je vais te suspendre. Eux, je n’ai pas pu, tout allait trop vite, ils étaient trop nombreux. »


    Gilles lui agrippe les poignets, mais c’est comme s’il essayait de déplacer des barres de fer. « Mais toi ? balbutie-t-il, égaré.


    — Après, si j’ai le temps. »


    Gilles jette un coup d’œil à la dunette, à ce qu’il peut voir du pont. Le mouvement tourbillonnaire s’est accéléré. Après un instant, il en a le vertige, revient au visage plus proche de Nathan.


    « N’aie pas peur. Quoi que tu ressentes, n’aie pas peur. »


    Le visage du mage s’adoucit un peu. « Nous nous reverrons, Gilles. Nous nous reverrons tous. » Il l’attire vers lui, ils s’étreignent. La main du mage lui presse la nuque, l’obligeant à garder la tête au creux de son épaule. « Reste ainsi, ferme les yeux et détends-toi », murmure à son oreille la voix tranquille, comme détachée à présent. « Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? »


    Gilles souffle “Oui”. Il se sent comme un enfant, ainsi enlacé. Contre sa joue, les perles et les coquillages du collier du mage, contre son front sa barbe étonnamment douce ; il sent avec une stupéfiante intensité la sueur âcre de Nathan, sa peau, sa chair, toute cette vie qui l’anime, et la sienne propre, et il a soudain envie de pleurer.


    « Chut, murmure le mage en le berçant un peu, chut. Tout ira bien. »


    Pas d’incantations, ni de psalmodie. Il lui semble simplement qu’il s’endort. Pendant un instant très bref, il a une conscience aiguë de son corps au repos entre les bras du mage, dans un immense confort paisible. Puis ses sensations s’étirent dans un espace scintillant d’échos langoureux.


    Et ensuite, il lui semble qu’il rêve. Il rêve qu’il flotte au-dessus de la dunette, mais non comme un cerf-volant dans l’air : comme un poisson dans l’eau. Car l’air n’est pas vide, comme l’Entremonde il vibre de millions de pulsations invisibles mais mouvantes, qui lui dessinent un corps en rebondissant sur lui, une peau, des limites en tout cas entre lesquelles réside sa conscience. Est-il donc dans l’Entremonde ? Mais ce n’est rien comme ce qu’il percevait autrefois dans le registre de son talent. Est-ce sa seule psyché, cette peau que touchent les vibrations glacées, ces oreilles qui entendent les craquements du bateau et le fracas liquide du maelström, ces yeux qui voient ces deux hommes agenouillés, et l’un d’eux est lui-même, comme endormi contre l’épaule de Nathan, sur le pont de la dunette, la dunette avant du navire, le navire déjà à demi submergé et dont le vortex a déjà englouti la poupe ?


    Il le perçoit plus clairement, à présent, ce tourbillon, et les gigantesques dragons d’eau qui en constituent les parois. Par moments, leurs flancs bourgeonnent et d’autres dragons plus petits s’en détachent pour nager paresseusement jusqu’au pont, jouer avec les deux petits canots à moitié désamarrés, un panier qui flotte, un registre, un cadavre, un rouleau de cordage. L’un d’eux lance une patte curieuse à travers les ruines de la balustre. La patte d’eau se divise pour se reformer de l’autre côté, et Nathan ouvre les bras, lui abandonnant le corps inerte. La créature liquide s’en saisit, le roule un instant tout membres à l’abandon, puis se ramasse sous lui et, d’une ondulation serpentine, le projette par-dessus bord. Une immense gueule d’eau s’ouvre pour le recevoir, se referme.


    Le fil d’or invisible a dû s’étirer sans se rompre, mais une obscure fidélité précipite la psyché de Gilles à travers les crocs vitreux.


    Et elle coule à présent avec la créature, elle n’est plus poisson dans l’eau mais l’eau elle-même, une eau consciente. Elle pense et perçoit, des pensées liquides qui n’ont pas de mots. Une immense satisfaction d’abord, en voyant le navire intrus qui disparaît dans les profondeurs glauques. Le plaisir enfantin, ensuite, de danser avec ses sœurs dans le sillage des bulles et des débris, les unes autour des autres, les unes dans les autres.


    Et maintenant il est temps de se dissoudre à nouveau dans le lent bercement de la houle, de rendre à la mer pattes, panse et nageoires, et les écailles de verre, et la queue serpentine, et le mufle et les crocs, et sa conscience même, qui va se fragmenter en milliards de particules animées attendant la prochaine démangeaison, le prochain appel, le prochain signal de se rassembler pour défendre.


    Les autres dragons d’eau autour d’elle se dispersent ainsi, mais elle ne le peut pas. Quelque chose résiste en elle qui n’est pas d’elle, et qui refuse de couler tout à fait, de restituer, de se fondre. Vaste perplexité, la créature replie son long cou mince pour s’observer, pour observer cet élément rebelle, qui se précise alors, comme un contour d’étoile de mer à laquelle se superposerait une vague luminescence.


    Dans un état semi-liquide à présent, Gilles se sent comme peigné, ou léché avec l’application d’un chat qui veut défaire un nœud de poil dans son pelage, puis il est étiré, roulé, retourné comme un gant, psyché et soma tressés bien serré avec le fil d’or, et alors un choc énorme le propulse vers les hauteurs, vers une lumière mouvante et verte, vers l’éclat du soleil.


    L’eau amère lui pique les yeux, lui emplit la bouche et les narines, il tousse, il crache, il respire, ses bras et ses jambes s’agitent faiblement d’eux-mêmes pour le tenir à flot, il se retrouve sur le dos et se laisse porter par les vagues, yeux clos face au soleil, sans pensée.


    Après un moment, il entend un ressac léger, presque un soupir, sa tête touche à plus solide que de l’eau, ses mains se crispent sous lui dans du sable qui se dérobe en particules. Il essaie en vain de se retourner pour ramper plus avant sur la plage.


    Des mains se glissent sous ses aisselles, le tirent vers du sec et du chaud, le retournent sur le dos. Il pense confusément, avec un grand effort : Nathan ? Puis, avec un autre effort gigantesque, il ouvre les yeux. Sur un jeune visage rond et plat, couleur de thé. Bouche charnue, peau lisse, imberbe. De longs cheveux noirs flottant sur les épaules nues. Mais on est un homme, de petite taille, à la poitrine plate et lisse. Un très jeune homme. Peut-être un adolescent. Agenouillé près de lui. Les yeux noirs étirés vers les tempes ont une expression d’émerveillement ou d’effroi, ou peut-être les deux.


    Une vague de terreur voudrait aussi emporter Gilles, l’écarter de l’indigène – est-ce là le sorcier qui commande à la mer ? Mais ses muscles n’y répondent pas, il est trop faible.


    Comme s’il avait senti sa réaction, l’indigène se redresse, toujours agenouillé mais les mains à plat sur les cuisses en une posture sans menace. Il n’est pas armé. Il porte seulement un pagne orange noué sur les hanches, et aux poignets des bandeaux de cuivre ouvragé ou d’or rouge.


    Gilles se redresse avec peine, sans le quitter des yeux. Il écarte de son front ses boucles poisseuses, se rend compte que, d’une façon ou d’une autre, il a perdu habit et souliers. Sa chemise à demi déchirée colle désagréablement à sa peau, comme ses culottes et ses bas alourdis d’eau. Il se sent toujours très faible, mais en même temps, dans son esprit incroyablement clair tel un ciel lavé après un orage, l’hébétude le cède peu à peu à la stupéfaction. Il était suspendu. Il ne l’est plus. Il a été rassemblé. Comment ? Par qui ? Par ce jeune indigène, qui serait bien alors le maître des dragons d’eau ?


    Mais comment est-ce possible ? Comment tout cela est-il possible ? La magie indigène ne peut avoir d’effet sur lui, ne pouvait avoir d’effet sur le vaisseau !


    Il a la tête vide de réponses, trop pleine de questions. Il cligne des yeux dans la lumière réverbérée avec le ressac par la longue houle qui vient lécher le sable. Pas un nuage, le ciel implacablement bleu, et le souffle régulier du vent.


    Il s’y prend à deux fois pour se retourner et se lever, d’abord sur les genoux, puis debout, en titubant – l’indigène n’essaie pas de l’aider et reste agenouillé.


    Il scrute la mer. Une angoisse incrédule lui taraude soudain le cœur. Disparus, tous ? Pas même une épave ? Combien de temps est-il donc resté suspendu ?


    Nathan, a-t-il eu le temps de se suspendre lui-même ?


    Comme si la mer répondait à son désir, une tache sombre apparaît à la surface, à quelques brasses du rivage. Avec un soudain regain d’énergie, il se précipite en trébuchant et oui, c’est bien Nathan, cheveux épars, les yeux clos. Avec un rire qui sanglote, Gilles fend l’eau tiède, à mi-cuisse, à mi-poitrine, il tend les bras en disant “Nathan, Nathan !”. Le corps tourne un peu, se dérobant à sa prise, il faut avancer encore, presque sur la pointe des pieds maintenant. Il lui touche du bout des doigts, se tend davantage, affermit sa prise autour du cou, attire le corps vers lui.


    Mais une vague se gonfle. Non, pas une vague, une autre des créatures de la mer. Qui se condense devant lui et s’étire, et se dresse, et n’en finit pas de se dresser. Elle replie vers lui son col sinueux, la tête un peu penchée de côté, et il voit le soleil à travers, et le ciel, d’une teinte bizarrement violacée. Un œil immense et pourtant translucide le contemple un instant, puis la tête poursuit son mouvement descendant, les mâchoires de verre fluide s’ouvrent et se referment sur Nathan, le lui arrachent. Et la créature se dissout en un éclair liquide pour disparaître dans les ondulations de la surface.


    Gilles se retrouve à quatre pattes sur le sable, crachant et pleurant de l’eau salée. Il s’effondre sur le côté, se recroqueville en chien de fusil, les poings sur la bouche, la bouche sur les perles et les coquillages du collier brisé de Nathan, qui lui est resté dans les mains.
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    L’été de l’année suivante, les dames et les messieurs de l’Encyclopédie reviennent à Lamirande.


    Lors de leur dernière visite, Senso et Pierrino étaient bien trop jeunes, et Jiliane plus encore. Tout ce qu’ils ont vu, c’étaient des voitures en plus grand nombre dans la cour d’honneur, et l’énervement des Cambère et de monsieur Dolce, parce qu’il fallait prévoir des menus pour plus de vingt personnes et ajouter des lits dans les chambres d’en haut et la leur – car on les avait déménagés de leur grande chambre de l’aile nord pour les installer dans le quartier des domestiques. Même ainsi, plusieurs des invités avaient logé au Barthas et chez les Embarrou.


    Une fois la première curiosité passée, ils n’avaient guère prêté attention aux visiteurs. Les activités de ceux-ci à Lamirande n’avaient pas été très différentes de celles des amis habituels de Grand-père – davantage de réunions, peut-être. Il était d’ailleurs interdit de déranger les invités en dehors du seul moment de la journée où l’on venait les saluer, au dîner de midi. Pierrino s’était glissé une fois dans la salle de conférences afin de savoir ce qui s’y disait, mais surtout pour le principe : il aime savoir ce qu’on lui cache. On ne l’avait pas remarqué tout de suite – près de cinquante personnes se tenaient là, il en était apparemment venu de toute la région, et même de plus loin, pour écouter les invités. Avant que le premier conférencier ne prît la parole, tout ce beau monde discutait avec entrain, mais on ne s’expliquait rien en détail : chacun savait de quoi il retournait et en parlait à demi-mot. Pierrino avait eu le sentiment exaspérant que ces gens utilisaient un code connu d’eux seuls, référant à des clés qu’il ne possédait point. Et puis, on s’était assis, Grand-père avait commencé à présenter le conférencier, un monsieur Tardy de Montravel… et il avait aperçu, debout au fond parce qu’il n’y avait pas de chaise pour lui, Pierrino à qui il avait indiqué la porte d’un impérieux froncement de sourcils. Des discussions saisies au vol et de l’introduction de Grand-père, Pierrino avait seulement déduit que ces dames et ces messieurs, et beaucoup d’autres qui n’étaient pas là, travaillaient depuis longtemps à un grand livre en plusieurs volumes qui décrirait l’ensemble des connaissances humaines, un projet proposé par la Royauté elle-même, mais qui éprouvait des difficultés à cause de “la Hiérarchie”.


    Le mot leur était inconnu, alors. Difficile de comprendre de qui il s’agissait – puisqu’il semblait que ce fussent des personnes ; ils n’avaient pas encore commencé leur introduction au catéchisme pour leur Petite Confirmation. Le mot évoquait un peu “hiérophantes”, mais y avait-il réellement un rapport ? Comme quoi posséder un mot pour désigner une chose ne résolvait pas forcément le problème de son sens, même en appelant l’étymologie à la rescousse. Les Cambère étaient bien trop occupés par la visite ; Madeline désapprouvait : elle n’aimait pas “les philosophes de Monsieur”, parce qu’ils ne faisaient “que du trouble avec toute leur science” – et oui, la science appartenait à Jésus, mais la sagesse à Sophia, avait-elle conclu sentencieusement. Quant à interroger Grand-père, il n’en était pas question puisque c’était lui qui leur avait ordonné de se tenir à l’écart, que ce soit pour les promenades, les parties de chasse ou de pêche, et surtout les réunions dans la salle de conférences.


    Ce n’est plus pareil, maintenant. Maintenant, Senso et Pierrino ont onze ans et trois mois, ils sont bien plus grands – ils ont même vraiment grandi, de fait : juste une tête de moins que Madeline ; même Jiliane lui arrive maintenant à mi-poitrine. Et ils savent que “la Hiérarchie”, écrit avec une majuscule comme ils l’ont vu depuis, ce sont les deux hiérophantes qui conseillent la Royauté en même temps que ses ministres et les Chambres. Ce qui brouille les cartes, c’est qu’on utilise aussi ce terme pour désigner une gradation, un ordre, un classement. Lorsqu’on parle, on ne voit pas si les mots ont des majuscules, évidemment, il faut deviner au contexte ; mais c’est un jeu que Pierrino aime et où il excelle.


    La première fois que dom Patenaude avait prononcé le mot “Hiérarchie”, ce lointain automne-là, à Aurepas, il était devenu tout oreilles mais n’avait pu trouver une bonne façon de poser la question de l’Encyclopédie parce que dom Patenaude expliquait comment le Magistère, l’ensemble des mages, choisit les évêques, comment les évêques choisissent les hiérophantes, et les hiérophantes la Royauté – ou du moins font-ils subir les Épreuves à la future reine et au futur roi, mais ils ne les choisissent pas seuls, il y a aussi les trois Chambres, et… ayant pris conscience qu’il digressait, dom Patenaude était revenu au sujet premier de la leçon – l’organisation de l’Église, la communauté originelle des saintes et saints apôtres sous l’égide de la Bienheureuse Sophia. Comme les dames et les messieurs de l’Encyclopédie ne s’étaient pas manifestés de nouveau à Lamirande, Pierrino avait fini par ne plus y penser. Les étés au château étaient bien assez remplis pour qu’on ne se souciât point trop des amis de Grand-père, proches ou lointains.


    Cette année, c’est différent. Au début de juillet, une semaine à l’avance, Grand-père leur annonce l’arrivée de la grande visite et les déménagements subséquents, avec le discours habituel : ils seront polis, silencieux lorsqu’il le faudra, diserts avec retenue lorsqu’on le leur demandera… et ils se tiendront bien à table.


    Voilà qui est nouveau. Ils assisteront donc aux repas ? « Vous suivez des leçons de maintien depuis près de quatre ans. Il serait temps d’en évaluer réellement l’efficace », déclare Grand-père. Ce sera seulement pour le dîner – les soupers finissent trop tard. Pierrino n’est pas très sûr que ce soit une bonne nouvelle : les dîners aussi durent bien longtemps ; quelquefois, les invités ne sont pas prêts pour les réunions, les promenades ou les visites à la ferme avant trois heures de l’après-midi ! Jiliane doit être consternée, car elle se fend d’une longue phrase : « Je serai très sage au dîner, Grand-père », dit-elle, d’un ton assuré et même souriant, sans une miette de supplication ; mais sa manœuvre n’a pas l’effet escompté ; Grand-père la considère un moment, les sourcils un peu froncés, puis déclare : « Tu viendras pour le dessert, Julie-Anne. »


    Il n’y a rien eu de tel lors des visites ponctuelles, habituelles, depuis le début du mois de juin – essentiellement des personnes de la région dont ils ont appris les noms depuis longtemps : madame Balaguères, l’astronome qui vient de Lavelanet, madame de Saint-Savin, une mathématicienne de Pamiers qui a félicité Pierrino, l’an dernier, lorsqu’il a été capable de faire de tête une division compliquée ; monsieur Lupiac est médecin à Limoux (il apporte toujours des caisses de vin blanc), et monsieur Doubens historien à Foix. Il y a aussi les gens d’Aurepas : madame d’Astou, la poète, monsieur Montferrier, qui enseigne latin, grec et histoire des religions au collège de Breilhat – un endroit où Senso et Pierrino finiront par aller étudier.


    Pas avant que Jiliane puisse y aller aussi, sûrement ? “Oui, sans doute quand elle aura une dizaine d’années, a dit Grand-père, mais vous ne serez pas dans les mêmes classes.” Plutôt sceptiques, et un peu inquiets tout de même, ils n’en ont pas prévenu Jiliane ; elle n’avait que cinq ans alors, tout cela paraissait si lointain… C’est plus proche maintenant – même s’ils ne le lui ont toujours pas dit –, plus vraisemblable aussi, puisqu’ils supportent tous les trois tellement mieux d’être séparés. Leur présence aux dîners des invités de juillet doit faire partie de la campagne que Grand-père mène en ce sens depuis des années. C’est une bonne chose, dit-il, qu’ils tolèrent être séparés par davantage de distance et pour des périodes plus longues.


    Pierrino, comme Senso, veut bien en être d’accord, pour autant qu’ils puissent se retrouver au moins le soir dans leur chambre et raconter leur journée à Jiliane.
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    La chaleur d’un feu se réverbère sur sa peau, des flammes dansent à travers ses paupières closes, craquements, pétillements, une odeur appétissante. Mais il a toujours l’impression de flotter. Ouvrir les yeux lui prend une éternité.


    Il se trouve dans un espace clos. Une hutte, de bambous. C’est la nuit. Il est nu. Une silhouette se découpe sur le feu, se retournant vers lui. L’indigène ? Sans doute. Une main sous sa nuque, on lui soulève la tête. L’odeur alléchante se rapproche. Ses yeux commencent à s’accommoder des flammes et de la pénombre, il distingue à présent les traits du jeune visage étranger, et le bol que l’indigène approche de ses lèvres.


    Il essaie de reculer, mais la main tient fermement sa nuque, et lui, il est sans force. Le bol s’est arrêté dans sa progression vers sa bouche, cependant. L’arôme en est puissant, chavirant. La voix douce et claire de l’indigène prononce quelques mots. Comment en interpréter la teneur ? Est-ce un ton rassurant ? Sûrement, un ordre magique serait plus impérieux – et irrésistible.


    Il attend encore un peu, pour être sûr qu’il résiste. Puis le bol s’approche à nouveau, sans hâte, s’immobilise juste au ras de ses lèvres. Il choisit alors de les entrouvrir. Il boit. Un bouillon de poisson, chaud, épicé, délicieux.


    La main repose sa tête sur ce qui doit faire office d’oreiller. Il le sent, puis il ne le sent plus. Il est dans l’eau jusqu’à mi-poitrine, bousculé par la vague du dragon d’eau qui lui arrache Nathan, il le regarde disparaître dans la gueule liquide, impuissant, désespéré.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans le rêve de Jiliane, une page tourne.

  


  
     


    *


     

  


  
    De petites ondulations paisibles viennent clapoter sur le sable à ses pieds. Il est nu, assis sur le sable, les bras autour des genoux. Le ciel à l’horizon s’alourdit d’amoncellements de nuages blanc-rose, gris et violacés tout ébouriffés dans les hauteurs par un vent qu’on ne sent pas encore trop ici, et à travers lesquels sourd le soleil couchant. Ses pensées, comme les nuages, s’effilochent. Ses habits. Retrouver ses habits. L’indigène a dû les jeter. Parti, l’indigène. Chasser, pêcher. La trace de ses pas le long de la plage. La marée va les effacer. La mer. Pas une seule épave. Pas une seule.


    Un caprice du vent lointain a sculpté comme une paupière au-dessus de la boule duveteuse du soleil, une paupière qui se lève lentement tandis que le soleil devient plus lumineux. Un œil dans le ciel. Sans visage. L’univers est le visage de la Divinité, ils disaient, les mages, au catéchisme. Le Pays des Dragons n’en fait peut-être pas partie. Ni cet œil, là-bas au-dessus de l’horizon.


    Il se laisse aller en arrière plus qu’il ne se couche, bras à l’abandon sur le sable. Si faible. À peine a-t-il pu se traîner sur la plage. C’est le contrecoup. De la suspension. Du rassemblement. Lazare. Suspendu. Il a été suspendu. Aucune âme de l’Entremonde n’est venue à sa rencontre. Ils mentaient, les mages, là-dessus aussi. Pas été suspendu assez longtemps, peut-être. Mais il ne sait pas, vraiment. Combien de temps passé dans l’eau des dragons ? Aucune âme avec lui, seulement les dragons d’eau et leurs jeux. Pas même sa mère. Les planches de l’herbier et leurs jolies couleurs pastel, les plantes sèches soigneusement consignées à leur place, ses bras autour de lui alors qu’elle les lui racontait après l’avoir assis sur ses genoux, son parfum, une odeur fine et claire, plus tard il saura, de l’essence de pervenche. Partie, Sidonie, transmigrée, perdue. Ehmory, Nathan, perdus aussi. Des souvenirs, mais aucune émotion en lui. Un lourd édredon mou et morne. Nous nous reverrons tous, Gilles. Mais quand ? Il devrait être affligé. Il ne ressent rien. Il referme ses mains sur le sable, vaguement surpris qu’elles lui obéissent. Par instants, il a l’impression d’être encore sa seule psyché qui flotte, qui ballotte, invisible. Qui s’éparpille, comme les grains de sable.


    Pas été suspendu ni rassemblé par un vrai mage, voilà.


    Non, stupide, Nathan bien plus mage que les mages. Plus puissant.


    Il ne sait même pas si l’indigène est talenté.


    Un déplacement de l’air sur sa peau, un léger crissement dans le sable, il tourne la tête. Le voilà, l’indigène, comme par magie, non, il ne l’a pas vu arriver, c’est tout. Qui s’accroupit près de lui. La main tendue.


    Qui lui tend le collier de Nathan, réparé.


    Il se redresse, en s’y reprenant à deux fois. Tend la main à son tour. L’indigène y laisse couler le collier, puis se déplie avec souplesse et s’éloigne, deux gros poissons fichés sur son harpon.


    Il referme sa main sur le collier. Des émotions frémissent en lui, enfin, chagrin, vague gratitude – et en même temps un début de curiosité.
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    On a installé la tente dans la prairie, là où la Malegude enfin sortie de sa petite gorge s’étale davantage au soleil, assez près de la rivière pour bénéficier de sa fraîcheur, assez loin pour ne point être dérangé par le fracas des rapides. Bien qu’on soit à la mi-juillet, la Malegude est toujours fraîche : ses eaux naissent dans les profondeurs de la terre, beaucoup plus haut sur le plateau du Bourdicou, au sud-est, non loin de l’endroit où passe aussi l’aqueduc romain. Tout à l’heure, avec les invités, ils sont allés visiter la Combe aux Géants et la chute qui se trouve à une demi-lieue de là en amont : la rivière jaillit d’une petite caverne dans la falaise, à mi-hauteur, pour cascader ensuite dans sa gorge. Monsieur Deluc estime qu’il doit exister là une vaste couche d’eau souterraine recueillant les pluies et les sources plus proches de la surface.


    Un lac sous la terre ! Ne serait-ce pas extraordinaire de pouvoir le visiter ? De nombreux trous de fées percent le haut plateau, de grands puits qui descendent très loin : lorsqu’on y jette un caillou, on ne l’entend pas toujours tomber.


    « Ce serait bien dangereux », a commenté en souriant le neveu de monsieur Deluc, le jeune et blond Arnaud d’Ampierre.


    « Mais on ressortirait par la Malegude, a insisté Senso.


    — Rien ne garantit qu’il existe des passages praticables tout du long, même par les trous », est intervenu Pierrino, un peu embarrassé de voir Senso rêver tout haut en public. Monsieur Deluc leur a bien expliqué, en dessinant même de petits croquis dans son carnet, comment l’eau de pluie pouvait filtrer au travers des couches de terre et même de pierre poreuse sans pour autant créer une véritable caverne.


    D’un autre côté, Pierrino comprend Senso : à l’idée d’un lac souterrain, il a imaginé lui aussi en un éclair un vaste espace voûté, moiré de reflets tremblants mais en même temps plongé dans une pénombre éternelle, habité par l’incessant chuchotis de l’eau qui goutte et ruisselle en échos, un lieu de profonds mystères sur lequel nul être humain n’a jamais posé son regard.


    Mais d’où viendrait la lumière pour voir toute cette splendeur ? Des trous de fées ! a aussitôt répondu Senso, tandis qu’ils revenaient de la chute par le petit sentier escarpé qui se tortille dans la falaise. Mais si des trous de fées se rendent jusqu’à la caverne, ne devrait-on pas entendre les cailloux tomber dans l’eau ? Là, Pierrino s’est répondu lui-même : les cheminées naturelles ne sont pas forcément rectilignes. Et puis, c’est peut-être trop loin en bas – et rien ne dit que les puits descendent jusqu’à la surface du lac hypothétique.


    Il ne se sentait plus tellement l’envie de poursuivre la fantaisie : le raisonnement avait quelque peu terni pour lui l’image première. Pas pour Senso, qui a commencé d’imaginer quel genre de créatures pouvaient bien vivre dans la caverne au bord des eaux souterraines, et Jiliane s’est mise de la partie. Pierrino s’est laissé prendre par l’histoire, comme d’habitude – il ne sait pas bien raconter, il ratiocine trop, lui dit Senso, mais il aime lorsque ce sont eux qui racontent. Ou du moins Senso, avec des interventions succinctes de Jiliane, toujours appropriées, quoique parfois déroutantes. Du coup, ils ont traîné loin derrière tout le monde ; monsieur Lamarck et sa fille ont craint qu’ils ne fussent perdus. Comme s’ils pouvaient se perdre dans le sentier de la chute – ou n’importe où ailleurs autour de Lamirande, des lieux qu’ils connaissent comme leur poche !


    La prairie est d’un vert éclatant, parsemée comme un tableau de fleurs multicolores, touffes de marguerites, plaques de coucous, lupins et boutons d’or ; il y a même dans un coin en plein soleil, au pied d’un gros rocher, un buisson d’aubépines sauvages dont les effluves tournent avec la brise. “Alba Spina Craetagus”, a dit monsieur Bénazar en souriant.


    Car, à leur grande surprise, l’apothicaire se trouve là, tout comme d’ailleurs madame et monsieur Gallois : madame Gallois est la sœur de monsieur Bénazar. Ils sont venus tous ensemble exprès d’Aurepas pour ce pique-nique champêtre, avec monsieur Montferrier et – stupeur plus grande encore – l’austère juge Belloc. Pierrino en a d’abord éprouvé quelque inquiétude : l’excursion allait-elle tourner en leçons comme avec Grand-père et pis encore, avec tous ces invités savants en sus de leur précepteur ? Non qu’il n’aime point apprendre, mais il existe un temps et un lieu pour chaque chose, et Lamirande est Lamirande ! Se voir invité à accompagner tout ce beau monde, fort bien, d’autant que Jiliane peut en être aussi au contraire des dîners habituels, mais il ne faudrait pas que cela devienne une corvée.


    Si c’est une randonnée éducative, cependant, elle ne leur est pas spécialement destinée, malgré les alarmantes qualités des personnes présentes – géologue, naturaliste, astronome, médecin, chimiste, juriste… À vrai dire, on se demande quelles leçons pourrait donner le juge Belloc en pleine nature, mais on ne sait jamais. Le ton plaisant et les sujets anodins des conversations ont cependant rassuré Pierrino pendant le périple par le chemin Cuvellier jusqu’à la ferme, où une carriole s’est jointe à eux avec trois jeunes Embarrou (dont Émilie, au grand plaisir de Senso), porteurs de pains encore chauds et des succulentes tourtes à la viande de leur mère ; ils aideront à servir le repas. Heureusement, il serait difficile d’être docte lorsque l’on est éparpillé sur un quart de lieue, les uns en cabriolets, les autres à cheval, comme Jiliane avec son poney – bien fière, avec raison : ils ont tous trois fait la course jusqu’à la ferme Embarrou, et ils n’ont presque pas triché pour la laisser gagner, cette fois.


    Tout de même, arpenter les bois avec monsieur Bénazar, c’est comme entrer dans sa boutique et y voir toutes ces rangées de bocaux bien étiquetés ; il sait le nom des plantes, des arbres, des fleurs, des insectes, et Jiliane s’attache à ses pas, fascinée. Pourtant, à la visible satisfaction de Grand-père, ils ont été capables de lui tenir tête grâce aux livres de la très arrière-grand-mère Sidonie. “Votre aïeule aurait pu en remontrer à monsieur Linné”, a déclaré monsieur Bénazar, admiratif, lorsqu’ils lui ont enfin appris d’où leur venait cet étonnant savoir, et Grand-père a dû promettre de lui laisser examiner les herbiers. C’est qu’il existe quelques plantes spécifiques à ce coin du Bourdicou et qu’on connaît moins ailleurs, ou qu’on ignore ; la très arrière-grand-mère, originaire de Bize, y avait gardé de la famille à qui elle rendait souvent visite ; ses randonnées herborisantes l’avaient conduite dans les moindres recoins du plateau autour de Lamirande. (Et elle y emmenait son fils préféré, l’ancêtre Gilles, a aussitôt supposé Senso lorsque Grand-père le leur a expliqué autrefois : c’est ainsi qu’il avait dû rencontrer la fatale Amélie de Lamirande. “Peut-être”, a dit Grand-père.)


    Ce pique-nique n’est pas une mince affaire : il y a vingt-neuf personnes, un bon chiffre, un nombre premier, a remarqué monsieur Gallois, en les comptant tous trois avec Grand-père et les trois Embarrou ainsi que le valet amené par les de Caujours et celui des de Blagnac. Monsieur Dolce est parti bien avant tout le monde avec deux de ses marmitons, Ferdinand et Marion (sait-il que ces deux-là sont en galante ? Senso les a surpris dans la verrière nord, une fois ; ou bien monsieur Dolce les a choisis justement pour cela : il a l’esprit romanesque), ainsi que Madeline et Françoise, la plus jeune des servantes de Lamirande : ils auront tout préparé, la grande tente, les tables et les chaises pliantes et les braseros qui serviront à cuire ou à réchauffer certains plats.


    « Mon Dieu, vous avez fait les choses en grand, Monsieur Garance ! » s’est exclamé monsieur Lamarck en arrivant dans la prairie après la visite de la Combe aux Géants.


    « Le soleil de juillet frappe bien fort sous nos climats, ombrelles et chapeaux n’y suffisent point. L’ombre d’une tente est certainement meilleure pour la santé, surtout en dînant », a répondu Grand-père en souriant. Les dames ont approuvé, en particulier madame Cambressous qui est enceinte de cinq mois – elle a voyagé en cabriolet, pour marcher ensuite avec tout le monde à la grande surprise inquiète de mademoiselle Lamarck, Pierrino se demande bien pourquoi. Une sage-femme enceinte, tout de même, c’est un peu particulier : s’accouchera-t-elle elle-même lorsque le temps sera venu ? Mais comme elle est évidemment aussi une magicienne, elle en serait sans doute tout à fait capable.


    Il est midi passé de très loin, presque une heure et demie, dit l’horloge intérieure de Pierrino, et l’on a bien faim après avoir eu bien chaud pendant toutes ces marches et contremarches dans des sentiers boisés, si adéquatement entretenus soient-ils. On s’évente, on a même déjà enlevé ses habits pour rester en chemise et gilet chez les messieurs ; les dames, mieux pourvues dans leurs robes d’été, sont épaules et bras nus sous des fichus ou de légères jaquettes de lin. Les rafraîchissements arrivent, salués par des commentaires approbateurs. D’alléchantes odeurs commencent à monter du coin où monsieur Dolce a posé viandes et poissons dûment assaisonnés sur de grandes ardoises brûlantes. En guise d’apéritif, avec la blanquette de Limoux et en attendant le vin clairet de Lamirande, on a fait passer les tourtes réchauffées de madame Embarrou, qui se sont vues vite expédiées (Émilie en sert à Senso une portion un peu plus grosse, remarque Pierrino, amusé).


    « Avez-vous pêché ces poissons vous-même, Sigismond ? » demande plaisamment madame Salvail quand arrivent les plats de pescailles fleurant bon les herbes et l’olive. Elle est la seule à user d’une telle familiarité avec Grand-père ; ils se connaissent depuis longtemps, de toute évidence : lorsqu’elle est arrivée d’Orléans avec les Caujours, elle l’a embrassé avec effusion et il le lui a bien rendu. Pierrino se la rappelait de l’autre visite. Elle n’a guère changé : une jolie vieille dame aux cheveux d’un bel argent, aux traits délicats et parcheminés mais dont les vifs yeux noirs ne manquent rien et dont la voix riche et chaude pallie assez l’accent pointu.


    « Mais bien sûr, ma chère Claire. Je n’ai eu qu’à claquer des doigts, et ils ont tous sauté sur la rive. »


    Tout le monde se met à rire, sauf monsieur Lamarck et sa fille qui ont toujours du mal à dissimuler un certain malaise chaque fois qu’il est question de magie. À la Combe, tout à l’heure, lorsque madame Gallois a évoqué la légende des géants, monsieur Lamarck s’est lancé pour la contredire dans un grand discours sur l’évolution et la transformation des espèces, comme si elle avait parlé sérieusement ; les autres ont écouté ces théories avec une certaine patience indulgente, a-t-il semblé à Pierrino. Car enfin, si les changements progressifs survenus à la surface de la terre ont modifié des conditions et les modes de vie des organismes, les contraignant à s’adapter, et que ceux-ci tendent par ailleurs de génération en génération vers plus de complexité et de perfectionnement, pourquoi ces anciens animaux géants, sûrement plus puissants et plus solides que les autres, auraient-ils disparu ? Pierrino préfère pour sa part l’hypothèse de monsieur Saramon, qui penche pour une première création animale détruite par un cataclysme. Mais c’est reprendre la théorie de monsieur Cuvier, un ennemi juré de monsieur Lamarck, et qui l’a obligé à s’enfuir du Hutland : il vaut mieux n’en point parler devant lui. Monsieur Saramon, qui ne mâche ordinairement pas ses mots, a d’ailleurs attendu que Lamarck et sa fille se fussent éloignés pour exprimer son opinion.


    Afin de leur éviter des bévues, Grand-père leur a rapidement décrit les visiteurs, lorsqu’il les a convoqués tous trois dans son bureau la semaine précédant l’arrivée de ceux-ci. Monsieur Lamarck, comme sa fille Cornélie, est hutlandais de Picardie – christien catholique, donc, et non réformé (tout comme les grands-parents d’Olducey, a alors pensé Pierrino). Ce n’était pas la seule surprise. Monsieur Saramon, qui vient d’Auch, est de foi islamite ! Élise Gallois comme son frère monsieur Bénazar sont des judaïtes, comme monsieur Gallois lui-même ! Grand-père a eu une mimique agacée : ont-ils donc oublié que judaïtes et islamites vivent en paix avec les géminites en France ? Et puis, ce n’était pas important. “Les mathématiques n’ont point de religion !” L’important, c’était qu’ils fussent des savants et des philosophes. Et l’on doit tout particulièrement le respect à monsieur Lamarck, l’un de ceux qui ont participé au projet hutlandais d’Encyclopédie, car comme beaucoup de ces savants, il a chèrement payé ses convictions : en 1774, alors que les Encyclopédistes christiens de la première heure étaient finalement jugés et condamnés comme hérétiques au Hutland, il n’a échappé à la prison, ou pis, qu’en s’exilant de lui-même en Angleterre – et seule sa fille Cornélie, qui était fort jeune alors, l’y a suivi : sa famille et son épouse l’ont désavoué. Mais l’Angleterre a fini aussi par se retourner contre les philosophes, et il a dû s’enfuir encore. Après bien des errances et des dangers, il vit maintenant à Paris comme plusieurs de ses collègues, grâce à une petite pension discrète de la Royauté française ; mais il en a été brisé. Et de fait, quand on les a présentés, ils ont vu un maigre vieillard sûrement chauve sous sa perruque blanche – il n’a pourtant que cinquante ans ! –, appuyé sur une canne, le regard doux et un peu hagard derrière ses lunettes en cul de bouteille. Sa fille, qui n’est pas mariée à la trentaine passée, a des yeux de biche traquée, a remarqué Senso ensuite, ému ; mais Senso fait des romans pour un oui ou un non dès qu’une dame un peu jolie paraît un peu mélancolique.
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    Au début du repas, monsieur de Caujours réclame l’attention et lève son verre pour un toast, comme il dit : « À la mémoire de Bertrand d’Arondel, notre maître et ami, dont le trépas prématuré nous prive aujourd’hui de la présence en ce lieu si plaisant. Qu’il continue à nous guider de ses lumières. » Sans doute par égard pour monsieur Lamarck et les autres non-géminites, il n’ajoute pas “depuis l’Entremonde”, ni le reste de la formule habituelle, “La Divinité est avec lui comme avec nous”. Madame Salvail murmure un “Ainsi soit-il” que tout le monde peut reprendre, et on boit en silence – y compris Pierrino, Senso et Jiliane un peu à l’écart, avec leur citronnade. Mais l’air de tristesse qui a flotté un instant sur la compagnie se dissipe assez vite, la bonne chère et le bon vin aidant. Madame Cambressous est assise à une table non loin d’eux ; monsieur d’Arondel, leur explique-t-elle volontiers, (car Grand-père ne leur en a pas parlé en détail), était le maître d’œuvre de l’Encyclopédie française, celui que la Royauté avait choisi elle-même en 1780 pour mener le projet à bien en suscitant et coordonnant les contributions des savants européens, avec la libraire madame Salvail qui imprimerait les fruits de leurs travaux et les vendrait par souscription. « Il nous manquera beaucoup », dit madame Cambressous avec un petit soupir. Le chevalier de Caujours, qui se retrouve à présent responsable du projet, était son bras droit. « Heureusement, sa femme est charmante », conclut madame Cambressous, comme un aparté. Est-ce à dire que monsieur de Caujours ne l’est pas ? Mais Pierrino ne posera pas cette question : ce serait manquer à la retenue exigée par Grand-père.


    Il est près de quatre heures de l’après-midi. Le premier appétit passé, et même le second, on ralentit un peu, on bavarde davantage. Les domestiques vont moins souvent chercher les bouteilles mises au frais dans le courant. On apporte plutôt des tartes rustiques aux fruits de saison, fraises, cerises, mirabelles, auxquelles plusieurs invités préfèrent les fruits eux-mêmes à l’état de nature, également rafraîchis et étincelants de perles d’eau. On met à contribution, comme vin de dessert, le reste de la blanquette de Limoux, et l’on porte un autre toast, plaisant celui-là, au bon docteur Lupiac : “Puisse sa cave ne jamais tarir !”


    « Point de café ? demande monsieur Belloc.


    — Non, mon cher, répond Grand-père. Il y a des limites à transporter la ville à la campagne. Mais je croirais que notre Dolce a apporté des liqueurs. »


    L’ombre et le soleil ayant changé de place, même sous la tente où il fait un peu lourd à présent, certains sont sortis pour profiter de la brise et s’asseyent carrément dans l’herbe, avec ou sans les couvertures offertes par les domestiques. Pierrino ne le lui a pas demandé, mais monsieur Montferrier lui explique jovialement ce que signifie le mot “toast” : c’est de l’anglais, ils apprendront cette langue une fois au collège, Senso et lui, tout comme le hutlandais.


    Comment, des langues christiennes ? « Mais non, des langues étrangères, mon garçon, et des langues utiles, comme l’espagnol et l’italien que madame Desclée vous apprend présentement ! Vous en aurez un jour besoin dans votre commerce, espérons-le. Votre grand-père les parle couramment, entre autres langages. »


    Encore des leçons en perspective. Pierrino retient une grimace quoique, dans l’état aimable où monsieur Montferrier se trouve désormais, blanquette et clairet aidant, il n’y verrait peut-être pas grand mal. Pierrino laisse le professeur, son chapeau à large bord abaissé sur les yeux, s’étendre pour un somme.


    Du coup, il a perdu Senso. Il l’aperçoit sur l’une des roches plates, à la hauteur des petits rapides : sous la surveillance nonchalante de Françoise appuyée sur un coude, il aide Émilie Embarrou et ses deux frères à nettoyer assiettes et plats à la rivière avant de les porter à Madeline et à monsieur Dolce, qui rangent les gros coffres d’osier dans la carriole. Jiliane est assise non loin de là sur un rocher, pieds nus dans une large flaque d’eau tranquille et sûrement bien tiède : elle y trempe les galets dont elle s’est bourré les poches à la Combe, pour en distinguer mieux les couleurs. Il irait bien les rejoindre, mais la vaisselle n’a pas pour lui l’attrait d’Émilie : si Jacques et Guillaume ne sont pas vraiment trop vieux pour lui, à seize et quatorze ans, il ne les a jamais trouvés beaux : trop grands, trop osseux, trop maladroits ; toute la joliesse passée de madame Embarrou s’est réfugiée dans sa fille cadette, c’est certain. Quant à Jiliane, pour une fois qu’elle semble s’occuper par elle-même, autant lui laisser l’occasion de cet exercice.


    Madame Cambressous et les Gallois, partis pour une lente promenade digestive le long des berges en compagnie des chiens de Grand-père, nourrissent les chevaux de quignons de pain, à l’autre extrémité de la prairie. Et ni Ferdinand ni Marion ne sont visibles nulle part. Pierrino pourrait bien aller aider Madeline et monsieur Dolce, mais il se laisse plutôt dériver vers le groupe qui, dehors à l’ombre de la tente, est encore en état et en humeur de discuter. On est assis ou à demi étendu sur les couvertures, ou installé avec plus de décorum, comme Grand-père et monsieur Lamarck, sur les chaises et les fauteuils pliants. Le jeune chevalier d’Ampierre s’est assis quant à lui dans l’herbe en pleine lumière, tête renversée, visage offert, comme nimbé d’or – blonds cheveux dénoués, sourcils, cils, et le duvet de pêche qui dessine joliment ses joues.


    « Vous allez vous brûler ainsi au soleil, Arnaud », le prévient monsieur Deluc.


    Le jeune homme ouvre en souriant les yeux, qu’il a fort bleus ; la lumière qui en étrécit la pupille les fait paraître plus transparents, un peu comme ceux de Jiliane : « Nos cultivateurs ne vivent-ils pas constamment au soleil ? Ne sont-ils pas des modèles de robustesse et de santé ? »


    Bien qu’il soit né en Provence, comme monsieur Deluc, il parle pointu comme madame Salvail et les Caujours : il étudie à Paris, où il vit plus de la moitié de l’année. Mais depuis qu’il est arrivé, ses mots retrouvent par moments de jolies cadences chantantes.


    « Ils portent en général des chapeaux, remarque monsieur Saramon. Et quant à la santé… Je les voudrais mieux portants. Si la vie agreste est si salutaire, pourquoi donc nous autres médecins avons-nous tant de travail en campagne ?


    — Comme s’il n’y en avait point dans les villes ! rétorque le chevalier. Et ce sont alors des maux engendrés par l’agitation du commerce et de la société. Les maux des campagnes sont dus à un honnête labeur, rien que l’être à l’état de nature ne puisse surmonter. »


    Monsieur Saramon fronce les sourcils en feignant de sourire – il est mince et nerveux, brun de poil, brun de peau et pourvu de fort beaux yeux noirs, mais aisément sarcastique : « Il n’y a pas de bonnes maladies, mon jeune ami, que ce soit à la ville ou à la campagne. »


    Madame de Caujours intervient avec un rire léger en faisant battre son éventail : « Je sens que quelqu’un ici a trop lu Rousseau et ses épigones. »


    D’Ampierre se tourne vers elle : « Mais tout de même, Madame, ne préférez-vous pas être ici qu’à Orléans, dans la presse quotidienne, le bruit, les embarras de la capitale, sans compter ceux de la Cour ? Ne vous sentez-vous pas plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit ?


    — Eh bien, toute saine et naturelle qu’ait été la nourriture au cours de ces agapes si bien arrosées, je ne suis pas sûr quant à la légèreté du corps », plaisante monsieur Belloc en accentuant le terme trop souvent utilisé par le jeune homme ; le juge s’est révélé pendant le repas un convive étonnamment enjoué.


    « Il est cependant vrai que les promenades dans la nature contribuent à l’harmonie, surtout en altitude », remarque l’aimable et rond monsieur Deluc. « J’ai pu le constater souvent pendant mes randonnées d’études en Vivarais et dans les Alpes de Provence. En montagne, les méditations prennent un caractère plus sublime, comme proportionné aux objets qui nous frappent. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des humains, on y abandonne les sentiments ordinaires du monde et qu’à s’approcher des régions éthérées, on y contracte quelque chose de leur pureté…


    — Nous ne sommes ici à guère plus de cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, à peine quinze cents pieds, dit monsieur Saramon. Je ne sais si cela suffit à qualifier le plateau du Bourdicou de région éthérée.


    — Niez-vous donc qu’un heureux climat ait quelque influence bienfaisante sur les passions ? reprend alors le chevalier d’Ampierre. Notre si plaisant séjour chez monsieur Garance n’en est-il pas un exemple irréfutable ?


    — Je me sens pour ma part fort bien disposée envers le genre humain tout entier lorsque je viens ici, c’est certain, dit en souriant madame Salvail, mais je suis, je le crains bien, une créature tout entière des villes et non des champs. C’est l’été, et le séjour est assurément idyllique, mais je ne sais si j’aimerais vivre l’année entière à Lamirande. D’ailleurs, notre hôte lui-même ne le fait point. Et que je sache, Sigismond, vous ne répugnez ni à vivre à Aurepas ni à visiter longuement Toulouse, Lyon ou Orléans. »


    Grand-père se lisse les moustaches, le regard pétillant : « Rousseau était christien, et par tempérament et circonstances un ermite quelque peu sauvage, mais je ne sache pas qu’il eût réellement exigé des humains un retour dans les forêts. “Les arts et les sciences”, écrivait-il, “après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes.”


    — C’était un fort méchant homme, un traître, un ambitieux aigri à la tête confuse », déclare soudain monsieur Lamarck, en frappant l’herbe de la canne sur laquelle il s’appuie des deux mains. « Il nous a fait bien du mal, et je ne conçois toujours pas comment ses écrits larmoyants ont pu recevoir tant d’échos ! »


    Madame de Caujours intervient, toujours diplomate : « La mode était alors aux larmes…


    — Il y a de fort belles pages dans La Nouvelle Héloïse ! » proteste Arnaud d’Ampierre.


    Elle profite de ce qu’il reprend son souffle pour l’interrompre en se penchant légèrement vers Grand-père : « Vous avez correspondu avec lui, n’est-ce pas, Monsieur Garance ?


    — Et avec bien d’autres grands esprits du siècle », enchaîne madame Salvail comme si elles s’étaient donné le mot. « Ferez-vous suite à votre projet de publier cette correspondance, Sigismond ?


    — Ma chère, il est encore bien trop tôt. Et je ne suis pas certain que les héritiers de messieurs d’Holbach, Voltaire, Diderot ou Condillac seraient très disposés à voir publiées des lettres qui confirmeraient les relations… discutables de leur parenté. »


    Pierrino regarde Grand-père avec un respect renouvelé. Cette année, il lui découvre bien des traits insoupçonnés. Il l’a toujours vu de loin jouer son rôle d’hôte à Lamirande au cours des étés précédents, ou même point du tout, puisqu’ils ne partageaient, Senso et lui, aucune des activités des visiteurs. Mais Grand-père est à son aise, il rit, il plaisante, il discourt, il entretient avec doigté tout ce beau monde qui ressent d’évidence pour lui la plus haute estime. Et pour cause, alors : il a connu ces célèbres philosophes christiens dont les noms ornent des volumes dans sa bibliothèque, et qu’évoque parfois dom Patenaude ! Ou enfin, ils ont entretenu des relations épistolaires, ce qui est déjà beaucoup.


    « N’avez-vous point gardé copie de vos propres lettres ? » s’étonne madame de Blagnac de sa voix un peu enfantine tant elle est haut perchée.


    « Eh bien, non, Madame. C’étaient des lettres fort simplettes. À l’époque où je les écrivais de Sainte-Pierre puis de Venise, je ne songeais pas qu’elles pussent avoir un jour une quelconque importance. Je ne le crois toujours pas, d’ailleurs. Les réponses et commentaires de ces messieurs à mes questions étaient bien plus captivants.


    — Vous êtes trop modeste, Monsieur Garance, marmonne Lamarck. Plusieurs d’entre nous n’auraient pu rédiger leurs articles sans les archives accumulées par vos ancêtres, et bien des faits que vous avez vous-même portés à notre connaissance, constatés lors de vos voyages, et surtout de votre vie en Émorie. »


    À demi dissimulé par la paroi de la tente, Pierrino commençait à se laisser aller à une légère somnolence. Le mot le réveille. Mais aucun commentaire ne lui fait suite. Après un très bref silence général, le temps d’un battement de cœur, madame de Caujours soupire : « Quelle chance que certains d’entre nous eussent souscrit à l’Encyclopédie hutlandaise dès le début, comme vous, Monsieur Garance, et qu’il en existe malgré tout quelques éditions complètes. Tout ce travail, tout ce savoir, n’auront pas été perdus. »


    Au début de leur visite, et apparemment pour la première fois, Grand-père a ouvert sa sacro-sainte salle de collections aux invités. Pierrino, avec Senso et Jiliane, a pu se glisser dans la presse ; Grand-père ne leur a d’ailleurs pas enjoint de sortir lorsqu’il les a aperçus. Les objets gardent leur mystère, invisibles dans de grandes armoires à tiroirs ou compartiments multiples, mais tout un mur – et il est d’imposantes dimensions – est une bibliothèque, du plancher au plafond. À en juger par les exclamations de plusieurs, les étagères en sont bourrées de livres rares, même pour la libraire aguerrie qu’est madame Salvail. L’Encyclopédie hutlandaise y occupe un rayon entier, les trois premiers volumes qui ont déchaîné les cabales puis la répression, les huit autres volumes imprimés et distribués clandestinement, les onze tomes de planches. Monsieur Lamarck en a ouvert un, d’une main un peu tremblante, à une section concernant les animaux rares. Monsieur Gallois a montré à Pierrino celles où se trouvent les automates de monsieur Vaucanson, et Pierrino s’est juré de tout faire pour convaincre Grand-père de les lui laisser regarder plus tard à loisir. Madame Salvail s’est moins émerveillée de l’Encyclopédie cependant que de livres apparemment “sulfureux” (un terme dont le sens a échappé à Pierrino, dans ce contexte), et de premières éditions désormais introuvables, comme celle du fameux Roman du Graal – que Grand-père n’a jamais rendu à Senso, même si c’en est une bien plus belle édition qui trône sur cette étagère.


    Monsieur Lamarck soupire à son tour : « Le progrès des connaissances ne s’est jamais arrêté, Madame. Ni chez nous, malgré l’obscurantisme et les persécutions, ni chez vous, malgré les obstacles et les nécessaires prudences. Nombre de nos travaux et de nos théories sont bien dépassés aujourd’hui.


    — Nous bâtissons grâce à vous sur l’épaule de géants, cher Monsieur Lamarck, comme l’a dit monsieur Newton à son époque des Latins, des Grecs et des islamites », déclare monsieur de Caujours avec onctuosité. Quoi qu’il dise, on a toujours l’impression qu’il fait un discours, et cette fois c’en est un : « Songez au temps ainsi gagné ! Et à l’admirable harmonie qui s’est établie entre certains des esprits les plus éclairés de ce siècle, en dépit de tout ce qui aurait pu les séparer. La postérité se rappellera vos noms, comme ceux de vos admirables et malheureux confrères, davantage que les nôtres, car nous n’avons point couru de dangers en reprenant le flambeau des connaissances humaines.


    — Pas encore », marmonne monsieur Belloc, qui arrive aux dernières gouttes de son armagnac.


    Tout le monde se tourne vers lui. « On n’en viendra jamais à de tels excès ! » proteste madame de Blagnac.


    Monsieur Bénazar passe devant Pierrino en contournant la tente avec sa sœur, monsieur Gallois et madame Cambressous ; il a évidemment entendu la fin de la conversation : « Qui sait ? La Hiérarchie est de plus en plus réticente… »


    On leur fait place sur les couvertures et mademoiselle Lamarck offre sa chaise à madame Cambressous, qui l’accepte après une légère hésitation surprise.


    Monsieur Gallois reste debout, les mains dans le dos. À le voir ainsi en compagnie, Pierrino s’est rendu compte qu’il n’est pas très âgé : plus que le joli chevalier d’Ampierre, mais certainement moins que monsieur de Caujours ou même monsieur de Blagnac. « La présente Royauté française, comme nos hiérophantes, a administré à maintes reprises et depuis longtemps la preuve de sa tolérance. Notre compagnie aujourd’hui n’en est-elle pas l’illustration vivante ? »


    On hoche la tête. « Le savoir n’a pas de religion, déclare madame Salvail.


    — Vous ne répéteriez pas cette phrase n’importe où en France, pas même à Orléans, Madame, dit Belloc.


    — C’est vrai », concède-t-elle avec un soupir.


    Belloc lève son verre dans sa direction. Se méprenant sur son geste, l’un des valets lui verse une nouvelle rasade d’armagnac qu’il accepte sans protester.


    « Mais le savoir ne peut pas, ne doit pas, devenir une religion en soi », proteste la timide mademoiselle Lamarck, qui parle peu mais que la remarque de madame Salvail a visiblement fait sursauter.


    « Accepteriez-vous du moins, ma chère enfant, que les mathématiques n’aient point de religion ? » demande Grand-père avec un petit sourire dans la voix.


    Elle esquisse une moue, piquée – elle est mathématicienne. Puis, en relevant le menton : « Et Pythagore, monsieur ?


    — Touché », dit Grand-père, en levant son propre verre en direction de la jeune femme, qui rougit.


    Pierrino engrange la réplique de mademoiselle Lamarck pour un futur oui-mais.


    « Disons que les mathématiciens ont une religion, si les mathématiques n’en ont plus », propose madame de Caujours.


    Arnaud d’Ampierre s’est rassis, les mains autour des genoux, après avoir d’un geste gracieux rejeté en arrière ses mèches blondes : « Allons donc, tous les savants en ont une !


    — Je ne sais si feu monsieur d’Holbach serait de votre avis, murmure madame Salvail.


    — Mais du moins les nations dont les savants sont citoyens observent-elles une religion, et leur Hiérarchie comme leur Royauté désirent toutes faire régner l’ordre, remarque monsieur Belloc. De là nous viennent en majeure partie nos ennuis.


    — La France a une tradition particulière de tolérance, et je crois que la présente Royauté a en effet à cœur de la maintenir, dit Grand-père. La reine et le roi savent tous deux comme nous que l’on peut être également persuadé du faux comme du vrai. La Divinité se contente d’exiger de nous que nous cherchions la vérité le plus soigneusement possible et, lorsque nous pensons l’avoir trouvée, que nous l’aimions et y réglions notre vie. De sorte qu’une personne de bonne foi, et même un païen de bonne foi, ne devrait être tenue responsable que des actions faites en croyant qu’elles sont mauvaises. Pour celles faites en conscience, je veux dire par une conscience qu’on n’aura point soi-même aveuglée malicieusement, je ne saurais me persuader qu’elles soient un crime.


    — Voilà de belles maximes, dit monsieur Belloc en considérant le fond de son verre vide d’un air un peu morose, mais j’aurais quelque peine à les appliquer dans l’exercice de mes fonctions.


    — Sigismond parlait plus de religion que de jurisprudence, mon cher », intervient madame Salvail avec un sourire.


    Pierrino tourne la tête : Jiliane et Senso viennent dans sa direction, main dans la main. Quoi, plus d’Émilie ? Un coup d’œil rapide lui montre que la carriole des Embarrou est repartie. Senso s’assied près de lui, et Jiliane s’accroupit sur ses talons comme le font Nadine et Félicien, et parfois Grand-mère ; son pantalon de monte est tout humide là où elle l’a replié pour patauger dans les flaques et trouver d’autres cailloux, elle n’a remis ni bas ni bottes, et de petites taches de boue lui parsèment les joues – heureusement que Madeline est affairée ailleurs ! Elle lui tend sa paume ouverte : y reposent un cristal de quartz dégagé de sa gangue, un caillou rond splendidement veiné de vert et un autre tout petit, presque cubique, aux facettes dorées – ce que monsieur Deluc a appelé “l’or des fous”, de la pyrite. Pierrino hoche la tête, dûment admiratif. Les trouvailles retournent dans la poche de Jiliane.


    « Je vais voir s’il reste des tartes », dit Senso en se levant. Il a encore faim, après tout ce qu’il a mangé ? Mais Jiliane, apparemment, a été mise en appétit aussi par ses recherches dans le lit de la rivière : elle se lève pour l’accompagner dans la tente.


    Pierrino se sent d’une insondable paresse. « Rapportez-m’en un morceau », leur lance-t-il, en ramenant son attention sur la conversation qui a continué à quelques pieds de lui. Tiens, on parle de la Réforme, maintenant. Ou plutôt des Réformes. La première d’abord, la christienne, qui a déclenché plus de deux cents ans de persécutions dans les pays christiens, puis des conflits armés lorsque les uns et les autres ont choisi leur camp (dom Patenaude leur a fait mémoriser – horreur – les noms et les dates de toutes les batailles !), puis le Schisme officiel des Réformés, en 1481, avec les émigrations massives dans le Nouveau-Monde, et même parfois en pays géminites, aussi bien de catholiques hutlandais que de réformés anglais.


    « … mais ils n’ont pas emporté leur querelle avec eux, ou du moins l’ont-ils emportée sous une forme très atténuée. Il était plus important, sans doute, de survivre aux climats, et aux indigènes, dit monsieur de Caujours.


    — Et, en Nouvelle-Bretagne, aux armées géminites, rappelle monsieur Saramon.


    — Persécutés, ils n’avaient point envie de devenir persécuteurs », remarque mademoiselle Lamarck, sans y mettre d’autorité, mais le sujet semble aussi lui tenir à cœur. Aurait-elle par hasard préféré émigrer avec son père en Atlandie du Nord ?


    « Mais voilà comme l’esprit de tolérance est devenu le moteur des nouvelles nations, reprend monsieur de Caujours. Car enfin, si au Canada les territoires hutlandais du nord-est ne s’étaient essentiellement entendus sur le principe fondamental de la liberté de religion avec la Virginie, à l’origine anglaise, ils ne lui auraient point prêté secours lors de sa guerre d’indépendance, il y a cinquante ans, et n’auraient point fini par déclarer la leur.


    — Ils parlent des Atlandies ! » souffle Senso, les yeux brillants, en revenant s’asseoir près de Pierrino avec un grand plat à tarte dans lequel il a rassemblé des restes disparates, et quelques fruits pour faire bonne mesure. Pierrino répond à son sourire : ils se trouvent en effet en pays de connaissance grâce au livre de monsieur d’Iberville, qu’ils connaissent par cœur à présent, et aux leçons de dom Patenaude qui l’ont prolongé pour eux ; pour un peu, ils se sentiraient même presque propriétaires.


    « J’espère aller bientôt moi-même en Nouvelle-France ! » s’exclame justement le jeune d’Ampierre – il manifeste en tout un enthousiasme que Pierrino trouve fort séduisant. « J’y ai des cousins à Québec du côté de ma mère. Mais j’aimerais voyager dans tout le continent, et jusqu’à Ténochtitlan. Nous devons tant aux Atlandies.


    — Ce que nous savons de la magie en a certainement été bien transformé, acquiesce monsieur Bénazar, pensif.


    — Je pensais plutôt à notre Réforme. Car enfin, sans la prise de Québec et les lamentables événements qui l’ont accompagnée…


    — Je croirais comme notre ami Jacob que notre Réforme a commencé bien plus tôt », dit monsieur Montferrier réveillé, et venu s’asseoir sur la couverture auprès de madame Gallois. « De fait, bien avant celle de la christienté. Dès 1325, les énigmes présentées à notre magie dans les Atlandies nous ont conduits à étudier à neuf les textes anciens. Nous n’avons pas attendu pour cela que l’imprimerie de monsieur Arnheim les rendît cinquante ans après plus accessibles aux lettrés.


    — Monsieur, vous jouez sur les mots, je crois. Je parlais de dates et de faits précis et non des idées qui ont pu flotter de-ci de-là, je vous le concède, pendant deux siècles, et qui furent parfois, dois-je vous le rappeler, assez sévèrement réprimées par les Hiérarchies de l’époque. En 1548, dom Matuçek a affiché ses Articles aux portes du temple de Prague en réaction directe à ce qui commençait en Nouvelle-Bretagne et au rôle qu’y jouaient les mages-ecclésiastes.


    — Mais ils seraient tombés dans des oreilles plutôt sourdes, ces Articles, si pertinents eussent-ils été, si les conséquences de l’Harmonisation dans le Nouveau-Monde n’avaient auparavant contraint les Hiérarchies successives à réviser quelque peu la doctrine pendant deux siècles.


    — Ah, Messieurs, vous êtes au moins d’accord sur ce point, intervient madame de Caujours, nous devons beaucoup aux Atlandies, comme le disait à l’instant le chevalier. »


    Mais Arnaud d’Ampierre s’entête – son enthousiasme manque parfois quelque peu d’oreille : « Et il est certain que l’usage immodéré de la magie à Québec…


    — C’était la seule façon d’écourter un siège difficile pour tous », tranche monsieur de Blagnac, ancien militaire qui sait sans doute de quoi il parle.


    « Et cela justifiait l’usage de magies guerrières auxquelles on n’avait point eu recours depuis plus de trois siècles ? Avec les conséquences que l’on sait ?


    — Ce ne sont pas les mages ni nos armées qui ont déclenché ces terribles événements, mais la superstition et la terreur instillées dans la population par ses dirigeants et par le clergé hutlandais.


    — Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions… »


    C’était un aparté de mademoiselle Lamarck mais, comme il arrive parfois, tout le monde faisait silence en même temps à ce moment, et on l’a fort bien entendue. Elle est trop blonde pour que ses rougeurs passent inaperçues. Madame de Blagnac vient à sa rescousse : « Il est bien vrai, hélas, que nos meilleures intentions se retournent parfois contre nous.


    — Nos intentions n’étaient pas si pures en Nouvelle-Bretagne », fait monsieur Saramon avec sa sèche ironie. « Il s’agissait aussi de regagner l’accès au fleuve et aux Grands Lacs et de faire cesser les incursions hutlandaises dans nos comptoirs du sud. »


    Grand-père soupire : « La Royauté et la Hiérarchie de l’époque se croyaient sincèrement justifiées de ce choix, tout comme nos alliés géminites dans les Atlandies. Lorsque l’on s’attache à étudier la situation de cette époque, on ne peut réellement les en blâmer. Il en va ainsi dans l’histoire des peuples comme des individus : ils s’écartent parfois de l’Harmonie, non par une volonté malicieuse mais par l’addition dans le temps de quantité de décisions qui, prises séparément, semblaient toutes légitimes. Les grandes magies guerrières ont été proscrites. Tous les pays géminites ont signé les Accords de Lyon en 1597. Le dessin ultime des causes et des conséquences nous échappe, mais nous pouvons toujours nous réformer à temps, si nous savons observer les signes.


    — Et les signes de l’air et du ciel ne nous indiquent-ils pas qu’il est l’heure de repartir ? » fait madame Salvail en se levant, avec une certaine difficulté. Grand-père lui offre son bras. « Mes os me disent quant à eux que j’aurai de nouveau grand besoin de votre élixir, mon ami.


    — J’en ai à profusion, n’ayez crainte.


    — Ah, sourit monsieur Saramon, le fameux élixir de monsieur Garance ! Vous déciderez-vous un jour à en faire commerce, ou cela doit-il rester un autre secret de famille ? »


    Pierrino dresse l’oreille, mais Grand-père se contente de répondre : « Il y a un temps pour tout, mon cher Docteur. »


    Il est plus de six heures. Sous le ciel toujours d’un bleu sans nuages, la lumière a changé et l’air a fraîchi ; l’ombre des arbres s’est allongée jusqu’à éteindre presque entièrement la prairie, et seule la rivière continue d’étinceler au soleil, comme la plus grande des roches plates où Madeline s’est installée avec monsieur Dolce et Françoise. En voyant que tout le monde se lève, ils en font autant pour venir aider les deux valets à replier sièges et couvertures et à ramasser les derniers verres épars. Monsieur Dolce s’en va chercher les chevaux de sa carriole et ceux des deux cabriolets, pour les atteler avec l’assistance des valets, tandis que cavalières et cavaliers voient à seller les leurs. Pierrino va en faire autant avec Senso et Jiliane quand Madeline arrive près de la tente.


    « Mais où sont passés Marion et Ferdinand ? Défaites donc les piquets, les enfants. »


    Voici les fugitifs qui sortent de la lisière des bois, main dans la main, quelque peu ébouriffés, et Jiliane les désigne du doigt. Madeline a beau secouer la tête avec une indulgence plutôt amusée, elle insiste : « Aidez-nous quand même, cela ira plus vite. »
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    L’indigène, accroupi sur les talons dans une posture pleine d’aisance, s’occupe à cuire les poissons sur le petit brasero installé sous l’auvent de la hutte. Il a tressé ses cheveux en une longue natte qui retombe parfois sur son épaule nue et qu’il rejette en arrière d’un mouvement machinal, toujours du même côté, à gauche. Gilles l’observe, assis de l’autre côté du brasero, conscient de la brûlure du coup de soleil qui persiste encore sur ses épaules, sa poitrine et ses cuisses, sous l’enduit d’herbes et de boue qu’y a appliqué l’indigène. Il aurait dû faire attention, ce matin, mais le ciel était si couvert, les échappées de soleil franc si rares, et lui tout à sa pêche… L’indigène a paru surpris, puis intéressé, en le voyant devenu couleur d’écrevisse, a disparu dans la jungle pour en revenir avec son onguent dans une demi-noix de coco évidée. Lequel onguent s’est révélé fort efficace, mais pas davantage que les remèdes fabriqués par des somatologues sans recours à aucun talent.


    Talenté ou non, en tout cas, cet indigène n’est pas un adolescent. Maintenant que Gilles a pu l’examiner à loisir, il s’est rendu compte que, si petit et mince soit-il, il a peut-être la vingtaine.


    Il gratte par réflexe sa barbe qui le démange un peu. Il faut toujours au moins deux semaines à la peau de son menton pour s’habituer à cette invasion ; la moustache lui cause moins de problèmes. Au moins sait-il ainsi qu’il n’est pas là depuis deux semaines. Une, tout au plus. Il aurait cru que le contrecoup aurait duré plus longtemps, mais après trois jours de faiblesse intense, il a pu se traîner un peu autour de la hutte, jusqu’à la plage. Deux autres jours d’hébétude ensuite, mais aujourd’hui il a été capable de pêcher aux côtés de l’indigène, et même avec un certain succès, puisqu’un de ces poissons qui cuisent de façon si appétissante sur la grille du brasero est à lui.


    Pas de magie là non plus, ni pour pêcher – et l’indigène se sert d’un harpon à pointe métallique –, ni pour préparer les poissons : il a utilisé un coutelas à large lame, d’assez bonne facture pour ce que Gilles a pu en voir. Et, pour allumer le feu, une sorte de briquet. Cet indigène n’est pas un véritable sauvage comme ceux que L’Hirondelle a rencontrés parfois sur certaines petites îles isolées, et qui utilisent encore armes et outils de pierre.


    Mais il est le seul occupant de cette plage. Pas une barque de pêche n’est passée au large, et il n’y a dans le sable d’autres traces de pas que les leurs. Que fait-il ici ? S’il n’est pas un talenté, si ce n’est pas lui qui commandait à la mer… Il faut bien que quelqu’un ait mis fin à la suspension opérée par Nathan !


    Le dragon d’eau ?


    Une fois de plus, il se sent comme assommé : ces créatures, ces monstres, ne peuvent être magiques ! Et pourtant, leur souple transparence de verre, les lignes fluides et changeantes de leurs pattes, de leurs queues, de leurs nageoires, il les a vues. Plus encore, il a coulé avec le dragon, dans le dragon, il a été le dragon ! Comment cette créature pourrait-elle n’être point magique ?


    Assez pour le rassembler ? L’affolement point de nouveau : quelle magie serait-ce donc là, que le premier contact avec la magie géminite n’annule point ?


    Sa barbe le démange encore, il se gratte de nouveau ; l’indigène relève les yeux pour l’observer un instant d’un air méditatif, puis retourne à la cuisson de leur souper.


    Est-ce un simple d’esprit ? Un proscrit ? Un ermite ? La hutte de bambou ne semble pas être un logis permanent ; solide et résistant étonnamment bien au vent et à la pluie des moussons, elle est pourtant presque vide. L’indigène a tressé un matelas d’herbe comme le sien pour le lui donner comme lit, et il a coupé en deux la longue bande de tissu qui lui servait de pagne, pour l’en vêtir. On mange sur des feuilles de bananier, dans des demi-coques de noix de coco ou de calebasses. Le brasero avec son gril, trois pots de terre cuite, un coffret de pierre, c’est tout le mobilier de la hutte. Il doit bien venir de quelque part, ce brasero, si rudimentaire soit-il. Et la pointe du harpon, et les bracelets d’or cuivré aux poignets du jeune homme, et son coutelas. Peut-être y a-t-il un village à proximité. L’indigène s’enfonce parfois dans la forêt. Il revient plus tard avec des mangues, des bananes, des pousses de bambous, d’autres fruits ou tubercules inconnus. Il faudrait le suivre. Mais chaque fois que le regard de Gilles tombe sur le mur gris-vert de la jungle, chaque fois qu’il entend les bruits qui en émanent, même s’ils ne lui sont pas tous étrangers, il ne peut se résoudre à y pénétrer. Il y a des animaux féroces dans ces jungles d’Asie, des serpents venimeux ou constricteurs, des tigres peut-être, sûrement des panthères et des léopards. Si l’indigène s’y risque, c’est qu’il doit être protégé. Par un sortilège, ou parce qu’il est un talenté – comment savoir ?


    Et cet homme prie. Le matin et le soir, il prend dans la hutte le coffret de pierre fine, couleur de jaspe, et s’éloigne sur la plage. Gilles n’ose trop s’en approcher, même si l’autre n’a jamais manifesté aucun désir de n’être pas suivi ; il l’observe de loin. L’indigène tire du coffre cinq petits objets, peut-être des statuettes, qu’il place sur le couvercle plat du coffre refermé. Puis il s’agenouille, les fesses sur les talons, frappe trois fois ses paumes et s’incline profondément pendant un long moment en silence, mains jointes touchant le front.


    Peï, le matelot chinois à bord de L’Hirondelle, se livrait à des dévotions un peu similaires. Cela veut-il dire qu’une religion semblable à celle des Chinois règne sur le Pays des Dragons ? Il faudrait examiner les statuettes pour voir si elles ressemblent à celles de Peï.


    Au fond de la mer, Peï et ses statuettes. Gilles écarte vivement cette pensée, trop tard.


    Le coffret est placé dans la hutte, bien en vue. Quelquefois, en attendant le sommeil, Gilles écoute le souffle régulier de l’indigène endormi. Il faut que ce coffret soit protégé aussi par un sortilège – ou que l’indigène n’ait pas même idée qu’on pourrait vouloir l’ouvrir par simple curiosité, ou le lui dérober. Gilles n’est tenté de vérifier aucune de ces deux hypothèses.


    Le jeune homme énonce quelques mots incompréhensibles et place un des poissons sur une feuille de bananier qu’il tend à Gilles. Gilles la pose devant lui et commence à manger avec ses doigts – sans guère se brûler, il lui est resté au moins cela de son affinité ancienne avec le feu. L’autre le dévisage un moment, avec cet air pensif qu’il a parfois, puis se met à manger lui-même avec ses baguettes pointues. Il y est d’une étonnante efficacité.


    Gilles continue de manger tout en observant le jeune homme. Facile de voir les ressemblances avec les autres indigènes asiatiques qu’il a pu rencontrer : l’aspect plat du visage, avec ce petit nez, les yeux en amande étirés vers les tempes, la ligne nette des sourcils, les cheveux très noirs. Mais il y a des différences : le dessin de la bouche plus charnue, la nuance plus riche de la peau ambrée. Et pour ce qu’il a entendu de la langue, si elle a un peu le même accent chantant, ce n’est pas du tout la même, quoiqu’elle évoque parfois des frissons de confuse familiarité.


    D’une espèce qu’il ne connaît pas, le poisson rôti est délicieux, une chair délicate, un peu rosée. Tout en mangeant, Gilles laisse son regard dériver du côté de la jungle, puis de la plage de sable où la marée descend, découvrant algues et coquillages. Une semaine depuis qu’il s’est éveillé. Impossible de savoir s’il n’a pas été plongé auparavant dans une longue léthargie. Il ne va pas rester plus longtemps sans rien faire, sans rien savoir ? Il est au Pays des Dragons, au Pays des Dragons ! Le pays pour lequel Ehmory et Nathan et tous les autres ont sacrifié leur vie. Il est le premier Européen, qui sait, peut-être le premier voyageur de n’importe quelle race, à aborder vivant à ce pays !


    Avec une résolution soudaine, il se penche pour toucher d’un doigt le genou nu de l’indigène. Celui-ci lève les yeux vers lui.


    Il pose une main sur sa poitrine – sur le mélange encore gluant de boue et de plantes qui recouvre son coup de soleil – et énonce distinctement, dans un des dialectes malais qu’il a suffisamment maîtrisé : « Je suis Gilles. Gilles. Je m’appelle Gilles. »


    L’autre incline la tête sur le côté sans le quitter des yeux, impavide.


    Gilles répète dans le dialecte tamil de Jaffna, mais ne suscite que la même attention muette. Il essaie tous les langages et dialectes qu’il a appris depuis son arrivée à Sirilanka, et sur L’Hirondelle. Pour faire bonne mesure, il essaie même latin et grec, hébreu, araméen. S’il se souvenait de la langue magique, il l’essaierait elle-même – les interdits ne signifient plus rien ici –, mais le sortilège d’oubli s’y est collé davantage qu’à tout le reste, semble-t-il. Finalement, à bout de ressources, il répète simplement “Gilles, Gilles”, en se tapotant la poitrine. Puis il tend le doigt vers l’indigène avec une mimique interrogative.


    Le visage ambré se contracte légèrement, une expression difficile à interpréter, mais plutôt de la perplexité que de l’irritation. Le jeune homme détourne les yeux, fixe le brasero, regarde Gilles à nouveau. Ses lèvres s’entrouvrent, mais il ne parle pas. Il n’est pas muet, pourtant ! Il reste ainsi un long moment, fixant Gilles avec intensité, puis, comme s’il avait pris une décision dont il n’est pas certain, il dit enfin : « Xéline », en posant une main sur sa propre poitrine. La deuxième syllabe est nettement plus brève que la première. C’est peut-être un e muet ?


    Gilles ne peut retenir un sourire ravi, auquel l’indigène répond presque. En se désignant, puis en désignant le jeune homme, il répète : « Gilles. Xéline. »


    L’autre hoche la tête en l’observant d’un air attentif. Gilles lui rend son regard. Et maintenant, quoi ?


    Essayer de savoir où il se trouve ?


    Il prend un éclat de bambou par terre, se lève et considère un instant le soleil qui plonge à l’ouest dans un autre amoncellement de nuages enflammés. Cet indigène doit bien avoir un sens des directions ? Après s’être agenouillé, il dessine un grand cercle traversé d’une croix orientée sur le soleil couchant. Il se retourne et fait signe au jeune homme de le rejoindre en tapotant le sable près de lui. L’indigène se lève et vient s’accroupir. Il finit d’inscrire les points cardinaux dans le sable, à chaque extrémité de la croix, en les nommant en malais et en les indiquant tour à tour du doigt. Puis il s’immobilise, curieux de la réaction de l’indigène.


    Celui-ci reste un instant immobile. Puis, avec lenteur, comme avec hésitation, il trace des signes dans le sable à côté de ceux de Gilles.


    Il sait écrire ? Ou bien ce sont des signes magiques, appris par cœur. Si c’est une écriture, ce n’en est pas une que Gilles se rappelle avoir vue nulle part, en tout cas, même si elle semble avoir des affinités à la fois avec les idéogrammes chinois et les arabesques islamites – ce qui est pour le moins curieux.


    L’indigène tapote le sable du doigt près de leurs signes représentant l’est, puis il fixe Gilles avec intensité : « Xéline. Xéline. » Il dessine ensuite un grand arc de cercle autour des trois autres points du compas : « Gilles ? » Il le prononce comme “Gil”.


    Eh bien, ce n’est pas un simple d’esprit, voilà qui est certain ! Mais inutile de susciter de la confusion en désignant l’ouest puis le sud. Plus tard, puisqu’on semble pouvoir s’entendre. En souriant, d’un geste rapide, Gilles trace un petit cercle autour des signes indiquant le sud.


    L’indigène semble plutôt surpris. Puis son visage se détend en un sourire hésitant.


    Gilles réfléchit rapidement. Ce n’est pas un pêcheur, ce garçon, il n’a pas de barque. Ou bien il vient de l’intérieur des terres, ou bien d’ailleurs sur la côte. Un voyageur ? Un autre naufragé ? S’il lui dessine une carte approximative de la presqu’île de Malacca et puis, à l’est de celle-ci, la côte où ils doivent se trouver, les reconnaîtra-t-il ? Il se relève et va s’agenouiller plus loin pour en tracer les contours dans le sable.


    L’autre l’a suivi et le regarde faire, accroupi de nouveau. Gilles se redresse, montre le dessin : « Xéline ? Gilles ? »


    Après une longue pause, l’indigène lui prend l’éclat de bambou. Il efface la ligne de la côte pour la tracer de nouveau de façon bien plus précise, un relief peu découpé cependant. Dans une petite baie, non loin de l’embouchure de ce qui doit être un fleuve, il plante le morceau de bambou. « Xéline, dit-il. Gil. »


    Il sait ce qu’est une carte ! Qui plus est, il semble connaître en détail celle de toute la côte : il y a même dessiné les trois petites îles qu’ils avaient aperçues à la lorgnette, au nord. Mais tout cela ne dit pas d’où il vient. Gilles lui reprend la brindille pour ajouter au sud les contours de l’archipel malais, tels qu’il se les rappelle. Il les entoure d’un cercle et demande : « Xéline ? »


    L’autre dit quelque chose qui sonne comme “ish”, en traînant sur la voyelle. Il esquisse rapidement un autre fleuve bien plus long, lequel se continue vers le nord pour aboutir dans une sorte de larme – un lac qui en serait la source ? L’indigène tapote la rive orientale du lac : « Xéline. »


    Un voyageur, alors. Et “ish” veut sans doute dire “non”. Gilles sourit au jeune homme, avec l’excitation qu’il ressent toujours lorsqu’il va apprendre un nouveau langage.


    Le jeune homme lui tend le morceau de bambou en disant à son tour : « Gil ? »


    Ah, cela sera plus compliqué.


    À croupetons, en se déplaçant à mesure, il prolonge la côte de la presqu’île de Malacca : le golfe, le long triangle des Indes, avec à sa pointe, au sud-est, Sirilanka et la presqu’île de Jaffna. Il y pique l’emplacement de Sardopolis.


    L’indigène est-il surpris ? Il n’en montre rien, en tout cas. Impossible évidemment de dire s’il connaissait l’existence de ces contrées. En vérifiant à chaque étape la réaction du jeune homme, Gilles dessine la grosse botte de la péninsule arabique, la mer Rouge, puis, de plus en plus loin vers l’ouest, la côte de l’Afrique septentrionale, la pointe de l’Espagne et, enfin, le golfe du Lion. Il pique tour à tour ses escales, pour planter enfin le morceau de bambou à l’emplacement approximatif d’Aurepas, en concluant : « Gilles. »


    Le jeune homme reste assis sur ses talons, mains à l’abandon, sans bouger, sans plus regarder l’ébauche de carte. Ses yeux se sont agrandis au début, et puis une ombre est passée sur son visage. Maintenant, il est sans expression, le regard perdu dans le vide.


    Gilles l’observe en essayant de dissimuler son inquiétude naissante. En a-t-il trop montré ? Il vaudrait sans doute mieux se lever, effacer les dessins, retourner à la hutte.


    L’indigène se penche et lui prend les poignets. Gilles se raidit, alarmé, mais l’autre ne semble pas menaçant, même s’il le dévisage avec intensité. Puis, comme s’il venait encore de se jeter dans une décision, il lui touche le front, les lèvres, les oreilles, ferme les yeux avec une psalmodie chantante que Gilles peut interpréter : un sortilège ! Stupéfait, terrifié, il essaie en vain de s’écarter : l’indigène est d’une force peu commune malgré sa petite taille – ou le sortilège a déjà fait effet.


    L’autre rouvre les yeux. Après un bref silence, ses lèvres bougent à nouveau. Et Gilles entend, en excellent français, avec un accent d’Aurepas des plus incongrus : “Je m’appelle Xhélin. Tu t’appelles Gilles. Me comprends-tu ?”


    Abasourdi, il finit par souffler : « Oui. »


    Il s’entend dire “oush”.


    L’indigène hausse un peu les sourcils, sans le quitter des yeux.


    Gilles balbutie : « Tu… Vous parlez ma langue ? »


    Sa bouche a encore dit autre chose ! Mais dans sa tête, il parle toujours français. Et il entend encore du français quand l’autre dit, comme surpris : « Non, tu connais et parles désormais la mienne. »
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    On décide de souper tard et légèrement. Madame Salvail se rend avec Grand-père dans son bureau, où il doit conserver le fameux élixir, madame de Blagnac va se retirer un moment dans la chambre qu’elle occupe avec son époux. En compagnie de monsieur Saramon, madame Cambressous s’apprête à retourner à pied au Barthas où elle loge comme lui et les Gallois. C’est à peine à un quart de lieue du château – un kilomètre, dit monsieur Saramon qui insiste comme monsieur Gallois pour utiliser les nouvelles mesures de distance, de poids et de température. Mademoiselle Lamarck en paraît une fois de plus inquiète. « Mais, ma chère Cornélie, s’insurge enfin madame Cambressous, je suis enceinte et non malade ! C’est une condition bien naturelle qui ne mérite pas tant d’embarras, quoique je ne me livrerai sans doute pas à autant d’exercice dans un mois ou deux. Ne me dites pas qu’à Paris on conserve sous cloche les femmes en espérance ? »


    L’image – comme soulignée davantage par le solide accent auchois de la sage-femme – fait tout de même sourire mademoiselle Lamarck ; elle devient très jolie lorsqu’elle sourit. « Pas vraiment, mais on traite les femmes autrement chez vous. Je ne m’y habitue pas. » Elle redevient sérieuse, presque triste même : « À cela et à bien d’autres choses. Nous vivons ici depuis sept ans, pourtant.


    — Vous voulez dire “à Paris”, remarque monsieur Saramon.


    — Eh bien, oui.


    — Mais justement, Paris est une ville… trop particulière. Peut-être devriez-vous aller vous établir à Orléans pour mieux comprendre la France et les Français.


    — Mon père préfère Paris. Il y a tous ses amis, ses habitudes… Il y tient. Sa vue baisse terriblement, vous savez. Les médecins disent qu’il deviendra aveugle.


    — Les médecins christiens. N’avez-vous donc point songé à faire appel aux nôtres ? »


    La jeune femme le dévisage avec une expression embarrassée. « Ah, monsieur, n’en prenez pas ombrage, mais mon père… est croyant.


    — Moi aussi, Mademoiselle. » La voix de monsieur Saramon est étrangement dépourvue d’ironie. « Nous sommes tous deux ici aujourd’hui, pourtant. »


    Elle détourne un peu la tête sans rien dire.


    « Sa vue doit-elle être pour lui le prix qu’il paie pour avoir consenti à poursuivre ses travaux parmi des sorciers ? » insiste monsieur Saramon, toujours d’une étonnante douceur. « Ce n’est point raisonnable. Nous croyez-vous sorciers, madame Cambressous et moi-même ? Ou monsieur Bénazar ? Sommes-nous des nécromants à vos yeux ?


    — Vous êtes… des magiciens, murmure-t-elle.


    — Pas moi, Mademoiselle », dit monsieur Saramon à l’évidente stupéfaction de mademoiselle Lamarck.


    « Existe-t-il donc des médecins géminites qui ne soient point aussi des magiciens ? »


    Et madame Cambressous de s’exclamer : « Ah, ma chère Cornélie, mais votre père et vous-même vivez depuis trop longtemps parmi nous, même à Paris, pour ne point savoir ce que recouvre souvent ce terme ? Quant à moi, je n’ai recours à mon guide que dans les cas désespérés…


    — Et moi, je ne suis que médecin », reprend monsieur Saramon, dans la voix duquel s’est glissé de nouveau une certaine dureté ironique. « Mais j’ai des collègues mieux… pourvus que moi. Je ne garantirais point qu’ils feraient retrouver à votre père la vision de ses vingt ans, mais je les croirais bien capables d’adoucir le verdict de mes collègues parisiens.


    — Vous ne pouvez être toute votre vie les yeux de votre père, ma chère enfant », murmure madame Cambressous avec compassion.


    Pierrino ne connaîtra pas la fin de la conversation : on tire sur sa manche. « Viens-tu à l’étang ? » demande Senso. Jiliane et lui sont toujours en habits de monte – ils ont pour l’instant échappé comme lui à l’œil d’aigle de Madeline, trop occupée à délester la carriole avec les domestiques.


    Pierrino ne peut retenir une petite moue. Toutes ces conversations ont attisé sa curiosité, il aimerait en entendre davantage. Cela signifie rester aux environs des invités de Grand-père ; si on les a laissés tous trois dans leurs parages pendant l’excursion et le repas, peut-être continuera-t-on de le faire maintenant ? Monsieur Lamarck gravit le grand escalier au bras de madame de Blagnac : comme elle, et comme monsieur Belloc, il a décidé de se reposer un peu. Les Gallois et monsieur Bénazar, depuis qu’ils ont quitté le cabriolet, sont restés dans l’allée en grande conversation avec monsieur Montferrier, mais ce dernier s’éloigne à son tour en direction du Barthas. Les Caujours ont déjà disparu sous le portique avec monsieur de Blagnac, derrière Grand-père et madame Salvail : ils ont déclaré vouloir se rendre sur la grande terrasse de l’étage, face au parc, pour en admirer les teintes au soleil couchant. Monsieur Deluc et son blond neveu revenus des écuries se joignent aux Gallois et à monsieur Bénazar. Ils se dirigent tous ensemble vers l’escalier. Pierrino entend au passage “… verrière”. Son choix est fait.


    « Je préférerais rester en dedans avec les invités de Grand-père, dit-il. Ils ont bien des histoires intéressantes à raconter. »


    Senso n’en est pas assez convaincu : c’est à lui de faire une petite moue.


    Ils se tournent tous deux vers Jiliane, qui tranchera, comme d’habitude, mais Madeline descend les marches, poings sur les hanches. « Comment, vous ne vous êtes pas encore changés ? Et Jiliane, tu es toute crottée ! Allez, mes chenapans ! Oh, et puis, lavez-vous donc tous les trois, il a fait bien chaud. Nous souperons à neuf heures aussi à la cuisine. »


    Il est passé sept heures et demie. Cela leur laisse du temps. En grimpant les marches, Pierrino remarque sans avoir l’air d’y toucher : « On pourrait plutôt rester dedans. Il y aura des moustiques, à l’étang, tout à l’heure. Et mademoiselle Lamarck jouera peut-être du piano comme l’autre soir. »


    Le double argument porte : après s’être lavés et changés, ils iront dans la verrière.

  


  
     


    *


     

  


  
    Pour la durée du séjour des amis encyclopédistes de Grand-père, on a déplacé les cloisons mobiles de façon à créer des espaces de taille agréable, en divisant la salle à manger comme la salle de musique, où l’on a décroché une grande partie des tableaux pour ne laisser, curieusement, que ceux des Lamirande ; on accède désormais à cette dernière seulement par la salle de jeu. Elles ont toutes deux des portes à double battant ouvrant sur la verrière. Lorsque Pierrino se glisse avec Senso et Jiliane dans la salle à manger, les domestiques déjà en train de dresser la longue table et de regarnir les chandeliers du plafond ne font guère attention à eux. Aucune mélodie ne flotte depuis la salle de musique, point d’entrechocs de boules de billard ou de dés dans la salle de jeu : on est bien rendu dans la rotonde vitrée.


    Elle est encore chaude du jour, mais agréable et point trop humide : on en a ouvert des fenêtres. Des voix en proviennent, animées ; on s’est installé dans une des alcôves donnant directement sur le parc. Il faut suivre l’allée en demi-cercle qui sépare les retraites centrales vraiment discrètes des petits îlots contigus du pourtour, séparés par des haies de plantes en pots ou en jardinières – souvent des arbustes, buis et lauriers taillés en formes géométriques, petits orangers dont on mettra les fruits miniatures à macérer dans de l’alcool à la fin de l’été, mais aussi jasmin étoilé au parfum délicat, clématites, ou encore de hautes plantes touffues plus exotiques, caoutchoucs rigides à l’aspect cireux, ou cette plante touffue aux feuilles panachées de jaune et de vert dont Pierrino oublie régulièrement le trop long nom latin.


    Au-dessus de la grande ombre du château étendue sur le parc, seule luit encore la dernière terrasse au relief fortement contrasté dans les rayons obliques du couchant. Mais la lumière rémanente est encore suffisante pour les spectateurs : ils n’ont point allumé le candélabre posé sur la petite table basse. Ils regardent la nuit tomber tout en discutant, confortablement assis dans de larges fauteuils d’osier autour de la table, les Gallois et monsieur Bénazar à droite, monsieur Deluc et le chevalier d’Ampierre à gauche, et à l’extrême gauche mademoiselle Lamarck, un peu retirée, comme si elle cherchait à se dissimuler sous les retombées d’un gros philodendron.


    Malgré les dalles sonores, avec toutes ces plantes, on peut s’approcher sur la pointe des pieds sans être vu. Jiliane a décidé d’en faire un jeu : elle marche avec une prudence exagérée, le dos plié, en levant haut les genoux, telle une Atlandienne dans la forêt. Dans l’alcôve voisine, ils ôtent sans bruit les coussins des fauteuils, pour s’y asseoir par terre là où l’on voit le mieux, de part et d’autre de mademoiselle Lamarck, en aménageant des postes d’observation à travers les feuilles et en retenant leur envie de rire ; Jiliane, à son habitude, fait le guet.


    « Mais, mon oncle », est en train de protester Arnaud d’Ampierre, « comment pouvez-vous dire qu’il est des secrets légitimes ? Trop de secrets, n’est-ce pas justement ce qui fait obstacle à notre entreprise ?


    — Tous les secrets ne sont pas de la même essence, dit monsieur Deluc avec patience, et ils ne s’adonnent pas tous à être révélés en même temps ni aux mêmes personnes. L’Embargo étant de nature essentiellement matérielle, il est assez facile à défaire. Mais l’Édit est bien plus complexe. Non seulement le nœud en est-il un sortilège extrêmement puissant…


    — … et qui a causé bien des problèmes à la Hiérarchie comme au Magistère de l’époque, remarque madame Gallois.


    — Et encore aujourd’hui, renchérit son frère. Si ce n’était de la reine Jordane, ce sortilège n’aurait pu exister. Maintenant même, nous n’en comprenons pas entièrement la véritable substance. »


    Monsieur Deluc hoche gravement la tête : « Et de surcroît, il s’y est déposé pendant plus de cinquante ans, comme des sédiments peu à peu pétrifiés, quantité d’opinions, fantaisies, rumeurs et craintes qui, pour n’être point magiques, n’en sont pas moins fortes et constituent une gangue d’épaisseur variable à travers laquelle on doit maintenant se frayer un passage.


    — L’Édit n’a pas été administré en une seule fois partout et de la même façon pour tous, renchérit monsieur Bénazar. Nous ne désirons plus ce secret, ni les uns ni les autres, ni la Royauté, ni même la Hiérarchie. Mais il ne peut être tout simplement révélé. Cela ne suffirait point. Parce qu’ils n’ont pas été soumis à l’Édit, par exemple, mademoiselle Lamarck et son père peuvent prononcer certains mots, énoncer certaines idées. Les Caujours le peuvent aussi, et madame Salvail, parce que, participant depuis le début au projet de notre Encyclopédie, ils ont bénéficié très tôt des bons offices de la Hiérarchie elle-même. Mais je ne le puis vraiment, ni votre oncle, ni vous, ni ma sœur ni son époux ! Nous sommes seulement à même de comprendre ces mots et ces idées, de les lire et même de les écrire, avec une délibération qui nous coûte parfois beaucoup. Certains autres ne les entendent ou ne les lisent qu’avec le plus profond malaise, s’en détournent aussitôt, s’irritent si l’on y insiste. D’autres encore ne peuvent même en formuler le concept. Non, il faut se résigner à voir les esprits s’ouvrir lentement, un à un, comme… les fleurs ou les feuilles au printemps, selon la force ou la faiblesse de leur sève, leur emplacement sur la branche, leur exposition à l’ombre ou au soleil, en montagne ou dans la plaine. »


    Senso incertain se penche vers Pierrino pour lui souffler à l’oreille : « Ils parlent de l’Émorie ?


    — Entre autres, sûrement », répond Pierrino.


    En tout cas, ils sont en terrain familier pour le moment.


    « Mais vous avez raison, Arnaud, dit mademoiselle Lamarck, pensive. Le secret sous toutes ses formes est bien au cœur de notre entreprise. Les secrets de la nature, et ceux de la magie.


    — Ne sont-ce pas les mêmes ? » remarque monsieur Deluc.


    Madame Bénazar lève une main : « Nous avons déjà constaté nos différends sur ce point, n’y revenons pas », dit-elle d’un ton catégorique, inhabituel chez une personne plutôt d’humeur posée. Elle ajoute, avec plus de douceur : « Du moins sommes-nous d’accord en ce qui concerne les articles sur les mages et leurs magies.


    — Que la Hiérarchie ne laissera jamais rédiger, à plus forte raison publier, parce que ce serait justement révéler ses plus profonds secrets. Mais pourquoi ceux-ci seraient-ils moins sacrés d’être connus ? On pourrait s’y émerveiller davantage, au contraire, de la puissance et de la bonté de la Divinité. »


    Pierrino voit le regard qu’échangent les Gallois, monsieur Deluc et monsieur Bénazar. Il trouve pourtant que l’argument du jeune Arnaud n’est pas sans mérite.


    « Si notre ami dom Patenaude était présent, il vous expliquerait cela mieux que moi, Arnaud », dit monsieur Bénazar.


    “Notre ami dom Patenaude”. Il n’y avait point d’ironie dans l’intonation de l’apothicaire. En un éclair soudain, Pierrino sent se mettre en place dans son esprit quantité de petits détails qu’il avait jusque-là engrangés en désordre. Moins les paroles de dom Patenaude au cours des leçons d’histoire religieuse que la musique de ces paroles : les réticences comme les sous-entendus, les sourires et les silences, les ébauches d’aparté qu’interrompent une lèvre mordue ou un froncement de sourcils… et jusqu’aux digressions, qui ne sont peut-être pas toutes dues à la distraction de l’ecclésiaste. Et l’attitude de dom Patenaude, parfois, lorsqu’il se trouve avec domma Castelet. Et les inquiétudes spirituelles de domma Castelet, informulées, mais qu’il sent parfois affleurer lorsqu’ils étudient avec elle, au cours de l’enseignement religieux, tel ou tel passage des évangiles. Et les choix de Grand-père, alors, quand il s’est agi de leur donner des précepteurs. Dom Patenaude, monsieur Gallois… Madame Desclée est-elle aussi… une complice, une collègue, une compagne, quel terme utiliser ? Certainement pas une “conjurée”, il n’y a point complot, puisque la Royauté a elle-même conçu le projet de l’Encyclopédie avec l’assentiment – au moins partiel – de la Hiérarchie. Mais il s’agit d’un secret malgré tout, quand bien même le projet de l’Encyclopédie est de notoriété assez publique. Le secret de ceux pour qui l’emprise de l’Édit s’est suffisamment desserrée.


    « Approuvez-vous donc le Magistère ? J’aurais cru qu’étant magicien, et ayant eu à subir leurs caprices et leurs dédains… »


    Monsieur Bénazar soupire en se renversant dans son fauteuil, qui craque. « Je n’approuve pas toujours mages et Maîtres, mais je les comprends. Ce que vous croyez leurs caprices comme ce que vous appelez à juste titre leurs dédains. Leurs caprices n’en sont point : ils doivent s’assurer de la légitimité de nos guides, comme de nos relations légitimes avec ceux-ci. Quant à leurs dédains… Mages et Maîtres sont humains, mon ami, même s’ils sont dotés de pouvoirs dont les magiciens verts ne possèdent pas la moindre miette. » Il lève une main : « Et peu en importe ici la provenance exacte. Le fait est que nous leur sommes assujettis pour l’exercice de nos professions.


    — Ne devriez-vous pas dépendre uniquement de vos âmes-guides ?


    — Auxquelles nous ne pouvons être liés sans l’intervention des mages-Maîtres, quand bien même une âme vient parfois nous trouver d’elle-même au lieu de nous être référée par leurs soins.


    — La Sorbonne vous a-t-elle fait oublier ce que vous avez appris ici, mon neveu ? fait plaisamment monsieur Deluc. Tout ceci a été arrêté par les Accords de Lyon, lors de la Réforme.


    — Je n’ai point oublié. Mais j’étudie les sciences, mon oncle, vous le savez bien. Et le fait pour les mages-ecclésiastes d’avoir renoncé à l’exercice de tant de leurs pouvoirs tout en déléguant tant de leurs fonctions aux magiciens n’excuse point à mes yeux la tyrannie qu’ils exercent sur eux. Si monsieur Saramon était présent, nous entendrions peut-être un avis bien différent.


    — Arnaud, proteste monsieur Deluc, le cas de monsieur Saramon est tout autre. À quinze ans, il a refusé, en parfaite connaissance de cause, d’entrer dans le Magistère. C’était son droit. L’obligation des ecclésiastes était de le séparer de son talent. La loi est claire. Un talent qui refuse d’être éduqué…


    — Il ne refusait pas d’être éduqué. Il refusait de devenir ecclésiaste ou Maître.


    — Il a bien accepté d’être éduqué, au reste, jusqu’à quinze ans, intervient monsieur Gallois. Mais il a en fin de compte refusé de se convertir. »


    Dans le petit silence qui s’ensuit, la voix de mademoiselle Lamarck s’élève, un peu tremblante : « Monsieur Saramon est un talenté ?


    — C’en était un, dit monsieur Bénazar. Il y a renoncé. Il a subi une procédure destinée à ceux qui, dotés d’un talent suffisant à la naissance, refusent d’entrer par la suite dans le Magistère.


    — Comment peut-on choisir, à sept ans ! » Mademoiselle Lamarck est si scandalisée qu’elle s’est penchée en avant, s’écartant de la protection du philodendron. Quel âge pouvait-elle bien avoir, au fait, lorsqu’elle s’est enfuie avec son père ?


    « On reçoit l’instruction nécessaire, ma chère Cornélie, dit monsieur Deluc. Et l’on choisit de nouveau à quinze ans, justement pour confirmer ce choix premier. À sept ans, monsieur Saramon a choisi d’être confirmé dans sa foi et non dans la nôtre, ainsi qu’il est permis aux islamites et aux judaïtes vivant parmi nous. Cela ne l’a même point empêché d’être instruit à la Maîtrise d’Auch. Je ne jugerais point de la validité de son premier choix, la communauté islamite de cette ville est très… fervente. Mais il l’a réitéré à quinze ans, lorsqu’on le lui a présenté à nouveau, après lui avoir ouvert son talent.


    — Cela peut-il donc se fermer et se rouvrir ?


    — Ce n’est point mon domaine, fait monsieur Deluc, embarrassé. Un talent est suspendu, on dit parfois “verrouillé”. S’il est supprimé à la naissance, il est dit restitué à la Divinité. S’il a été suspendu, il est dit ouvert lorsqu’on le rend au talenté… Nous utilisons des termes consacrés par l’habitude. Il s’agit évidemment d’autre chose. D’une… division qui a lieu à la naissance, et qui peut être révoquée ponctuellement ou définitivement, en général lorsqu’on atteint au deuxième niveau de la Maîtrise. Imaginez… une porte, qui…


    — Plutôt un voile, mais infrangible, rectifie monsieur Gallois.


    — Pour d’autre une vitre, remarque monsieur Bénazar.


    — Mais on dit “ouvrir” ou “déverrouiller”, insiste mademoiselle Lamarck, et donc…


    — Ces articles sur le talent, les mages et la magie seraient de toute évidence fort utiles », remarque Arnaud d’Ampierre avec une certaine ironie.


    « Mais selon votre foi, le talent ne vient-il point directement de la Divinité ? Comment imposer à autrui…


    — Il vient de la Divinité et doit donc lui être consacré », répond aussitôt monsieur Deluc, retrouvant son aisance : Pierrino reconnaît la réponse du catéchisme. « On ne peut être doté du talent et ne point entrer dans le Magistère, comme ecclésiaste si l’on répond aux exigences de l’initiation, comme Maître sinon. Et l’on ne peut être mage ou Maître en France si l’on n’est géminite.


    — N’y a-t-il donc point de mages parmi les judaïtes, monsieur Bénazar ?


    — Il y a des talentés. Et il y a des prêtres. Nos rabbins ne sont pas nécessairement des mages. Et nos talentés, comme ceux des islamites, ne peuvent le demeurer ici que s’ils se convertissent. La tolérance géminite est à ce prix. »


    Monsieur Gallois a sorti son briquet et s’emploie à allumer les bougies du candélabre, car il commence à faire sombre. « N’est-elle tout de même pas préférable à ce que le christisme inflige encore parfois aux nôtres, Jacob ? dit-il. Ici, on n’exige même plus des magiciens qu’ils se convertissent…


    — Mais on les garde sous une surveillance d’autant plus étroite, convertis ou non, remarque madame Gallois d’un ton un peu sec. Un entretien tous les mois avec un Maître, comme des écoliers.


    — Pauvre monsieur Saramon… » murmure mademoiselle Lamarck en réintégrant l’ombre de son philodendron, que les bougies ont soudain rendue plus dense.


    Arnaud d’Ampierre s’exclame avec passion : « Mais voilà justement les tyrannies dont je parlais ! N’était-ce point l’une des exigences fondamentales de la Réforme, séparer la magie des ordres et de l’État ?


    — La Réforme était vouée à purifier la magie en la réservant le plus possible à l’essentiel, c’est-à-dire aux saints mystères, rectifie son oncle. Et à éviter aux mages les tentations du pouvoir mondain lorsqu’ils exercent pourtant leur talent dans le monde, comme ils le doivent parfois.


    — Et pour cette raison, l’Église s’est également dessaisie d’une grande partie de ses biens et les hiérophantes ont cessé de choisir seuls la Royauté, entre autres renoncements assurément admirables. Mais les mages et les Maîtres ont aussi dévolu une grande partie de leurs fonctions aux magiciens, dont les médecins. Ou les apothicaires. Sans exiger d’eux qu’ils entrent pour autant dans le clergé, au contraire : ils dépendent des ecclésiastes comme des Maîtres, ils en accomplissent souvent les tâches, et pourtant ils n’appartiennent pas au Magistère et ne bénéficient de la considération ni des uns ni des autres ! Jacques Saramon…


    — Mon jeune ami, dit la voix de Grand-père, Jacques Saramon a choisi de conserver sa foi au prix de son talent. Il a choisi ensuite la médecine tout en sachant qu’il ne pourrait jamais obtenir le bénéfice d’un guide, et il est devenu malgré tout un excellent médecin. Tous ces choix l’honorent, et il ne nous appartient pas d’en discuter, pas plus que des contraintes qu’il a lui-même acceptées. »


    Pierrino se fait plus petit derrière le rideau de feuillage, en adressant un regard consterné à Senso et un autre de reproche à Jiliane. Mais il est injuste, il le sait : comme souvent, Grand-père est arrivé sans bruit. Il est là, en tout cas, et s’assied dans le dernier fauteuil inoccupé à côté de monsieur Bénazar. Si jamais il les voit… Mais il fait trop sombre à présent, sûrement.


    « Par contre, si vous voulez dire que notre Réforme n’est pas allée assez loin et qu’il serait peut-être temps de la pousser un peu, poursuit Grand-père d’un ton plus jovial, nous pourrions sans doute en être tous d’accord, n’est-ce pas ? »


    On hoche la tête avec conviction. Accompagné de Larché qui tient deux autres candélabres, monsieur Cambère arrive avec une carafe et des verres, qu’il dispose sur le guéridon.


    « J’ai pensé qu’un petit porto nous permettrait d’attendre le souper, fait Grand-père. Madame Salvail va bientôt nous rejoindre. N’êtes-vous point trop fatiguée de notre promenade, ma chère Cornélie ? J’espère bien que nous vous entendrons encore jouer pour nous ce soir.


    — J’aime le grand air, monsieur, et j’ai l’habitude de la marche. Et quant à jouer encore, ce sera avec grand plaisir. D’ailleurs, si vous le permettez, je vais aller me mettre un peu en doigts. »


    Elle se lève, ils se lèvent. Elle s’éloigne avec monsieur Cambère en direction de la salle de musique tandis qu’ils se rasseyent. Senso tire la manche de Pierrino avec une mimique éloquente. Mais Pierrino n’a pas du tout envie d’aller écouter mademoiselle Lamarck ! Il a envie de rester là, malgré le risque, et d’écouter ce que pourront bien dire encore Grand-père et ses invités. Après avoir longuement hésité, et alors que s’élèvent des gammes dix fois plus mélodieuses que les leurs, Jiliane décide d’accompagner plutôt Senso. Mais c’est bien. C’est normal. Elle aime la musique. Et elle n’a plus autant besoin, ni eux, qu’ils soient tous deux avec elle en même temps, à présent : c’est encore mieux.


    Leur départ est silencieux. Du reste, même s’ils avaient fait du bruit, on ne les aurait pas entendus entre le piano et la discussion repartie de plus belle après la ronde de porto. Car le jeune chevalier d’Ampierre ne se laisse pas facilement intimider ; son audace, Pierrino n’en a pas encore décidé, est peut-être parfois le fruit de l’ignorance, mais peu importe : elle le rend bien attrayant à ses yeux.


    « Mon oncle semble d’avis que les secrets sont plus problématiques par leurs circonstances que par leur nature même de secret. Qu’en pensez-vous, monsieur Garance ?


    — Arnaud… » commence à protester monsieur Deluc.


    « Parlons-nous ici de fins et de moyens ? fait Grand-père, amusé.


    — Eh bien, peut-être. Je soutiens que l’existence même de secrets, indépendamment de leurs contenus, favorise la sujétion et la tyrannie, et que le but de notre Encyclopédie est de libérer le genre humain en soumettant tous les secrets à la lumière de la raison.


    — Vous étudiez à la Sorbonne, n’est-ce pas ? » dit Grand-père.


    Cette fois, l’intonation parvient aux oreilles du chevalier, qui se raidit un peu : « Mais oui, monsieur, et…


    — Arnaud a quelques sympathies républicaines et ne s’en cache point », intervient plus décisivement monsieur Deluc.


    « Les positions extrêmes ont leur place dans l’Harmonie, ou sinon, comment trouverions-nous le juste milieu ? Conservez votre enthousiasme, mon jeune ami, notre Encyclopédie en aura besoin si elle doit paraître un jour.


    — Avez-vous donc de nouvelles raisons d’être pessimiste, Monsieur Garance ? » demande monsieur Deluc soudain inquiet.


    « Rien que vous ne connaissiez déjà. La Royauté continue de naviguer entre les hiérophantes et les Chambres, et ce sont là des manœuvres aussi délicates que peut l’être la dissipation de l’Édit.


    — Laquelle devait prendre cinq ans, et puis dix ! proteste Arnaud d’Ampierre. Et voilà plus de vingt ans que tout reste en suspens et que nous devons sans cesse réviser pour les mettre à jour des articles qui continuent de ne point être publiés.


    — Quel âge avez-vous donc, Arnaud ? » demande madame Gallois, amusée à son tour.


    « Presque dix-huit ans, Madame, et je ne vois pas ce que l’âge fait à l’affaire. J’en avais quatorze lorsque j’ai commencé à collaborer aux travaux de mon oncle. Mais au train où vont les choses, j’en suis à douter que la publication ait lieu de mon vivant, à plus forte raison du vôtre.


    — Arnaud ! s’exclame monsieur Deluc.


    — Mon oncle, Madame, pardonnez-moi. La patience est une vertu que la jeunesse pratique mal. Mais on avait mis tant d’espoirs en ce projet…


    — Il y a toujours de l’espoir, Arnaud, sourit Grand-père, puisque vous êtes là, vous et vos jeunes compagnons, pour prendre notre relève lorsque nous n’y serons plus. »


    Le jeune homme semble réellement embarrassé, à présent. « Ah, Monsieur, nous aurons encore longtemps besoin de vos lumières à tous. Mais c’est en pensant aux circonstances, justement, que je m’inquiète : la présente Royauté nous est favorable, et la Hiérarchie penche encore de notre côté, mais qu’en sera-t-il plus tard ? La princesse Éléonore est fort discrète sur le sujet. Son futur consort, notre Raymond de Foix, l’est moins. Qui sait de quelle façon s’établira leur harmonie ? Sans compter que nos présents hiérophantes ne vivront pas éternellement. Ils sont plutôt modérés. Mais que décideront leurs successeurs ?


    — Leurs successeurs auront comme eux l’Harmonie à cœur. Ils seront comme eux choisis par des mages. Et les mages veulent en finir avec l’Édit.


    — Mais ils ne sont pas aussi convaincus lorsqu’il s’agit de lever le silence qui couvre leur propre office.


    — Ils le seront de plus en plus, dit monsieur Gallois. Mais ces choses prennent du temps. La tradition constitue elle-même un sortilège bien puissant, même s’il opère sans magie…


    — Ils le seront de plus en plus, répète son épouse avec force, grâce aux découvertes de monsieur de Blagnac et de ses collègues. »


    Après avoir déposé son verre de porto sur le guéridon, Grand-père se renverse avec un soupir dans son fauteuil, mains croisées sur l’estomac.


    « Sans vouloir rien retirer aux recherches de notre ami et de ses collègues, j’ai du mal à penser qu’elles soient aussi révolutionnaires que certains l’espèrent, ma chère Élise. Et j’en suis les péripéties depuis fort longtemps.


    — Des non-talentés chez qui d’autres non-talentés peuvent déclencher à volonté les manifestations du talent ? proteste monsieur Bénazar.


    — Certaines manifestations du talent, Jacob, rectifie Grand-père. Et cela ne dure que le temps de leur transe.


    — Mais enfin, tout cela n’est-il pas encore une invention des christiens pour rabaisser notre foi en prétendant que la magie n’existe point ? s’exclame monsieur Deluc. Après tout, ce monsieur Mesmer et le marquis de Puységur en étaient.


    — C’étaient plutôt des athées, si l’on en croit le jugement rendu contre eux lorsque l’Encyclopédie hutlandaise a été condamnée, précise Grand-père.


    — Monsieur de Puységur n’a jamais nié l’existence de la magie, mon oncle, intervient Arnaud d’Ampierre.


    — Il niait que ce fussent là des talents autres qu’ordinaires chez l’être humain : cela revient au même !


    — Mais du moins ne les désignait-il pas comme démoniaques », remarque monsieur Gallois.


    Grand-père se ressert un doigt de porto ; il semble plutôt amusé : « Ce qui lui a valu d’être soupçonné aussi de sympathies géminites. Tout comme chez nous monsieur de Blagnac et ses collègues sont soupçonnés en certains lieux de sympathies christiennes. L’arbre et l’écorce, des deux côtés. »


    Personne ne parle pendant un moment – ils semblent tous réfléchir à cette aporie. Pierrino n’a pas idée de quoi il s’agit, mais il est fasciné : du talent chez des non-talentés ? Il a décidément bien fait de rester. Il engrange, pour des manœuvres ultérieures auprès de Grand-père ou de certains de ses invités.


    « Cela n’indiquerait-il pas qu’il y a véritablement anguille sous roche ? Ne devrions-nous pas nous y intéresser de plus près ? dit enfin madame Gallois.


    — C’est vrai, renchérit monsieur Deluc. C’est fort bien à vous d’avoir invité monsieur de Blagnac à nous exposer ses théories, comme l’autre année monsieur de Montravel, mais nous aurions bien aimé assister aussi à une séance. »


    Grand-père soupire de nouveau : « Mes chers amis, je comprends votre intérêt, mais vous seriez déçus, croyez-moi, vous surtout, Jacob. Les séances ne produisent rien de bien extraordinaire pour nous. Les théories des magnétistes sont certainement plus intéressantes que les manifestations déclenchées chez leurs sujets. » Il fronce les sourcils. « Mais je crains bien d’autre part que si certaines de ces hypothèses s’avéraient justes, la réforme qui pourrait en découler ne soit trop radicale pour ne point effrayer tout le monde.


    — Voulez-vous dire, Monsieur, qu’il faudrait à cause de cela les mettre sous le boisseau ? s’insurge aussitôt Arnaud d’Ampierre.


    — Non, mon jeune ami, mais si j’ai appris une chose dans ma vie, c’est qu’il faut choisir ses batailles. Et croyez-moi, nous en avons beaucoup en cours : les articles sur les mages et la magie d’un côté, celui sur les religions de l’autre, les barons du charbon d’un troisième…


    — Sauf votre respect, Monsieur, que l’on cesse ou non de se servir du charbon ne me semble avoir qu’un rapport assez indirect avec le magnétisme.


    — Ce en quoi vous vous trompez, mon cher Arnaud », dit madame Salvail en traversant le rideau végétal qui protège l’alcôve ; Pierrino ne l’a pas entendue arriver, elle non plus. « La levée de l’Embargo, celle de l’Édit, la nature de la magie, l’éventuelle réforme de notre foi et de notre gouvernement, le retour à l’ambercite… Toutes ces choses sont liées, au contraire. Le changement ne peut affecter une partie de la société sans en affecter le reste. »


    Le chevalier s’est levé pour lui offrir son fauteuil. Pierrino réagit trop tard lorsque, pour se trouver un autre siège, le jeune homme se dirige vers l’îlot où il est tapi : il reste figé sous les larges feuilles vertes. Dans la lumière atténuée, le déplacement des ombres sur le visage du chevalier dessine la surprise : il l’a vu. Compte tenu de ses opinions sur le secret, il n’y a peut-être pas grand-chose à en espérer, mais Pierrino joue son va-tout : il pose un doigt sur ses lèvres d’un air suppliant.


    Le jeune homme sourit. Il vient prendre son fauteuil, se penche et souffle : « Vous devriez tout de même aller jouer ailleurs… Pierre-Henri ?


    — Oui, Monsieur.


    — Arnaud. Promis ? »


    Pierrino sourit, presque chaviré : « Oui, Arnaud. »


    Le chevalier hoche un peu la tête sur un dernier sourire et revient poser son fauteuil comme si de rien n’était près de celui de madame Salvail.


    Pierrino hésite, le cœur battant. Le chevalier – Arnaud – a deviné qui il était ! Mais il vient de lui promettre de s’en aller. Par ailleurs, s’il a manqué les répliques suivantes, il peut constater qu’on parle à présent seulement de la nuit dégagée qui s’en vient, propice à l’observation du ciel ; la lune, qui n’est pas encore tout à fait pleine, se lève vers onze heures, mais Grand-père propose aux intéressés de venir dès maintenant admirer Jupiter à travers son petit télescope, avant le souper, dans la tourelle nord.


    Pierrino n’a plus à hésiter, on a choisi pour lui : les invités se lèvent. Il attend qu’ils se soient éloignés avec la lumière du candélabre. De toute façon, il est presque neuf heures et Madeline va bientôt battre le rappel de leur propre souper. Mieux vaut rejoindre Senso et Jiliane dans la salle de musique ; ils y sont encore, la petite Barcarolle de monsieur Mozart en fait foi : Senso essaie d’impressionner mademoiselle Lamarck.


    À vrai dire, Pierrino n’est pas si mécontent que la conversation ait pris fin : les allusions qu’il ne comprenait pas commençaient à l’emporter en nombre sur celles qu’il comprenait. Cela en devenait frustrant. Tout en suivant à son tour l’allée assombrie, il se demande ce qu’Arnaud d’Ampierre répondrait à ses questions, s’il les lui posait, à lui.
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    L’occasion désirée se présente le lendemain à Pierrino. Le chevalier a coutume de se livrer à une petite marche dans le parc tôt le matin, à l’heure de l’offrande : ils l’y ont croisé à plusieurs reprises alors que, leurs dévotions terminées, ils s’en vont jouer de leur côté en emportant le pain et le fromage de leur déjeuner. À Lamirande, lorsqu’il fait si beau, on ne perd pas de temps à la cuisine ; et puis, l’on peut toujours grappiller dans jardins et vergers.


    « Ne prie-t-il donc point ? » a remarqué Senso, un peu scandalisé.


    Pierrino a aussitôt volé à la défense du chevalier en le citant : « La nature est son oratoire. Et puis, il est allé à l’Office avec tout le monde, dimanche. » Même s’il a semblé plus ennuyé que fervent à Pierrino qui l’observait à la dérobée.


    Ce matin-là, alors qu’ils montent vers l’étang, Pierrino est tout yeux. Avec un tressaillement de joie intérieure, il aperçoit enfin la silhouette devenue familière dans un des petits sentiers de traverse qui joignent les chemins gravillonnés. « Je vous rattrape », dit-il à Senso et Jiliane, et, sans attendre leur réaction, il s’en va à la rencontre du chevalier.


    Celui-ci marchait distraitement, les mains dans les poches de sa culotte, et sursaute un peu en voyant Pierrino apparaître devant lui.


    « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous surprendre, Monsieur, fait Pierrino.


    — Arnaud », lui rappelle le jeune homme en souriant – et le cœur lui fond. « Ce n’est pas grave. Pierre-Henri, toujours ?


    — Oui… Arnaud. Je voulais vous remercier, pour hier.


    — De rien. » Il le dévisage d’un air amusé : « Vous êtes le jumeau curieux. »


    Il continue de le vouvoyer. Pierrino se sent très flatté. « Oh, Senso est curieux aussi, mais pas toujours des mêmes choses. Il était là hier, mais il aime beaucoup la musique, comme Jiliane. »


    Le chevalier jette un coup d’œil autour d’eux, doit apercevoir Senso et Jiliane sur le chemin de l’étang, les observe, les yeux plissés dans le soleil. « Je vous croyais inséparables, tous les trois.


    — Quand nous étions plus jeunes », s’empresse de dire Pierrino, sans bien comprendre de quoi il se défend.


    « Oh. C’est vrai, vous avez… quel âge, au fait ?


    — Onze ans en avril dernier. Jiliane en a huit.


    — Vous êtes grand pour cet âge », dit le chevalier en examinant Pierrino des pieds à la tête ; il fait une petite moue : « Senso, Jiliane. Et j’ai entendu à plusieurs reprises votre gouvernante vous appeler Pierrino. Votre grand-père ne vous nomme jamais ainsi. D’où cela vient-il ? »


    Il a remarqué comment Madeline l’appelle ! Lui prêtait-il donc attention pendant l’excursion, sans qu’il s’en fût rendu compte ? Pierrino ne peut retenir un sourire de plaisir : « Nos parents aimaient tout ce qui évoquait l’Italie. Ils désiraient aller y vivre. Ils nous surnommaient ainsi, et Madeline a continué. Jiliane, c’est différent : quand nous étions tout petits, nous n’arrivions pas à dire “Julie-Anne”. C’est resté aussi. »


    Le chevalier hoche la tête d’un air presque complice : « Ce sont vos véritables noms entre vous. » Et il ajoute, en guise d’explication : « J’ai un frère et deux sœurs. » Puis il sourit, avec une soudaine lueur espiègle dans le regard : « Et comment se fait-il que votre premier prénom en soit un de fille, Pierre-Henri ? »


    Ah, cela, c’est une tout autre histoire. Il faut expliquer qu’il porte les noms de son grand-père paternel et de son père – puisque, pour les christiens, seuls des hommes peuvent se prénommer Pierre. Du coup, brusque image surgie sans sollicitation, il revoit le visage blanc, dur et fermé de son aïeul, l’année de leurs sept ans, devant l’escalier d’honneur, à Lamirande. C’est étrange de penser qu’ils portent le même prénom – qu’ils sont du même sang. Si brièvement les eût-il rencontrés, il s’est senti plus d’affinité avec la pauvre madame d’Olducey, toute folle et meurtrière eût-elle été. C’est leur père, sans doute, qui avait choisi ces prénoms. Étrange aussi, puisqu’il s’était si gravement fâché avec ses parents, au dire de Madeline.


    Mais Pierre, après tout, c’est la traduction française du nom de la sainte apôtre Pétra ; on peut donc dire qu’il porte lui aussi un nom de garçon et un nom de fille, mais inversés.


    « Je préfère Pierrino », dit le chevalier en riant aimablement de cette plaisanterie, « cela chante mieux. »


    Ils se sourient et le chevalier reprend sa marche interrompue. Pierrino l’imite ; le jeune homme n’est pas si grand qu’il lui faille trop allonger le pas pour le calquer sur le sien. Il l’observe à la dérobée dans la fraîche lueur matinale. Osera-t-il remarquer qu’il s’appelle seulement Arnaud, quant à lui ? C’est la coutume des judaïtes ou des islamites, de ne porter qu’un prénom – les christiens en ont parfois toute une ribambelle –, mais monsieur d’Ampierre est bien géminite. Et il n’est ni le roi ni le hiérophante, pour porter uniquement un prénom masculin. Est-ce donc la mode à Paris ?


    « N’est-il pas étrange de vivre toujours en compagnie d’un miroir ? » demande le chevalier après un petit moment.


    Pierrino met un instant à comprendre. « Senso ? Oh non.


    — Vous êtes pourtant des jumeaux parfaitement identiques. C’est… troublant.


    — Nous ne sommes jamais vêtus de la même façon. » Pourquoi l’argument lui semble-t-il si faible, tout à coup ? Mais il a beau essayer de comprendre ce que veut dire le chevalier, il ne se sent point troublé lui-même. Les autres invités le sont-ils donc ? Cela explique-t-il les regards qu’il a parfois surpris sur eux ? Lui, lorsqu’il regarde Senso, c’est Senso qu’il voit. Ou parfois, lorsqu’il y songe, leur père quand il avait leur âge.


    « Et vous n’êtes pas curieux de la même façon », conclut le chevalier, avec un petit clin d’œil.


    Il comprend ! « Nous différons sur bien des choses. J’aime les sciences, Senso aime la musique, la danse, le théâtre…


    — Ne les aimez-vous donc pas ? »


    Y a-t-il du regret dans la voix du chevalier ?


    « Si ! Mais plutôt en spectateur. Quoique danser me plaise assez. Mais Senso compose, et il écrit. Et il danse mieux que moi », conclut Pierrino, par pure honnêteté.


    « Et Jiliane ?


    — Oh, Jiliane, elle sait tout faire ! » Mais Pierrino, surpris, se rend compte qu’il ne saurait dire ce qu’elle aime le plus. La musique, bien sûr, mais c’est parce qu’elle y suit Senso, lui semble-t-il. Il en va de même pour les histoires qu’ils se racontent, les saynètes qu’ils composent – les mots écrits font assurément moins problème à Jiliane que la parole. Et lorsqu’elle est curieuse ou logique, alors, est-ce parce qu’elle l’imite, lui ? Il se contente de conclure : « Elle est autant Sophia que Jésus. »


    Le chevalier se met à rire. Qu’y a-t-il là de si drôle ? Mais il est beau quand il rit, la tête ainsi rejetée en arrière, cheveux étincelants dans le soleil qui monte. « Et vous-même, demande-t-il, de quel côté êtes-vous ? »


    Il y a longtemps que Pierrino ne s’est posé cette question. « Cela dépend des jours… Je balance entre les deux. Mais il faut cela, n’est-ce pas, pour l’harmonie ?


    — En effet », dit le chevalier, qui a retrouvé son sérieux.


    Ils marchent un moment sans parler. Le parcours du jeune homme le ramène vers le château, mais peu importe à Pierrino. Senso et Jiliane ne l’attendront sûrement pas pour se baigner, de toute façon – et lui, il peut très bien s’en passer ; tiens, voilà une autre différence entre eux : Senso, comme Jiliane, adore nager.


    « Pourquoi étiez-vous resté là, hier soir ? » demande soudain le chevalier dont les pensées ont suivi un autre cours.


    Pierrino ne tergiverse pas ; il sent qu’il peut faire confiance : « Vous parliez tous de sujets bien passionnants. J’aime apprendre… Surtout les choses mystérieuses.


    — Aimez-vous donc le mystère ? » fait le chevalier d’un ton qui retourne Pierrino vers lui : le jeune homme le dévisage avec une expression attentive. C’est une question importante. Pierrino s’examine.


    — J’aime… la clarté, dit-il enfin.


    — Ah », fait le chevalier en souriant, et Pierrino soulagé sent qu’il a bien répondu. « Moi de même. Lorsque j’ai découvert que mon oncle collaborait à l’Encyclopédie, je n’ai eu de cesse qu’il me permît d’y travailler avec lui. » Son sourire s’efface, son regard prend une expression fervente : « C’est le plus grand projet de ce siècle, et l’enjeu en est immense. Jamais auparavant tant d’esprits savants ne se sont-ils ainsi engagés à libérer les humains de tous ces secrets qui les emprisonnent depuis si longtemps ! »


    Il y a eu l’Encyclopédie hutlandaise, mais Pierrino se garde de le remarquer. D’ailleurs, les christiens n’auraient certainement pas été capables d’écrire des articles pertinents sur les mages et la magie ! Même si cela semble aussi constituer un problème pour les Encyclopédistes géminites, à vrai dire. Mais assurément pour d’autres raisons.


    « Est-ce pour cela que vous étudiez à Paris ? demande-t-il plutôt.


    — Oui. Depuis plus de quinze ans, on y est plus libre que partout ailleurs. Et bientôt, ce sera une véritable démocratie, l’exemple républicain de l’avenir ! »


    Pierrino n’est pas trop sûr de ce que veut dire le chevalier – il ne connaît quant à lui que la démocratie grecque et la république romaine –, mais une fois de plus, il aime sa conviction. Et il sait que la principauté de Paris est unique en Europe, peut-être au monde, le premier exemple en tout cas d’une véritable harmonie entre géminites et christiens, puisqu’ils y vivent ensemble, ou presque : les christiens surtout sur la rive nord, les autres plutôt sur la rive sud. À défaut de faire étalage de son savoir, il va pour dire “Moi aussi, j’irai étudier à Paris !”, mais voilà qu’il pense à Senso, et à Jiliane, et la perspective lui en semble soudain bien problématique. Pourquoi n’iraient-ils pas tous étudier à la Sorbonne, pourtant ? Ce serait tôt un peu pour Jiliane – elle n’aura que quinze ans lorsqu’ils en auront dix-huit, mais elle est tellement en avance… Grand-père n’a assurément rien contre les études, lui qui veut tous les envoyer au collège de Breilhat. D’un autre côté, il semblait un peu ironique à l’égard de la Sorbonne, hier soir.


    « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers, murmure le chevalier. Et quoi de plus infrangible que des fers dont on ignore jusqu’à l’existence ? Quand toute la lumière sera faite, quand tous les faux mystères auront été révélés pour ce qu’ils sont, ces liens tomberont d’eux-mêmes, et un homme neuf pourra se lever. » Il semble se rappeler la présence de Pierrino : « Te rends-tu compte, Pierrino, que nous allons bientôt entrer dans le XIXe siècle ? Six ans ! Il nous reste six ans. Et l’on ne voit pas la fin de toutes ces tergiversations autour de l’Encyclopédie ! Devrons-nous donc amorcer un siècle nouveau encore tout empêtrés dans les secrets et les mensonges du passé ? »


    Le soudain tutoiement flatte Pierrino autant que le vouvoiement précédent : on le traite toujours d’égal à égal, il le sent, mais de façon encore plus intime – on le met dans la confidence. Et comment ne pas être d’accord avec Arnaud, qui parle assurément de l’Édit ? Pierrino va opiner avec enthousiasme, quand il songe soudain à tous les secrets qu’il partage avec Senso et Jiliane, et avec Grand-père – et avec Grand-mère, Félicien, Nadine.


    « Mais les secrets… ne sont pas toujours des mensonges ? »


    Le chevalier lui adresse un regard surpris, fronce un peu les sourcils, puis se met à rire : « Non, bien sûr. Ils suscitent le mensonge, cependant, comme la pluie les asticots ! » Il redevient sérieux : « Le secret est un poison qu’on ne saurait manier sans en être affecté.


    — Mais il y a… des degrés, proteste faiblement Pierrino. Hier, vous n’avez pas révélé que j’étais là. Quand on ne dit rien… c’est moins grave que lorsque l’on ment, n’est-ce pas ? »


    Le chevalier ne rit plus. Il a cessé de marcher et dévisage Pierrino avec gravité. « Je ne sais trop, dit-il enfin. Dans l’absolu, mentir est toujours un mal. Mais les humains vivent difficilement dans l’absolu. » Il réfléchit encore un moment. « C’est une question bien sérieuse que tu poses là, sais-tu ? Le silence est parfois d’or, comme on dit. Non point par intérêt personnel, mais par souci d’autrui. Je ne voulais pas que tu te fasses gronder, je me suis donc tu… »


    Il adresse un rapide sourire à Pierrino, dont le cœur bondit dans la poitrine, puis reprend : « C’est un bien petit secret, dans ses causes comme dans ses conséquences. Surtout au regard de ceux où nos respectables amis se laissent embrouiller depuis si longtemps ! C’est surtout à cela que je pensais, à vrai dire. Qu’est-ce que l’Édit, sinon un vaste secret, et un immense mensonge ? »


    Il se mord les lèvres : « Tu sais de quoi je parle ?


    — De là-bas, dit Pierrino, de l’Émorie. » Sa satisfaction à la réaction surprise mais approbatrice du chevalier est pourtant assombrie par la question qui lui vient soudain, mais qu’il n’ose poser : et lui, le chevalier, que sait-il de l’Émorie ? En connaît-il le vrai nom, les légendes, le langage ? Certainement pas.


    Le jeune homme hausse les sourcils : « Votre grand-père vous en a parlé », dit-il, sans que ce soit une question.


    « Un peu », murmure Pierrino. Il comprend soudain avec une pénible acuité en quoi le secret peut être un poison : en voilà un qui vient troubler les belles eaux confiantes dans lesquelles il baignait de concert avec le chevalier. « Mais ce n’est pas un gros péché, si les gens ont des petits secrets personnels », ajoute-t-il, quelque peu abattu.


    Contre toute attente, le jeune homme se remet à rire : « Non, c’est ce qui fait leur intérêt ! » Il s’arrête et adresse de nouveau à Pierrino un regard pénétrant : « As-tu beaucoup de secrets, Pierrino ? »


    Incertain de l’humeur qu’il devrait maintenant éprouver, Pierrino souffle “oui”. Le chevalier sourit en lui posant une main sur l’épaule : « Moi aussi. Peut-être nous intéresserons-nous mutuellement un jour, qui sait ? » Mais son expression espiègle n’atteint pas ses yeux, qui continuent à dévisager Pierrino avec intensité.


    Pierrino se remet à marcher. Le contact l’a fait frissonner intérieurement ; le cœur lui bat, il se sent tout léger. Pour masquer son trouble, il lance la première question qu’il avait eu l’intention de poser, et dont la conversation l’a si curieusement détourné. « Qu’est-ce que le magnétisme ? À vous entendre en parler hier, il ne s’agissait pas des boussoles. »


    Le chevalier sourit encore de la plaisanterie, comme espéré. « C’est un bien vaste sujet », dit-il pourtant ensuite en fronçant légèrement les sourcils. « Mais en effet, il ne s’agit point des travaux de messieurs Franklin ou Coulomb, quoi qu’ait pu prétendre monsieur Mesmer. Il s’agit plutôt d’une comparaison…


    — D’une métaphore ? » propose aussitôt Pierrino.


    C’est encore le terme employé par dom Patenaude, il y a quelques mois : l’électricité a resurgi à l’improviste au cours d’une leçon, alors qu’il leur parlait du talent en tant que substance agissante de la Divinité dans le monde. « Comme l’électricité », a dit Senso, qui n’arrive décidément pas à établir de distinction entre les phénomènes ordinaires et ceux qui ne le sont pas. Non sans raison, à vrai dire : le magnétisme des boussoles et des aimants, l’électricité statique de l’ambre (et de la fourrure des chats, et de la chevelure de Jiliane, comme ils ont souvent pu s’en rendre compte), tout cela est invisible, n’est-ce pas, comme la substance magique de la Divinité. N’en est-ce donc pas le conduit, un intermédiaire entre les différentes vibrations ou condensations de la substance divine ? Dom Patenaude, avec un temps de retard, a émis un petit rire plutôt approbateur : « Eh bien, c’est peut-être une bonne métaphore de la façon dont cela pourrait se produire, en effet », a-t-il dit.


    Arnaud d’Ampierre semble approuver aussi : « Oui. Certains individus non talentés semblent posséder, comme certaines substances ordinaires, une capacité d’aimanter, voilà votre métaphore, d’autres individus également susceptibles.


    — Qui manifestent alors le talent ? »


    Le chevalier a une petite moue : « Certaines capacités du talent, comme l’a remarqué à juste titre votre grand-père. À ma connaissance, nul n’a expérimenté sérieusement afin de voir jusqu’où cela peut aller. Les manifestations de la magie verte, certes : vision à distance, diagnostics, guérisons… Mais ces manifestations cessent avec la transe somnambulique. »


    Pierrino ne peut retenir un tressaillement. Le chevalier l’a perçu, qui se tourne vers lui avec une expression un peu surprise – déçue ? « Il n’y a là nulle magie rouge, je puis vous l’assurer ! »


    Arnaud se méprend. Mais il n’est pas question, évidemment, de lui parler de Jiliane.


    « Ces gens doivent être des talents sauvages », dit-il plutôt pour couvrir sa confusion.


    « Eh bien non, justement. Les christiens ont eu la réaction que vous imaginez, et toutes les dénégations, voire les exorcismes ou pis encore, de leurs prêtres n’y ont pas changé grand-chose. Quant à nous, nous savons à quoi nous en tenir. Il ne s’agit pas de talents sauvages. Ou alors d’une variété nouvelle et stupéfiante, qui justifierait à elle seule une étude plus poussée.


    — Ne s’y livre-t-on pas ?


    — Si, mais cela dérange. Cela dérange la Hiérarchie.


    — Pourquoi donc ? »


    Le chevalier s’arrête, lève presque les bras au ciel : « Mais, Pierrino, ce qui se passe entre magnétiseur et magnétisé ressemble bien trop à ce que feraient les mages-Maîtres avec les magiciens ! » Il se tait brusquement. « Du moins c’est ce que pensent certains. »


    Le croit-il trop jeune pour ce genre de sujet ? Le croit-il trop ignorant ?


    « Les mages séparent de leur talent les talentés qui refusent d’entrer dans les ordres », déclare Pierrino, piqué – et n’est-ce pas justement le contraire de ce que font les magnétiseurs, dans ce cas ? Il se reprend : « Alors que les mages-Maîtres aident les magiciens à entrer en contact avec leurs guides. »


    Le chevalier le dévisage un moment, puis son visage s’éclaire : « Eh bien oui. Mais à ce que l’on sache, et rappelle-toi qu’on n’en sait en réalité pas grand-chose, cela s’effectue sans transes. Et surtout l’effet en persiste.


    — Et les Maîtres sont des talentés », ne peut s’empêcher d’ajouter Pierrino qui ne voit toujours pas vraiment en quoi tout cela pourrait déranger la Hiérarchie. « La substance divine a choisi de se condenser en eux. La Divinité va où Elle le désire. Si Elle a choisi de manifester certains talents d’une façon nouvelle, et temporaire, peut-être est-ce… une épreuve ? Peut-être devons-nous en apprendre quelque chose ? »


    Le chevalier reste un moment comme interdit, puis il éclate de rire : « Eh bien, c’est possible, mais j’aimerais justement que nous en apprenions davantage ! »


    Il se remet en route et Pierrino le suit, un peu incertain. Rit-il de lui ou avec lui ? Il vaudrait sans doute mieux changer de sujet.


    « Et l’ambercite ?


    — Ah », fait le chevalier qui ne sourit plus, surpris de nouveau puis pensif. « Il ne vous en a pas encore parlé, de cela. Eh bien, c’est le secret de votre grand-père », poursuit-il avec une moue plutôt sarcastique – et pourquoi donc ? « Mais si vous le lui demandiez, il vous le dirait peut-être. Il vous le confiera certainement un jour. Vous êtes ses héritiers, après tout. »


    Pierrino n’est pas certain de saisir le rapport. « Mais vous sembliez savoir de quoi il s’agit, hier…


    — Certes », dit le chevalier avec une intonation de feint mystère, « mais c’est un secret pour ainsi dire à multiples tiroirs. » Si son expression continue d’être enjouée, son regard ne l’est toujours pas. « Nous n’en connaissons que la partie… exotérique. » Pierrino hoche la tête en réponse au coup d’œil qui vérifie si le terme lui est familier. « Laquelle est cependant occultée par l’Édit pour la vaste majorité de nos concitoyens », poursuit le chevalier.


    Il a de nouveau cessé de marcher ; son intonation s’est faite presque dure. Pierrino s’inquiète soudain : se joue-t-il de lui ? Va-t-il le faire lanterner, ou même ne rien lui dire du tout ?


    Mais le jeune homme soupire. « Cela vient de là-bas. C’est un composé de deux minerais qui, combinés d’une certaine manière, produisent une énergie bien supérieure à celle du charbon de terre.


    — Des minerais ordinaires ?


    — Votre famille l’a toujours assuré, les mages l’ont confirmé. Ceux qui avaient des doutes n’ont jamais rien pu prouver. En tout cas, on utilisait couramment cette substance avant l’Embargo, à toutes sortes de fins, le chauffage, l’éclairage, les industries, les bateaux… Seule votre famille en détenait le secret de fabrication, depuis votre ancêtre Gilles qui l’avait découvert. » De temps à autre, il vérifie du regard si Pierrino le suit, et Pierrino hoche la tête chaque fois, fasciné mais attristé aussi : le chevalier a dit “là-bas”, il ne dit jamais “ambercite”. Il est bien trop jeune pourtant pour avoir été soumis à l’Édit. « Au début des Années Terribles, on a détruit toutes les réserves qui en existaient en Europe, ou du moins les a-t-on rendues inaccessibles. Et l’Édit a empêché d’en parler ou même d’y penser, comme pour le reste. Les conséquences en furent évidemment désastreuses pour toutes les nations géminites. Dans tous les domaines. »


    Les Années Terribles. Partout où l’on se servait d’ambercite, tout a dû s’arrêter. Les travailleurs sans emploi, les familles sans argent, les maisons sans lumière. Le chaos. Pendant des années. Elles ont pris fin, quoi, une quarantaine d’années avant leur naissance ? Et nul ne leur en avait jamais parlé. On voit encore les traces de la Réforme au temple, mais celles des Années Terribles pourtant bien plus récentes, et sûrement plus répandues, il n’y en a nulle part. Les a-t-on effacées avec autant de soin que dans les mémoires ?


    Arnaud se remet brusquement en marche, les mains dans le dos, et Pierrino le suit en hâte : « Si ce dernier bastion de l’Embargo tombe, conclut le jeune homme, votre famille redeviendra extrêmement riche. Et les barons du charbon seront extrêmement fâchés. »


    Pierrino, lui, est extrêmement déconcerté : « Grand-père est déjà assez riche…


    — Et il ne veut pas le devenir davantage, à ce qu’il affirme. Mais, si bien intentionné soit-il, je doute qu’il fasse cadeau du secret de fabrication à la Royauté. À plus forte raison à l’Encyclopédie, malgré ses promesses. Car enfin, quand bien même il ne prélèverait qu’une taxe minime sur toutes les transactions liées au minerai, si l’usage en redevient ce qu’il était il y a cinquante ans, sa fortune sera plus considérable que celle des barons. »


    Le chevalier considère Pierrino avec un sourire un peu tordu : « Eh bien, est-ce plus clair, jeune Pierrino ? »


    Assez clair, sauf peut-être encore les “barons du charbon”, bien qu’il lui semble se rappeler avoir déjà entendu cette expression dans la bouche de dom Patenaude – mais relativement à la composition des Chambres au Parlement. Il peut aisément comprendre quelle serait leur irritation, cependant, à ces barons, si l’on dédaignait leur charbon pour utiliser de nouveau l’ambercite.


    « Pourraient-ils causer des ennuis à Grand-père, les barons ? »


    Le chevalier éclate d’un rire trop franchement ironique pour ne pas mettre Pierrino mal à l’aise : « Je ne crois pas qu’il y ait grand monde capable d’ennuyer votre grand-père ! » Le jeune homme fronce les sourcils, son regard se perd dans le lointain : « Mais ils nous font bien du mal pour l’instant. Madame Salvail a raison, en somme, tout est lié. »
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    Jiliane rêve de la grande rivière qui a débordé ses rives et qui s’étale, miroitante sous le soleil, entre les arbres à demi submergés, si hauts, si touffus, ils ont l’habitude, ils n’en souffriront pas. Tout est vert partout, très vert, comme dans le jardin-de-Grand-mère. L’eau qui reflète les feuillages est verte aussi, sauf là, où deux longues silhouettes blanches filent sous la surface, à l’avant de la barque, la barque dans laquelle est étendu le jeune homme qui est Gilles. Mais, dans la fraction de seconde qui lui reste, Jiliane peut s’étonner, et se réjouir, car ce n’est pas en lui que la fait couler l’attraction du rêve. Parce qu’il dort, peut-être ? Elle peut, pour la première fois, choisir qui elle sera dans la page du rêve. Elle choisit l’autre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles dort. Si paisible, si désarmé, si jeune, si roux aussi – même s’il a taillé ses boucles bien ras, Xhélin peut les entrevoir sous le bonnet de soie verte. Heureusement, sa barbe et ses moustaches ne repoussent pas vite, il n’a besoin de se raser que tous les deux ou trois jours. Et il a bruni sur la plage, partout, au lieu d’être si étrangement bicolore comme lorsqu’il s’est échoué, fesses et ventre blancs, le reste hâlé. Ce ne peut être le Fantôme Blanc de la Prophétie, n’est-ce pas, puisqu’il n’est plus blanc du tout ? Et il peut être touché, s’il ne peut toucher.


    Xhélin n’arrive toujours pas à décider s’il a bien fait en leur permettant de se parler. Il fallait tout de même bien essayer de savoir d’où venait vraiment cet étranger, ce qui s’était passé devant la plage. Mais Gilles n’a rien pu expliquer. Il a été avalé, puis recraché. Pas son compagnon. Il ne sait rien de plus. Il a demandé alors, d’un ton un peu agressif : « Pourquoi ne pas prendre ce que tu veux savoir dans ma tête ? Tu es un talenté. »


    Il avait dit yuntchin, bien entendu. Mais c’était l’autre mot dans son esprit, le plus net au milieu de tous les autres : talenté. Tous ces mots qui dansent ensemble ! Pourquoi Maître Ginzoo n’a-t-il jamais rien dit des effets secondaires de ce sortilège ? C’est très déconcertant, ce constant écho des deux langues dans sa tête – et dans celle de Gilles puisqu’il l’entend aussi… Ah, Maître Ginzoo ne le lui a pas dit parce qu’il aurait tout simplement dû y penser par lui-même. Action, réaction : rien n’est séparé, ce qui affecte l’un doit affecter l’autre.


    Ou bien cela a-t-il quelque rapport avec l’étrange nature de Gilles ? Il n’est pas un talenté, mais il l’a été. Et même d’une certaine façon, il l’est toujours, quoique son talent lui ait été rendu inaccessible. Par des ennemis, autrefois, là-bas, dans son pays. On ne peut le lui rendre. Il a semblé déçu lorsque Xhélin a avoué son impuissance, mais heureusement il n’a pas insisté.


    Xhélin change de position, le bras allongé maintenant sur le bois poli du gouvernail. Le soleil a beaucoup baissé. Bientôt l’heure du souper. Mais il devrait laisser Gilles dormir encore un peu. Pendant qu’il dort, il ne pose pas de questions. Ce ne serait pas si dérangeant s’il n’y avait cette constante tentation des réponses. Maître Ginzoo dirait que l’erreur première a été de leur permettre de se parler. Le silence est la première marche de la sagesse. Maître Ginzoo dirait qu’il n’est pas assez détaché. Comment pourra-t-il jamais devenir un bon Ghât’sin, laisser les désirs et les volontés des Natéhsin mouvoir ses mains et ses jambes, voir par ses yeux, entendre par ses oreilles, parler par sa bouche ?


    Mais comment ne pas se laisser entraîner à la curiosité ? Il y a des yuntchin dans le reste du monde ! Il avait toujours refusé d’y croire, parce qu’il n’a jamais voulu croire en la Prophétie : s’il n’y avait pas de yuntchin parmi les étrangers, aucun étranger venu de l’ouest ne pouvait être le Fantôme Blanc. Et maintenant, un étranger est arrivé, blanc – ou du moins, quand il ne s’expose pas au soleil –, et de l’ouest. Très, très loin à l’ouest, de contrées dont Maître Ginzoo ne lui a jamais encore parlé.


    Mais le reste ne correspond pas à la Prophétie. C’était l’autre étranger blanc, l’ami de Gilles, Nathan, qui était un mage, et ce n’est pas n’importe lequel des Hyundchèn qui s’est approché si près du rivage pour le saisir, mais leur Mère à toutes, Kempo, la Reine de l’Ouragan. Et si c’est aussi Kempo qui a avalé puis recraché Gilles, cela devrait vouloir dire quelque chose, n’est-ce pas ? Autre chose que la Prophétie. Les Hyundchèn ont choisi de laisser Gilles aborder au rivage. Elles ne l’auraient pas épargné, s’il était le Fantôme Blanc. N’ont-elles pas été semées dans les eaux sacrées pour défendre éternellement Mynmari ?


    Il contemple Gilles toujours endormi. Non, ce ne peut être le Fantôme Blanc, et lui, Xhélin, ne le conduit pas à un destin funeste après l’avoir recueilli, soigné et nourri. Quel sens cela pourrait-il avoir que son acte de charité envers une créature de Huètman’ dût entraîner la perte de celle-ci ? La Prophétie n’est qu’une vision humaine, après tout. Depuis qu’elle existe, on n’a même pas réussi à s’entendre sur ce qu’elle signifie. Ce sera aux Natéhsin de décider. Elles sauront. Les Natéhsin sont la sagesse. Gilles a été choisi par Kempo. Et rien n’arrive qui n’ait été choisi par Huètman’.

  


  
    Troisième partie
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    Jiliane dort toujours.

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles s’étire en clignant des yeux. Ils n’ont pas changé de vitesse, la chaleur moite est toujours la même. C’est à lui de prendre son quart. Il se glisse au gouvernail, Xhélin le lui abandonne et se lève pour disparaître dans la petite cabine.


    Le soleil se couche, déjà plus bas que la canopée. Des flèches de lumière oblique percent par intermittence les feuillages. Les reflets de l’eau s’éteignent, les berges commencent à devenir indistinctes dans la pénombre. Ou plutôt la jungle, car les berges proprement dites ont disparu sous l’inondation et l’on navigue par endroits sur une nappe étincelant jusqu’à l’horizon, avec pour seul relief le sommet des arbres émergés. C’est la crue de la fin du printemps, à laquelle on n’oppose rien, ni magie ni digues, un peu comme à celles du Nil : elles sont trop fécondes. Le Nomhtzé change de nom, alors. “C’est Pengcao, à présent”, a dit Xhélin avec gravité : le Fleuve Ascendant. Il inverse son cours pour remonter à sa source vers le nord, le lac Nomhuxhusièn et Garang Xhévât, la ville sacrée.


    Il ne remonte pas réellement à sa source : celle-ci se trouve fort loin dans les montagnes et non dans le lac en forme de larme dessiné sur la plage par Xhélin. Même les pluies de mousson conjuguées aux fontes des neiges ne produiraient pas un mascaret aussi puissant. Mais le fleuve parcourt tout de même près de cinquante lieues vers le nord jusqu’au lac où vivent les Natéhsin, les Ancêtres, celles qui, d’après Xhélin, ont donné naissance à la race humaine.


    Il parle toujours de ces Ancêtres au féminin, comme d’ailleurs des Dragons d’Eau, les Hyundchèn. Mais les Ancêtres ne sont pas des femmes, a-t-il pourtant consenti à dire, une fois – pour se détourner ensuite d’un air coupable. Un autre sujet dont il ne lui est pas permis de discuter avec un étranger, quand bien même ce serait le premier étranger à mettre le pied au Hyundzièn, le Pays des Dragons. Surprenant, tout de même : le nom donné par les légendes au royaume interdit se trouve être son nom véritable. Les habitants n’en sont point des dragons, cependant, même si zièn, qui renvoie à la maison aussi bien qu’à la terre, semble aussi renvoyer parfois à la personne : ils s’appellent les Mynmaï – ce qui veut dire, tout simplement, les êtres humains.


    Tous ces mots qui lui viennent, et qu’il n’a pas appris ! C’est souvent par trop étrange et il essaie de les faire taire, mais c’est impossible : le monde qui l’entoure ici est tissé de ces mots-là, il n’en a pas d’autres pour en nommer certains aspects. Non que tous les mots de Xhélin s’offrent à lui sans mystère : souvent, il a le sentiment d’être au milieu de centaines d’écheveaux emmêlés dont les fils s’entrecroisent à l’infini, avec partout des nœuds de sens qu’il pressent confusément mais n’arrive pas à dénouer, et dont les traductions qu’il se donne en français sont toujours approximatives.


    Il regarde défiler le spectacle désormais familier des marais de mangroves, des rizières inondées, des paillotes sur pilotis et de leurs quais de bambous d’où des enfants plongent parfois après leur avoir fait des signes rieurs. Ils dépassent une grande jonque paresseuse, richement décorée, avec des dizaines de passagers abrités sous des dais et des parasols, divertis par des musiciens. Leur barque arrivera bien avant cette jonque, à cette vitesse.


    Il jette involontairement un coup d’œil vers l’avant, invisible derrière la petite cabine de bambou, là où les deux dragons blancs tirent le petit sampan. Des animaux ordinaires, des créatures de la rivière, il sait désormais la différence entre Hyundchèn, les Dragons d’eau, hétyund et tihyund, mais c’est bien par magie que Xhélin les a convoqués, lorsqu’ils sont arrivés à l’embouchure de la Nomhuéthiun, pour les atteler à leur embarcation. « Je ne le ferais pas d’ordinaire », a tenu à préciser le jeune homme, comme embarrassé de cet étalage de son pouvoir. Mais Xhélin est pressé. Un grand festival s’en vient, Hyunduxhu, le Festival du Dragon, et ils doivent arriver à Garang Xhévât au moins cinq jours avant le début des cérémonies. “Les Natéhsin sont trop occupées, sinon.” C’est le temps où les Mynmaï, riches et pauvres, vont retrouver leurs Ancêtres. “Les Ancêtres, ou leurs ancêtres ?” a essayé de demander Gilles. Xhélin l’a regardé en haussant les sourcils : “C’est la même chose.” Comme souvent, Gilles n’est pas sûr qu’ils se soient réellement compris, mais il a choisi de ne pas insister. Il commence à savoir pressentir les moments où Xhélin deviendra avare de réponses.


    Si on les observe en échangeant des exclamations et des coups de coude aux plats-bords de la jonque, pendant qu’ils en longent les flancs, c’est à cause de leur vitesse, et de la silhouette des deux petits dragons qu’on doit apercevoir malgré l’eau limoneuse ; on n’a sûrement pas le temps de distinguer la rousseur de ses cheveux sous la calotte verte. Et puis, sur la plage et pendant les semaines de leur voyage par la côte jusqu’à la Nomhuéthiun, puis sur le grand fleuve, sa peau a suffisamment bruni partout pour ne pas étonner par sa pâleur. Il frotte avec satisfaction ses bras couleur de caramel. Divine merci, il n’est pas un homme velu, ni de ces roux dont la peau brûle et pèle ensuite laidement. L’onguent de Xhélin y a quand même été de quelque secours.


    Il jette un regard dérobé à son compagnon revenu s’installer à l’ombre de la cabine pour découper légumes et poisson. Petit, mince, sans traits bien impressionnants, Xhélin. Mais lorsqu’ils s’arrêtent pour se ravitailler dans un village et que les paysans voient le jeune homme et son sarang vert et or, ils s’inclinent profondément et il les bénit, avec toujours un peu de gêne, semble-t-il. Xhélin est un Ghât’sin. Un métis de Natéhsin, puisque l’un de ses parents, à ce que Gilles a compris, est une Ancêtre. Mais ce n’est pas sa mère. Son père ? Non plus. Et sur le visage de l’indigène sont passées ces expressions que Gilles sait à présent reconnaître et qui annoncent la proximité du silence : embarras, perplexité, inquiétude. Il lui a néanmoins expliqué ce que sont les Ghât’sin : des protecteurs, ou des serviteurs, des Natéhsin. Ou les deux. Xhélin n’emploie pas ces termes, mais indifféremment “yeux”, “oreilles”, “mains” ou “jambes” pour décrire leur rôle auprès d’elles.


    Et les Ghât’sin sont des mages. Xhélin est un talenté, et, à dix-neuf ans, un adulte, même si Gilles le dépasse d’une demi-tête. Encore un Ghât’sin novice, cependant, qui n’a point encore acquis son plein statut.


    Une fois de plus, Gilles regrette l’absence de son propre talent. Impossible de savoir si la magie géminite aurait prise sur Xhélin. Le talent de Nathan a été impuissant lors du naufrage, certes, mais contre les Dragons magiques, a dit Xhélin, nul ne peut rien. Ils ont reçu leurs ordres de Huètman’, la Divinité mynmaï, lors de la Création. Ils font partie de la tchènzin. “Harmonie”, c’est le sens qui s’en rapproche le plus. Xhélin a précisé par la suite, cependant : “l’équilibre des deux substances primordiales” ; ce n’est tout à fait ni l’Harmonie géminite ni “l’Âme du Monde” de Nathan, tout en participant pourtant de quelque façon des deux.


    La gorge soudain serrée, Gilles touche machinalement le collier qu’il porte désormais à son propre cou. Jakob, Gonsalvès, Nodström, Ghalid, tous les autres… Un jour, s’il parvient à se gagner assez la confiance de Xhélin, il lui demandera s’il peut entrer en contact avec leurs âmes perdues, s’il lui est possible de les libérer – du moins celles des noyés, dont le corps non sublimé repose au fond de leur tombe liquide. Nathan… il veut continuer à espérer que, toujours suspendu, il survit quelque part. Quant aux autres, pour l’instant, tout ce que l’on peut faire, c’est prier avec ferveur pour eux. Et leur offrir tout ce qui pourra être accompli de bon et de grand en cette terre nouvelle. Il est le seul survivant du naufrage, il est le seul désormais à savoir que le Pays des Dragons existe bel et bien.


    Et qu’il y règne une magie complètement différente de tout ce qu’on a pu rencontrer ailleurs.


    Nathan avait raison : l’Âme du Monde contient bien plus de merveilles que ne peut imaginer l’esprit humain. Et c’est lui, Gilles Garance, armé de ce savoir, qui devra mener à bien la mission de Jakob Ehmory.


    L’exaltation fait de nouveau place à une tristesse angoissée. Qu’est-il réellement arrivé à Nathan dans les entrailles du Dragon d’Eau ? Xhélin l’ignore, malgré son talent. “Les Natéhsin sauront”, répond-il de plus en plus souvent à ces questions, depuis qu’ils sont sur le Nomhtzé. Elles ne pratiquent pourtant ni la suspension ni la sublimation, s’il faut en croire la réaction de Xhélin. Ces concepts semblent en tout cas si dérangeants pour le Ghât’sin qu’il a mis fin sur-le-champ à la conversation. Autant ne pas trop en dire là-dessus. Donnant-donnant, c’est le seul échange harmonieux. Il faut se garder des munitions pour plus tard.


    Mais à mesure que le but de leur voyage se rapproche, la simple prudence dicte d’en savoir davantage. Il observe le Ghât’sin, qui a maintenant mis l’eau à chauffer sur le brasero solidement vissé au pont, pour le riz. C’est un aussi bon moment qu’un autre pour tâter de nouveau le terrain à propos des Natéhsin.


    « Crois-tu que les Ancêtres pourront me restituer mon talent, Xhélin ? »


    Le Ghât’sin relève la tête, le considère un moment ; il pèse sa réponse, comme toujours. Et comme souvent, il répond à côté : « Les Natéhsin peuvent tout, mais elles ne font rien. »


    Gilles le dévisage, en essayant d’organiser les éléments dont il dispose. Il est le premier étranger à avoir franchi les défenses magiques du pays et Xhélin a décidé de le conduire aux Natéhsin. De quelque façon, ce sont donc les Natéhsin qui détiennent le véritable pouvoir. Mais si nul ne commande aux Dragons d’Eau, les Natéhsin n’ont rien à voir avec cette barrière magique ?


    Il décide d’aborder le problème sous un autre angle : « Votre reine, Xhélin, est-elle talentée ? »


    La pause habituelle, puis : « Non. »


    Gilles reste un moment abasourdi. « Les nobles, les prêtres ?


    — Non. »


    Le talent existe ici comme partout, Xhélin en est la preuve, et ce ne sont pas des talentés qui exercent le pouvoir, ou le conseillent ?


    Un étonnement trop révélateur : « Est-ce donc ainsi chez vous ? » demande Xhélin, qui ne dissimule pas sa propre perplexité.


    Après une brève hésitation, Gilles opte pour la vérité : « Oui. »


    Xhélin contemple un moment l’eau qui commence à bouillir, y jette plusieurs poignées de riz. Après avoir surélevé la marmite coiffée de son couvercle, afin de faire mijoter le riz à petit feu, il déclare : « Les Natéhsin n’ont pas le pouvoir. Elles sont la magie. »


    Une phrase apparemment si simple, et pourtant si obscure. Xhélin veut-il dire que ce sont des créatures magiques, comme les Dragon d’Eau ? Gilles les a vus à l’œuvre, les Dragons d’Eau : ils détiennent un pouvoir et ils l’exercent !


    « Les Natéhsin ne pratiquent pas la magie ?


    — Elles sont la magie », répète Xhélin, avec une intonation qui en fait un acquiescement.


    Sont-ce donc les seuls mages Ghât’sin qui la pratiquent ?


    « Nous sommes les mains et les jambes des Ancêtres, leurs yeux, leurs oreilles et leurs bouches », répète Xhélin avec fierté. Il ajoute pourtant : « Il y a d’autres mages qui ne sont pas les Ghât’sin. »


    Il a dit yuntchin. Ce sont des talentés aussi, mais moins puissants, et sans être les serviteurs des Natéhsin. Ou les protecteurs. Ou les gardiens.


    Osera-t-il poser cette question à Xhélin ? Il hésite. Plus il en apprend, semble-t-il, moins il en sait. Le savoir n’est pas la sagesse. Nathan avait raison en cela comme en bien des choses.


    « Et donc, des Ghât’sin initiés pourraient me restituer mon talent ? »


    Xhélin se redresse, prend dans le baquet proche une louche d’eau douce qu’il boit avec lenteur. Essaie-t-il de gagner du temps ?


    « Il faudra demander aux Natéhsin », dit-il enfin.


    Gilles a envie de souligner “elles détiennent donc un pouvoir”, afin de voir comment le jeune Ghât’sin se tirerait de sa contradiction, mais Xhélin semble soudain si mal à l’aise qu’il y renonce. Il n’a pas appris autre chose que ce qu’il savait déjà : son sort dépendra des Natéhsin.


    Le seul moment où Xhélin en parle volontiers, c’est quand il en conte la légende, ou plutôt, c’est clair, ce qui est le cœur même de sa religion. La Divinité a créé les Ancêtres en premier, bien qu’apparemment par accident, avant les Gzutchèn, les humains originels. Lesquels ont aussi été créés par la Divinité, mais ce n’est pas clair, d’autres divinités étant intervenues : Yuntun et Hungdao, la Mort et la Danse, sont sœurs et frères de Huètman’, et en même temps, de quelque façon, ils participent de sa substance. Avec deux autres sœurs et frères, la Lune, Hetchoÿ, et le Soleil, ‘Xaïo. Une en cinq, la Divinité mynmaï. Trois en une pour les christiens… Nathan avait souri le jour où il lui avait confié cette réflexion : “L’Âme du Monde est comme la flamme d’un feu : on peut y allumer une infinité d’autres flammes. Les histoires que nous pouvons nous en conter sont infinies.”


    Mais bien sûr, pour les Mynmaï, les humains ont d’abord été créés ici, au Hyundzièn. Le Pays des Dragons est le commencement et le centre de la Création. Une idée inévitable sans doute pour un peuple qui vit depuis si longtemps séparé du reste du monde – depuis toujours, s’il faut en croire Xhélin. C’est aussi ce que pensaient les indigènes des Atlandies, n’est-ce pas ?


    Ce que feront les Natéhsin une fois que Gilles leur sera présenté… C’est alors que l’indigène est devenu plus réticent, pour finalement mettre fin à la conversation : « Les Natéhsin sauront. »


    La lumière faiblit de plus en plus vite. L’immensité du fleuve est presque obscure désormais ; il ne reste plus au-dessus des feuillages qu’un ciel où s’attarde une faible luminescence perlée. Au nord-ouest, des nuages ont recommencé de s’amonceler : d’autres orages en vue. Les embarcations qu’ils dépassent ont maintenant leurs lampions allumés en guirlandes de couleurs joyeuses. Xhélin se lève pour allumer les leurs.


    « Parle-moi de Garang Xhévât et du Festival, Xhélin », dit Gilles lorsque le jeune homme revient s’asseoir en tailleur devant le brasero. C’est un sujet moins périlleux, à ce qu’il a cru comprendre.


    Il en sait déjà un peu : le Festival du Dragon est un pèlerinage que tout Mynmaï doit avoir accompli au moins une fois dans sa vie, et c’est le seul moment de l’année où les humains normaux peuvent approcher sans danger de la ville sacrée. Quel danger y règne en temps normal, Xhélin n’a pas jugé bon de le lui apprendre. Et ce Festival-ci, qui va durer une semaine mynmaï, c’est-à-dire quatorze jours, est apparemment d’une importance toute particulière.


    « C’est le Grand Festival de la dernière Petite Année d’une Grande Année : toutes les Natéhsin auront été recréées. »


    Puis, en voyant l’expression perplexe de Gilles, Xhélin explique, avec un soupir : « La Grande Année est constituée de cinq Petites Années. À la fin de chaque Petite Année, c’est-à-dire cinq de nos années, une nouvelle triade est recréée. »


    Gilles essaie toujours de traduire : des naissances. Mais il sent là, malgré l’apparente simplicité des termes, un nœud particulièrement inextricable de sens : « Elles se reproduisent et meurent très jeunes, alors, ces Ancêtres ? À vingt-cinq ans ?


    — Non », dit Xhélin sans réticence, et même avec une expression fervente, « ce sont toujours les mêmes qui reviennent.


    — S’agit-il donc de réincarnation ? » Voilà qui aurait davantage de sens, compte tenu de la relative proximité des Himalayas ; Nathan lui a bien décrit les croyances de ses maîtres tibétains.


    Xhélin hésite longuement et, au moment où Gilles allait se résigner à n’avoir point de réponse, il choisit soudain de lui en donner une. Ou ce qu’il croit en être une. « Les triades se remplacent les unes les autres lorsqu’une nouvelle triade est recréée. En changeant de Maison dans la ville sacrée, elles changent de nom : Nomghu, le Fleuve-Serpent, devient Hetchoÿ la Lune, Hyundpènh le Dragon des Montagnes devient Nomghu, et Xhaïgao le Phénix devient Hyundpènh, tandis que la nouvelle triade Xhaïgao s’installe dans sa Maison. Seuls les Ghât’sin ne changent pas. On reste dans la même Maison jusqu’à sa mort », conclut-il avec une expression un peu nostalgique : il désire plus que tout devenir un serviteur des Natéhsin.


    « Et que devient Hetchoÿ ? s’essaie Gilles.


    — Hetchoÿ retourne à Huètman’. »


    Elle meurt ? Mais des créatures magiques ne sont pas censées mourir, ni des demi-déesses, ce qu’elles sont après tout pour Xhélin. Il s’abstient de vérifier son hypothèse, afin de ne pas placer le jeune Ghât’sin devant une autre contradiction ; un autre détail ayant soudain attiré son attention, il remarque plutôt : « Il y a cinq Maisons de Natéhsin ? Nous avons chez moi un jeu de cartes qui porte ce nom, “le jeu des Cinq Maisons”. »


    Xhélin relève la tête, les yeux écarquillés : « Mais nous aussi ! Le Goïzièn. Quels noms portent vos cartes ?


    — Pique, trèfle, cœur, balance, carreau. »


    Xhélin secoue la tête en fronçant un peu les sourcils, comme déçu : « C’est différent, alors.


    — On s’en sert aussi parfois pour la divination, on appelle alors le jeu “tarot”. »


    Xhélin semble de nouveau intéressé : « Nous aussi ! C’est le Hushièn.


    — De fait, ajoute Gilles, ce jeu divinatoire et ses cartes existent un peu partout dans le monde. Il est extrêmement ancien. On s’en servait déjà il y a plus de trois mille ans. »


    Xhélin ne semble pas très impressionné. Ne comprend-il pas les implications de ces ressemblances ?


    Gilles poursuit en l’observant avec attention : « Les noms des Maisons sont différents, alors : épées, bâton, coupe, balance ou diamant. Ou encore Vengeance, Mémoire, Oubli, Balance, Pardon.


    — Ah, comme nous alors, bien sûr », dit Xhélin, et tout son intérêt semble disparaître d’un coup, laissant Gilles médusé. Inutile d’insister : Xhélin ne veut sans doute pas devoir admettre que son pays n’a apparemment pas été fermé “depuis toujours”. Puisqu’il semble en veine de confidences, il vaut mieux revenir au sujet initial.


    « Le festival n’a donc lieu que tous les cinq ans ?


    — Le Grand Festival, oui. Le Petit a lieu tous les ans. Il ne dure qu’une demi-semaine, et il ne concerne que les Ghât’sin et les Natéhsin.


    — Les pèlerins n’y viennent pas ?


    — Seulement les Élus. »


    Et revoici l’intonation bien particulière indiquant un proche retour au laconisme : très bien, on ne demandera pas qui sont les Élus, ni ce que font les Natéhsin et les Ghât’sin avec eux.


    « Et pendant la partie descendante de la semaine, alors, au cours du Grand Festival, que se passe-t-il ?


    Xhélin réfléchit. Gilles retient un sourire : c’est presque divertissant parfois de poser des questions pour explorer ainsi, de façon détournée, la religion de Xhélin, car c’est bien de cela qu’il s’agit : les parties ésotériques de sa foi et celles assez communes pour être partagées même avec un étranger.


    « Après le Mariage sacré des Natéhsin, le septième jour, les jours suivants sont encore consacrés à des cérémonies, mais différentes : des jeux d’adresse, des courses de barques sur les douves, et dans le campement des pèlerins, des danses, des fêtes, des banquets et… et la diffusion de la magie. »


    Xhélin s’est légèrement mordu la lèvre. Quelle que soit la nature de cette dernière activité, elle touche aussi de trop près à des mystères, même si elle semble se dérouler pendant des réjouissances bien profanes. Changeons de sujet.


    « Et Garang Xhévât, alors, comment est-ce ?


    — Garang Xhévât est la ville sacrée des Ancêtres. » La même réponse qu’auparavant, et Xhélin ne semble soudain plus disposé à parler. Mais en quoi la ville serait-elle davantage un mystère que le Festival ?


    Une ville sacrée. Une ville sainte, comme Lyon ? Les Natéhsin seraient une sorte de clergé, alors. Et c’est à elles qu’on l’amène. Il ne peut s’empêcher d’être saisi d’inquiétude à cette pensée, mais il se reprend : quelles que soient les Natéhsin, elles n’ont sûrement pas grand-chose en commun avec les ecclésiastes géminites.


    Et ce sera une véritable ville, enfin. Bâtie de pierres, assurément, avec des monuments, des palais, des rues. Il a bien hâte, après tout ce temps passé loin de la civilisation. Car si les histoires disaient trop vrai quant aux dragons, les rues pavées d’or, elles, tardent quelque peu à apparaître, même si nombre de villageois rencontrés en chemin portent des bijoux sertis de pierres précieuses, parfois simplement polies, et parfois accrochées au cou par un fil, comme de vulgaires colifichets. Non qu’il se fût attendu à des rues pavées d’or, il n’est pas si naïf. Mais il a visité avec L’Hirondelle de fort belles villes indiennes et africaines. Au Sirilanka, Kandy était une véritable ville aussi. Il attend toujours de trouver ici ce qui mériterait ce nom – et il a parcouru avec Xhélin près de quarante lieues le long des côtes avant de rejoindre l’embouchure de la Nomhuéthiun. Petits villages sur pilotis où vit une famille élargie ou un clan, agglomérations de huttes ou de cabanes comme ici, le long des berges… Mais des villes, non, ou du moins ce qu’il considérerait comme telles. Même Garang Nomh, si bien située dans sa baie, n’est qu’un entassement désordonné de huttes et de paillotes parsemées de quelques édifices faits de briques séchées au soleil, si rudimentaires que n’importe quel typhon doit les rendre à leur statut originel de boue et de pailles pressées.


    « On rebâtit », s’est contenté de dire Xhélin, avec le haussement de sourcils et l’inflexion particulière qui sont l’équivalent pour lui d’un haussement d’épaules.


    Et puis, la province du Camtchin est surtout peuplée de pêcheurs et de fermiers qui cultivent du riz dans les plaines et sur des terrasses soigneusement entretenues. Le seul bois utile que Gilles ait vu jusqu’à présent en abondance, et qui pourrait se prêter au commerce, c’est le teck, mais on l’utilise apparemment moins que le bambou. Certes, les arbres fruitiers ne manquent pas, orangers, bananiers, manguiers… et les aréquiers, ces palmiers aux bourgeons comestibles et dont les noix produisent un liquide brun-rouge qui tache lèvres et langue, mais calme paraît-il magistralement les maux de gorge. Et dire qu’il a perdu dans le naufrage tous ses carnets de voyage, avec les dessins de plantes et de fleurs qu’il y consignait depuis son arrivée au Sirilanka en mémoire de Sidonie ! Elle aurait été ravie de cette flore nouvelle et exotique. Mais ici, il lui a fallu arriver à Garang Nomh pour trouver un équivalent raisonnable du papier – réservé aux édiles du village. Il n’avait pas de quoi payer, de toute façon. Du coup, Xhélin lui a acheté un bloc d’encre et un carnet. Cela se présentait comme un petit livre aux feuilles plutôt poreuses d’une teinte verdâtre et à l’odeur assez déplaisante, cousues dans une couverture faite de pailles nattées et collées. Xhélin aurait pu se contenter de le demander, on ne refuse apparemment rien à un Ghât’sin, mais il achète et paie toujours ce dont il a besoin. Quand Gilles lui a dit : « Je te rembourserai », Xhélin a souri : « C’est un cadeau. »


    Il n’a pas encore osé s’en servir : en essayant de s’habituer à l’encre solide, qu’il faut mouiller pour la rendre utilisable, il s’entraîne plutôt d’abord sur des feuilles de bananiers à manier le pinceau ou ces petits bâtonnets de bambou qui servent à écrire partout en Asie mais qu’il n’avait jamais dû utiliser jusqu’à présent, équipé qu’il était des bienfaits de la plume et des crayons.


    Le Ghât’sin a tout même consenti à préciser qu’il existe des villes, surtout au nord-est, chez les Kôdinh ou chez les Dinhga ; ou encore à l’est du delta, le grand port de Nomghur, et Daïronur, la capitale royale au Undchin. Ou encore, la capitale d’été, Garang Gatun, plus au nord, au confluent du Nomhtzé et de la Meïthiun.


    « Si votre capitale se trouve au Undchin, pourquoi ne pas m’avoir emmené là ? » demande Gilles, rembruni à l’idée de tomber au milieu de factions ou de sectes rivales. « Puisque vous avez une reine, n’est-ce pas à elle d’abord qu’il conviendrait de présenter un étranger ? »


    La pause habituelle est plus longue, et l’inquiétude de Gilles redouble. « Tu n’es pas n’importe quel étranger », murmure enfin le Ghât’sin, comme à regret. « C’est l’affaire des Natéhsin.


    — Votre reine se rend-elle à Garang Xhévât pour le festival ?


    — Non, elle a déjà une héritière », répond Xhélin, sans doute inconscient d’être une fois de plus énigmatique. Gilles soupire. Un autre nœud dans l’écheveau des sens. Parler par magie la langue de ce pays ne lui a décidément pas appris tout ce qu’il aurait besoin de savoir pour véritablement la comprendre. Mais le Ghât’sin a consenti assez volontiers ce commentaire. Bien curieuses, ces alternances en Xhélin d’enthousiaste curiosité et de réticence inquiète, comme s’il se rappelait à tout moment à la prudence.


    Et soudain Gilles en a assez de toutes ces méfiances, de toutes ces manigances. Que peut-il en sortir de bon, en fin de compte, sinon davantage de soupçon ? L’Harmonie exige davantage.


    « Qu’est-ce qui t’effraie donc en moi, Xhélin ? » demande-t-il tout à trac, et cette fois, ce n’est pas une manœuvre pour prendre le Ghât’sin au dépourvu et lui en faire révéler plus qu’il ne le voudrait.


    Xhélin le comprend-il ? Il le dévisage longuement, les traits brouillés d’émotions contraires. Puis il baisse la tête en fermant les yeux, comme pour une brève prière, la relève et dit en regardant Gilles bien en face : « Il y a une Prophétie. Un Étranger blanc venu de l’ouest, un puissant mage, provoquera la fin du monde. »


    Gilles un instant abasourdi transforme à temps son éclat de rire en un sourire, un peu amer malgré tout : « Je ne suis pas un puissant mage.


    — Mais ton talent dort en toi », murmure Xhélin. Il contemple Gilles, les yeux agrandis, avec une expression désolée.


    Gilles reste interdit, soudain glacé d’appréhension. Une prophétie. Ces gens croient aux prophéties. Les Natéhsin, sûrement, y croient : les “ancêtres” ont toujours tendance à être superstitieux. Et dans ce cas… Xhélin a dû comprendre son changement d’expression : il se penche vers lui : « Elles ne te feront pas de mal. Cela n’est pas dans la nature des Natéhsin. »


    Essaie-t-il de s’en convaincre lui-même ?


    « Les Ghât’sin en sont les bras », lui rappelle Gilles.


    Xhélin se mord la lèvre. « La Prophétie dit… que l’Étranger ne pourra toucher ni être touché. Mais ton talent ne peut rien et le sortilège des langues a opéré sur toi. » Il esquisse un sourire : « Et tu n’es plus blanc. »


    Il ajoute, semblant avoir retrouvé une certaine assurance : « Et Kempo t’a laissé aller, alors qu’elle a gardé ton ami Nathan. »


    L’implication est claire : s’il y avait un Fantôme Blanc, c’était Nathan.


    Gilles retient un autre éclat de rire, plus d’hilarité que de scandale. Nathan provoquant la fin du monde, c’est bien l’idée la plus absurde qu’il ait jamais entendu énoncer. Mais par ailleurs, si le Fantôme Blanc “ne peut toucher ni être touché”, cela réfère peut-être à l’annulation réciproque des magies au moment des premiers contacts entre indigènes et nouveaux venus, avant l’Harmonisation ? Le talent de Nathan n’a pas eu de prise sur le tourbillon magique, c’est le seul élément quasi normal dans tout ceci. Mais la magie des Dragons d’Eau sur le navire et sur Nathan, hélas, a été des plus affreusement efficaces.


    Sans doute serait-il malgré tout prudent de continuer à ne rien dire non plus des phénomènes précédant l’Harmonisation, ni à Xhélin ni aux Natéhsin. Si du moins celles-ci observent la même réserve que le Ghât’sin en ce qui concerne les interrogations. Xhélin a paru très choqué, là-bas, sur la plage, lorsqu’il lui a demandé pourquoi il n’avait pas simplement usé de son talent pour tout savoir de lui, au lieu de leur permettre de se comprendre en parlant. Ne point fouiller là où l’on n’y a point été invité : un des universaux de la magie, même s’il n’est pas universellement respecté par les mages. Il faut espérer que Nathan avait encore raison.


    La tête lui tourne un peu devant l’énormité de sa découverte, tandis qu’il en prend toute la mesure. Si la magie des indigènes agit sur les visiteurs immédiatement et sans réciproque, cela expliquerait peut-être autant et plus que les Dragons des frontières marines la terreur des contrées avoisinantes, et qu’elles eussent effacé le Hyundzièn de toutes leurs cartes. Mais qu’en sera-t-il alors pour la suite des contacts ? Ehmory avait l’intention d’établir ici un comptoir français, si cela s’avérait possible. Le sera-ce sans que les magies entrent en jeu à un moment ou à un autre ?


    D’un autre côté, si c’est une royauté non talentée qui exerce le pouvoir et non les Natéhsin… Mais c’est aux Natéhsin que Xhélin l’amène d’abord !


    Ce sont elles qu’il faudra convaincre de son innocuité, alors. Elles et leurs Ghât’sin.


    Xhélin a suivi ses propres réflexions : « Je croirais bien que tu étais destiné à aborder à notre rivage, mais cela n’a rien à voir avec la Prophétie. C’est ce que je leur dirai. » Il se penche de nouveau et lui tapote la main : « Tu n’as rien à craindre. Les Natéhsin sont sages. Et aucun Ghât’sin n’agirait sans leur aval. »


    Gilles n’est pas certain que la précision à propos des Ghât’sin soit rassurante, mais il s’en contentera pour l’instant.


    « Le riz va brûler », remarque-t-il en fronçant le nez. Xhélin se hâte de retirer le couvercle et d’écarter la marmite du feu.


    “Destiné”. Le mot s’attarde dans l’esprit de Gilles tandis qu’il mange avec un minimum de dégâts – il commence à mieux se servir des baguettes. Pourquoi le Dragon d’Eau l’a-t-il recraché au Camtchin, en vérité, plutôt qu’ailleurs ? Ce n’étaient pas les côtes qui manquaient, il en a une bonne idée à présent puisque Xhélin n’a pas jugé problématiques ses questions sur la géographie du pays. Ç’aurait pu être au Laotchin, la grande province du nord-est, dans sa mince mais fertile bande côtière orientale. Mais à dire vrai, peut-être n’aurait-il pas été aussi bien accueilli par les Kôdinh. Ceux-ci professent une religion assez différente de celle du Camtchin : ils ont choisi seulement deux des divinités du panthéon mynmaï, Yuntun et Hungdao, pour constituer leur Divinité suprême, et non cinq ; ils semblent même quelque peu manichéens. Xhélin n’a évidemment pas utilisé ce terme, mais se l’est fait expliquer quand lui l’a utilisé. Un peuple conquérant, a déclaré le Ghât’sin avec une déroutante indulgence ; ils considèrent depuis toujours d’un très mauvais œil la fermeture des frontières et la puissance magique des Bôdinh, les habitants du Camtchin. Les Kôdinh ont toujours convoité le Undchin, la petite province du sud-est, la plus riche et la plus fertile, avec des périodes de conquête auxquelles les Bôdinh ont toujours fini par mettre fin ; les habitants en sont les Dinhga ; Kôdinh et Bôdinh sont des peuplades indigènes parentes, mais les Dinhga sont considérés par les Kôdinh comme une race d’usurpateurs, pour une raison que Xhélin n’a point explicitée. Avec la convoitise de leurs richesses, ce mépris des Dinhga est le principal moteur des incursions kôdinh au Undchin. Ils n’auraient certainement pas bien reçu un étranger occidental roux à la peau bigarrée blanc et brun !


    Y a-t-il des Ghât’sin parmi les Kôdinh ? “Moins que parmi les Dinhga, ils sont plus loin, mais oui.” Et Xhélin a conclu, avec ce même petit sourire indulgent : « Ils sont jeunes. Ils ont beaucoup à apprendre. »


    La province la plus riche en talent, la plus sacrée, la plus sauvage aussi, c’est le Camtchin. Xhélin est un Bôdinh. Les Bôdinh ne sont pas aussi industrieux ni aussi riches que les Dinhga, malgré la fertilité du bassin du Nomhtzé, car leur vie est en général toute tournée vers la contemplation. Il y a une raison à cela bien sûr : la magie est plus prévalente dans cette province, parce que c’est là que vivent les Ancêtres. Et c’est de là que la magie coule dans le monde. Car la magie mynmaï est une magie en mouvement ; elle tourne d’ouest en est en passant par le sud, du coucher au lever du soleil. Comme nos horloges géminites, songe distraitement Gilles. Mais il n’a encore vu aucune horloge ici.


    « La magie ne circule-t-elle que vers l’est ? » demande-t-il à Xhélin.


    L’indigène est un peu surpris sans doute de le voir sortir de ses réflexions avec cette question-là, mais il répond volontiers : « Non, ensuite, elle se répand dans tout le Hyundzièn, mais elle s’affaiblit à mesure qu’on s’éloigne de Garang Xhévât. Et toute magie finit toujours par revenir chez les Ancêtres. Ce sont les Ancêtres qui sont chargées de la tchènzin, qui en permettent la circulation harmonieuse, et surtout qui en contiennent les dangers.


    — Elles pratiquent donc la magie. » Il lève une main pour arrêter la réplique de Xhélin, dont il devine la teneur. « Oui, tu m’as dit qu’elles sont la magie. Mais si elles contrôlent les mouvements de… des substances primordiales… »


    Xhélin hésite : « Elles les recueillent et les disséminent à nouveau. Mais non par leur action. » Et, comme si c’était l’explication la plus éclairante : « Ce sont les Ancêtres. »


    Gilles réfléchit un moment. « Elles n’agissent pas, mais les frontières de votre pays sont fermées, et tu m’amènes aux Natéhsin parce que je les ai franchies. Si elles ont fermé les frontières…


    — Non, je te l’ai dit, Kempo et ses sœurs sont là depuis le commencement du monde. Pour éviter au reste des humains les débordements périlleux de notre magie.


    — Il existe des talentés partout ailleurs dans le monde, et aucun pays ne s’est jamais fermé pour cette raison. Comment l’expliques-tu ?


    — Notre magie est différente. C’est la première magie. »


    Xhélin recommence à manger avec délibération, signifiant clairement que la conversation est terminée. Mais l’intonation de ses dernières phrases ne trompe pas : à Xhélin aussi, de toute évidence, on a enseigné un catéchisme.
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    Pierrino regarde passer sur le canal du Moulin le ballet bien réglé des chalands à vapeur. Les uns, chargés de produits destinés au commerce local, se dirigent vers l’étang du Foulon et son petit port du Boccan, au nord-est de la ville. Les autres, en provenance de Toulouse par le canal du Midi, se rendent en sens inverse vers le vrai port d’Aurepas, celui du lac Saint-Marsal, au sud, où ils peuvent ensuite reprendre le canal du Plantaurel et repartir pour Carcassonne, Narbonne et la Méditerranée, ou bien vers le sud et Foix. De temps à autre, incongru au milieu des barges plates, se dresse un voilier, le plus souvent des petits bateaux de pêcheurs locaux. Et parfois, très rarement, un véritable navire de haute mer, brigantin, frégate ou goélette franche. La plupart sont à vapeur, quelques-uns encore de régime mixte, voiles et cheminée, mais il en passe parfois qui sont équipés seulement de voiles, par jour de vent calme il faut les remorquer sur le canal. Pierrino leur trouve un air de loisir et d’élégance, au contraire de leurs remorqueurs à vapeur, des chalands utilitaires au ras de l’eau, ou du lourd bateau à aubes qui transporte les voyageurs de Narbonne à Libourne sur l’embouchure de la Garonne, en s’arrêtant partout. Senso, quant à lui, espère toujours voir passer un beau voilier à quatre-mâts – les Anglais disent “clipper” – comme L’Aigle des Mers, celui de Grand-père, dont le splendide modèle réduit occupe maintenant seul le linteau de la cheminée dans son bureau.


    Ce n’est pas réellement son bateau à lui. C’est le bateau du capitaine avec qui il fait affaire depuis longtemps pour son commerce. De la capitaine. Elle porte un nom curieux, qu’ils ont d’abord compris comme “oiselet” jusqu’à le voir écrit par les soins de Grand-père : “Haizelé”. Et son lieutenant, Rahyan. Qui a comme elle “une drôle d’allure”, a commenté Madeline ce soir-là, oui, elle les connaît, des Sarcènes tous les deux, venus du côté de Byzance, “ou plus loin” – Madeline désignait l’est d’un geste vague. Grand-père commerçait avec des islamites ? On ne connaît pas trop leur religion, a dit Madeline avec une petite moue ; ils n’allaient pas à l’Office, en tout cas, quand ils venaient ici. Senso a ouvert de grands yeux : L’Aigle des Mers venait à Aurepas ? Mais non, quelle déception, pas L’Aigle, seulement sa capitaine. C’était avant leur naissance, elle ne vient plus maintenant. Grand-père va la rencontrer à Narbonne de temps à autre, et revient avec les marchandises trop précieuses pour être confiées sans supervision aux chalands et même à monsieur Fleurizey, qui gère pourtant si bien le magasin. Et pourquoi ne vient-elle plus en visite à Aurepas, la capitaine ? Oh, on bavardait en ville à cause de sa drôle d’allure, de son lieutenant à l’air bien sauvage…


    Madeline haussait les épaules, le sujet ne l’intéressait guère. Et même, elle désapprouvait, ils pouvaient le sentir. Désapprouvait-elle que ce capitaine fût une capitaine ? Bien sûr que non, même si elle aurait pu s’habiller en dame pour venir dîner au pavillon – ce ne serait pas pratique à bord d’un vaisseau, évidemment, surtout pour se défendre des pirates, a concédé Madeline à Senso. Ce qui la dérange autant que la religion incertaine de la capitaine Haizelé et de son lieutenant, c’est que ce sont peut-être des corsaires. Et non, les corsaires ne sont pas des pirates, ils n’attaquent que des vaisseaux ennemis de leur pays, car ils détiennent des lettres de course officielles qui le leur permettent. Ce n’est donc pas bien d’être une corsaire ? Les femmes peuvent exercer les mêmes professions que les hommes, n’est-ce pas ? Dans l’armée, dans la police – dans la marine. Madeline a froncé les sourcils : quels géminites, et quelle femme, risqueraient délibérément et disharmonieusement la violence et le combat ?


    Mais la capitaine Haizelé n’est pas une géminite, ni une islamite vivant en France et donc civilisée, comme monsieur Saramon. Elle navigue sur les mers d’Orient et d’Asie, affrontant des pirates armés jusqu’aux dents ! Senso trouve tout cela fascinant, bien entendu, et Pierrino accepte volontiers de partager cette fascination, pour autant que Senso ne songe pas à devenir corsaire ou, à Divine ne plaise, pirate ! Mais non, a dit Senso en lui envoyant une bourrade dans le dos : c’est simplement qu’il a lu des histoires de corsaires et de pirates, que c’étaient tous des hommes, et que cette femme en est peut-être une. Une féroce corsaire. Une féroce et vieille corsaire, alors, car elle a commencé de travailler pour Grand-père alors qu’il habitait Venise, et cela fait plus de vingt ans.


    Il se trouve en ce moment au port de Saint-Marsal, Grand-père, avec monsieur Fleurizey, en attente d’une importante cargaison de bois précieux en provenance de Marseille, et qui n’a pas été apportée par L’Aigle des Mers. Ils n’ont nul besoin de savoir que domma Castelet, retenue par une urgence à la Maîtrise, a dû renoncer à sa leçon de l’après-midi, et que Pierrino s’est évadé du pavillon avec Renaud Dudevant, le cadet de Madeline, pour aller cueillir Émilie Embarrou à sa sortie du collège car elle finit tôt le mercredi après-midi. Depuis octobre, elle est en pension chez sa tante qui vit dans le chemin des Amades, à la limite de la ville et des faubourgs. Ce n’est pas très loin du collège, l’une des raisons pour lesquelles madame Embarrou a finalement accepté d’envoyer sa cadette aux études.


    En bavardant, on a distraitement continué tout droit au lieu de tourner à gauche ; alors, on a décidé de suivre le ruisseau Corthon et, de flânerie en bavardage, on s’est retrouvé au bord du petit canal du Moulin, sur l’ancien chemin de halage. Ce serait mieux évidemment si Jiliane était là, mais elle se trouve au presbytère où dom Patenaude lui prodigue désormais l’instruction religieuse de sa seconde Confirmation – ils iront la chercher pour cinq heures. Elle leur servira d’alibi si jamais Madeline a remarqué leur absence, ce qui serait bien étonnant car celle-ci profite de ses après-midi, jusqu’à quatre heures et demie, pour aller rendre visite à sa famille ou à son époux. Et puis, elle les croira dans le parc ou à la maison.


    La petite brise frisquette a permis à Senso d’être galant en offrant son manteau à Émilie, qui n’en avait pas tant besoin, en vérité. Elle a gracieusement accepté à condition de le partager avec lui, et ils sont maintenant assis dessous, épaule contre épaule dans l’herbe jaunissante. Peut-être Senso aura-t-il enfin osé passer un bras autour de la taille d’Émilie. Pierrino sourit. Comme Renaud, qui lui sert de coupe-vent, il est couché à plat ventre, le menton sur ses bras repliés. Renaud regarde les chalands. Pierrino regarde Renaud, son profil net, ses joues roses comme des brugnons, les boucles brunes en désordre sur son front rond, ses yeux liquides aux cils touffus, sa belle bouche gourmande qui nie toujours son air trop sérieux. Comme s’il avait senti son regard, Renaud tourne la tête vers lui, sourit avec regret : « On ne va pas pouvoir rester longtemps. » Il ne devrait pas se trouver là, il se fera gronder bien plus qu’eux si jamais madame Beaupretz les surprend à leur retour au pavillon : désormais apprenti du maître-jardinier de Grand-père, il doit l’aider aujourd’hui à préparer le parc pour l’hiver. Mais monsieur Lefrançois était invisible de l’autre côté du parc, et Renaud ne sait pas résister à Pierrino.


    « Cela en valait la peine, non ? » dit Pierrino en lui donnant un petit coup de tête sur l’épaule.


    « Oui », souffle le garçon, en rosissant de plus belle. Il a presque quatorze ans, un an et demi de plus que Pierrino, mais il est bien timide ; quelquefois même, lorsqu’il est vraiment embarrassé, il est saisi d’un bégaiement des plus attendrissants.


    « Mais ce serait mieux si les chalands faisaient moins de bruit », ajoute Renaud en fronçant un peu le nez.


    Il passe justement une vieille barge sûrement mal entretenue dont le moteur cogne et dont la cheminée laisse échapper des volutes d’une teinte bien foncée. La grosse roue à aubes, à l’arrière, ne semble pas en très bon état non plus. Un coup de vent rabat la fumée vers eux, et c’est à Pierrino de froncer le nez : et de surcroît, ça pue.


    Ce serait mieux, c’est certain, s’ils ne fonctionnaient pas au charbon, tous ces chalands. Mais le bois est un combustible moins efficace, il prend trop de place à bord, il est si utile ailleurs – et si beau : Pierrino adore respirer l’odeur des planches brutes, lorsque Grand-père les emmène chez monsieur Rabannes, l’ébéniste ; il en rapporte toujours des petits morceaux de marqueterie qu’on a écartés, des copeaux blonds ou roses. Et puis il ne faut pas trop en couper, du bois : l’Harmonie risquerait d’en être rompue. Les rives de l’Herche sont couvertes de boisés : cela diminue l’érosion et les risques d’inondation, pendant les crues, car les arbres retiennent le sol. « Il faut travailler avec la Création et non contre elle. Les Physiocrates sont en cela d’accord avec le Magistère », a conclu monsieur Bénazar, qui leur enseigne désormais les sciences du “monde sensible”, comme il dit.


    « Et le charbon, comment convient-il à l’Harmonie ? » a demandé Pierrino. Toutes ces fumées du côté du moulin, des foulons, de la fabrique de porcelaine, et partout où l’on utilise la pierre noire… Et ces hommes couverts de suie et de sueur qui chargent et déchargent les sacs, ou alimentent les fourneaux – et dans les mines, les pauvres. Il y a eu un coup de grisou du côté de Clermond, c’était dans la gazette de Grand-père le mois dernier, les magiciens l’ont senti trop tard et, malgré les efforts des ecclésiastes et des Maîtres, plus d’une vingtaine de mineurs ont dû être suspendus sur place, le temps qu’on les dégage – plusieurs autres sont morts écrasés. Et il y a tous ces débats sur le chemin de fer, le “cheval de fer”, disait La Tribune de Paris dont Grand-père leur a fait lire les articles sur le sujet. L’expression évoque une créature étrange, chimérique, mélange de deux règnes qui ne devraient pas se rencontrer. “Une créature fabuleuse”, a renchéri Senso, rêveur – il devait déjà imaginer des histoires. La gravure de locomotive, en tout cas, était d’une laideur particulièrement bizarre, même si c’était le modèle anglais dernier cri copié sans vergogne par les ingénieurs du Creusot, et qui arpente désormais la petite ligne expérimentale reliant cette ville à Nevers.


    « Le charbon se trouve dans la Création, il doit donc participer d’une façon ou d’une autre de son Harmonie, a soupiré monsieur Bénazar. L’on ne peut nier qu’il rende de nombreux services, et que sa richesse ne se limite pas à son pouvoir combustible. Il nous a beaucoup appris en chimie, par exemple. Et les fossiles qu’on y trouve parfois sont bien instructifs aussi. »


    Dom Patenaude, avec qui ils ont de nouveau abordé la question sous l’angle sans risque de l’Harmonie, était d’un avis assez voisin : « Il est parfois difficile de comprendre comment œuvre l’Harmonie. Il n’y a pas d’action sans une réaction, c’est une loi divine. Nous ne pouvons neutraliser entièrement les nuisances du charbon : le rôle de la magie n’est pas de corriger la Création. » Il pouvait cependant se permettre d’être moins prudent que monsieur Bénazar : « Quoique, je vous l’avoue, des accidents comme celui de la mine Seurret m’amènent à m’interroger sur le rôle des humains, et leurs errances. »


    Les questions détournées de Pierrino n’ont cependant pas réussi à lui faire évoquer la mystérieuse ambercite, à lui non plus. Pierrino n’a pas osé poser ensuite la question directement à Grand-père. Puisque personne ne leur en a jamais parlé et que le mot lui-même n’apparaît nulle part dans leurs livres, peut-être aurait-il fallu avouer l’indiscrétion de ce soir-là à Lamirande, et la conversation subséquente avec Arnaud d’Ampierre.


    Pierrino soupire en reposant son menton sur ses bras. La seule conversation qu’ils aient eue cet été-là à Lamirande. Le reste de la semaine a été consacré à des réunions et conférences auxquelles ils n’ont pas été invités, tous les trois, et il n’y a pas eu d’autre partie de campagne. Aux dîners, Arnaud était assis bien loin, même s’il laissait parfois flotter vers Pierrino un regard ou un sourire aussi rares que précieux. Et Grand-père avait fait clairement comprendre dès le début que, le soir, la salle de jeu était réservée aux adultes, même si Senso a réussi à tricher une ou deux fois pour la salle de musique. Ils sont venus faire leurs adieux lorsque tout le monde est parti, mais si Senso a réussi à baiser la main de mademoiselle Lamarck, ce qui lui a valu un lumineux sourire, Pierrino n’a pu s’adresser en particulier au chevalier. Et les deux dernières années, seuls les invités ordinaires sont venus pendant la saison estivale, pas même les Gallois, monsieur Belloc ou monsieur Bénazar.


    Monsieur Deluc était là, pourtant, et Pierrino a pris son courage à deux mains pour demander des nouvelles de monsieur d’Ampierre. « Mon neveu ? » a dit monsieur Deluc avec un soupir. « Oh, il est à Paris et il y reste, à présent. »


    Cela voulait-il dire qu’il ne reviendrait pas à Lamirande ? Pierrino a préféré ne pas questionner plus avant, afin de pouvoir continuer d’espérer. Mais il se sent toujours mélancolique lorsqu’il évoque le blond chevalier. “Il reviendra, lui a dit Senso, il travaille à l’Encyclopédie, n’est-ce pas ?” Pierrino n’en est pas si certain. Arnaud est-il toujours aussi irrité par les lenteurs du projet ? Le début du nouveau siècle est encore distant de quatre ans, mais a-t-il renoncé à voir se produire les changements qu’il appelait de ses vœux ? Il doit avoir bien du plaisir là-bas, en tout cas, lui qui aime tellement Paris.


    Comment serait-ce donc, si l’on utilisait de nouveau l’ambercite ? Un grand chambardement du monde ? Les partisans du chemin de fer y trouveraient un argument, en tout cas, pour calmer ceux qui s’inquiètent de ses nuisances : pas de charbon, pas de suie, pas de dépôts à installer le long des voies… Sauf que les partisans du chemin de fer, ce sont évidemment les barons du charbon.


    Pierrino essaie d’imaginer le canal sans fumée, peut-être sans bruit, si la mystérieuse substance émorienne est imbue de magie ainsi que l’avait suggéré Arnaud. Magique en soi, peut-être ? Fort douteux, même si d’après les histoires de Grand-mère la magie de Mynmari semble bien différente, puisque les lieux peuvent y être magiques, les créatures, les objets, même ! Mais ce sont des contes, évidemment. Et d’ailleurs, d’après Arnaud, c’est l’ancêtre Gilles qui a découvert le secret de fabrication de l’ambercite, et il n’avait plus son talent : aucune magie n’a donc pu y intervenir. L’ambercite doit être une matière tout à fait ordinaire – si c’est ce que dit Grand-père, il est bien placé pour le savoir ! –, mais dont les effets sont extraordinaires, comme l’électricité statique ou l’aimantation des boussoles. De la chaleur sans bois, de la lumière sans bougies… Sûrement pas des moteurs sans bruit, tout de même ?


    Des barges, des vaisseaux, des machines sans charbon, en tout cas. Bien moins de mines en France et dans les autres pays géminites, ou même uniquement pour le coke nécessaire à la fabrication de l’acier. Voilà qui mécontenterait assurément les fameux barons dont la richesse et le pouvoir, à la Chambre du Tiers, dépendent essentiellement de la pierre noire. Un changement d’une autre sorte, alors. Mais cela voudrait dire aussi que l’Embargo serait totalement levé. Et pour qu’on puisse rétablir ainsi le commerce avec le pays de l’ambercite, il faudrait que l’Édit soit totalement effacé aussi et qu’on puisse parler de l’Émorie. “Là-bas” se remettrait à exister véritablement pour tout le monde. Dommage : le secret qu’ils partagent tous trois avec Grand-père et Grand-mère n’aurait plus rien de bien exceptionnel. Voilà ce que voulait dire madame Salvail, comme dom Patenaude à sa façon : causes, conséquences, tout est lié. Mais tout est lié d’abord à l’effacement de l’Édit, au travail souterrain de la Hiérarchie, et des mages qui sont dans le secret, pour continuer à délivrer les Français de l’obscur mais si puissant sortilège de la Reine folle.


    Ah oui, mais si hiérophantes et ecclésiastes regimbent d’autre part à voir exposés les secrets de leur magie, ils se font peut-être tirer l’oreille pour travailler au desserrement de l’Édit. Tout est lié encore davantage, alors… et l’Encyclopédie se trouve au milieu, étranglée par le nœud.


    L’image ferait presque sourire Pierrino s’il ne se rappelait la ferveur et la colère rentrées d’Arnaud d’Ampierre. Et de bien d’autres, alors. Ce beau grand projet, cette entreprise unique dans l’histoire humaine, tout ce travail de tant de gens – et le prix qu’ont dû en payer les précurseurs christiens au Hutland et ailleurs –, perdus ? Ou du moins comme… suspendus, errant sans trouver le repos. Oh, il comprend le chevalier, et il voudrait bien pouvoir le lui dire ! Si jamais Arnaud revient à Lamirande… Ou bien s’ils vont étudier à Paris, eux. Arnaud le reconnaîtrait-il ? Ils seraient seulement un peu plus âgés, c’est tout. Lui, il aurait dix-sept, dix-huit ans. Arnaud n’en aurait que vingt-quatre ou vingt-cinq…


    La voix de Senso le tire de sa rêverie : « Il va falloir y aller. »


    Diantre, oui, il est près de quatre heures et demie ! Le temps de raccompagner Émilie, et d’aller chercher Jiliane. Il se relève, tend la main à Renaud pour l’aider à se lever lui-même, un prétexte que le garçon accepte volontiers. Senso en a fait autant pour Émilie, qui lui rend son manteau et fait mine d’en retirer des brindilles une fois qu’il l’a remis ; elle en trouve même dans les cheveux de Senso, qui ne s’est pourtant pas roulé par terre. Et finalement, elle lui prend la main pour s’engager dans le petit sentier qui remonte vers le chemin des Amades et la maison trop proche de la tante Embarrou.


    « C’est à cette heure-ci que tu rentres ? » lui lance son cousin Albin-Amielle, l’aîné des garçons qui s’occupe des trois plus petits. Elle a de la chance : ni la tante ni l’oncle ne sont encore revenus de la fabrique où ils travaillent avec Pierrette et Maryse-André, leurs deux aînées. « Tu ferais mieux de mériter ta pension et de m’aider à préparer le repas si tu veux manger ce soir », ajoute le garçon d’un ton revêche. Il a à peine salué Senso et Pierrino, et lance un regard dédaigneux à Renaud.


    Émilie a rougi. Sans répondre, elle range sa capeline et ses livres. Quand elle dit au revoir à Senso, sa voix tremble un peu.


    Il reste un moment devant la porte refermée, puis fait volte-face pour rejoindre Pierrino et Renaud. « Quel butor ! As-tu vu comme il la traite ? Il prend exemple sur sa mère. Ce sont des jaloux !


    — Mais ainsi, elle peut étudier au collège, remarque Renaud.


    — Ils auraient dû la loger ailleurs !


    — Ils préfèrent qu’elle soit avec de la famille, c’est normal, dit Pierrino.


    — Ils auraient dû la mettre pensionnaire !


    — Ils ne le pouvaient pas, tu le sais bien. Et puis… » Il passe un bras autour du cou de Senso avec un rire complice. « … tu ne l’aurais pas vue bien souvent, alors ! »


    Senso consent à sourire. Ils se trouvent maintenant dans la rue du Pont qui file droit vers le cœur de la ville en longeant le collège. « On fait la course jusqu’au chêne ? » propose-t-il. Pierrino échange une mimique résignée avec Renaud : Senso est toujours trop plein d’énergie chaque fois qu’il voit Émilie. Ils s’élancent, mais laissent Senso les devancer et finissent au pas en remettant leur chapeau. Il les attend, adossé au gigantesque chêne vert cinq fois centenaire qui ombrage le canal du Béal. « Mollassons ! » s’exclame-t-il. Il n’est même pas essoufflé.


    « Eh, dit Pierrino, que n’en as-tu profité pour graver dans le chêne tout un sonnet à la gloire d’Émilie ?


    — J’aurais sûrement pu y inscrire dix fois nos initiales le temps que vous arriviez, réplique Senso. Mais sérieusement, nous devrions nous dépêcher, Pierrino. »


    Il a raison, la demie est passée. Ils prennent le trot, s’engouffrent sous la Porte d’Amont, louvoient entre carrioles et piétons dans le haut du cours Pontande, puis ralentissent – on les connaît davantage dans cette partie de la rue, il ne faudrait pas trop se faire remarquer. Ils tournent d’un pas rapide dans le cours Chabaud et arrivent à la porte du presbytère avec cinq bonnes minutes d’avance sur la cloche du temple.
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    Le dernier exercice de la leçon de catéchisme consiste à lire en silence, et avec recueillement, un passage des évangiles choisi au hasard par dom Patenaude (ou par la Divinité, remarque-t-il toujours en souriant), sur lequel il pose ensuite des questions. Aujourd’hui, lorsqu’il a ouvert son missel, la page qui s’est offerte est celle de la Pâque : l’arrivée de Sophia et de Jésus avec les apôtres à Jérusalem, les préparations de la Cène… Jiliane connaît ce passage par cœur. Elle a une assez bonne idée des questions que posera dom Patenaude, elle peut se permettre de rêvasser tout en feignant de lire.


    Son pupitre est planté dans un des rares espaces bien dégagés du bureau de l’ecclésiaste. Ce n’est pas un bureau aussi austère que celui de domma Castelet, ni surtout aussi bien rangé. De fait, comme dirait Madeline, une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Des livres et des papiers y sont empilés un peu partout, des petits bouquets de fleurs séchées se trouvent posés en équilibre précaire sur des rebords d’étagères, et des figurines de porcelaine, de bois, de terre cuite et d’autres matériaux parfois plus difficiles à déterminer s’éparpillent au hasard : dom Patenaude aime les santons de Provence, cela se sait, on lui en apporte de partout, ses vitrines en débordent, il ne sait plus où les mettre. Il en donne à Jiliane lorsqu’elle a bien répondu à une question difficile, tout comme il en a donné à Senso et Pierrino lorsqu’ils étudiaient pour leur première Confirmation – il semble toujours en avoir une poignée des plus petits dans ses poches, de la taille d’un dé à coudre à celle d’un doigt. Comme Senso et Pierrino, si Jiliane garde ceux qu’elle trouve jolis ou drôles (un couple miniature de Sophia et Jésus bébés en bois d’olive dans une coque de noix pour berceau), elle offre les autres à Madeline, à Annette ou aux domestiques de Grand-père – en espérant qu’ils ne proviennent pas d’eux… et ne se retrouveront pas chez dom Patenaude. Mais si cela est déjà arrivé, il n’en a pas fait la remarque. Sans doute les oublie-t-il au fur et à mesure.


    La demie de quatre heures vient de sonner au temple. Puisque domma Castelet n’a pu venir pour la leçon de Senso et Pierrino au pavillon – dom Patenaude en a fait la remarque à l’arrivée de Jiliane, en plaisantant qu’ils auraient pu venir lui tenir compagnie, histoire de réviser des notions fondamentales –, ils doivent se trouver quelque part du côté des Amades. Ils seront allés chercher Émilie, puisqu’elle finit tôt le mercredi ; ils se seront rendus au canal : il n’y a pas assez d’endroits dégagés où s’asseoir sur les bords touffus du Corthon. Surtout à quatre, car ils auront sûrement débauché Renaud.


    Jiliane sourit avec un mélange d’amusement et de regret : elle aime bien Renaud et Émilie, elle aussi. Et puis, quatre n’est pas un bon chiffre, c’est toujours mieux quand on est cinq : il y a toujours quelqu’un pour empêcher les disputes. Et elle peut bien admettre – elle se trouve au presbytère, avec un ecclésiaste, l’évangile sous les yeux – qu’elle a éprouvé aussi un léger, oh, très léger ressentiment à la pensée qu’ils s’amusent sans elle. Mais ce n’est rien, c’est passé, il ne reste que l’habituelle petite brûlure en elle, là où lui manquent Senso et Pierrino.


    Elle a presque fini de lire le passage choisi par le-hasard-ou-la-Divinité ; il va falloir répondre aux questions. Parler. Toutes les réponses ne sont pas du par-cœur. Il y aura encore des petits trous dans la barrière.


    Cette peau intérieure est bien plus durable qu’elle ne l’aurait cru, pourtant. Mais elle l’économise, aussi. Lorsqu’on lui adresse la parole, elle se donne toujours le temps de réfléchir afin de préparer ce qu’elle va répondre. C’est comme si répéter les mots intérieurement avant de les lâcher leur retirait leurs arêtes pointues, les lissait – ainsi que l’eau le fait des cailloux qu’elle aime à ramasser dans la Malegude. Elle les imaginerait bien ainsi, ses mots à elle : un semis de petits cailloux, que les gens ramassent et examinent (comme monsieur Deluc le géologue) afin de la comprendre et de suivre ainsi son chemin – et elle, alors, elle serait la montagne d’où sont nés les cailloux… Mais elle arrête là l’histoire et ses images, parce que monsieur Deluc leur a justement expliqué comment la pierre prétend seulement être solide et qu’en réalité la pluie et le soleil, la chaleur et le froid et le vent la grugent inlassablement ; les grains de sable et même la poussière qui danse dans le vent étaient autrefois des montagnes. Rien ne demeure pareil. Tout change. “Seul le changement est éternel”, a doctement conclu monsieur Deluc. Madame d’Astou a rectifié : “La matière demeure, et la forme se perd”, ce que monsieur Belloc a trouvé “dangereux” – ah bon ? “La forme change, a-t-il insisté, on ne peut dire qu’elle se perd.” Madame d’Astou a déclaré qu’il jouait sur les mots. “Cela vaut mieux que de laisser les mots nous jouer des tours”, a-t-il rétorqué. Jiliane en était bien d’accord, même si elle n’était pas certaine de comprendre de quoi ils voulaient réellement parler : les amis encyclopédistes de Grand-père semblent toujours dire deux ou trois choses en même temps. En tout cas, c’était monsieur Belloc qui avait raison : la forme ne se perd pas. Lorsqu’on est sublimé, par exemple, le psychosome devient une matière plus subtile afin de transmigrer vers l’Entremonde et vers la Divinité, mais il demeure reconnaissable dans les apparitions des rêves, ou les véritables apparitions.


    Et elle, alors, elle ne disparaîtra pas si jamais un jour tous les petits trous viennent à bout de la peau qui la protège à l’intérieur ?


    Peut-être pas, mais elle préfère continuer de prendre des précautions avec les mots.


    C’est bien vrai que tout change, pourtant, les petites comme les grandes choses : lorsqu’elle avait cinq ans, elle n’aurait jamais cru pouvoir être séparée de Senso et Pierrino. Et maintenant, non seulement s’oblige-t-elle à tolérer de ne se trouver parfois qu’avec l’un des deux, mais encore la voici sans l’un ni l’autre des heures durant – ou enfin, deux heures quatre fois par semaine. Ses leçons de catéchisme avec dom Patenaude et les leurs avec domma Castelet pour la seconde Confirmation, leurs leçons d’histoire religieuse plus compliquées que les siennes avec dom Patenaude, et ses leçons de piano à elle, reprises chez monsieur Saint-Clars.


    Et à partir de l’année prochaine, encore davantage, car ils iront tous au collège de Breilhat. Même s’ils seront dans le même édifice, elle étudiera dans les classes des plus petits et eux dans celles des plus grands. Elle est bien avancée dans ses études, mais elle ne pourra malgré tout se trouver dans les mêmes classes qu’eux. Voilà ce qui ne change jamais : ces trois maudites années qui continuent de les séparer. Ils ne se verront qu’aux heures des récréations et au réfectoire de midi. Et à la maison après l’école, bien sûr. Ce sera pénible, mais elle veut le faire. Il le faut. Il faut montrer à l’âme folle d’Agnès que ses menaces ne l’impressionnent plus. Plus autant.


    « Es-tu bien certaine, Julie-Anne ? a demandé Grand-père. On pourrait attendre que tu aies onze ans. » Elle a réfléchi, elle a dit “Je suis certaine”. Elle venait d’apprendre qu’Émilie irait au collège à la rentrée d’octobre, puisque Grand-père en avait enfin convaincu madame Embarrou. Si Émilie va au collège, elle le peut aussi. Et surtout, elle sait comme Pierrino a envie d’aller à Breilhat – et Senso aussi, maintenant qu’Émilie y sera. “Il vaut mieux prévenir que guérir”, une des maximes favorite de monsieur Bénazar et de sa collègue en médecine madame Ravoyron. Jiliane n’a pas d’illusion sur ce qui l’attend, Senso et Pierrino l’en ont prévenue ; il vaut mieux devancer Grand-père. Cela laisse le temps de se préparer. Au lieu de rester écouter, lorsqu’elle n’a pas de leçon mais que Senso et Pierrino en ont une, comme les leçons de sciences avec monsieur Bénazar, elle se force désormais à aller chez Grand-mère. De toute façon, ils lui racontent ensuite, comme pour toutes les autres leçons, lorsqu’ils ont appris des choses intéressantes ; mais c’est un bon exercice pour elle.


    Et puis, ce n’est pas vraiment forçant d’aller chez Grand-mère, au contraire. De fait, c’est presque trop facile. Si elle veut vraiment s’endurcir à se passer de Senso et Pierrino pendant de longues périodes, peut-être ne devrait-elle plus rendre ainsi visite à Grand-mère… Mais non. Non. On ne peut se passer de la protection de Grand-mère. Plus tard, peut-être.


    « Eh bien, Jiliane, dit dom Patenaude en souriant, es-tu prête ? »


    Au même moment, des pas pressés résonnent dans l’escalier. On frappe à la porte, on l’ouvre sans attendre. Derrière l’épouse de dom Patenaude tout affolée, madame Beaupretz échevelée entre dans la pièce : « Dom Patenaude, venez vite au pavillon ! Oh, Julie-Anne… Mon enfant, venez vite. »


    Jiliane reste paralysée. Agnès s’est vengée. Senso, Pierrino. Ils se sont noyés dans le canal, une voiture les a renversés dans la rue du Pont. Puis, parce que dom Patenaude l’a prise par le bras, elle bouge, elle quitte son pupitre. Non, non. Elle le saurait, s’il leur était arrivé quelque chose, elle le saurait, n’est-ce pas ? C’est Grand-père… Mais il ne peut rien arriver à Grand-père ! Grand-père est plus solide qu’une montagne, il ne change pas, c’est comme Grand-mère, il ne peut, il ne doit rien leur arriver ! Elle suit dom Patenaude et madame Beaupretz dans l’escalier, en se tenant bien à la rampe parce que ses genoux sont tout faibles. Alors qu’ils arrivent en bas, la cloche de la porte résonne. Madame Patenaude ouvre le battant sur Senso et Pierrino qui entrent, chapeau à la main, en disant quelque chose – Jiliane retrouve ses jambes et s’élance vers eux. Leur visage souriant prend une expression déconcertée.


    Madame Beaupretz ne leur demande même pas où ils étaient : « Ah, Divine, mes pauvres enfants, il faut rentrer ! » Elle les pousse tous vers l’entrée, sans laisser Jiliane mettre son manteau. « Mes pauvres enfants ! Venez vite ! »
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    C’est Madeline.


    Elle était au pavillon avec madame Faubrisson et Annette, revenue de chez son époux, et elle est tombée. D’un seul coup, sans avertissement, de tout son long. Elle s’est arrêtée au milieu d’une phrase, et elle est tombée. Elle ne respirait plus. Son cœur ne battait plus.


    On l’a étendue sur le sofa du petit salon. Tous les domestiques sont là. Jiliane regarde, serrée contre Senso et Pierrino. Madeline a les yeux fermés, elle semble dormir. Pas un bruit. Dans le grand miroir du fond du salon, on voit tout en double. Renaud sanglote agenouillé près du sofa, mais on ne l’entend pas. Est-ce un rêve ?


    Dom Patenaude s’approche. Jiliane regarde dans le miroir. C’est moins vrai dans le miroir. Dom Patenaude du miroir ferme brièvement les yeux, son visage se détend comme s’il s’endormait lui aussi. Maintenant, il se penche vers Madeline du miroir. Il passe ses mains sur son front, son visage, sa poitrine, juste au-dessus, sans les toucher. Il se relève. La voix des deux dom Patenaude dit : « La Divinité l’a rappelée. C’était son temps. Nous ne pourrons rien. »


    Un bruit de pas. Grand-père arrive dans le miroir. En chemise, col ouvert, cheveux blancs en désordre. Il pose les mains sur les épaules de Senso et Pierrino du miroir, les serre contre lui. Eux, ils tiennent par les mains une fillette tellement pâle que ses cheveux roux en paraissent rouges. L’une de ses nattes en diadème est dénouée. Ce n’est pas elle, non, ce n’est pas elle, c’est l’autre Agnès, celle qui a les yeux bleus.


    Les dom Patenaude se tournent le dos pour parler. Ils n’ont toujours qu’une seule voix. Jiliane ne voudrait pas l’entendre, mais la voix explique : « C’est son cœur, une des artères en a explosé. »


    Madeline dit toujours cela lorsqu’elle est fâchée. “Vous allez me faire sauter le cœur !” Elle était fâchée ? Elle a encore cherché Senso et Pierrino sans les trouver et cette fois-ci le cœur lui a vraiment sauté ? Non, bien sûr, c’est la vengeance d’Agnès. Un élan de haine désespérée traverse Jiliane comme une lance chauffée à blanc, et, aussitôt, la terreur.


    Senso du miroir tourne la tête vers Pierrino du miroir. Leur visage est aussi livide que celui de la fillette aux cheveux rouges. Pierrino du miroir se met à pleurer, mais le bruit s’élève derrière Jiliane. Même si elle se bouchait les oreilles, elle sentirait le corps de Pierrino qui tressaute contre le sien à chaque sanglot, le mouvement de celui de Senso quand il prend Pierrino dans ses bras en se mettant à pleurer aussi.


    Agnès ne se retourne pas, dans le miroir. Elle regarde fixement Jiliane qui la regarde aussi. Tant qu’elles ne détourneront pas les yeux, rien de tout ceci ne sera vrai.

  


  
     


    *


     

  


  
    Maintenant, c’est vrai.


    On a transporté une civière couverte d’un drap jusque chez monsieur Dudevant, à deux maisons de l’entrée du pavillon. On l’a placée sur un lit dans une chambre. On a fermé les volets. On a allumé des bougies et une cassolette d’où s’échappe une légère fumée au parfum de rose. On a voilé le petit miroir rond accroché au mur près de la porte, mais il était bien trop petit et placé trop haut pour Jiliane.


    Domma Castelet est arrivée tout à l’heure, vêtue de violet sous sa mante. Avec l’étole et la chasuble violettes que dom Patenaude n’avait pas prises. Tout le monde est là, un grand cercle autour du lit, les Faubrisson, Annette, les Beaupretz, tous les domestiques de Grand-père, les deux sœurs de Madeline, la tante de monsieur Dudevant. Lui, il est avec Renaud au premier rang d’un côté. Grand-père, de l’autre côté, a encore les mains posées sur les épaules de Senso et Pierrino, et eux tiennent Jiliane.


    Madeline est là aussi. C’est bien elle, sur le lit. On lui a retiré son tablier, c’est tout. Dom Patenaude et domma Castelet lui ont chacun pris une main et ils prononcent ensemble des mots dans une langue inconnue, les yeux clos. Jiliane essaie de fermer les yeux aussi, mais cela ne sert de rien, elle ne voit pas flotter la psyché de Madeline, et pourtant, Madeline doit être là pendant qu’on la suspend, n’est-ce pas ? Mais Jiliane ne peut se concentrer parce que Pierrino s’est remis à pleurer sans bruit dans son dos, et qu’elle le sent trembler de tout son corps contre elle.


    Elle entend comme un bourdonnement. Elle rouvre les yeux mais elle n’ose bouger, elle a peur de tomber aussi. Et maintenant qu’elle a les yeux ouverts, elle voit l’air onduler de pulsations alternativement sombres et lumineuses qui s’évanouissent comme des anneaux de fumée aux confins de la chambre. Est-ce la psyché de Madeline qui tourne dans la pièce ? “Elle n’est pas partie en paix, elle n’a pas pu recevoir les derniers sacrements”, sanglotait sa sœur cadette Eugénie. Mais elle doit être en paix, maintenant qu’elle est suspendue, n’est-ce pas ? Elle doit comprendre ce qui est arrivé ? Jiliane tend l’oreille pour essayer d’entendre Madeline, mais elle ne perçoit que le bourdonnement, de plus en plus fort, à travers les mots de la langue inconnue qui porte la grande magie des ecclésiastes, et le murmure des prières des autres, et les sanglots de Renaud plus bruyant maintenant que Pierrino. Est-ce Agnès, va-t-elle se saisir de Madeline, arracher le fil d’or de Madeline, et Madeline deviendra folle aussi, et cruelle, et elle cessera de les aimer, elle viendra les tourmenter elle aussi ? Non, non ! Jiliane referme les yeux et se met à prier, appelant de toutes ses forces Agnès aux yeux d’ambre, et leur père, et Jésus, et Sophia, Madeline lui était si dévouée, Sophia viendra la défendre, sûrement ?


    Le bourdonnement s’éloigne, s’éteint. Jiliane rouvre les yeux. Dom Patenaude et domma Castelet ont croisé les mains de Madeline sur sa poitrine. Ils y glissent une petite croix rosée. Amen, dit tout le monde. C’est tout ? C’est fait ? Monsieur Dudevant s’approche du lit avec Renaud. Le premier, il effleure d’un doigt le front, les lèvres et la poitrine de Madeline, en murmurant “De la Divinité, à la Divinité, par la Divinité”. Renaud en fait autant. Puis Eugénie. Le front, les lèvres, la poitrine. Le front, les lèvres, la poitrine. Le bourdonnement a disparu, mais les pulsations vaporeuses sont toujours là, elles s’accélèrent, de plus en plus noires, de moins en moins lumineuses.


    Grand-père s’avance, poussant Senso et Pierrino, et Jiliane est obligée d’avancer aussi. Elle ne veut pas, non, mais contre son gré, sa main se tend et touche la joue de Madeline. C’est bien la joue de Madeline, un peu froide comme l’hiver dans le jardin ou sur la place du temple, sa joue de chair, pas dure du tout, mais les anneaux pulsants diffusent maintenant une lueur sanglante, la pièce rétrécit autour de Jiliane en une boîte rouge où le bourdonnement revenu s’est transformé en voix, la voix qui tourne comme une tempête et Jiliane se met à hurler, les mains sur les oreilles, pour ne pas entendre les bêtes pleines de dents qui vont la dévorer après avoir dévoré Madeline.
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    Ils n’assistent pas à l’offrande du soir. Le temps de calmer un peu Jiliane avec une infusion de valériane, à la cuisine du pavillon où on les a ramenés, il est sept heures. Madame Beaupretz veut la coucher, mais elle dit “Non !” avec force. Grand-père intervient : « Elle ira chez sa grand-mère. » Il lui tend la main. Sans rien dire, elle se colle contre Senso et Pierrino, les prend chacun par un bras. L’expression de Grand-père ne change pas. « Venez tous les trois », dit-il.


    Ils traversent le parc obscur. Ils traversent le jardin, où, quelque part dans l’ombre, il y a la rangée d’oignons à moitié défaite que Madeline cueillait ce matin. La cuisine est déserte et noire. Grand-père va secouer les cendres du poêle presque éteint, remet des bûches, souffle sur les braises. Le bois s’embrase avec une lueur écarlate. Jiliane ferme les yeux en serrant plus fort les mains de Senso et Pierrino.


    Il n’y a pas de lumière non plus dans le corridor. Grand-père a allumé un bougeoir au poêle. Les ombres pressées tressautent et fuient dans les coins de la salle à manger tandis qu’ils contournent la grande table et les chaises au dos raide. Un rai de lumière brille sous la porte de Grand-mère. S’agrandit lorsque la porte s’ouvre sur Grand-mère avant que Grand-père y ait cogné. Grand-père dit : « Madeline… » Grand-mère dit : « Oui. » Elle pose une main sur l’épaule de Jiliane, l’attire vers elle. Senso et Pierrino la suivent. Ils entrent. La porte se referme.


    Le feu ronfle par intermittence dans la cheminée, derrière le paravent ajouré : le vent s’est levé. Nadine et Félicien ne sont pas là. Les chats ne sont pas là. Les formes immobiles des plantes toujours vertes ne disent rien. Sur le paravent, les dames et leur musique sont muettes et figées, les chevaux des chasseurs galopent sans bruit sur place, les cerfs-volants des enfants sont épinglés dans le ciel de laque noire.


    Grand-mère se dirige vers la porte-fenêtre, l’ouvre, leur jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et, pour la première fois, elle les emmène tous trois ensemble dans son jardin.


    Jiliane ne se rappelle pas très bien. Ni la réaction de Senso et Pierrino lorsqu’ils ont plongé dans le bain moite et sonore de la serre, ni si les chats de Grand-mère sont venus à leur rencontre, ni si Nadine et Félicien étaient à préparer le repas dans le petit coin à droite de la porte. Senso et Pierrino, ont-ils posé des questions ? Elle ne sait. Ils ont retiré leur veste, car elle les voit en chemise, manches remontées. Ou bien était-ce la fois suivante ? Grand-mère, en tout cas, ne dit rien. Elle se livre à son habituelle promenade méditative. Son offrande. Prie-t-elle pour Madeline ? Il faut prier pour Madeline, maintenant. Pendant trois jours. Afin de l’aider pendant sa suspension. Jiliane ne peut pas prier. Ne veut pas prier. Ne veut pas parler. Même intérieurement. Aucun mot ne doit traverser, la peau est trop mince, elle tremble, un souffle la ferait exploser. Comme le cœur de Madeline. A-t-elle eu mal ? A-t-elle eu peur ? Et maintenant ? Où est-elle ? Où est-elle vraiment ?


    Mais cette curiosité même, cette appréhension, est lointaine, détachée. Jiliane y flotte sans s’y noyer. Elle voudrait flotter davantage, dans l’autre bulle éternelle, arrêtée comme elle et sans pensée dans son jaillissement infini, mais lorsqu’elle tente de l’évoquer, il ne vient rien qu’un grand silence noir et mat. À peine si elle entend les oiseaux de la volière, les clochettes tubulaires agitées par les envols des perroquets, ou le crissement des gravillons dorés lorsque Grand-mère s’éloigne seule dans les petits sentiers qui ne vont nulle part, pour revenir en éteignant la verdure lanterne après lanterne, vers eux qui sont restés tous trois sur les dalles roses, main dans la main. Ils traversent le petit pont, font le tour de la vasque fleurie, retracent leurs pas tandis que les carpes miroitent sous la surface de l’étang. Et jusqu’à l’autre extrémité du jardin et sa volière silencieuse, et le retour dans la pénombre de plus en plus profonde à mesure que Grand-mère souffle les lumières de part et d’autre du chemin dallé, comme des marches qui descendraient, une à une, vers la nuit. Vers le corridor, l’escalier, la chambre vide de Madeline.


    Mais Grand-mère sort dans la salle à manger, les accompagne dans le corridor, dont toutes les appliques sont maintenant allumées. Comme les candélabres de l’escalier, où elle les pousse devant elle. Comme ceux de leur chambre, où elle entre derrière eux. Où elle les regarde passer leur vêtement de nuit, se débarbouiller, grimper tous les trois dans le lit de Senso. Où, brève bouffée d’encens et de jasmin, elle les embrasse avant de souffler les bougies, et de refermer la porte, et de s’éloigner sans faire grincer le carrelage ni les marches.


    Où elle les réveillera, le lendemain matin, pour l’offrande matinale, nattera les cheveux de Jiliane, les surveillera tous trois pendant qu’ils s’habilleront. Quand ils en reviendront, madame Beaupretz un peu raide leur dira qu’ils prendront désormais tous leurs repas dans la salle à manger, avec Madame.


    Mais pour l’instant, serrés les uns contre les autres, sans un mot, ils s’endorment. Et l’épreuve de leurs rêves les réveille avec le même sursaut de terreur et de chagrin. Ils vont chercher dans sa cachette l’autel rapporté chaque automne de Lamirande, ils le disposent avec révérence au milieu de la chambre et devant lui, nus comme au jour de leur mort, ensemble, ils prient.
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    Nul n’habite à moins d’une demi-douzaine de lieues de Garang Xhévât, en dépit de l’évidente fertilité de la plaine et de ses systèmes d’irrigation encore en état. Gilles a parfois aperçu, entre les arbres, le miroitement de vastes surfaces d’eau : ce sont des baraï, dit Xhélin, des lacs artificiels. Mais on y habitait autrefois : entre les levées de terre et de pierres maçonnées parfois encore intactes ici et là, les étangs devaient être des rizières. Et sur près d’une lieue, en arrivant le long du fleuve, on aperçoit en surplomb les restes d’une vaste cité pointant ici et là à travers la jungle, des pierres massives à la fois soulevées et ligotées par les énormes racines des arbres. “Banang Thu”, a dit Xhélin. Quelques bateaux ont déjà commencé de s’amarrer aux anciens quais, de petits campements se sont établis ici et là dans les ruines.


    Ils sont tout proches de la ville sacrée, à présent, dans le large canal du sud-ouest reliant la cité au fleuve ; deux autres au sud-est alimentent les anciens réseaux d’irrigation, un cinquième, au nord-ouest, la relie au lac. Et ils y sont absolument seuls, leur attelage de dragons leur ayant fait dépasser tous les sampans, barques, jonques et pirogues des pèlerins déjà en route. Xhélin a libéré les tihyund, pourtant, en les remerciant à voix haute. Curieuses créatures, si blanches, et tenant plus de loutres géantes que des dragons tels qu’on se les imagine d’ordinaire. Leur long corps souple est muni d’une crête membraneuse tout du long de l’échine, de larges pattes-nageoires aux griffes rétractiles et des moustaches fort impressionnantes au-dessus de leurs petits crocs acérés. Avec un long cri étrangement mélodieux, presque un chant – Gilles a songé aux sirènes d’Homère, en souriant de sa fantaisie –, ils ont effectué un grand bond hors de l’eau comme pour les saluer, pour disparaître ensuite en direction des mangroves inondées.


    Le soleil monte lentement à travers les arbres, à leur droite. La chaleur humide a diminué depuis trois jours et les averses se font rares, ce qui est curieux en cette période de mousson, mais d’après Xhélin il fera beau pendant tout le festival. La magie des Natéhsin ? Un sourire : « Non, la magie de Garang Xhévât. » Mais la magie de Garang Xhévât n’a pas empêché la jungle de réclamer l’ancienne cité. Qu’en sera-t-il de la ville sacrée ?


    Malgré le ciel clair au-dessus de leur tête, une curieuse brume est amoncelée sur le canal, qui se lève à mesure qu’ils avancent, mais qui ne se trouvait pas du côté du fleuve. Et tout à coup, au-dessus des nappes qui se dissolvent en petits tourbillons, telle de la fumée aspirée par le ciel, au-dessus du moutonnement vert des arbres, se dresse comme une montagne hérissée de pics. Un bref instant, il croit que ce sont des arbres d’une essence inconnue, parfaitement symétriques et plus hauts encore que les baobabs géants admirés à Madagascar. Mais non, la véritable montagne se trouve plus à l’est, une masse irrégulière et sombre dont le soleil levant illumine encore à peine les reliefs. Ces autres pics, moins élevés, accrochent la lumière en reflets rose orangé… Et soudain il peut voir Garang Xhévât qui se dégage de la brume comme une île de la mer, et c’est une montagne, oui, qui semble flotter sur la brume et les reflets assourdis de l’eau, et c’est une forêt, une forêt de pierre, l’élan majestueux vers le ciel d’innombrables tours en forme de tiares comme il en a vu coiffer des mages chaldéens ou babyloniens. Le côté ouest est plongé dans l’ombre, mais la lumière encore rasante y allume peu à peu tourelles, murailles et tours dans un relief d’une netteté extraordinaire, oui, et qu’il est bien prêt à considérer comme magique.


    Et, maintenant que la brume se dissipe de plus en plus vite, il constate que, comme dans le canal, ils sont absolument seuls sur une vaste étendue d’eau, un véritable petit lac d’au moins quinze cents pieds de long et plus de neuf cents de large, borné par deux ponts bas et rectilignes. Si Garang Xhévât est entourée d’eau, il faut supposer que ceci est une douve, et qu’elle en encercle tout le pourtour.


    Ils ne la traversent pas : toujours en godillant, ils en longent la rive en direction du pont situé à leur droite. À mesure qu’on en approche, on peut voir que ses arches, au nombre de douze, sont presque entièrement immergées. Ils abordent enfin à un débarcadère de pierre et gravissent les marches menant au pont : dans la ville sacrée, on entre à pied.


    C’est une véritable avenue, “la Chaussée des Dragons”, dit Xhélin sans avoir été sollicité, tout en effleurant au passage la première statue. Il y en a deux longues rangées, des statues toutes identiques. Mais ce ne sont pas des Dragons d’Eau : Hyundpènh est le Dragon de la Montagne. « Il est de bon augure de passer par là, ajoute le jeune Ghât’sin : Hyundpènh est le seul Dragon qui parle encore parfois aux humains. » Essaie-t-il de le rassurer ?


    Assis sur un piédestal, les dragons les dominent, au moins huit pieds de haut. Chacune des écailles a été sculptée avec minutie. La longue queue serpentine est soigneusement enroulée autour de la croupe, une patte se dresse comme pour un salut, ou un avertissement, les ailes sont repliées, et la créature penche la tête vers les passants, avec de grands yeux attentifs sous la curieuse aigrette de ses sourcils.


    Une autre étendue incurvée miroite de l’autre côté de la chaussée à leur droite, liquide, et dans le lointain plus à l’est s’étire une autre chaussée. Mais pas une barque, et sur les berges pas un pêcheur. « Combien y a-t-il de lacs comme celui-ci ?


    — La douve est divisée en cinq par les chaussées. »


    Cela devait servir de réservoir pendant la saison sèche, toute la région devait être un véritable grenier à riz. Et supporter une population nombreuse. Pourquoi toutes ces richesses des Bôdinh ont-elles disparu ?


    « Garang Xhévât était plus peuplée, autrefois ?


    — Oui. Il y avait douze fois mille personnes dans la ville, jamais une de plus, et beaucoup de paysans tout autour, dans les rizières.


    — Plus maintenant ? »


    Xhélin avance d’un bon pas sans rien dire, dans le froissement soyeux du pagne d’apparat qu’il a revêtu pour l’occasion, tout de soie rose orangé. Il en a prêté un à Gilles, non point orangé, mais vert. Un bon signe, peut-être, même si ce n’est pas ici, de toute évidence, la couleur de Sophia. Au bout d’un moment, le jeune indigène prend la parole : « Les humains habitaient trop près des Natéhsin. Peu à peu, ils sont devenus incapables de vivre avec tant de tchènzin. Ils ont décidé de quitter les lieux en laissant la magie aux Natéhsin et à leurs Ghât’sin.


    — Mais il y a des Ghât’sin ailleurs qu’ici ?


    — Oui, plusieurs centaines. Ils éduquent les futurs Ghât’sin et les yuntchin. »


    Gilles sourit : « On n’a pas laissé toute la magie aux Natéhsin, alors.


    Xhélin ne semble pas démonté : « Nous apprenons surtout à la servir sans nous en servir. »


    Et ni leur royauté, ni leur noblesse ni même leurs prêtres ne peuvent pratiquer la magie. Les Mynmaï ont établi leur société en dehors des talentés. Voilà un concept difficile à appréhender. D’un autre côté, tenir la magie à l’écart de la vie quotidienne, la garder pure – n’est-ce pas de quoi on débat depuis des années en pays géminites, avec la Réforme ?


    Les Mynmaï semblent cependant avoir porté cette purification à des extrêmes déraisonnables.


    « Et où sont-ils allés, les gens qui vivaient ici ?


    — Dans tout le reste du pays. Ils sont devenus les Bôdinh, les Dinhga et les Kôdinh. »


    Xhélin a-t-il légèrement hésité ? Il serre les lèvres, à présent – sur des secrets de Garang Xhévât qu’on ne confiera point à un étranger. Tant pis. Gilles continue de marcher au même pas que le jeune Ghât’sin. Il n’a pas commencé au début, mais rendu à l’extrémité de la chaussée, il avait compté vingt-deux statues. Ce ne serait pas un bon chiffre pour des Mynmaï. Il sourit : parions qu’il y en a plutôt vingt-cinq de chaque côté, et cinquante en tout ?


    La chaussée se termine par trois grandes terrasses-escaliers d’au moins trois cents pieds de large traversées par deux rampes planes disposées en éventail. Les marches sont peu élevées, on a à peine l’impression de monter, et pourtant la dénivellation est assez forte. On franchit ensuite une arche rectangulaire qui semblerait massive si elle n’était entièrement décorée de hauts reliefs extraordinairement fouillés, des silhouettes humaines saisies dans des positions hiératiques de danseurs, comme il en a vu dans les Indes. Il n’a pas le temps de bien les distinguer, Xhélin l’entraîne dans une grande allée couverte ; le plafond, en arche triangulaire, en est également décoré de caissons sculptés, et soutenu des deux côtés par des alignements de colonnes carrées.


    Ils passent devant une salle ouverte où se dresse une statue de dragon, aux ailes déployées cette fois, et faite d’un métal doré qui ressemble fortement à de l’or. Point de rues, la chaussée sur la douve n’était point pavée de pierreries, et les statues et reliefs sont toutes de la pierre nue, mais voilà qui ressemblerait davantage aux contes du Pays des Dragons ! Xhélin s’arrête devant la porte de la salle sans entrer, tourné vers la statue, claque une fois dans ses mains puis les joint devant sa poitrine en s’inclinant par trois fois. « Ceci est le temple de Hyundpènh », dit-il à Gilles en s’éloignant. A-t-il offert pour lui une prière au Dragon de la Montagne ?


    Au croisement d’une allée perpendiculaire, Gilles se fige brusquement, les yeux rivés au motif partagé par les deux allées. Inscrites dans un cercle lui-même inscrit dans trois figures à cinq côtés, des pointes de triangles isocèles s’y recoupent de façon à en former d’autres, de toutes tailles. Il devine, sans même devoir les compter, qu’il y a neuf de ces triangles, et que les figures résultantes sont au nombre de quarante-neuf. Ce n’est pas un seul cercle qui les entoure mais deux grands cercles contenant des pétales stylisés, et trois cercles équidistants plus minces, et vides.


    « La Somme du Monde ! souffle-t-il.


    — Quoi donc ? » Xhélin s’est retourné et revient sur ses pas.


    Gilles ne peut que désigner le motif du doigt.


    « C’est l’Igaotchenzu, une figure sacrée », dit l’indigène, déconcerté. « Elle nous aide à apprendre la méditation.


    — Nous aussi, murmure enfin Gilles, abasourdi.


    — Bien sûr », dit Xhélin, indulgent, en s’apprêtant à reprendre son chemin.


    Gilles ne bouge pas, toujours abasourdi. Ce n’est pas exactement la même image, celle qu’on leur faisait utiliser au noviciat n’était pas composée de triangles mais de petits cercles, inscrits dans des pentagones concentriques. Le reste est absolument identique, cependant, jusqu’au nombre des pétales dans chacun de leur cercle : neuf et dix-sept respectivement. « Il faut progresser vers l’intérieur à partir de chaque côté du pentagone », dit-il tout bas, en écoutant l’écho du souvenir en lui. « Chaque porte est un des cinq sens et il faut s’en libérer pour se rendre en traversant chacune des figures tour à tour jusqu’au point qui se trouve dans le plus petit triangle, au milieu, là où s’ouvre le talent.


    — Non », dit Xhélin, très étonné cette fois. « Il faut les exalter en partant du point central et en parcourant toutes les figures pour sortir par chacune des portes tour à tour, jusqu’à ce qu’ils disparaissent et qu’il ne reste plus rien que la Maison de la Déesse. »


    Ils se dévisagent un instant par-dessus la mosaïque, puis Xhélin semble se secouer : « Nous devons aller rencontrer les Natéhsin. »


    Gilles le suit, en essayant de retrouver ses esprits. Cela ne veut rien dire. Il a vu des figures semblables, ou du moins destinées aux mêmes usages, que ce soit chez les islamites ou chez les Indiens qui les appellent “mandalas”. Cela ne veut rien dire, sinon que les talentés, partout, s’éduquent de la même façon. Même si leur magie est différente de la géminite.


    Ils ressortent par une allée latérale, traversent ce niveau, le premier du complexe (environ trois cents pieds de large encore, et désert, comme tout le reste, voyons, n’y a-t-il donc pas un chat ici ?), et gravissent une autre terrasse-escalier menant au second niveau, encore de larges et longues marches peu élevées. Cela ressemblerait presque à des fortifications s’il n’y avait tant de tours et de tourelles, toutes dentelées : pas de toits lisses, mais des nervures ornées de clochetons ou de statuettes, et sur chaque pan encore tout un fouillis de sculptures. Il y en a partout, c’est comme un vertige : pas un être vivant dans le complexe de temples, mais des milliers et des milliers de formes humaines de toutes tailles, figées dans la pierre. À un endroit, sur un rectangle de mur soudain touché par la lente marée de lumière qui envahit peu à peu le complexe, des motifs végétaux apparaissent, profondément fouillés, et Gilles distingue dans les volutes et sur les feuilles de minuscules personnages en prière.


    Comme au premier niveau, il peut apercevoir des salles, des balcons, des corridors et des cours intérieures : il y avait ici des appartements. Ils sont vides.


    « Mais personne n’habite donc ici ? ne peut-il s’empêcher de demander.


    — Plus maintenant. Autrefois, ici, c’était la famille royale, les nobles, et leurs dépendants. Au premier niveau, c’étaient les prêtres, les servants des temples et les gens préposés à l’entretien des lieux et aux cultures sur les berges et dans les jardins. Le troisième niveau abritait les Ghât’sin, les Ghât et les yuntchin. »


    Xhélin est redevenu disert sans crier gare, se tait de même. Les Ghât doivent être une autre variété de Ghât’sin, et encore des talentés. Gilles continue d’observer tout en marchant, la tête un peu chavirée. Mais il commence à deviner les rythmes profonds de cette architecture régie par des chiffres, toujours les mêmes : trois, cinq, neuf, douze et leurs multiples. Même si tours et tourelles en brouillent les lignes extérieures, ce niveau désert dessine un pentagone, avec cinq grosses tours d’angle en surplomb. Au contraire du silence des deux autres niveaux, on entend ici des ramages d’oiseaux à foison, les cris et les courses de hordes de petits singes hurleurs. Redevenus sauvages, les longs jardins à cinq côtés irréguliers – et il doit y en avoir cinq, de ces jardins – ont dévoré leurs bordures ; de grands arbres poussent ici aussi leurs racines impérieuses entre les pierres des tours et autour des colonnes.


    Ils se rendent au quatrième niveau, qui, il le sait déjà, abrite les Maisons des Natéhsin avec leurs Ghât’sin. Bien clairement un pentagone, lui, aux parois bien rectilignes entre ses tours – une pour chaque Maison. Mais ils n’y montent pas tout de suite : ils le contournent pour arriver au lieu où ils sont attendus, la Maison Hetchoÿ. Ce niveau semble aussi désert que les autres. Ne devrait-il pas fourmiller d’activité ? Personne n’entre ou ne sort en tout cas par les portes de ce que Xhélin lui désigne comme la Maison Hyundpènh, ni, lorsqu’ils ont longé l’un des jardins en direction de l’ouest, celles de la Maison Nomghu, “Le Fleuve-Serpent”.


    Ce niveau est pourtant différent des autres : les murailles de soutènement n’en sont pas de grès ni ornées du même délire de décorations foisonnantes. Ce sont d’énormes pierres nues, lisses, aux formes et aux tailles irrégulières, mais parfaitement emboîtées les unes dans les autres, sans ciment. On les croirait de granit rose si elles n’étaient marbrées en tous sens de veines de pierre rougeâtre. Gilles en effleure une au passage, conscient de sa masse : certains de ces blocs ont la taille d’un éléphant.


    « Au commencement du monde », dit Xhélin comme en réponse à son geste, « il n’y avait que trois niveaux, et celui-ci était le premier. C’était tout entier la Maison de Hungdao, Yuntun et Xhaïgao. Celles de ‘Xaïo et de Hetchoÿ venaient ensuite, au cinquième niveau, avec la Tour de Huètman’, au centre, qui les rassemblait tous. »


    Gilles examine les énormes pierres, fasciné. Nathan lui a parlé de structures semblables dans des tombes très anciennes en Bretagne, en Égypte, au Tibet. « Et quand était donc le commencement du monde ? »


    Xhélin sourit comme si c’était une question enfantine, et non une tentative de plaisanterie : « Je l’ignore, mais je puis te dire que Banang Thu est très ancienne : près de soixante-quinze siècles. »


    Il continue son chemin et Gilles le rattrape en hâte. Xhélin n’a pas dit “siècle”, évidemment. Mais Hyungdun Hêt’man, “la Promenade du Souffle Sacré” en est l’équivalent : cent vingt-cinq de leurs années, assez semblables quoique calculées sur les lunaisons. Ce qui donne à tout ce complexe d’édifices autour de…


    Huit mille ans.


    Gilles ralentit de nouveau, Xhélin regarde par-dessus son épaule avec une certaine impatience. Il le rejoint.


    Bien avant les Gémeaux. Plus ancien que les monuments d’Égypte dont les mages égyptiens avaient confié l’âge vénérable à Nathan. Si cela est vrai, les Mynmaï peuvent bien croire qu’ils sont les premiers humains !


    Ils pénètrent dans la Maison Hetchoÿ, encore plongée dans l’ombre car elle se trouve à l’ouest. Leurs pas y éveillent des échos sonores et, enfin, un mouvement de vie : devant un panneau de pierre représentant les phases de la lune, un chat persan très blanc, dérangé dans son sommeil, bondit du giron d’une statue assise en position du lotus – la Posture de la Rose géminite, mais cela Gilles le savait déjà depuis la plage et Xhélin pour qui elle est aussi ordinaire que de respirer.


    Blanc, la couleur de Jésus, et l’animal est parti vers la gauche, le côté de Sophia. C’est un bon présage, songe Gilles, si seulement il peut s’arranger pour entrer du pied droit dans la salle où vont les recevoir les Natéhsin.
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    Après avoir aperçu la statue en or du dragon, il aurait pensé que cette salle d’audience des Natéhsin serait somptueuse à couper le souffle. Mais non : une salle de taille moyenne, et vide, plongée dans une pénombre zébrée de lumière diffuse ; aucune torche n’est allumée. Peut-être les Natéhsin et leurs Ghât’sin possèdent-ils une vision supérieure, ou magique. Aucune statue, aucune draperie, aucun meuble, simplement les sculptures, frises et hauts-reliefs omniprésents. Pas de gardes, pas de prêtres, pas de foule respectueuse. Les Natéhsin sont déjà là, assises dans des sièges à trois places contiguës, sur une plate-forme à laquelle on accède par cinq de ces minces marches larges et longues qu’on retrouve partout. Séparées en deux groupes de trois, elles entourent un autre siège à trois places vides. Et le dernier siège, à l’extrême droite du siège vide, est occupé par trois statuettes assises, de quatre pieds de haut. Pour ce qu’on en voit, elles ont forme humaine et sont sculptées avec un grand luxe de détails dans une pierre cristalline couleur de rubis.


    Chaque triade de Natéhsin est constituée d’une jeune femme enceinte entourée de deux hommes, chaque femme apparemment rendue au même stade avancé de sa grossesse. Xhélin n’a-t-il pourtant pas toujours parlé des Natéhsin au féminin ? Les femmes règnent ici de concert avec les hommes, alors, car il n’a pas remarqué que le féminin l’emportait sur le masculin dans la langue mynmaï, même si, comme dans la sienne, on le place toujours avant le masculin.


    Tous ces membres des triades semblent très jeunes, bien moins de vingt-cinq ans, mais c’est un effet auquel il s’est habitué avec Xhélin et depuis qu’il a rencontré d’autres indigènes. Leurs vêtements sont d’une grande simplicité : de longs sarangs drapés, moitié rouge-orangé moitié or, qui laissent le torse nu pour les hommes, mais dont un large pan est rejeté sur une épaule, couvrant les seins des femmes. Ils ne portent aucun bijou, sinon un pendentif à cinq côtés attaché au cou par une chaîne dorée ; les statuettes aussi. Derrière chaque siège se tient un serviteur, ou une servante, difficile à dire de loin : ils ont tous de longues nattes, sont de la même taille ; leur torse est découvert, puisqu’ils sont seulement vêtus d’un pagne court, vert et or, mais le grand éventail de soie à l’aide duquel ils rafraîchissent les Natéhsin leur dissimule la poitrine.


    Il avait cru aussi qu’il y aurait des cérémonies longues et complexes – les Natéhsin ne sont-elles pas des demi-déesses pour les Mynmaï ? Mais il a vu de riches marchands indiens environnés de davantage de cérémonial et, dans un comptoir perse, il faut des heures pour apprendre tous les rituels appropriés ! Il suit Xhélin, qui vient simplement s’agenouiller devant la plate-forme, se prosterne une fois en direction de chaque groupe de Natéhsin, et des statuettes aussi. Il en fait autant, puisque Xhélin l’a avisé de l’imiter, et ensuite il écoute, puisque Xhélin lui a dit de garder le silence. Le sondera-t-on ? “Non !” – toujours la même expression choquée. Compte tenu de la Prophétie, ce serait pourtant assez vraisemblable.


    Xhélin prend la parole – et dans une langue incompréhensible : eux aussi ont donc leur langue réservée sinon aux initiés, puisque Xhélin ne l’est pas encore, du moins aux Ghât’sin. Les serviteurs lui répondent, ou l’interrogent. Ce ne sont pas des serviteurs, alors, ou du moins pas dans le sens où il l’entendait, mais les Ghât’sin qui servent directement les Natéhsin, ceux qui vivent à Garang Xhévât, ceux dont Xhélin aspire tant à rejoindre les rangs. On ne semble lui prêter, à lui, aucune attention et puisqu’on n’a pas à rester prosterné – Xhélin s’est relevé et assis en tailleur –, il peut observer tout à loisir, sans trop bouger la tête, ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre.


    Les sièges jointifs des Natéhsin ne sont pas des trônes mais ressemblent un peu aux anciennes chaises romaines : un demi-cercle où est posé un gros coussin, avec un dossier droit et des accoudoirs ; mais bien que travaillés aussi délicatement que du bois, ils sont en pierre, la même pierre marbrée de rouge que les murailles de leur terrasse. Les Natéhsin elles-mêmes – il faudrait sûrement se contraindre d’y penser ainsi, au féminin, afin de ne pas commettre d’impair – ne sont pas différentes de leurs Ghât’sin quant à l’aspect physique : petites, minces, la peau couleur de thé ambré, elles semblent toutes avoir le même âge et la même taille. Il est très difficile, à cette distance, de distinguer des différences de traits entre la femme et les deux hommes : elles ont toutes (ah, mais cela semble donc bien étrange d’utiliser le féminin, à présent qu’il sait que deux d’entre elles sont des hommes !) la même unique natte noire jetée sur une épaule ou sur l’autre. À droite pour la Natéhsin mâle assise à gauche, l’inverse pour celle de droite et sans doute dans le dos pour la femme, au milieu. Elles se tiennent dans la même position détendue, les bras posés sur les accoudoirs de pierre. Peut-être n’y a-t-il pas d’interminables cérémonies pour les approcher, mais les Natéhsin sont elles-mêmes un rituel, sans doute jusqu’au drapé de leur sarang, et sur quelle épaule il est rejeté pour quelle Natéhsin selon la place qu’elle occupe sur la plate-forme !


    Elles ne disent rien, elles ne bougent pas. Il ne sait même si elles le regardent. Vêtu du même long sarang que Xhélin, uniformément brun de peau comme il l’est désormais et malgré ses cheveux roux et ses yeux bleus – qu’on ne distingue peut-être pas dans la pénombre –, pourquoi susciterait-il de la curiosité ? Xhélin est très certainement en train d’expliquer pourquoi il n’est pas le Fantôme Blanc, mais un présent de Kempo, la Reine de l’Ouragan.


    Le saurait-il, si on le sondait ?


    Peu importe : il n’a rien à cacher.


    Soudain, sur une phrase d’un Ghât’sin, les Natéhsin se lèvent et quittent leur plate-forme par des entrées latérales. Les serviteurs viennent prendre les statues : ils les déposent sur une sorte de petite chaise à porteur et les emmènent, une par une, vers la sortie de droite. Xhélin se relève avec souplesse. Gilles en fait autant, éberlué. L’audience est déjà terminée ? Le jeune Ghât’sin tourne les talons et s’éloigne vers l’arche d’entrée.


    Gilles attend qu’ils soient revenus dans le corridor, puis il l’arrête en lui posant une main sur le bras : « Eh bien ?


    — Je te tiendrai compagnie.


    — Mais qu’ont-elles dit d’autre ? Ont-elles statué sur mon sort ?


    — Tu es libre, et je te tiendrai compagnie. »


    Comme gardien, interprète Gilles. Mais c’est normal : il est un étranger dans un lieu sacré.


    « Et après le Festival ?


    — Je te tiendrai compagnie. »


    Gilles marche un instant en silence, légèrement agacé de voir Xhélin revenu à son laconisme des débuts. “Le silence est la première marche de la sagesse.” Il a dû se le faire rappeler par les Natéhsin, ou du moins par les Ghât’sin qui parlent pour elles. Parlent-elles vraiment ? Peut-être sont-elles en rapport magique avec leurs Ghât’sin. Mais il est bien possible aussi, après tout, qu’elles ne soient que des figures de paille et que les vrais maîtres de Garang Xhévât soient ceux qui parlent en leur nom.


    S’ils ont décidé qu’il n’est pas le Fantôme de la Prophétie, cependant, c’est l’essentiel.
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    Le printemps où ils ont quatorze ans, Grand-père décide apparemment qu’il est temps d’introduire Senso et Pierrino à la société aurepaine. Pierrino en est d’abord un peu surpris : même en exceptant Lamirande, où viennent beaucoup d’invités de l’extérieur, ils assistent depuis plusieurs années aux dîners offerts par Grand-père au pavillon et vont à l’Office du dimanche ; rencontres, conversations et discussions au retour, lorsqu’il fait beau, rendent parfois fort long le trajet du temple à la maison, même si, comme l’Office, il leur semble toujours moins long que dans leur enfance, lorsque le manque de Jiliane les tirait si fort vers elle.


    Grand-père les emmène d’abord aux thermes, adossés aux anciennes fortifications à l’ouest de la ville. On longe la Maîtrise bien cachée derrière ses hauts murs pour arriver au bel édifice romain, avec ses colonnes de grès rose sous son fronton triangulaire orné de créatures marines et de dieux anciens. À l’intérieur, sous les hauts plafonds résonnants, entre des colonnes plus minces, s’ouvrent des corridors et des salles où le marbre s’allie aux mosaïques. À la suite de Grand-père, ils bifurquent vers les bains des Messieurs, ce qui répond à l’étonnement encore informulé de Senso, car ils sont entrés derrière un trio de dames d’âge mûr accompagnant plusieurs jeunes demoiselles.


    Dans les bains des Messieurs, ils reconnaissent au passage des visages familiers du temple ou du marché : on veut les introduire à la société aurepaine normale. C’est la conclusion à laquelle arrive Pierrino, et Senso en tombe rapidement d’accord. Au cours des activités normales de la société aurepaine, on ne parle point de l’Encyclopédie, de l’Embargo ou, à Divine ne plaise, de là-bas. C’est à peine même si l’on évoque la Royauté dans sa lointaine capitale d’Orléans ou la Hiérarchie dans la sienne à Lyon. Lorsqu’on parle de politique, c’est des affaires vraiment locales, où même Toulouse et Foix, les deux métropoles de la région, n’apparaissent que rarement. Aux thermes, d’ailleurs, dans la suffocante chaleur humide du bain de vapeur, sur les couches des masseurs ou autour des piscines d’eau chaude ou froide, on parle peu. Les thermes sont un lieu où l’on s’occupe de son soma plus que de sa psyché, a commenté Grand-père avec une légère ironie.


    Cela convient fort bien à Senso, qui pourrait se laisser masser pendant des heures, flottant dans le parfum des huiles et la conscience languide de chaque centimètre carré de sa peau, de chaque fibre de ses muscles. Pierrino est loin de détester cette partie de l’exercice, et il accepte assez volontiers les trempettes dans les piscines, eau chaude, eau froide. Mais dès le premier jour, le bain de vapeur le fait reculer. Dès que la porte s’en ouvre sur le souffle chaud, Senso le sent se raidir à ses côtés. Grand-père est déjà entré, cependant, salué par des voix masculines, et ils le suivent.


    Quelques corps nus et blancs sont assis ou étendus sur les estrades de bois, avec des têtes plus rougeaudes ou plus brunes, comme rapportées sur leurs épaules. Sous les cheveux abondants ou rares mais tous mouillés et lissés sur les crânes, Senso finit par reconnaître avec un certain amusement le juge Belloc, monsieur Soulavie – le si mince époux de la pâtissière –, ainsi que monsieur Devantaine et monsieur Thoron, les deux portraitistes officiels d’Aurepas qu’il croyait rivaux mais dont l’antagonisme réel ou supposé semble avoir été abandonné à la porte des thermes. Avec un soupir d’aise, et l’impression d’être devenu totalement poreux, il se drape sur un banc libre, tout en bas, près du brasero rectangulaire et de son lit de braises. Pierrino est toujours à la porte et ne bouge pas quand il lui fait signe de les rejoindre. À travers la vapeur, l’expression de son visage est difficile à déchiffrer, mais non son attitude. Il n’est pas subitement devenu pudibond ? Il ne l’était point dans les bains, ni sous les mains du masseur.


    « Viens t’asseoir, Pierrino », dit Grand-père d’un ton un peu surpris.


    Pierrino s’avance de quelques pas, très raide, s’arrête. « Est-ce indispensable, le bain de vapeur, Grand-père ? » dit-il enfin d’une voix contrainte.


    Grand-père demande, avec un temps de retard, mais sans irritation : « Qu’y a-t-il ? As-tu du mal à respirer ?


    — Oui, c’est cela. »


    Grand-père entend-il, comme Senso, qu’il a répondu trop vite ? « Ce n’est pas obligé, dit-il néanmoins. Tu peux aller suer au gymnase, à la place. »


    Pierrino s’enfuit.


    Lorsqu’ils se retrouvent entre eux, il ne donne pas d’autre explication à Senso : insupportable, trop chaud, trop humide. Et Senso se rappelle alors le recul de Pierrino lorsque Grand-mère les a emmenés dans son jardin pour la première fois. Assurément, cette petite salle est bien plus suffocante que la serre. Mais il sent aussi que ce n’est pas la véritable raison de la fuite de Pierrino ; comme celui-ci n’explique pas davantage, cependant, il n’insiste pas.


    L’autre endroit où se retrouve la société normale d’Aurepas, c’est le café Douzelat, sur la place des Grands Couverts, à côté de la majestueuse Maison des Consuls, à la fois palais de justice et demeure du juge Belloc. Un voisinage qui les amusera quelque peu lorsque le café leur sera plus familier, mais sans les surprendre outre mesure : le juge Belloc, après tout, est un des habitués de Lamirande s’il ne vient que très rarement aux soupers du pavillon et jamais au Club. D’un autre côté, dom Patenaude – “notre ami dom Patenaude” –, qui ne va jamais à Lamirande mais si souvent au pavillon, visite assez régulièrement le café Douzelat et se présente parfois au Club. C’est Pierrino qui le fera remarquer à Senso, le rendant soudain plus conscient des courants subtils qui animent la société normale dans ses rapports avec celle à laquelle ils ont commencé de s’habituer, “celle de Grand-père”, ainsi qu’ils y pensent sans s’être consultés – celle des gens pour qui l’Édit n’est pas, ou est moins, un bâillon.


    Le café Douzelat ne se trouve pas si loin de la maison de Grand-mère, mais pour Senso et Pierrino, c’est comme s’il surgissait soudain dans le paysage : peut-être sont-ils passés là des dizaines de fois en faisant des courses ou en se promenant, mais ils n’en avaient jamais entendu parler auparavant. C’était une entrée comme une autre, une porte à double battant avec ses fenêtres à petits carreaux vitrés, comme une autre. S’ils ont un jour levé les yeux et vu l’enseigne aux grandes lettres dorées sur fond vert, cela n’a jamais rien signifié pour eux, ils l’ont oublié. C’est curieux comme l’espace change en même temps qu’eux, songe parfois Senso. Il fut un temps où il ignorait l’existence de Lamirande, où Aurepas même se limitait pour lui au vaste rectangle de la place borné d’un côté par le temple et de l’autre par la maison. La place a considérablement rapetissé, comme la maison, le pavillon et même Lamirande, le temple ne paraît plus si gigantesque, mais la ville a pratiquement doublé de surface dans sa tête. D’abord, en allant vers l’ouest, de l’autre côté du cours Chabaud, il y a eu le domaine clos de la Maîtrise, et comme c’était étrange d’entendre parfois les cris de tous ces futurs mages en récréation, de les imaginer si proches, avec leur magie, derrière les frondaisons de leur vaste parc (jusqu’à ce que dom Patenaude leur eût appris que la magie ne se pratiquait qu’à la Grande Maîtrise, le bâtiment pourtant bien plus petit jouxtant l’évêché). Ensuite, vers l’est, du nord au sud, il y a eu le collège de Breilhat et plus loin la rivière, les étangs et les ports. Et maintenant à l’ouest, les thermes, de l’autre côté de la Maîtrise. Qu’y aura-t-il plus tard ? Et bien plus loin que les limites de la ville : Toulouse, Foix, Narbonne… Et même, qui sait, Orléans. Ou Paris. Il aime à rêver sur les cartes du monde, mais c’est fascinant aussi de découvrir de l’inconnu à portée de la main, à quelques centaines de mètres de chez soi, comme ce café Douzelat – qui existe depuis une bonne dizaine d’années.


    Après une courte entrée où par mauvais temps on dépose parapluies et manteaux, on y descend par trois marches vers un espace qui au premier coup d’œil semble étroit mais s’élargit aussitôt : si les piliers soutenant les deux étages en encorbellement rapetissent la salle proprement dite, le toit même de la maison constitue le plafond, et c’est une grande verrière par laquelle la lumière tombe à flots, suppléée l’hiver par d’abondantes lampes et des candélabres. Senso est doublement surpris : il devrait résonner là-dedans des bruits de caverne, mais les nombreuses tentures, tapisseries et boiseries absorbent les sons. Et il y flotte des odeurs alléchantes, qui ne sont pas seulement celles du café. De fait, Douzelat est aussi un traiteur : on peut dîner et souper dans la salle du rez-de-chaussée ou les salons particuliers du premier étage, où se trouvent également deux grandes salles de banquet. Les Douzelat eux-mêmes, une nombreuse famille dont tous les membres travaillent dans l’établissement, habitent au second.


    Gustave-Claude Douzelat, même si ni son physique ni son nom de prime abord ne l’indiquent, est un descendant, converti évidemment, de Maures islamites. Sa famille est presque plus ancienne que celle des Garance : il compte parmi ses ancêtres l’un des terribles guerriers barcelonais d’Ibn Azi. Le nom en était Daoud Uzla (expliquera Grand-père), et son portrait – imaginaire – règne au-dessus du comptoir, tout au fond de la salle : turban et cimeterre, tunique et large pantalon chamarrés, mais, sous de farouches moustaches, un grand sourire découvrant des dents fort blanches resserrées sur la longue tige courbe d’une pipe. À l’arrière-plan, des rocs et du sable, des palmiers, des tentes, des chameaux, motifs orientalisants qui se retrouvent dans les tapisseries et tentures sur les murs, tout comme dans les tableaux accrochés aux boiseries ; il y a même contre un mur un large et moelleux sofa orné de petits coussins de soie chatoyante.


    Une aimable rumeur de voix monte avec les parfums de cuisine et l’arôme du café. Seulement une dizaine de tables sont occupées en cette fin d’après-midi où Grand-père emmène Senso et Pierrino au café, sans les avoir prévenus, après leur dernière leçon de la journée. Du fond de la salle parvient le claquement de boules de billard entrechoquées. On joue aussi aux échecs, au jaquet ou aux cartes ; ici, on lit sa gazette déployée, bésicles sur le bout du nez ; là, deux dames dégustent une pâtisserie en buvant du thé…


    Du thé ? Senso et Pierrino ont sursauté en même temps, emboîtent de nouveau le pas à Grand-père avec un léger retard pour le suivre jusqu’à une table où il s’assied comme s’il en était propriétaire, tout au fond, près de ce qui doit être les cuisines, dit son nez à Senso. D’où l’on peut voir toute la salle, lui fait remarquer Pierrino, y compris, à travers les piliers de soutènement, les entrées des escaliers menant aux discrets salons de l’étage.


    « Mes petits-fils, Alexandre et Pierre-Henri », déclare Grand-père au grand homme mince qui s’approche d’eux. Ses cheveux, taillés court, sont tout blancs, mais il n’a sûrement pas cinquante ans ; ses yeux au regard pétillant sont très bleus dans son visage brun aux traits nettement ciselés, bien plus grecs que maures, songe Senso lorsque Grand-père leur présente Gustave Douzelat.


    Le restaurateur s’incline légèrement : « Et que servirons-nous aux jeunes gens ? Orangeade, limonade ?


    — Du thé », répond aussitôt Pierrino d’un ton très désinvolte, comme s’il n’avait bu que cela de toute son existence.


    Interloqué, Senso jette un rapide coup d’œil à Grand-père, dont la moustache sourit brièvement.


    « Quelle variété ? » enchaîne monsieur Douzelat sans se troubler aucunement. « Thé à la menthe, Madras, Lapsang Souchong… ?


    — Thé à la menthe », l’interrompt Grand-père, intervenant à point nommé pour éviter à Pierrino un embarras certain, car aucun de ces noms n’a jamais été mentionné par Grand-mère ou ses domestiques – c’est toujours simplement “le thé” avec elle, soit le thé vert soit le thé ambré, mais tous deux également anonymes.


    Le restaurateur s’éloigne, sans avoir pris la commande de Grand-père. Des thés. On boit des thés au café Douzelat comme si cela allait de soi. Senso se rend compte qu’il contemple Grand-père d’un œil écarquillé, essaie de se composer une contenance, et attend que Pierrino pose une question, n’importe laquelle, elle correspondra très certainement à l’une de celles qui se bousculent dans sa propre tête.


    « Combien y a-t-il de variétés différentes de thé, Grand-père ? »


    Eh bien, ce n’est pas exactement par là que Senso aurait commencé, mais pourquoi pas ?


    Grand-père hoche la tête : « Oh, autant que de cafés, sinon plus, dit-il d’un ton approbateur.


    — Il en vient de plusieurs pays aussi ? poursuit Pierrino.


    — D’Extrême-Orient. Des Indes. De la Chine. Du Japon. »


    Il les dévisage l’un après l’autre. “De là-bas” flotte très clairement informulé entre eux. Il sourit. Puis il reprend : « Surtout depuis un an. »


    Monsieur Douzelat arrive avec un plateau rond de cuivre martelé qu’il dépose sur la table : petite tasse blanche et cafetière d’où s’échappe une vapeur au parfum robuste pour Grand-père, pour Senso et Pierrino théière argentée et verres droits posés dans un lacis métallique pourvu d’une anse. Le restaurateur sert Grand-père puis, d’un seul grand geste plein d’aisance, et d’une hauteur qui coupe le souffle à Senso, il laisse tomber le filet de thé très foncé dans les verres – et pas une goutte ne tombe à côté. Avec café et thé, il a aussi apporté un plat contenant des petits gâteaux blonds en forme de losange. Senso en prend un, avec prudence ; c’est un peu poisseux mais goûte délicieusement le miel et les amandes. Encouragé, il hume son thé – une odeur capiteuse et vivifiante à la fois, différente de celle du thé de Grand-mère –, et en essaie une gorgée brûlante. Sirupeux, et pourtant rêche : l’accord en est parfait avec la douceur du gâteau. Avec un grand sourire, il s’adosse dans sa chaise en parcourant la salle du regard ; cet endroit va lui plaire autant que les thermes : on y honore soma et psyché !


    Pierrino boit à son tour, mais la surprise du thé enfin publiquement permis le préoccupe sans doute plus que ce goût nouveau. Se demande-t-il, comme Senso un instant plus tôt, si c’est pour cette raison que Grand-père les a amenés là ? Pour leur montrer la convergence de ce qu’ils savent depuis longtemps et de ce qui devient normal dans la société d’Aurepas – et peut-être pour vérifier leur discrétion : une sorte de rite de passage. Eh bien, en tout cas, on peut compter sur Pierrino pour réussir ce genre d’épreuve ; d’un ton intéressé, mais pas trop, il demande : « Que fait-on d’autres dans ce café, Grand-père ? J’entends qu’on joue au billard…


    — Oui, on y joue, on y boit et on y mange, on y prend du café et du chocolat… » Un petit clin d’œil : « … et désormais du thé. Et l’on s’y rencontre pour discuter. De fait, nous y reviendrons demain soir, après l’offrande. C’est ici que se tiennent, une fois tous les quinze jours, les réunions du Club des philosophes aurepains, et j’aimerais que vous y assistiez. »


    Senso ne peut retenir une petite moue : pas encore des discussions à perte de vue comme à Lamirande ? Mais il a bien entendu, le ton est sans appel. Il demande, par acquit de conscience : « Et Jiliane ? » La réponse prévue tombe : « Plus tard. Elle est encore trop jeune. »


    Pauvre Jiliane. Ou chanceuse Jiliane ? Elle passera davantage de temps avec Grand-mère.
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    Senso a remarqué la note de légère ironie dans la voix de Grand-père lorsqu’il a dit “les philosophes aurepains” et, comme Pierrino, c’est avec intérêt mais une certaine réserve qu’il entre dans la salle de conférences, le lendemain soir – une des salles de banquet de l’étage, débarrassée de sa longue table et pourvue d’une petite estrade et de rangées de chaises. Il y a là une trentaine de personnes parmi lesquelles il reconnaît sans surprise quelques familiers de Lamirande, l’astronome madame Balaguères et la poète madame d’Astou, Élise Gallois accompagnée de son époux et de son frère monsieur Bénazar, ainsi que monsieur Montferrier du collège de Breilhat. Les autres sont plutôt des notables et de riches commerçants d’Aurepas – par exemple la notairesse, madame Marquès, ou le capitaine Marsous, responsable des activités portuaires.


    À la teneur et au ton des conversations précédant la conférence que doit donner ce soir-là un Maître historien des religions venu de Foix, Senso se rend compte que, parmi les habitués de Lamirande, nul ne fait allusion aux rencontres de l’été. C’est même comme si la plupart d’entre eux se connaissaient seulement depuis la fondation du Club – assez récente, comprend-il, une initiative de la notairesse. Lorsque la réunion commence officiellement, et avant de présenter le conférencier, celle-ci rappelle aux participants que “la plus grande discrétion est de rigueur quant à ce qui se dit entre ces murs”. À cet écho de la règle de Lamirande, Senso ne peut s’empêcher de regarder Grand-père assis à sa gauche ; celui-ci, comme s’il avait senti son regard, tourne la tête vers lui en lui adressant un léger clin d’œil. Senso sourit en revenant au conférencier, flatté d’être inclus avec Pierrino dans le secret au carré des réunions estivales.


    Les commentaires qu’ils entendront par la suite à la sortie du temple, au marché, ou à Breilhat où certains élèves répètent comme des perroquets ce que disent leurs parents bien-pensants, leur donneront à comprendre que le Club des philosophes n’est pas exactement normal, cependant, si le café Douzelat l’est davantage. Le Club se situe pour beaucoup à la limite de ce qui est acceptable à Aurepas – et pour certains au-delà. Pourtant, on n’y parle nullement de là-bas. Et de façon bien détournée pour ce qui est de l’Édit de Silence : il faut parfois à Senso, et même à Pierrino, toute une gymnastique mentale avant de le comprendre. Mais on y discute un peu plus à l’aise et plus généralement de la levée de l’Embargo, de ses problèmes et de certaines de ses conséquences. Et surtout d’autres sujets devenus familiers aussi pour eux : l’Encyclopédie, la place qu’on doit y donner aux différents niveaux de magie, à la religion, aux sciences. De fait, c’est le principal sujet d’intérêt des membres du Club. Pendant les quatre ans où Senso et Pierrino assisteront aux réunions, des conférencières et des conférenciers, quelquefois des collaborateurs de l’Encyclopédie, viendront de toute la France (mais non d’ailleurs en Europe), de Toulouse, Clermont, Nantes, Lyon, Autun, Orléans, Aix – et même de Paris, la ville fascinante où leurs parents se sont rencontrés, où ils sont eux-mêmes nés.


    Mais le pauvre Pierrino ne pourra évidemment pas demander des nouvelles du marquis d’Ampierre, dont ils ne savent pas d’ailleurs s’il travaille encore à la grande entreprise.


    Même si les discussions ne lui semblent en général pas aussi approfondies que celles de Lamirande, Pierrino apprécie les conférences, et trouve fort dommage que, doublement soumis à la règle du secret, ils ne puissent, Senso et lui, utiliser à Breilhat toutes ces informations extra-scolaires. L’autre inconvénient, et Senso en est d’accord, c’est qu’on les considère comme trop jeunes pour participer aux discussions du Club proprement dites. Grand-père le leur a bien fait comprendre : « L’an prochain, quand vous serez Confirmés pour de bon. En attendant, écoutez et réfléchissez en silence. » C’est d’autant plus enrageant qu’il y a là deux jeunes gens à peine plus âgés qu’eux, Angélique-René de Breilhat et son cousin, Augustin-Marie, qui ont tous deux dix-sept ans et qu’on laisse parler, alors que, et à taille égale ma foi – car ils ont beaucoup grandi tous deux cette année –, ils en savent certainement plus qu’eux sur bien des sujets abordés au Club !


    Senso partage tout particulièrement cette opinion lorsque le sujet de la conférence ou les discussions subséquentes touchent à des sujets importants pour lui. C’est la deuxième réunion du mois de mai, alors qu’on fait une pause pour boire du café et descendre au fumoir pour celles et ceux qui le désirent. Avec Angélique-René et Augustin-Marie, ils se trouvent sur le balcon qui borde le premier étage et donne sur la salle, encore bien achalandée à cette heure. Les enfants et les nombreux cousins et neveux Douzelat font le service, tandis que le patron trône avec son épouse au comptoir dont il ne sort que pour accueillir, et servir lui-même, des clients importants. Pierrino et Augustin-Marie, accoudés à la balustrade, s’amusent à essayer de reconnaître les gens, ce qui n’est pas rendu facile par la perspective plongeante. Angélique-René s’évente en silence, d’un geste gracieux. À un autre moment, Senso serait parfaitement content de la contempler, pas même à la dérobée puisque, perdue dans ses pensées, elle ne lui prête aucune attention. Mais il bout. Non point tant à cause du sujet de la première conférence de la soirée – les pratiques sacrificielles dans les diverses religions, de l’Antiquité aux temps modernes – que de la dérive finale de la discussion vers le christisme et l’éventualité d’un rapprochement des deux religions par l’intermédiaire de l’Encyclopédie. Quelle insigne stupidité !


    « Quoi donc ? » dit Pierrino, et Senso se rend compte qu’il a pensé tout haut. Un peu embarrassé, il précise néanmoins : « Il est impossible de se rapprocher du christisme. Leur conception du sacrifice de Jésus est toute païenne ! Leur Jésus n’est rien de plus qu’un bouc émissaire, une offrande barbare faite à un dieu assoiffé de vengeance.


    — Comme l’a dit monsieur Montferrier », remarque avec nonchalance Augustin-Marie, « “sacrifier”, c’est simplement rendre sacré en offrant aux divinités. Nieras-tu que Jésus se soit offert à la nôtre ?


    — Mais Jésus et Sophia sont déjà saints et sacrés, remarque Pierrino.


    — Oui, justement, poursuit Senso. Et leur offrande, librement consentie, était destinée non point à la Divinité, qui n’est point vindicative et ne l’exigeait nullement, mais à l’édification d’êtres humains à l’esprit faible et limité !


    — Mais ne dit-on pas que Jésus s’est offert en expiation des fautes humaines ? » insiste Augustin-Marie.


    Senso lève les mains au ciel : « Mais c’est la version christienne, cela ! Il venait réparer l’oubli d’Ève et d’Adam, et redresser les croyances barbares de l’Ancien Testament. Il s’agissait de dénoncer l’illusion mortifère d’une psyché monadique ancrée dans un soma également isolé, alors qu’en réalité nous sommes tous reliés par la substance divine qui nous est consubstantielle. Il faut la laisser mourir, cette illusion, pour accéder à la vie éternelle, c’est là le sens de la crucifixion de Jésus, de la Passion de Sophia, et de leur sublimation à tous deux. »


    Il se rend compte qu’ils l’observent tous, avec une certaine surprise pour les de Breilhat, et un amusement certain en ce qui concerne Pierrino ; il se tait, légèrement penaud. Autant ne pas leur parler du roman du Graal, si caractéristique des hérésies christiennes – une œuvre de commande, il le sait à présent, dans l’arsenal de la lutte des christiens contre leurs propres hérésies ; d’ailleurs, il n’est pas sûr du présent statut de ce livre hors de la bibliothèque de Grand-père et de Lamirande.


    « Toujours est-il que Jésus et Sophia se sont sacrifiés tous les deux, remarque Augustin-Marie. Un seul aurait bien pu suffire. D’ailleurs, ils ont tiré aux dés pour savoir lequel mourrait en premier. »


    Senso dévisage Augustin-Marie, interloqué par ce coq-à-l’âne. « Bien sûr qu’il leur fallait s’offrir tous les deux : ils ne font qu’un dans l’Entremonde !


    — Ah, mais ils sont distincts en ce monde-ci, intervient Pierrino, l’œil pétillant. An 317, Concile de Nicée, Senso, victoire de la doctrine arianiste sur l’hérésie trinitarienne. ‘Les Gémeaux sont une manifestation de la Divinité et non la Divinité elle-même, un pont entre le ciel et la Terre, le conduit du talent, c’est-à-dire de la puissance et de la bienveillance divines’. »


    Senso ne va pas disputer cet argument imparable. Ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit, et il est tout à fait capable de manier l’histoire comme Pierrino manie ici la doctrine et le catéchisme, même si c’est une inversion de leurs rôles habituels : « C’est justement après le Concile de Nicée qu’ont eu lieu le Schisme de Ravennes et la naissance de l’hérésie monophysite : ‘Jésus est divin, Sophia humaine et faillie l’a trahi en altérant par sorcellerie la chute des dés, sa lapidation ultérieure a été un juste châtiment et non un sacrifice.’ Les christiens actuels, ceux qui du moins admettent l’existence de Sophia, refusent qu’elle eût été la sœur de Jésus ! Comment un rapprochement serait-il possible ? »


    Augustin-Marie hausse légèrement les épaules : « Il y a des christiens raisonnables. »


    Et Pierrino le trouve à son goût ? Ce garçon a un grelot à la place de la cervelle !


    « Qu’y a-t-il de raisonnable à… à leur doctrine du péché originel, par exemple ? Ève tentée par un Serpent fait manger une pomme à Adam, ils sont chassés du Paradis et toute leur descendance porte cette tache à jamais…


    — Lavée par le sang de Jésus, intervient Pierrino. Et leur pomme est le Fruit de la Connaissance, expressément défendu par leur Dieu. Ainsi Ève et Adam commettent non seulement le péché d’orgueil parce qu’ils veulent se rendre égaux à Dieu, mais aussi le péché de désobéissance. Le châtiment christien est assez logique, à mon sens.


    — Quelle absurdité ! Ève et Adam ne peuvent vouloir se rendre égaux à la Divinité, ils le sont bien assez : Elle les a créés à son image ! C’est lorsqu’ils l’oublient puis le nient avec Jacob qu’ils tombent dans l’erreur, et surtout lorsque, une fois sur la terre, ils oublient le rôle qui leur a été dévolu par la Divinité, d’être ensemble les gardiens de la Création ! C’est tout cela aussi que les Gémeaux sont venus réparer.


    — Ce n’est pas ce que dit l’Ancien Testament, insiste Augustin-Marie.


    — Le Nouveau Testament a rendu l’Ancien caduc en en démontrant les faussetés tout humaines.


    — Pas pour les christiens.


    — Et c’est exactement ce que je veux dire ! Les désaccords sont trop fondamentaux pour qu’on puisse jamais envisager un véritable rapprochement. Il faut se contenter de la tolérance réciproque. »


    Angélique-René, sortie de sa rêverie, s’est approchée et semble suivre la discussion. Pour se gagner son appui, et peut-être même, qui sait, l’intérêt qu’elle s’obstine à lui refuser, Senso enchaîne : « Et voyez leur traitement subséquent des femmes ! Toutes “filles d’Ève”, plus pécheresses que les hommes, inférieures mais dangereuses, qu’il faut réprimer et tenir à l’écart. Quelle idée est-ce là ?


    — Une idée dont on pourrait arguer qu’elle se perpétue à sa façon dans certains de nos ordres religieux exclusifs, remarque Pierrino. Et au temple : les bancs des Dames, les bancs des Messieurs…


    — Une pratique de bon sens, courante partout aux premiers temps de l’Église géminite », ajoute Angélique-René.


    Senso en reste muet. Pierrino vient à sa rescousse – il dispense en général ses oui-mais avec impartialité : « L’hérésie dichotomiste a failli elle-même causer un schisme aux débuts du géminisme. Si femmes et hommes sont à l’image de la Divinité, également Sophia et Jésus, aucun rôle particulier ne doit être réservé ou interdit aux unes ou aux autres. »


    Angélique-René fait une moue : « L’observation du monde nous indique clairement que femmes et hommes diffèrent dans leurs capacités physiques. Les hommes sont plus grands et plus forts.


    — Ce qui n’empêche pas les femmes d’être des guerrières si elles le désirent et le peuvent. Et elles endurent mieux l’effort soutenu, remarque Pierrino en souriant.


    — Les hommes ne peuvent porter des enfants ni les nourrir », rétorque Angélique-René.


    Senso suit l’échange, quelque peu chagrin de voir ainsi contrée sa tentative indirecte de séduction. Et déçu, il doit bien l’admettre. Égaux mais différents, les femmes et les hommes, et donc égaux et séparés ? Angélique-René ne peut souscrire à cette idée non seulement mal fondée mais carrément funeste si l’on juge de son application par les christiens ? Son ancêtre a créé le collège de Breilhat au début de la Réforme ! Elle y a mérité tous les honneurs ! Elle doit aller étudier à Lyon et on la dit promise à un brillant avenir dans la magistrature !


    Peut-être Pierrino a-t-il pris conscience de sa déconfiture, car il change aimablement le sujet : « Il faudrait bien plus qu’un peu de dichotomisme pour permettre un rapprochement avec les christiens. Il nous faudrait d’abord et surtout faire comme lors de la Trève, pendant la Croisade ou sur le Chemin de Compostelle. Et bien plus encore : renoncer pour toujours à toute magie. Les christiens brûlaient encore les talentés, il y a à peine plus d’un siècle. Et ceux qui sont dotés de talent chez eux le cachent encore aujourd’hui. »


    Un souvenir jaillit soudain dans l’esprit de Senso, inattendu : le masque blanc et raviné de larmes de madame d’Olducey, la voix de Grand-père, pleine de sous-entendus qu’il comprend à présent, “J’aurais attendu plus de subtilité, Madame, surtout d’une personne aussi… talentueuse que vous.” Et la violente réaction de monsieur d’Olducey, comme du prêtre en soutane noire.


    Mais Augustin-Marie réplique : « Oui, mais si l’on peut prouver que la magie n’est pas d’origine divine ? » et l’énormité sacrilège de la suggestion éparpille l’idée naissante de Senso.


    Pierrino, lui, dévisage Augustin-Marie avec une certaine surprise – il ne doit pas être dupe, en réalité, des véritables capacités intellectuelles du séduisant Augustin : « Et comment le prouverait-on ?


    — Vous n’avez pas entendu parler, je vois, des recherches de monsieur Mesmer sur le magnétisme animal. »


    Agacé par le petit sourire suffisant d’Augustin, Senso s’apprête à répliquer, mais Pierrino le devance : « De quoi s’agit-il ? demande-t-il d’un air innocent.


    — La force qui agit sur l’aiguille des boussoles agirait aussi sur les humains, ou quelque chose de ce genre. Il a publié un traité là-dessus à la fin les années soixante et dix, je crois. Je ne l’ai pas lu. Toujours est-il qu’il a plongé des gens ordinaires dans des transes où ils ont manifesté des capacités semblables à celles de certains talentés. Et ce n’était pas un talenté lui-même, pas plus que les gens qu’il mettait en transe.


    — A-t-on repris ses expériences ? »


    Augustin sourit encore plus largement. Il a rarement le dessus sur Pierrino dans ces discussions, et apprécie fort de savoir quelque chose que Pierrino, apparemment, ne sait point. « Oui, dans les années quatre-vingt. Avec des résultats encore plus spectaculaires. Un noble du Soissonais, un ancien capitaine d’artillerie, avec ses gens. Pas talenté non plus. Montaigü, Pontaigü, son nom m’échappe.


    — Puységur, peut-être ? » fait suavement Pierrino.


    Augustin-Marie se renfrogne un peu, mais, beau joueur, il acquiesce : « Oui, c’est cela. Vous avez entendu parler de la magie naturelle, alors ?


    — Oh, très vaguement… Mais je vois madame Marquès revenir du fumoir avec Grand-père et monsieur Montferrier. Nous devrions aller reprendre nos places. »


    Ils retournent dans la salle où l’on revient s’asseoir, abandonnant le buffet, son odorant café et ses biscuits, pour la deuxième conférencière de la soirée : une dame d’Auch va traiter de la poésie courtoise d’Aquitaine au XIIIe siècle, un exposé dont Senso attend assurément davantage que Pierrino. “Beau sujet de philosophie !” n’a pu se retenir de remarquer celui-ci en apprenant le programme de la soirée ; Grand-père s’est contenté de sourire dans sa moustache. Mais Angélique-René y sera peut-être plus sensible. Et peut-être bien le sera-t-elle en effet si elle entretient toutes ces idées dichotomistes : les belles dames sans merci révérées par les troubadours christiens n’étaient rien d’autre que de belles dames. Épouses, mères, uniquement occupées à leur vie privée à l’intérieur de leur maison, et sans incidences réelles sur la vie publique. Divine, est-ce vraiment là toute l’ambition d’Angélique-René ?


    Mais cela expliquerait peut-être l’inclusion de cette conférence dans le programme du Club : le développement historique d’un trait de mentalité caractéristique des christiens.


    Il va pour faire part à Pierrino de cette soudaine illumination, mais il constate que celui-ci a le regard perdu dans le vide. Il pense encore à toute cette histoire de “magnétisme animal” ? La magie “naturelle” ? Choquant d’entendre cette expression dans la bouche du jeune de Breilhat. Cette branche de la famille s’est installée à Bordeaux, où il est né, et l’Aquitaine a beau être géminite depuis près de deux siècles, il lui reste sans doute ici et là trop de souvenirs de son passé christien. A-t-on envoyé Augustin et Angélique-René vivre à Aurepas pour les éloigner d’influences néfastes ? Est-ce son frère qui aurait contaminé Angélique-René, par hasard ? “Magie naturelle” ! Cela ne veut rien dire. La magie circule sans discontinuité de la Divinité aux humains en passant par l’Entremonde, elle fait partie de la Création, comme la Création fait partie de la Divinité : elle a toujours été “naturelle”. Il faut le dichotomisme inhérent à la mentalité christienne pour vouloir éloigner la magie de la Divinité – ce qui revient à éloigner de la Divinité le monde et les humains.


    Senso hausse presque les épaules en se carrant dans sa chaise. Même le terme “ordinaire”, qu’il emploie avec Pierrino lorsqu’ils en discutent parfois, lui paraît plutôt absurde. Qu’y a-t-il d’ordinaire à la magie, quelle qu’elle soit ? Magie bleue et magie verte, argue Pierrino, les Accords de Lyon… Mais il s’agissait essentiellement d’éviter une dérive disharmonieuse des pratiques magiques chez les mages-ecclésiastes ; il s’agissait de renforcer le caractère sacré de la magie en distinguant ce qui s’accomplit dans le cadre des Saints Mystères et ce qui s’accomplit… « Dans la vie ordinaire ! a conclu Pierrino goguenard.


    — Qu’il y ait un usage sacré et un usage profane de la magie ne signifie nullement que l’essence de la magie soit différente dans l’un et l’autre cas. Il n’y en a pas une supérieure et une inférieure.


    — Mais dans les faits, oui.


    — Les usages, et les faiblesses humaines, ont attribué des statuts différents aux mages, aux Maîtres et aux magiciens mais…


    — Pardon, les ecclésiastes sont dotés d’un talent plus puissant que celui des Maîtres, lesquels ne sont pas qualifiés pour être prêtres, et les magiciens ne sont pas des talentés du tout. Il ne s’agit pas de faiblesse humaine, mais bien de la qualité du talent octroyé par la Divinité.


    — Mais cela ne touche en rien au statut de la magie elle-même. »


    Pierrino s’est incliné, mais en s’esclaffant : « Oh-la-la, on dirait dom Patenaude ! »


    Et pourtant, il est normal que le sujet ne puisse être clos entre eux. Si des non-talentés peuvent amener d’autres non-talentés à manifester du talent au cours de transes somnambuliques… Mais cela n’a rien à voir avec Jiliane. Personne ne la soumet à des passes magnétiques lorsqu’elle a ses crises de somnambulisme !


    Ils ne parlent jamais de tout cela en sa présence, bien sûr. Les crises se sont espacées, mais elle en a toujours, en sort toujours confuse et terrifiée, refuse toujours d’en parler. Comme si elle en avait honte. Mais d’un côté, Grand-père l’a bien dit, ce n’est pas sa faute, c’est de famille. Et justement, de l’autre côté, elle n’en est que plus semblable à leur mère Agnès. L’argument ne paraît jamais la convaincre. Et à vrai dire, lorsqu’il la tient tremblante entre ses bras après une crise, Senso a du mal lui-même à le trouver pertinent.


    Mais le somnambulisme magnétique peut être une hypothèse intéressante sur un autre plan. Même si Jiliane a toujours obstinément refusé de considérer cette possibilité, ils pourraient avoir été en proie à une sorte de crise somnambulique, Pierrino et lui, le jour où la fameuse carte leur a paru s’animer, le jour où ils ont eu ces étranges visions avec elle.


    Curieux comme le silence est tombé sur la carte, depuis l’année de leurs sept ans, lorsqu’ils l’ont confiée à Grand-mère. Leur petit Édit de Silence à eux, songe-t-il parfois, plus attristé qu’amusé, car enfin, est-ce encore vraiment nécessaire ? C’était un enfantillage, cette carte, voilà tout, et ils ne sont plus des enfants. Mais peut-être se sont-ils mutuellement “magnétisés”, Pierrino et lui, qui sait, tout excités de leur découverte. Laquelle n’était pas magique, en définitive. Une carte décrivant de la magie mynmaï, c’était déjà beaucoup, n’est-ce pas ?


    « Et la fenêtre-de-trop, alors ? C’est Jiliane qui l’a vue la première », a objecté Pierrino le jour où ils se sont presque querellés à cause du magnétisme animal.


    Senso a plus de difficulté avec la fenêtre-de-trop. Mais malgré tout, oui, pourquoi pas ? Pourquoi Jiliane, tout heureuse de les retrouver ce dimanche-là, n’aurait-elle pas suscité en eux trois une espèce de transe et…


    « Mais pourquoi une fenêtre dans une pièce introuvable ?


    — Elle essayait peut-être… d’imaginer un endroit où nous pourrions être toujours ensemble ? »


    En l’énonçant, Senso avait trouvé son hypothèse plutôt satisfaisante – logique. Mais Pierrino a aussitôt rétorqué : « Et pourquoi quelqu’un en bleu-Grand-mère à cette fenêtre ? Parce que nous désirions l’y voir ? Pourquoi Grand-mère ? Ce que tu dis là, alors, c’est que les magnétiseurs peuvent susciter le talent chez leurs sujets simplement parce qu’ils le désirent : il ne s’agit plus de magie au sens où nous l’entendons. C’est autre chose, et le terme “ordinaire” conviendrait bien. Je comprendrais même pourquoi les christiens parlent de “magie naturelle”. »


    Alors que Senso décontenancé cherchait une réplique, Pierrino a repris : « Et le fil d’or entre nous et Jiliane, dirais-tu que c’était un autre effet magnétique ? Dirais-tu que nous le désirions, et l’avons ainsi créé nous-même ? Il nous a pourtant assez fait souffrir. »


    Pierrino se rendait-il compte qu’il défendait des positions contradictoires, à la fois pour et contre la magie ? Mais il était tout enflammé par l’argument. Trop de Sophia, Pierrino. « Bien sûr que non », a remarqué Senso, en s’efforçant de demeurer doux et calme : « C’est l’âme de nos parents, Pierrino, une sainte magie. Au début, nous étions trop petits pour un amour si grand, voilà tout. Et quand il a fallu que le fil s’étire sans nous déchirer, ne l’a-t-il pas fait, en réponse à nos offrandes et à celles des mages ? » Il a pris Pierrino par le cou, a posé son front contre le sien : « Mais la carte et la fenêtre-de-trop… C’est entièrement différent, tu le sais bien. Il faut garder la magie pour ce qui le mérite, et cela ne le mérite point. »


    Et comme toujours, l’harmonie s’est rétablie entre eux.


    Grand-père s’est de nouveau assis. Pierrino se penche vers lui et demande, d’une voix assez basse pour ne pas être entendu de ceux qui les entourent : « Grand-père, assisterons-nous aussi aux conférences de Lamirande, cet été ? »


    Senso retient un sourire : où ses réflexions ont-elles bien pu entraîner Pierrino ?


    Grand-père le dévisage de biais, imperturbable. Finit par hocher la tête : « Oui.


    — Jiliane aussi ? »


    Grand-père hausse un sourcil un peu narquois : « Cela ferait-il une différence ? »


    Après une très légère hésitation, Pierrino répond courageusement : « Non. »


    « Hmph », fait Grand-père, avec un sourire de moustache. Il sait qu’ils racontent tout à Jiliane, bien sûr, il l’a toujours su. « Mais oui, Jiliane aussi, à Lamirande, si elle le désire. »
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    Gilles suit la procession depuis la première heure de l’aube. De fait, il est dedans : saisi par la curiosité, il s’est laissé aspirer dans le flot des pèlerins, il ne peut en ressortir à cause de la presse, et cela va durer jusqu’à minuit !


    Il n’y a pas autant de monde qu’il le pensait, peut-être cent mille personnes, mais dans un espace aussi resserré ils pourraient aussi bien être des millions. D’abord horrifié de se sentir emporté ainsi, il en a pris son parti, il s’est abandonné au rythme, au chant, et il lui semble bien maintenant, dans les brefs instants où il pense, qu’il pourrait se mouvoir ainsi indéfiniment.


    C’est un rythme très particulier : on avance les bras levés à hauteur des épaules – mais non écartés sur les côtés, cela prendrait trop de place : coudes en avant –, un pas rapide, sautant et glissant à la fois : on avance et on ramène le pied, d’abord à droite, trois fois, on marque un temps sur place puis on recommence à gauche, par séquence de quatre, douze pas, sûrement symbolique des douze Natéhsin, et arrivé à la fin de la douzième série de pas, tout le monde pousse un cri sourd, viscéral, qui ressemble un peu au ahan d’un travailleur de force. Le chant, c’est une unique syllabe inlassablement répétée, hou-hou-hou prononcée en aspirant fortement le h, sur une note très basse et accompagnée par les minuscules cymbales que beaucoup portent au pouce et à l’index des deux mains.


    Ce n’est pas la même syllabe pour tous : le chant a commencé lorsque les premiers pèlerins se sont mis en branle, par rangs de douze, à l’entrée de la Chaussée du Soleil qui mène au temple de ‘Xaïo, la Maison toujours vide, puisqu’il n’y a que quatre triades de Natéhsin et non cinq – à moins de compter les statuettes –, et lorsqu’ils sont arrivés devant le temple de Hyundpènh, les pèlerins du clan des Dragons ont entonné leur propre syllabe sur place avant d’emboîter le pas à ceux du Soleil. Le rythme de la marche dansante est le même, les syllabes différentes, et décalées. Ce n’est qu’au temple de Nomghu que Gilles a enfin compris, mais à ce moment-là sa curiosité s’était déjà éteinte dans la transe légère où il s’est laissé plonger : chaque clan de pèlerin psalmodie à chaque entrée, sur une note différente, sa syllabe d’un mot qui en comporte cinq ; à la fin de la journée seulement, le chant aura complété le mot.


    Sa pensée l’abandonne à nouveau tandis qu’il glisse et saute et claque des doigts pour remplacer des cymbales absentes. Hou-tout-pèh, Hou-tout-pèh, Hou-tout-pèh…
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    Gilles s’efface dans le rêve, mais le rythme demeure. Il emplit toute la page, et la suivante, et encore, et Jiliane danse un moment avec lui. Et puis il s’efface, et Gilles revient.
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    « Gilles ! »


    Une main sur son bras. Il titube en clignant des yeux. Il fait nuit. Le mince croissant de lune a disparu, des constellations inconnues étincellent dans le ciel noir. La foule s’éparpille autour de lui en chantonnant encore à mi-voix et en tenant avec précaution les petits lampions qui ont fleuri dans la procession après le coucher du soleil. Il reconnaît le lieu : c’est la sortie de la Chaussée de ‘Xaïo, d’où il est si imprudemment parti, et c’est Xhélin qui l’attire à l’écart, l’air inquiet. Il adresse un faible sourire au Ghât’sin tout en s’appuyant sur son bras secourable. Il a très faim, tout d’un coup, très soif – il n’a rien ressenti de tel pendant toute la journée. Il n’a ressenti aucun besoin du tout pendant toute la journée ! Était-ce de la magie ? Xhélin lui tend une gourde, et quelque chose qui ressemble à un gros biscuit. Il boit avidement, mord dans le biscuit mou et croquant à la fois, très sucré. Quand il a fini de le dévorer, il boit de nouveau, longuement, la tête rejetée en arrière. Puis, en s’essuyant les lèvres, il demande : « Qu’est-ce que cela veut dire, Xhélin, hututpèhtsièn ? » et parce qu’il parle à Xhélin, il en saisit aussitôt le sens dans l’écho réciproque de leurs langues : c’est le chaos originel. Mais on ne prononce ce mot que pendant le festival. Le reste de l’année, c’est Hutut, pour écarter le péril de son retour.


    Ce constant mouvement latéral du serpent humain, de l’intérieur vers l’extérieur, les pèlerins du milieu échangeant leur place avec ceux des côtés pour toucher les statues des Dragons, sur la Chaussée, puis les murs, les colonnes, les sculptures du premier niveau, ce mouvement qui l’a dérouté mais qu’il a suivi, comme le reste, c’est à la fois pour s’imprégner de la magie du lieu, et pour la maintenir en place.


    Demain, explique Xhélin, pour le parcours du second niveau où l’on se rend directement depuis la Chaussée d’entrée, le mot aura changé : ce sera le nom sacré de la Déesse, qui comporte trois syllabes de plus que son nom pendant le reste de l’année. Gilles hoche la tête : fort bien, mais cette fois il ne se laissera pas entraîner dans la masse des pèlerins du Soleil !
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    « À quel clan appartiens-tu, Xhélin ?


    — Au clan du Phénix. Tu devrais essayer de dormir, Gilles.


    — Je n’y arrive pas. Comment sait-on à quel clan on appartient ? »


    Il entend le jeune Ghât’sin soupirer en remuant légèrement sur sa natte. Va-t-il lui jeter un sortilège pour l’obliger à dormir ? Mais non, on n’utilise pas non plus la magie à tort et à travers chez les Mynmaï, surtout à Garang Xhévât – et moins encore pendant le Grand Festival, semble-t-il.


    « Cela correspond au Ghât’sin qui a engendré ma lignée, et qui appartenait à la Maison Phénix.


    — Est-on donc Ghât’sin de père en fils ? Ne m’as-tu pas dit que tu es le fils d’une Natéhsin ? »


    Il entend le jeune Ghât’sin soupirer très nettement cette fois.


    « Non, les Ghât’sin ne se marient jamais entre eux, ni avec des Ghât ou des yuntchin, ni ceux-ci entre eux. »


    Gilles reste un instant saisi. « Les talentés n’ont pas le droit de se marier entre eux ? »


    Une longue pause. Un long soupir. « Il faut attendre la cinquième génération pour redevenir un Élu. Et deux fiancés doivent ne pas avoir de yuntchin dans leur famille respective depuis sept générations pour avoir le droit de se marier. »


    Une réponse à la Xhélin, à moitié incompréhensible, mais néanmoins stupéfiante. Gilles se redresse, les bras autour des genoux : « Le talent ne se transmet-il donc pas de génération en génération, ici ?


    — S’il le fait », dit aussitôt Xhélin, d’un ton qu’il reconnaît aisément pour celui de la vertu apprise, « c’est que quelqu’un a commis une terrible faute. »


    Mais le jeune homme reprend la parole aussitôt, en se redressant lui aussi : « Tu veux dire que chez toi les yuntchin se marient entre eux ?


    Gilles pèse sa réponse – va-t-il devoir regretter sa curiosité ? « Eh bien, ce n’est pas défendu, en tout cas.


    — Es-tu donc l’enfant d’une telle union ? »


    L’intonation semble plus stupéfaite qu’horrifiée, cependant. Gilles sourit dans le noir : il y a en Xhélin une curiosité toujours prête qui contrebalance heureusement les contraintes de son éducation.


    « Non, il y a chez nous ce que nous appelons des talents sauvages, qui se déclarent soudain dans des familles où il n’y a jamais eu de talent. C’est un don tout spécial de la Divinité. Vos Élus sont-ils la même chose ?


    — Non », dit machinalement Xhélin qui semble rasséréné ; puis, emporté par son élan comme Gilles l’espérait, il poursuit : « Il faut attendre la septième génération avant de pouvoir engendrer de nouveau avec les Ghât’sin.


    — Le talent n’est-il pas un don précieux pour vous aussi ? » ne peut s’empêcher de protester Gilles. « Ne désirez-vous pas le multiplier et le renforcer ?


    — Mais non ! » C’est une protestation scandalisée, cette fois, voire légèrement effrayée. « Le renforcer chez les humains, c’est en arrêter le mouvement. Le monde ne doit pas cesser de respirer, c’en est le souffle même, s’il s’arrêtait où que ce soit, comme dans un enfant conçu par deux Ghât’sin ou deux yuntchin, ce serait une catastrophe. Ce serait… comme un nœud qui étranglerait le souffle divin ! »


    Gilles reste muet, abasourdi. Comment le talent a-t-il pu se conserver dans ce pays ? Mais avant qu’il ait pu formuler ce commentaire, Xhélin conclut d’un ton définitif, en s’étendant à nouveau sur sa natte : « La magie vient des Natéhsin et doit leur revenir. Dors, Gilles. »


    Gilles se recouche, résigné, les bras derrière la nuque, en écoutant les stridulations des insectes nocturnes, les cris des paons et des tourterelles sauvages et, plus lointains, les autres animaux invisibles dans la jungle. Mais les Natéhsin se reproduisent bien entre elles, n’est-ce pas ? Si ce ne sont pas réellement des créatures magiques, mais des humaines et des humains, les talentés les plus puissants du pays, elles doivent conserver ainsi leur pouvoir. Même si elles semblent ne rien “faire”. Elles recrutent les Ghât’sin, sans doute les talentés les plus puissants dans la population mynmaï, qui à leur tour recrutent et éduquent les yuntchin. Et les engendrent certainement avec des non-talentés : les Élus sont peut-être ceux chez qui l’on subodore la possibilité dormante du talent, lequel se réveillera alors dans leur progéniture.


    Bien curieuse fête sainte, tout de même, ce Festival dont les divinités vivantes sont complètement absentes, du moins pendant ses six premiers jours. Xhélin a consenti à dire seulement qu’elles donnent naissance à leurs enfants et que leurs compagnons les assistent. Toutes ensemble au même moment ? Mais pourquoi pas. Ces enfants seront donc la prochaine génération de Natéhsin, leur “re-création”.


    Les chiffres n’arrivent pas : quatre enfants, n’en est-ce pas un de trop pour la numérologie mynmaï ?


    Il sent un nœud glacé se resserrer dans sa poitrine : y en a-t-il un qui sera sacrifié ? Est-ce là le Mariage Sacré ? Un rituel sanglant qui offre un tribut à la divinité des Mynmaï pour renouveler son alliance avec elle, comme les anciens juifs et les christiens avec le féroce Iahveh de leur Ancien Testament ?


    Ou bien chaque triade donne naissance à son remplacement parce que les enfants sont des triplés. C’est très rare, à sa connaissance, il n’en a jamais vu quant à lui – mais il n’est plus et depuis longtemps en pays de connaissance ! Le ventre des Natéhsin enceintes ne semblait pourtant pas si volumineux. Ou bien les triplés seraient très petits, qui sait ? Les indigènes sont généralement de taille réduite… Ah, conjectures que tout cela ! Et il ne pourra interroger Xhélin, il a bien vu avec quelle réticence le jeune Ghât’sin lui a consenti ses lambeaux de confidences. La “non-action” des Natéhsin, et donc des Ghât’sin, doit être bien puissante, en vérité. Le pouvoir temporel, revêtu des saints apprêts de la religion : on s’accommode du talent partout de la même façon.
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    Seulement un bref moment pour redevenir Jiliane, et curieuse : qu’y aura-t-il, sur cette page-ci ? La nuit fait soudain place à la lumière, une lumière éclatante, presque aveuglante.
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    Gilles sourit, les yeux plissés pour atténuer la réflexion du soleil sur le lac. Il aurait dû persuader Xhélin de l’accompagner, mais le jeune Ghât’sin commence à se lasser d’être son chaperon – peut-être parce qu’il se trouve alors exposé à ses questions et ne peut y répondre comme il le désirerait ? Gilles sourit de nouveau : il finira bien par venir à bout de ces réticences. Du moins cela lui vaut-il une journée de véritable liberté. Oui, assez de jungle et d’antiquités ! Il avait besoin de quitter l’oppressant désordre végétal et l’énigmatique mélancolie des ruines de Banang Thu. Il avait besoin de silence – ou du moins de réduire le chant continu des pèlerins et l’incessante cacophonie de la forêt à un léger brouillard sonore dans le lointain, qu’une saute de vent suffit à effacer.


    Et il avait besoin d’exercer d’autres muscles que ceux de ses jambes ! Il a bien fait d’emprunter cette petite barque, malgré l’unique et longue rame qu’il a eu du mal à manier au début. Il faut godiller debout, mais en définitive on avance assez vite. Il n’a pas à ramer bien fort, du reste : le courant le porte ; le fleuve est toujours Pengcao, le Fleuve Ascendant, et sur une assez grande distance dans le lac. Il ne redeviendra l’ordinaire Nomhtzé et ne commencera à reprendre, bien lentement, son cours normal que dans plusieurs mois. Les pèlerins doivent considérer comme magiques ces inversions du courant du fleuve, mais c’est de toute évidence un phénomène ordinaire sur lequel on a greffé des cérémonies religieuses depuis les temps les plus reculés, un fait courant chez les païens de toutes sortes. Ce qui n’est pas ordinaire, cependant, c’est l’imperturbable beau temps qui règne sur la région. À peine quelques averses pendant le cinquième jour du Festival, et hier un grand ciel dégagé, comme aujourd’hui. Si c’est bien “la magie de Garang Xhévât”, le lieu est véritablement imbu de pouvoirs stupéfiants.


    Des créatures magiques, c’est déjà beaucoup, mais un lieu ! Non, ce doit être le fait des Natéhsin et de leurs Ghât’sin, et c’est déjà bien assez impressionnant. Xhélin a refusé de s’engager dans cette discussion avec lui, mais les enseignements de la Maîtrise sont très clairs dans sa mémoire : le contrôle des éléments aériens, et en particulier pour les climats, est l’une des magies les plus difficiles et les plus aléatoires, surtout sur des zones étendues – et l’on parle ici d’une région équivalant bien à celle d’Aurepas tout entière.


    Mais qui sait, avec la magie mynmaï ? Elle est bel et bien différente : non seulement Xhélin n’a jamais à sa connaissance renouvelé le sortilège des langues qui leur permet de se comprendre (et qui, à son grand dam, ne fonctionne avec nul autre que lui !), mais il n’en a jamais manifesté le contrecoup.


    “Je ne suis jamais seul lorsque je sers mon talent.” Le monde entier y participe. Pour Xhélin, pour les Mynmaï, le talent n’est pas l’apanage des seuls humains, il pénètre chaque parcelle du monde comme de ses créatures. Il est, en somme, la substance même du monde – ce qui n’est à tout prendre pas si éloigné de la foi géminite. Et alors oui, dans ce cas, “la magie de Garang Xhévât” pourrait commander aux vents et aux nuages ! Une synergie si largement étendue, un contrecoup si dilué que nul n’aurait conscience de le ressentir… Le mot a éveillé la curiosité de Xhélin : “synergie” n’existe pas en mynmaï. Le plus proche est tchènzin, encore et toujours – l’usage multiple de ce terme est quelque peu confondant. Mais lorsqu’il lui a expliqué la synergie, en décrivant le contrecoup, le jeune Ghât’sin a simplement secoué la tête en silence d’un air pensif – et apitoyé – et la conversation s’est arrêtée là.


    Gilles prend soudain conscience des remous qui agitent la barque, de la légère bruine portée par le vent et, surtout, de ce rugissement qui vibre jusque dans ses os : là-bas, la longue cascade dégringole de la falaise surplombant en cet endroit le lac qui s’y appuie, un jaillissement blanc, comme immobile, mais qui s’écrase dans les eaux avec une force écumante et mortelle. Il en contemple la majesté, contraint de rejeter la tête en arrière pour en apercevoir l’origine, même à cette distance. Elle vient des montagnes, cette cascade – fonte des neiges saisonnière ou nappe d’eau souterraine toujours présente, mais qui déborde avec plus de violence à cause d’elles ? Il faudrait demander à Xhélin. Sûrement, ce n’est pas un ésotérique mystère de sa religion.


    Il continue à godiller le long de la rive en direction de la cascade. Il lui semble avoir repéré un raidillon escaladant la falaise, à droite. Oui, des marches, un escalier sans doute périlleux par son inclinaison, mais assez éloigné de la cascade pour ne l’être point à cause de l’humidité glissante. Il sourit de nouveau. Cela le changera de fatigue. Et puis, quel spectacle on doit avoir de là-haut ! Le lac, les canaux, la jungle et ses ruines… Et la ville-temple elle-même : il pourra enfin en dessiner un croquis d’ensemble, puisqu’il a emporté comme toujours le petit carnet offert par Xhélin. Tout en bifurquant vers l’escalier, il évalue la falaise. Ce sera toute une escalade, une élévation d’au moins trois mille pieds. Il en a pour le reste de la journée à monter et à redescendre. Mais il a pris de quoi manger au campement des pèlerins – tout est gratuit pendant le Festival ! – et sa gourde est pleine. Il doit bien être capable d’en venir à bout.


    Du coup, son attention se porte sur la montagne qui emplit l’horizon oriental du nord au sud, la grande barrière brumeuse des monts Liundhkôh, que les Kôdinh appellent “Hundu”, et qui doivent être l’extrême pointe des Himalayas. Ils descendent en étages vers le lac. Un dernier sommet surplombe d’ailleurs la cité elle-même, à l’est du complexe sacré. Emporté par leur conversation sur la topographie des lieux entourant Garang Xhévât, Xhélin l’a désigné comme “La Chambre du Dragon de Feu”, pour ensuite changer de sujet avec une hâte mal déguisée.


    La Chambre du Dragon. L’aspect de ce pic n’est pas ordinaire ; même de loin on voit que le sommet en est trop rectiligne. A-t-il été aplani ?


    “Le Mariage Sacré des Natéhsin, dans la Montagne”. Xhélin n’a pas offert d’autres détails : sans doute ce Hieros Gamos est-il le grand mystère de sa religion, comme chez les anciens Grecs ou les Égyptiens. Serait-ce là qu’il a lieu, sur ce pic ? Une cérémonie réservée aux Natéhsin, et sans doute à leurs Ghât’sin et à quelques “Élus”, pendant que le monde ordinaire se repose de l’épreuve du pèlerinage. Le septième jour du Festival, jour charnière entre la semaine ascendante et la semaine descendante. Demain. Ce ne sont pas nécessairement des rituels sanglants. Peut-être ce mystère consiste-t-il en l’usage de la magie par ailleurs interdite pendant le Festival ? Voilà qui serait intéressant à observer.


    Il aborde au petit débarcadère qui s’offre fort à propos, attache la barque à l’un des anneaux scellés à cet effet dans la pierre et jette sur son épaule la courroie de sa besace. Intéressant à observer, en vérité, mais peut-être périlleux : nul ne s’est opposé à sa présence dans la presse des pèlerins, si même on l’a remarquée, mais il en irait tout autrement au sommet de ce pic, parmi les célébrants bien plus clairsemés du Très Saint Mystère de la religion mynmaï.
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    Grand-mère ne les accompagnera pas à leur chambre ce soir-là, car elle est fatiguée – il est fort tard lorsqu’ils rentrent du café Douzelat. Ils lui souhaitent le bonsoir sur le pas de sa porte. Grand-père, toujours de bonne humeur quand il revient du Club, s’en va chez lui en balançant sa canne, et Jiliane prend les devants dans l’escalier avec Poupée dans les bras : la chatte est bien moins réticente et ne miaule plus désespérément pour sortir de leur chambre quand on l’y amène, si elle finit toujours par s’installer pour la nuit au sommet de l’armoire, dédaignant la couette pourtant moelleuse du lit de Jiliane.


    C’est Félicien qui monte avec eux à l’étage : il leur sourit en leur demandant comment était leur soirée. « Particulièrement instructive, répond Pierrino. Surtout pour Senso. » Félicien ne doit pas comprendre l’intonation taquine mais ne semble pas s’en formaliser. De toute façon, c’était une question rituelle – ils réservent la primeur de leurs récits à Jiliane et il le sait, puisqu’il n’insiste jamais.


    Félicien et donc sans doute Nadine savent quantité de choses, du reste : la géographie d’Aurepas et de la région, le nom des rues, le nom des gens. Ils étaient au courant de l’existence du café, du Club, des thermes. Ils ne sortent pourtant jamais, que l’on sache, et n’ont pas de relations avec les autres domestiques. Depuis la mort de Madeline, même Annette ne fait que passer pour prendre la liste des commissions et déposer celles-ci ensuite dans la cuisine à un moment où elle est certaine qu’aucun domestique de Grand-mère ne s’y trouvera. Il en va de même pour madame Beaupretz. Ce sont Nadine et Félicien qui s’occupent maintenant du potager comme du verger de la maison, personne du pavillon n’y met plus les pieds. Comment ils en sont tous arrivés à cette entente, Senso l’ignore, mais de toute évidence elle existe : il n’y a jamais de rencontres fâcheuses – enfin, fâcheuses pour les autres domestiques, car ni Nadine ni Félicien ne semblent y attacher une importance particulière.


    C’est tout de même étonnant, a remarqué Senso. Pierrino a eu une petite moue : « Ce n’est pas parce que nous ne les voyons jamais sortir qu’ils ne sortent pas. La nuit, par exemple, qui sait… » Il a adressé un sourire à Jiliane. « … comme des chats. Et puis, il existe des cartes d’Aurepas. Pour le reste… Grand-mère n’a peut-être pas toujours été une recluse.


    — Mais l’existence du Club ? »


    Pierrino a haussé les épaules : « Peut-être que Grand-père en a parlé à Grand-mère.


    — Ils se voient seulement quand nous venons lui dire bonsoir, et aux repas du jeudi !


    — Pour autant que nous le sachions. Mais il a la clé de la petite porte du jardin, rappelle-toi ce qu’avait dit Madeline. Et puis, Grand-mère sort dans la maison, maintenant.


    — Pour les repas et pour nous accompagner dans notre chambre.


    — Sais-tu ce qu’elle fait lorsque nous sommes au Collège et Jiliane au pavillon ou ailleurs ? D’ailleurs, savons-nous ce qu’elle fait lorsque nous sommes tous à Lamirande ? »


    Avec un certain regret, Senso a été obligé d’admettre le bien-fondé de ces arguments. Pour l’amour des histoires qu’il aime encore à se raconter malgré tout, il ne détesterait point que les domestiques de Grand-mère fussent un peu magiques, avec leur façon d’apparaître et de disparaître en silence et toujours à point nommé. Il a plus de mal que Pierrino ou Jiliane à les distinguer l’un de l’autre, ce qui rehausse pour lui le caractère surprenant de ces apparitions.


    Félicien dispose sur les valets dormants leurs habits du lendemain – c’est dimanche – et emporte leurs vêtements de la journée après leur avoir souhaité le bonsoir. Il dormira à l’étage dans ce qui était la chambre de Grand-père, lequel ne vient plus dormir là les jeudis – mais ce n’est plus nécessaire, ils ne sont plus des enfants maintenant et, de toute façon, la maison a depuis longtemps cessé pour eux d’être hantée. On n’en a pas discuté avec Grand-père en leur présence, mais il a repris ses affaires et, la nuit suivant la sublimation de Madeline, lorsque Jiliane a eu l’un de ses accès de somnambulisme, c’est Nadine, ou Félicien, qui est sortie de l’ancien bureau devenu chambre pour s’asseoir en tailleur avec eux dans le couloir et attendre que Jiliane se réveille.


    La maison est-elle un peu plus hantée maintenant ? Parfois, en ne souriant qu’à demi, Senso se le demande. La chambre de Madeline reste telle qu’elle était le jour de sa mort, porte entrouverte sur son lit bien tiré, le bouquet de fleurs séchées sur la commode, son beau châle des jours de fête drapé sur une chaise. Jiliane a violemment refusé qu’on y touche, même si elle n’y entre jamais.


    Ni Nadine ni Félicien, ni Grand-mère après la première nuit et le premier matin, n’ont jamais essayé de brosser ni de coiffer les cheveux de Jiliane, comme le faisait Madeline. C’est Senso qui s’y emploie, et Pierrino, à tour de rôle, tout comme ils la coiffent désormais avant d’aller à l’offrande de sept heures. Cela les oblige à se réveiller plus tôt – Nadine, ou Félicien, s’en assure immanquablement –, mais si Pierrino grommelle quelquefois, Senso n’en est point dérangé. Le soir, il aime défaire la chevelure de Jiliane, la voir se gonfler un peu plus à chaque passage de la brosse dans un crépitement léger, comme un bel animal qui respire, enfin libéré, de voir son éclat d’or cuivré à la lueur des bougies, de sentir sa légère senteur de bergamote – Jiliane n’utilise désormais que ce parfum, celui de Madeline. Le matin, même encore à demi ensommeillé parfois, il aime le contact tiède et vibrant des boucles rousses, comme elles acceptent de se ranger en tresses sous sa main, renonçant pour lui, pendant un moment, à leur secrète rébellion.


    C’est son tour, ce soir. Jiliane, assise en tailleur, caresse Poupée ronronnante, et Senso, tout en racontant à deux voix avec Pierrino leur soirée au Club des philosophes, caresse les cheveux de Jiliane, qui ronronnent à leur façon.


    « Mais Émilie, alors ? » remarque Jiliane après le récit de la discussion sur le balcon.


    Senso soupire intérieurement : elle est allée droit au fait, comme d’habitude, même si Pierrino n’a rien mentionné des raisons qui l’ont poussé à tenter d’attirer Angélique-René dans la conversation. Et quelles raisons, réellement ? Il ne comprend même pas cette attirance ; il ne sait même pas ce qu’il en attend, ni s’il en attend quoi que ce soit.


    Pierrino fait écho à sa confusion : « Que lui trouves-tu donc, à cette Angélique ? Elle a trois ans de plus que nous. Et elle n’est pas d’une beauté exceptionnelle. Plaisante à regarder, oui, mais sans plus. Elle semble aussi… d’une certaine roideur intellectuelle. Et surtout, elle ne s’intéresse de toute évidence pas à toi. »


    Senso, mal à l’aise, continue à brosser les cheveux de Jiliane. Mais il ne peut pas ne pas se poser la question lorsque c’est Pierrino qui la pose et, indirectement, Jiliane. Pourquoi, oui, pourquoi Angélique-René l’attire-t-elle ainsi ? Il finit par murmurer : « Ses yeux… sa voix… », car c’est ce qui lui vient en premier à l’idée.


    Pierrino, assis en tailleur en face de Jiliane, se penche pour caresser Poupée en disant d’un ton encourageant : « Ouiiii ?


    — Il y a… de la colère en elle, et une sorte de blessure. Elle est… comme une prisonnière qui voudrait se libérer mais n’y parvient pas. » À mesure qu’il découvre plus clairement ce qu’il examine, un souvenir lui revient soudain, comme une illumination : « Tu n’as pas remarqué son expression, la première fois qu’ils sont venus tous les trois, lorsque sa mère l’a présentée ? Madame de Breilhat en a fait un véritable panégyrique, et elle, elle était toute raide, les yeux baissés comme par timidité, mais elle avait les lèvres serrées. Tu sais, je crois qu’elle n’a pas du tout envie d’être avocate, elle, ni de poursuivre ses études à Lyon. »


    Pierrino hausse les sourcils, plus intrigué : « Ah. Cela expliquerait assez bien un aparté quelque peu ironique d’Augustin au Club, il y a un mois, lors de la discussion sur le talent et ses rapports avec l’évolution de la classe nobiliaire : “Heureusement que chez nous il y a Angélique.” J’avais trouvé cela curieux, parce qu’elle n’est pas talentée. Le talent des de Breilhat s’est dissipé depuis presque deux siècles.


    — Et la fortune de la famille a bien diminué…, acquiesce Senso, qui voit où il veut en venir.


    — … malgré les efforts de l’aïeul fondateur du collège. Mais avec une fille dans la haute magistrature…


    — … et elle n’en a pas envie du tout, voilà. Même si son orientation a indiqué qu’elle serait très douée pour ce genre de profession », conclut Senso.


    Pierrino fait sa gargouille pensive un moment, les yeux au loin, puis il éclate de rire : « Une belle dame sans merci ! Tu as trouvé une belle dame sans merci à secourir ! Senso le Catari ! Vas-tu lui écrire des poèmes ? »


    Un peu froissé, mais surtout parce que la remarque lui semble soudain bien trop juste, Senso réplique : « Les troubadours d’Aquitaine n’étaient pas des Catari.


    — Des sympathisants des Catari. Ou enfin, influencés par leurs doctrines. »


    Jiliane met fin à l’argument naissant : « Mais Émilie ? » répète-t-elle avec une légère impatience, en tournant un peu la tête vers Senso. « Tu es en galante avec Émilie. »


    Et oui, c’est vrai, et même s’ils sont un peu jeunes pour l’instant, c’est là qu’ils s’en vont, c’est quasi officiel. Il aime Émilie. Il la connaît bien et plus il la connaît, plus il l’aime. Elle est affectueuse et fine, jolie, vivace, d’une solide intelligence qui contrebalance ses propres tendances aux envolées fantaisistes. C’est ce qu’on recherche dans un couple, tout le monde le sait : une harmonieuse complémentarité autant que de belles résonances. Certes, ils ne sont pas exactement du même rang – si discret soit Grand-père dans son rôle de simple commerçant, certains le savent, d’autres le devinent : la famille, qui a un important passé, aura peut-être un bel avenir. Mais Grand-père n’a jamais émis de réserves, au contraire. Il est toujours très aimable avec Émilie lorsqu’elle vient au pavillon ou à Lamirande, et sans la moindre trace de condescendance, comme d’ailleurs avec madame Embarrou ou d’autres membres de leur famille. Qu’ils soient ses métayers n’entre de toute évidence pas en ligne de compte pour lui ; après tout, c’est lui qui a insisté auprès de madame Embarrou pour qu’Émilie aille étudier au collège.


    Du coup Senso pense à la pauvre Angélique-René. Peut-être ne voulait-elle vraiment pas du tout, elle, aller au collège – un établissement fondé par son ancêtre : imaginez l’importance d’y réussir mieux que les autres ! Peut-être ne veut-elle pas être avocate pour la simple et insuffisante raison qu’elle le pourrait. Madame de Breilhat n’est pas une personne très chaleureuse ; peut-être même prend-elle son ambition pour de l’affection à l’égard de ses enfants, alors que cette soi-disant affection est son prétexte pour les contraindre. Voilà qui est bien disharmonieux.


    « J’aime Émilie, bien sûr », dit-il, autant pour répondre à Jiliane que pour s’obliger à se déprendre de ces pensées qui le ramènent trop irrésistiblement à Angélique-René.


    « Mais Angélique t’attire, conclut Pierrino.


    — Toutes les femmes m’attirent ! » déclare Senso avec une emphase comique, essayant de détourner la conversation vers le mode plaisant. Et ce n’est même pas faux. Un des plaisirs du café Douzelat, pour lui, c’est d’y voir tant de jolies femmes parfumées, et d’en voir tant répondre par un sourire à ses regards. Il ne lui déplaît jamais de plaire.


    « Mais celle-ci ne veut pas de toi, et ne t’en attire que davantage, insiste Pierrino, taquin. Mon pauvre Senso, contaminé par toute cette folle littérature christienne dont tu t’es trop repu ! Il va falloir aviser.


    — Il n’est pas dit qu’Angélique-René ne voudra jamais de moi, rétorque-t-il, piqué.


    — Elle s’en va à Lyon l’an prochain ! Tu ne vas pas la suivre, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi l’appelles-tu toujours Angélique-René ? » demande Jiliane.


    Ils restent muets, pris au dépourvu. Pierrino, plus rapide, et sûrement par envie de taquiner encore, lui fait écho : « Oui, pourquoi, Senso ? Angélique est un assez joli prénom, quoique plutôt mal illustré en l’occurrence, car enfin, je doute qu’elle soit un de ces anges adorés des christiens. De fait, c’est un prénom d’origine Catari, “René” ! Et puis, l’alliance des deux prénoms ne me semble guère euphonique. Toi qui aimes tant la musique… »


    Senso hausse les épaules avec agacement. Quelle question ! C’est ainsi qu’elle s’appelle, Angélique-René, il ne lui viendrait point à l’esprit de ne pas… Mais il n’appelle jamais Émilie “Émilie-Philippe”, remarque une petite voix dérangeante dans sa tête. De fait, c’est plutôt une habitude des adultes, voire des aînés, et une habitude qui se perd, d’énoncer ainsi les deux prénoms des gens. Angélique-René. Pourquoi lui semble-il normal… non, essentiel, de l’appeler ainsi ?


    Il dit “Je ne sais pas, et quelle importance ?” d’un ton bien plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Dans le silence qui s’ensuit, il continue de brosser les cheveux de Jiliane avec peut-être plus de vigueur aussi que nécessaire : elle fait “aïe” d’un ton boudeur. Il adoucit son geste, mais il est toujours agacé. Plus par Pierrino que par Jiliane, à vrai dire.


    « Pourquoi tiens-tu tant à me décourager d’elle, Pierrino ? Es-tu jaloux, à la fin ? »


    Curieusement, Pierrino ne réagit pas comme il l’avait vaguement espéré – une vive dénégation, peut-être l’amorce d’une dispute. Avec un temps de retard, les yeux au loin et d’un ton égal, presque distrait, Pierrino répond : « Tu sais bien que je n’aime pas les femmes de cette façon.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire », réplique Senso, soulagé et frustré à la fois.


    Le regard de Pierrino se fixe de nouveau sur lui. « Oh. » Une pause pendant qu’il revient de ses réflexions, quelles qu’elles aient été. « Je n’ai jamais été jaloux d’Émilie, dit-il avec une curieuse douceur. Ni toi de Renaud. Pas davantage Jiliane. » Il ajoute plus bas : « Tout cela n’a rien à voir avec nous trois. »


    La main de Senso rasséréné ralentit sur les cheveux de Jiliane.


    Curieusement, c’est elle qui reprend la parole : « Nous ne pourrons pas toujours rester ensemble », dit-elle d’une voix basse, dépourvue d’intonation.


    Pierrino s’assombrit : « C’est vrai, murmure-t-il enfin. Nous ne nous marierons pas tout de suite, mais après la Confirmation et l’orientation, il faudra bien choisir une profession. »


    Et elle est toute trouvée. Grand-père n’a jamais caché son désir de les voir lui succéder.


    Mais après tout, pourquoi le devraient-ils ?


    « Quand l’Embargo sera levé, Grand-père sera assez riche et assez important pour ne plus se soucier du magasin. Il le confiera à quelqu’un d’autre.


    — Voyons, Senso, il ne s’agirait pas alors du magasin ! Grand-père aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de l’ambercite en Europe, ou à tout le moins en France, et de quelqu’un d’autre pour s’en occuper en Émorie. »


    Senso se rembrunit. C’est vrai, il aurait dû y penser. Mais malgré toutes ces discussions du Club autour de l’Embargo – on n’y parle jamais directement de l’ambercite, cependant –, c’est comme s’il avait du mal à en envisager les conséquences concrètes pour eux. Peut-être parce que Grand-père ne les évoque jamais mais s’étend aisément au contraire sur leurs futurs emplois au magasin : Pierrino pour en gérer les opérations à Aurepas, Senso pour s’occuper des fournisseurs en France et à l’étranger. Avec les voyages que cela implique. Les séparations que cela implique.


    De fait, Senso doit bien l’admettre avec une certaine honte devant cette pusillanimité, il préfère tout simplement ne pas y songer. Ou imaginer d’autres histoires : même s’ils se marient, et plus tard Jiliane, ils s’arrangeront évidemment pour rester très proches les uns des autres, et pourquoi donc ne feraient-ils pas les voyages ensemble, s’il doit y avoir des voyages ?


    Un scénario plutôt enfantin, il s’en rend compte à présent. Mais un élan agacé efface son embarras : « Et alors ? réplique-t-il à Pierrino. Il pourrait aussi confier tout cela à d’autres. L’orientation n’est pas une obligation. Et quand bien même. C’est notre vie, non la leur. Et puis, Grand-père n’est pas madame de Breilhat. Il ne nous forcerait pas. »


    Poupée échappe à Jiliane pour aller se réfugier sur son perchoir habituel. Jiliane n’y prête pas attention : elle s’est dérobée à la brosse et les observe tour à tour. Des larmes perlent dans ses yeux agrandis. Désolé, Senso la prend dans ses bras : « Mais c’est loin, Jiliane, quand nous aurons dix-huit ou vingt ans. »


    Il échange un regard avec Pierrino et sait que celui-ci pense comme lui : à en juger par les discussions et l’ambiance du Club des philosophes, comme celles de Lamirande, la levée de l’Embargo n’aura peut-être pas eu lieu d’ici là, et moins encore la dissolution de l’Édit. Tels de décourageants mirages, elles reculent à mesure qu’on croit s’en approcher, révélant toujours plus de complexités et de difficultés inattendues, exigeant toujours plus de doigté, de prudence, de patience.


    « C’est vrai, renchérit Pierrino. L’orientation, c’est l’an prochain pour nous, mais le choix définitif sera pour plus tard, quand nous aurons eu dix-huit ans. Tu en auras quinze. À ce moment-là, toi aussi tu sauras mieux ce que tu peux et ce que tu veux faire. »


    Et si ni l’Embargo ni l’Édit ne sont levés, il s’agira simplement pour eux du magasin de Grand-père et non de nécessités d’importance pour la nation, voire pour le monde. Il sera plus acceptable de dire non, ou de négocier un arrangement.
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    Gilles s’immobilise, déçu : un éboulis bloque l’escalier. On n’emprunte pas très souvent cette voie, si même quiconque se rend encore au sommet de la falaise ! Quoi donc, la magie de Garang Xhévât n’y atteint-elle pas ? D’un œil critique, il examine le chaos de rochers qui s’étale largement. Peut-être peut-on l’escalader, contourner l’obstacle, et l’escalier reprend au-delà ? Ce serait bien la philosophie mynmaï : pas de magie, surtout là où des solutions ordinaires font l’affaire. Ce qui, ma foi, est assez proche des propositions de dom Matuçek, n’est-ce pas ? La solution ordinaire, cependant, aurait été de dégager cet éboulis à force de bras. Ou bien l’on n’a pas voulu en déclencher d’autres. Peut-être ne serait-il pas très prudent de se lancer dans ces rochers.


    Il fait une moue en assurant sa besace sur son épaule. Il n’est pas venu jusque-là pour tourner les talons. Du moins pas sans essayer de poursuivre son chemin. Il s’engage avec prudence, en tâtant chaque prise, mais tout cela semble solide et le voilà bientôt devant des marches.


    Curieux. Le chemin est plus large ici, d’une pente moins précipitée, et les marches sont différentes aussi : longues, larges, peu élevées et en meilleure condition, elles ressemblent à celles qui unissent entre eux les niveaux de Garang Xhévât. Intrigué, mais soulagé, il les suit. Point de magie là non plus : on voit encore les traces de ciseaux dans la pierre. Et leur espacement par paliers est curieux aussi. Ou non, si on les compte : trois marches, puis cinq, puis sept, et neuf, et douze, et la séquence reprend. Ce qui est néanmoins curieux, c’est qu’il n’en allait pas de même avec l’autre escalier. Celui-ci est fort ancien aussi, en tout cas, quoique bien entretenu : par endroits affleurent des soutènements de grosses pierres brutes et irrégulières, comme au troisième niveau de Garang Xhévât.


    Mais ne s’éloigne-t-il pas de la falaise ? Il lui semble que le rugissement des eaux s’est affaibli. Ou c’est un effet du chemin, qui s’entortille maintenant en longs lacets paresseux, accroché à ce qui doit être un rebond de la falaise. Non, le fracas de la cascade s’éloigne de plus en plus, et la direction de l’escalier est clairement plus à l’est.


    Encore un tournant… Il s’immobilise, stupéfait : l’escalier vient buter contre une terrasse qui constitue le premier étage d’une sorte de pyramide très plate. Il y en a quatre autres. Il n’a rien aperçu de tel sur la falaise depuis le lac !


    Mais ce n’est pas la falaise qu’il s’était fixée comme destination. C’est le pic qui en est voisin. Le pic qui domine la ville. Et où se trouve la Chambre du Dragon.


    Il a changé d’escalier en cours de route, sans comprendre où le second escalier le menait.


    Il n’hésite pas très longtemps : les silhouettes irrégulières et immobiles, tout en haut, ne sont que de grands rochers. Pour autant qu’il puisse en juger, il n’y a pas ici de gardes ni de Ghât’sin. La pyramide semble déserte.


    Il n’en voit pas de ce côté-ci, mais il doit bien y avoir un escalier pour accéder au sommet. Il longe l’esplanade d’un pas vif. Un côté, un autre. Oui, en voilà un. Il en gravit les trente-cinq marches que ne séparent plus des paliers, mais il s’aperçoit qu’il les compte machinalement, et en séquence, tant il en avait pris le rythme. Arrivé sur la terrasse suivante, il se retourne : très loin en dessous, le lac, et le sommet de la falaise de la cascade où poussent des petits arbres torturés, et la ville sacrée, avec le cercle scintillant de sa douve et, oui, le complexe tout entier dessine très nettement un pentagone à l’intérieur de ce cercle. Gilles boit une rasade et s’essuie la bouche, à la fois amusé et excité. D’après le soleil, il est environ trois heures. Il aura le temps d’explorer la Chambre du Dragon, à défaut d’en observer les cérémonies.


    Il constate sans surprise que les terrasses ont toutes cinq côtés égaux, et qu’en menant de l’une à l’autre, les marches contraignent à une ascension en spirale, de l’ouest au sud à l’est, en se terminant pourtant sur un escalier orienté plutôt vers l’ouest. Il gravit ces dernières marches avec précaution, parce que l’idée l’a effleuré, un peu tard, qu’on pourrait être dissimulé par les pierres. Mais les seules ombres qui s’allongent sur la dernière esplanade sont celles de ces rochers, qui ne sont pas de simples roches mais des pierres levées, brutes, tels les menhirs et les dolmens dont lui avait parlé Nathan.


    Nathan. Le chagrin le transperce brusquement, par surprise, en même temps qu’une confuse culpabilité. Il n’a pensé ni à Nathan ni à ses compagnons depuis plusieurs jours ! Il porte la main au collier qui ne le quitte jamais. Nathan. Les trois pierres devant lui forment comme l’arche d’une porte. Il la traverse, le pied gauche en premier, en offrant la découverte à ses compagnons perdus.


    L’esplanade est bien déserte. Elle n’est pas très vaste, environ quatre-vingts pieds-de-mage de côté. Il y a quatre autres groupes de ces grandes pierres rosâtres, sans doute du grès ou de la latérite, marquant les pointes du pentagone, mais la seule qui ait la même forme que la première se trouve à son opposé, orientée exactement à l’est. Des trois autres, l’une est un triangle formé de deux blocs reposant sur une pierre couchée – et comment elles se tiennent ainsi, il n’en a pas idée –, l’autre se présente comme un autel horizontal reposant sur des pierres plus petites, mais calé entre deux blocs verticaux, et la troisième est simplement constituée de trois pierres s’épaulant les unes les autres, celle du milieu étant légèrement plus petite et placée en avant. Correspondent-elles aux triades ? Avec la triade manquante, alors, celle de ‘Xaïo. “La Maison toujours vide”, comme l’a dit Xhélin, sans tristesse ni crainte apparentes. Il n’a pas même eu le temps de demander s’il y avait autrefois eu cinq triades : le Ghât’sin a secoué la tête avec douceur. Cinq triades. Cela ferait quinze Natéhsin au lieu de douze, un autre multiple de trois, et de cinq.


    Il se reprend avec un petit sursaut amusé : les obsessions numérologiques des Mynmaï seraient-elles contagieuses ?


    Il en est distrait par les reflets dorés qu’allume soudain sur le sol la lumière rasante – le soleil baisse bien vite. Il vient mettre un genou en terre entre les longues ombres de la porte de l’ouest afin d’examiner ce qui est éparpillé au centre de l’esplanade : une épaisse couche de curieux fragments de toutes tailles, des pierres qu’il ne peut identifier. Les unes ressemblent à de l’ambre brut, d’une teinte rouge orangée, les autres sont dorées – certainement pas de l’or ; une variété de pyrite ? Il les porte à son nez, mais elles ne sentent que la pierre, et le chaud, car elles sont tièdes lorsqu’on les touche ; sans doute retiennent-elles la chaleur du soleil. Intrigué, il en ramasse une poignée qu’il met dans sa besace. Il faudra interroger Xhélin sur ces cailloux sans mentionner où il les a trouvés, mais ce sont peut-être des minerais courants dans la région. Et peut-être y en aurait-il des usages utiles.


    Il se redresse en inspirant profondément, avec une vaste satisfaction. Ce n’est pas le Toit du Monde, comme Nathan lui a dit que les Tibétains nomment leurs montagnes, mais c’est bien la première fois qu’il monte aussi haut. Il se sent la tête un peu légère, avec la fatigue de la longue ascension qui lui fourmille soudain dans les jambes. Un peu de repos ne lui fera pas de mal avant de redescendre. Après une brève hésitation, il va s’asseoir au pied d’une des trois pierres dressées en parallèle, y accote sa tête et, avec un soupir d’aise, croise les bras sur sa poitrine en étendant les jambes.


    Maintenant que ses pas ne font plus crisser ce curieux gravier, il est soudain conscient du silence. Le grondement de la cascade n’atteint pas cette esplanade, non plus que l’incantation obstinée des pèlerins. Même le susurrement du vent se tait. Pas d’insectes. Une chaleur douce et sèche, comme celle d’un four éteint. Et au-dessus des montagnes qui peuplent l’horizon de leurs vagues majestueuses, le ciel parfait, sans fin, cette image de l’Entremonde, où l’on voudrait se perdre.
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    Avec un brusque sursaut, il constate qu’il n’y a plus d’ombres autour de lui, seulement la nuit. Il se lève, alarmé. Il a donc dormi ? Le soleil s’est couché depuis un moment déjà, il n’en persiste à l’occident qu’une faible lueur de perle bleue, sous quelques étoiles. Mais le reste du ciel semble couvert. Va-t-il pleuvoir, maintenant ? Quiconque retient la mousson autour de Garang Xhévât, aurait-on décidé de la relâcher un peu pour la nuit, afin d’assurer demain un ciel sans nuages ?


    Demain, pour le Mariage Sacré.


    Il doit redescendre immédiatement ! Mais c’est tout juste s’il distingue confusément la silhouette des pierres levées. Il a dans son sac le reste de ses repas, son carnet, l’encre et les bâtonnets, et son briquet qui ne le quitte jamais. Mais quand bien même il enflammerait toutes les pages du carnet – et tous ses précieux dessins, et ses quelques notes –, il en viendrait bientôt à bout, et il ne serait pas rendu très loin dans les marches, sans lumière. La nuit est sans lune – de fait, c’est lune noire cette nuit, ce qui ne doit pas être une coïncidence non plus. Elles sont larges, ces marches menant à la Chambre du Dragon, mais usées par endroits. Et puis, s’il se met à pleuvoir, une de ces pluies de mousson qui tombent comme des hallebardes, vous trempent jusqu’à l’os en quelques instants, transforment les ruelles en torrents et les escaliers en cascades…


    Du calme. Il peut ne pas pleuvoir. De fait, il a d’autres raisons d’inquiétude : cet escalier trouvé par erreur, s’il redescend bien vers Garang Xhévât et non vers l’éboulis, où en aboutissent les marches ? À l’extérieur de la ville-temple ou à l’intérieur, au fond de quelque souterrain ? Y a-t-il des gardes ordinaires pour le surveiller à cette autre extrémité ? S’il n’en a vu aucun jusqu’ici dans le complexe, cela ne signifie nullement qu’il n’y en a pas. Ou encore, les Ghât’sin le protègent, cet accès. S’il n’y avait pas au sommet de sortilèges de protection, il y en a peut-être à l’entrée en bas. Ou bien il y en avait, on a été averti, on attend simplement qu’il redescende pour le châtier.


    Il fronce les sourcils, agacé. Voyons, qu’a-t-il donc à trembler ainsi comme un poltron ? De la puissance magique des Natéhsin et des Ghât’sin, il ne sait pour l’instant que ce qu’il leur prête en se fondant sur des contes de marins. Et sur ce que lui en a dit Xhélin, succinctement du reste. Xhélin est un talenté, certes, mais un jeune novice. On est aisément dupe lorsqu’on est jeune, il en sait quelque chose.


    Si les Ghât’sin le savent là où il ne devrait pas être et l’attendent, il n’y peut rien. Hormis cela, quelles voies lui sont-elles ouvertes ? Redescendre bien prudemment et bien lentement en brûlant avec économie son précieux carnet, peut-être jusqu’à l’éboulis – en signalant ainsi peut-être sa présence à des yeux magiques ou non. Et même alors, quoi ? Redescendre dans le noir, et peut-être sous la pluie l’escalier de la falaise, déjà difficile et périlleux pour la montée en plein soleil ? Non, il ne saurait en être question. Il le tenterait de jour, mais pas de nuit.


    Rester là pour la nuit et redescendre aux premières lueurs de l’aube ?


    Même si la procession des Natéhsin commence à grimper seulement à l’aube, ce qui n’est déjà point une certitude, il risque de la rencontrer en chemin avant d’avoir rejoint l’éboulis. Nul endroit pour se cacher, dans un escalier taillé à même le roc. Mais Xhélin ne lui a pas dit qu’il était interdit de se trouver dans le chemin – ni même dans la Chambre du Dragon. Il l’a inféré de ses silences. Peut-être suffira-t-il de se prosterner au passage de la procession et d’expliquer la simple vérité si on l’interroge, comment il se trouve là par erreur et non par irrespect. La fameuse sagesse des Natéhsin pardonnerait assurément à un étranger ignorant et étourdi ?


    Il sourit de sa propre stupidité – curieux comme les pensées les plus raisonnables viennent après les plus épouvantables : si Xhélin s’est inquiété de son absence à la fin de la journée, il a bien dû le chercher et savoir où il se trouvait ! Et, dans ce cas, s’il n’a pas essayé de lui parler à distance, ou de le réveiller à temps, c’est que se trouver déjà près de la Chambre du Dragon lorsque la procession elle-même y arrive n’est pas une infraction punissable de terribles châtiments. Il n’a pas même besoin de redescendre, ou du moins peut-il rester ici jusqu’à l’aube, ou jusqu’à ce qu’il entende la procession – elle sera très certainement accompagnée de chants, voire de fanfares, même si les petites cymbales de doigts sont les seuls instruments qu’il ait vus jusqu’à présent.


    Il retrouve à tâtons la pierre à laquelle il s’était adossé, s’assied de nouveau en se frottant les bras à travers les manches de sa veste de coton matelassé. La température nocturne est plus fraîche ici que sur le lac, mais il pourra la supporter. Et s’il pleut, il pourra toujours se réfugier sous l’autel.


    Tout cela est imprudent tout de même, songe-t-il – avec un large sourire. Devrait-il en être plus inquiet ? Mais non. D’abord, sa raison lui a montré qu’il ne courait pas un si terrible péril. Mais surtout, il est ici, à Garang Xhévât, la ville sacrée des Mynmaï. La Divinité ne le ferait point tomber pour une étourderie après lui avoir permis de découvrir le Pays des Dragons. Kempo elle-même lui a permis de se rendre jusque-là, pourrait-il dire aux Natéhsin et à leurs Ghât’sin, puisque la Reine des Ouragans l’a déposé sur le rivage interdit, le premier étranger depuis… toujours. Cela ne lui mérite-t-il pas un statut un peu particulier ?
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    Après qu’ils ont éteint les bougies, dans la pénombre de la chambre où brasillent les fentes du poêle, Pierrino n’arrive pas à s’endormir. Il écoute le souffle régulier de Senso de l’autre côté de la ruelle qui sépare leurs lits, il devine celui de Jiliane dans son racoin devant la fenêtre. Lui, c’est comme s’il avait une roue dans la tête, qui n’arrête pas de tourner en vacillant à travers un paysage confus. D’habitude, après ces soirées au Club des philosophes, habité qu’il est par un fourmillement d’idées, il éprouve une excitation joyeuse, il se sent plus vivant que jamais. Cette nuit, c’est plutôt un malaise diffus et, oui, presque de l’angoisse. Mais pourquoi donc ? Est-il si inquiet pour Senso ? Cet engouement pour Angélique de Breilhat… “Angélique-René”, pourquoi insiste-t-il pour l’appeler ainsi, en vérité ? C’est une alliance si bizarre de prénoms. Angélique-René. Qu’espéraient ses parents en la nommant ainsi ? La renaissance de leur fortune ?


    Et Senso en est entiché. Ce n’est sûrement pas sérieux. Que peut-il bien lui trouver ? Une damoiselle en détresse, “pauvre Angélique”, forcée par sa mère à faire ce qu’elle ne veut pas. Quand bien même elle en serait chagrine, sinon en détresse, que pourrait Senso pour elle ? Et puis, pas si angélique, la pauvre Angélique : parce qu’elle se croit enfermée dans un destin qu’elle n’a pas désiré, elle voudrait mettre tout le monde dans des boîtes, femmes et hommes, chacun de son côté. Alors qu’elle pourrait choisir de tenir tête à sa famille, n’est-ce pas ? C’est sa vie. Rendre les autres responsables de sa propre faiblesse, voilà qui n’est pas très harmonieux. Senso devrait s’en rendre compte, lui dont le sens moral est d’une si exquise délicatesse.


    Grand-père n’a pas encore fait de commentaires, mais il sait, c’est certain, comme pour Émilie. Il doit désapprouver cette passade de Senso. Approuve-t-il, au fait, pour Émilie ? Peut-être a-t-il simplement décidé de ne pas contrarier Senso en attendant que se dissipe ce qu’il voit aussi comme un simple engouement. Ce serait une stratégie qui ressemblerait assez à Grand-père : ne pas prendre les gens de front, espérer du temps et du bon sens. À l’entendre parler des Lamirande, cependant, il préfère certainement de bons fermiers-entrepreneurs comme les Embarrou à une autre grande noblesse qui ne se remet pas d’en être devenue de la petite. Et il ne permettrait sûrement pas à Senso de faire des folies comme l’ancêtre Gilles.


    D’ailleurs, la comparaison ne tient pas : quels sentiments éprouve réellement Senso à l’égard d’Angélique ? Sûrement pas une passion ardente – tout épris qu’il soit des vieux romans de chevalerie, il ne se laisserait de toute façon pas aller à une telle disharmonie ; et elle le considère comme un enfant, c’est clair, elle n’est point du tout intéressée à lui.


    Sa mère n’irait pas jusqu’à la forcer en ce sens pour s’allier par son intermédiaire aux Garance, en prévision de leur éventuelle puissance à venir ? Grand-père mettrait vite le holà, dans ce cas – et Angélique aussi, tout de même ?


    Et Senso très certainement. Il ne serait pas dupe. Il n’est pas stupide. Il aime se conter des histoires, voilà tout. Ce qui l’amène parfois à suspendre son bon sens inné. C’est son côté christien, pourrait-on dire, les vieux livres du coffre, dans le grenier, et ceux que Grand-père lui a trop laissé lire par la suite. Senso, le preux chevalier courtois, toujours prêt à voler au secours des belles dames en détresse – quitte à en inventer la détresse. Même s’il peut avoir deviné juste en ce qui concerne celle-ci, après tout.


    Les christiens sont vraiment des gens étranges, avec leur dichotomisme obstiné. La chair prison de l’âme ! Les Catari étaient à peine des géminites, hormis le talent, plutôt des christiens aggravés… D’ailleurs, ils haïssaient aussi le talent, même s’ils l’utilisaient pour s’en débarrasser. Et la mort comme ultime purification ! Ils enterraient leurs morts, les Catari… Étranges christiens ! D’un côté, ils craignent ou méprisent les femmes, de l’autre, ils les portent aux nues. Deux faces de la même médaille ? Ou du moins encensent-ils certaines femmes, celles qu’on ne peut posséder. Pas étonnant qu’ils enterrent leurs morts, ils détestent tellement la chair. Ce culte si caractéristique de Marie la Très Sainte Vierge. Obéissante effacée, conçue et qui conçoit sans péché. Quel péché y aurait-il eu, de toute façon ? Et quelle insulte à la belle et forte Myriam des vrais Évangiles ! Ils vont pourtant à Sainte-Marie-de-Compostelle, y allaient avant même la Croisade, comme nous, ils doivent bien savoir… Mais ils n’en sont sans doute pas à une contradiction près…


    Oui, le cou raide, les christiens, et habiles comme pas un à se fourrer dans des boîtes aussi bien scellées que leurs cercueils. Terrifiés, écrasés d’incessantes culpabilités. Vivre depuis les premiers siècles en essuyant défaite après défaite aux mains des géminites et de leur religion “démoniaque”, voilà qui n’est point fait pour réconforter les bons croyants. “Nous sommes le peuple élu, Dieu nous met à l’épreuve, nous avons failli, faisons pénitence !” Et le déluge des épreuves ne cesse pas, en Judée, à Rome, en Europe, dans les Atlandies… Et en Émorie, aussi, sauf que là, les géminites eux-mêmes ont failli, même s’ils n’ont jamais pensé être un peuple élu. L’orgie de repentance après la défaite de Kéraï, la destruction de l’ambercite et de tout ce qui fonctionnait grâce à elle partout dans les pays géminites – sans parler de l’élimination de tous ceux qui aidaient à ce fonctionnement, par massacre aux mains de la populace ou exil volontaire. Les Années Terribles. L’Embargo. L’Édit de Silence. Qui n’aurait pu être imposé comme il l’a été pendant une quarantaine d’années, assurément, si la majorité de la population n’avait été de quelque façon d’accord.


    Les christiens ont dû être ravis du chaos subséquent, en tout cas : voilà qui replaçait leurs vieux ennemis au même niveau qu’eux, et même un cran plus bas, puisqu’ils avaient pour leur part depuis longtemps développé leurs industries grâce au charbon et à la vapeur. Pas étonnant que la présente Royauté, et ses hiérophantes, désire mettre fin à l’Embargo et à l’Édit. Il ne s’agit pas que de l’Harmonie, comme l’a remarqué ironiquement Grand-père à Lamirande. Avec le retour de l’ambercite, les puissances géminites retrouveraient rapidement leur suprématie. Bien entendu, ce n’est pas le seul motif des Royautés géminites européennes, comme de leurs hiérophantes – on a toujours plusieurs raisons d’agir dans un sens ou un autre, comme le dit encore Grand-père.


    Cette convergence comme forcée des géminites et des christiens, à cause de la perte de l’Émorie et de ses conséquences, cela expliquerait-il aussi, paradoxalement, cette remontée de l’hérésie dichotomiste ? Après tout, c’est la reine sans son roi, folle de sa Royauté mutilée, qui a imposé Embargo et Édit de Silence. Une femme dangereuse, bien trop disharmonieusement puissante. Quel chemin tortueux cela a-t-il pu faire dans l’imagination des gens, au cours des années ? Le simple fait qu’on en parle au Club des philosophes, alors que le sujet ne devrait pas même être abordé… Car enfin, quelle stupidité ! Nonobstant le fait qu’une telle division serait contraire à la doctrine – ce n’est pas pour rien que cette hérésie-là n’a pas duré longtemps aux premiers temps de l’Église. Difficile même d’imaginer qu’on ait pu l’imaginer. Que ferait-on sans les femmes ? Les qualités de Sophia et celles de Jésus, refusées à la moitié du genre humain ? Ou encore, comme on en a émis l’hypothèse au Club, les femmes limitées aux seules qualités de Sophia ? Impensable. Absurde.


    Pierrino sourit dans le noir, amusé du tour qu’ont pris ses réflexions vagabondes. Il aime les femmes. Non comme Senso les aime et désire en être aimé, mais il apprécie leur compagnie, leur tournure d’esprit, leur aspect. Comme elles sont en tout semblables et différentes à la fois. Tout serait si ennuyeux sans les femmes.


    Pour ce qui est de son harmonie personnelle, il préfère les garçons, bien entendu, mais cela n’y change rien. Renaud. Augustin-Marie, si étonnamment désinvolte puisse-t-il être, au bord de la bêtise parfois – mais il est trop joli avec sa blondeur lisse, ses yeux noisette, ses poignets fins… Ah, mais il ressemble un peu à Arnaud d’Ampierre ! Pierrino ouvre les yeux dans la pénombre, surpris par cette illumination, les referme afin de vérifier dans sa mémoire la ressemblance soudain perçue. Mais oui ! Il sourit : à quoi cela tient, parfois.


    Ce n’est pas sérieux du tout, bien sûr, pour Augustin ; il ne donnera pas suite – si même Augustin devenait réellement intéressé. Avec Renaud… Une belle amitié, mais aussi un jeu, ils le savent tous deux sans se l’être jamais dit. Le chevalier d’Ampierre… Il l’a connu quelques jours seulement, ne le reverra peut-être plus jamais ; et les préférences d’Arnaud lui sont demeurées un mystère.


    Pierrino se détourne délibérément du petit chagrin qui point, comme chaque fois qu’il pense au chevalier. Toujours est-il qu’il préfère les hommes, lui. Ou du moins pour l’instant, les garçons. L’a-t-il toujours su ? Ou seulement quand ils ont commencé à jouer ensemble lorsqu’ils étaient petits, Senso et lui, pour se faire plaisir ou se réconforter ? Quel âge avaient-ils ? Cinq, six ans ?


    L’angoisse point soudain de nouveau en lui. Il en admet enfin l’origine : que feront-ils s’ils sont séparés, vraiment séparés, pendant des mois ? Jusqu’à présent, Senso et lui ont toujours été ensemble et cela atténue un peu les absences de Jiliane, mais s’ils étaient obligés d’aller chacun de son côté, très loin ? Le fil d’or s’est bien desserré, mais cela ne change rien à leurs sentiments les uns pour les autres.


    Et rien ne dit d’ailleurs que le fil d’or tolérerait une véritable séparation, des centaines, voire des milliers de kilomètres si l’ambercite finit par entrer en jeu.


    Une soudaine révolte l’étreint. Pourquoi devraient-ils se séparer ? Leur vie n’est pas celle de Grand-père, en vérité, ni de personne d’autre – même si, dom Patenaude ne se fait pas faute de le leur rappeler à mesure qu’approche la Grande Confirmation, des rapports complexes unissent harmonie individuelle et harmonie collective. Non, s’il faut partir au loin, pour l’ambercite ou pour le magasin, qu’ils partent tous ensemble, ou point du tout !


    Il se retourne brusquement sur le côté vers le lit de Senso, bras croisés, poings serrés contre les épaules. Oui, il faut le dire clairement à Grand-père, tout de suite, sans attendre qu’il commence de les former vraiment à sa succession. Et surtout si c’est pour l’ambercite, dont la gestion serait bien plus compliquée que celle du magasin – extraction des minerais, transport, entreposage, transformation, vente, installation, et la perception de la taxe !


    Il soupire, se retourne à nouveau sur le dos, les yeux au plafond indistinct. Ils auraient des employés, évidemment. Mais pour l’ambercite, il serait bien plus difficile de refuser, de préférer ouvertement leur existence ensemble, leur harmonie privée, au besoin urgent du pays – non, de tous les pays géminites. Si même on acceptait que leur harmonie à tous trois fût un argument légitime.


    L’est-elle ? Cette idée-là ouvre sur trop de oui-mais, et l’angoisse est de retour, encore plus lourde. Si discrets eussent-ils été, il ne peut ignorer tous ces efforts de Grand-père pour les séparer tous deux de Jiliane. Et sans doute l’un de l’autre plus tard : Senso, Divine sait où pour le commerce ou l’ambercite et lui, Pierrino, au magasin ou en tout cas en France… Grand-père comprend, tolère sans doute encore, mais qu’en serait-il, qu’en sera-t-il, une fois qu’ils entreront tous trois dans le monde, et ses exigences ?


    Il prend de grands respirs pour maîtriser l’affolement qui s’empare de lui. Non. Non. Ni l’Embargo ni l’Édit ne seront levés de sitôt. On ne défait pas en un tournemain des contraintes pareilles. Grand-père l’a bien dit. Il ne s’agira que du magasin, pendant longtemps – le temps pour Grand-père de trouver et de former ceux qui s’occuperont de ses autres affaires, dussent-elles jamais se concrétiser. Assurément, on ne jugera pas disharmonieux pour eux trois de préférer gérer le commerce ensemble, à Aurepas ou ailleurs. Ils trouveront un moyen de convaincre Grand-père, surtout s’ils le préviennent d’avance. Non, la séparation la plus plausible serait celle qui découlerait de leurs mariages. Senso et Émilie, oui, dans quelques années, très bien, ils resteront là. Jiliane, ce ne sera pas avant un bon moment. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas précoce ; elle ne semble particulièrement intéressée ni aux garçons ni aux filles.


    Et lui-même ? Allons, il trouvera sûrement une femme qui lui conviendra comme compagne, et qui comprendra aussi que son harmonie à lui s’établit autant et plus avec les personnes de son propre sexe. Tant qu’il sera capable de congrès et pourra donc avoir des enfants avec elle… Les expériences délibérément entreprises avec Ernestine Embarrou, venue célébrer la Pâque avec Émilie et eux au pavillon, lui ont appris sans trop le surprendre qu’il n’aurait sans doute pas de souci à se faire de ce côté. Mais aux thermes, depuis qu’il s’y rend avec Senso et Grand-père, il a pu observer comment on regarde à la dérobée monsieur Piazzolan, l’un des Concils d’Aurepas, et monsieur Labastide, un maréchal-ferrant. Tous deux la quarantaine bien sonnée, l’un mince et sec, l’autre massif et musclé comme le demande son état. Il a d’abord remarqué les regards et du coup, intrigué, il s’est mis à regarder lui aussi. Pour voir alors comme les deux hommes se tiennent près l’un de l’autre en déambulant dans les thermes, se frôlant parfois d’une main négligemment balancée au bout d’un bras. Comme, dans les piscines, ils restent proches l’un de l’autre, tout comme au bain de vapeur. Mais peut-être les regarde-t-on ainsi à cause de leur écart social ? Si tout le monde peut aller aux thermes, on ne s’y mélange pas n’importe comment. Au café Douzelat, par ailleurs, on vient souvent entre femmes ou entre hommes, des couples d’amies et d’amis visiblement intimes, mais qui ne s’attirent pas la même curiosité pincée que les deux hommes aux thermes.


    « Monsieur Piazzolan et monsieur Labastide », a-t-il commenté en sortant des thermes avec Grand-père, pour en avoir le cœur net, « voilà une amitié un peu surprenante.


    — Et on les regarde curieusement », a ajouté Senso. Cela ne lui avait pas échappé, à lui non plus.


    Grand-père a haussé les épaules : « Ils aiment tous deux les chevaux. Et l’Harmonie résonne où elle veut. Mais Piazzolan ne s’est pas remarié après s’être séparé de sa seconde épouse, et Labastide est encore célibataire à quarante-trois ans. »


    Il ne semblait pas vouloir épiloguer davantage sur la question, et Pierrino se l’est tenu pour dit. Il est assez clair pour lui, comme pour Senso, même s’ils ne se rappellent point l’avoir explicitement appris, qu’il est disharmonieux de rester veuf lorsqu’on est encore assez jeune pour se remarier, et plus encore de demeurer célibataire, car on est alors soupçonné de velléités “libertines”, comme on dit à Paris – “Butinage !” disait Madeline scandalisée : faute plus grave même qu’un adultère commis parce que l’on a trouvé ailleurs, peut-être, une meilleure et durable harmonie.


    Mais il n’était pas entièrement satisfait. C’était un sujet d’approche facile avec dom Patenaude (la possibilité d’en parler à domma Castelet ne lui a traversé l’esprit que le temps de penser “Non”) : à mesure que la Grande Confirmation approche, l’instruction que Senso et lui reçoivent des ecclésiastes a souvent rapport au mariage et à tout ce qui l’entoure. Il a suffi de demander, sans excessives manigances : « Et que se passe-t-il, dom Patenaude, si cette harmonie s’établit entre deux femmes ou entre deux hommes, et non entre deux personnes de sexe différent ? »


    L’ecclésiaste a hoché la tête avec un léger, oh, très léger sourire – et Pierrino s’est brusquement demandé qui manœuvrait, ou avait manœuvré, pour amener cette question. Mais peu importait, car l’ecclésiaste semblait prêt à répondre. Ou plutôt, comme à son habitude, il allait tirer un livre du fouillis de sa bibliothèque – Histoire secrète de l’Harmonie, disait le titre entrevu –, et le feuilletait à la recherche du passage sur lequel il appuierait sa réponse.


    Il s’agissait en l’occurrence d’un évangile apocryphe où saint Alexis décrit la tendre amitié unissant Sophia et l’apôtre Pétra à Jérusalem et lors de leur apostolat commun chez les barbares bretons.


    « Or comme vous le savez », a-t-il conclu en refermant le livre, « Sophia fut aussi l’épouse de Philippe, puis de Jude. L’Harmonie résonne où elle veut. Il y a même des apocryphes qui évoquent l’amour de Jésus pour Jean, le frère de Pétra.


    — Et Jésus était peut-être marié aussi », n’a pu s’empêcher de remarquer Pierrino, en souriant au souvenir de l’incident de Jiliane avec domma Castelet.


    Dom Patenaude a souri aussi : « Peut-être. Toujours est-il que, même si dans la doctrine religieuse et dans les lois civiles deux personnes du même sexe ne peuvent s’épouser, elles peuvent…


    — Si Sophia et Jésus sont présents en chacune et chacun, est-il bien harmonieux d’interdire ces mariages ? » a remarqué alors Senso, prenant dom Patenaude – et Pierrino – au dépourvu.


    Le prêtre a soupiré : « Il faut tenir compte de la faiblesse humaine, Alexandre. Nous avons tendance à nous attacher aux apparences, une tentation toujours présente, celle-là même qui a mené à l’oubli coupable de la véritable nature divine, et de la nôtre. On aurait plus de mal, semble-t-il, à percevoir l’Harmonie de Sophia et de Jésus dans un couple marié dont les corps seraient de même sexe. Mais, comme j’allais le dire, de telles relations sont plus ou moins admises dans notre société aujourd’hui. Certainement davantage parfois qu’un veuvage ou un célibat trop obstinés. Il en est de même, d’ailleurs, de certaines liaisons entre femmes et hommes. »


    Pierrino a échangé un regard rapide avec Senso ; celui-ci a-t-il pensé, comme lui, à madame Salvail et à Grand-père ? Même si le fameux élixir qu’ils croyaient prétexte est bien réel, puisqu’ils l’ont trouvé dans la chambre de Grand-père – une liqueur d’un joli vert laiteux.


    Mais dom Patenaude a demandé tout à trac : « Éprouves-tu une répugnance physique marquée à l’égard des femmes, Pierre-Henri ? » et Pierrino a dû revenir à la conversation, estomaqué.


    « Point du tout », a-t-il répondu, résolu à ne pas être en reste, « mais elles ne m’attirent pas de la même façon. »


    L’ecclésiaste a hoché la tête – dissimulait-il un certain soulagement ? « Désires-tu avoir des enfants ?


    — Bien sûr. »


    Dom Patenaude a enchaîné : « Le pourras-tu ?


    — Je pense que oui. »


    Le prêtre l’observait avec attention : « Tu le penses ou tu le sais ?


    — Je le sais », a dit Pierrino en faisant un effort pour ne pas changer d’expression ; dom Patenaude lui demandait-il vraiment ce qu’il le pensait en train de demander ? Il n’a pu s’empêcher d’ajouter : « Il faut être deux, évidemment. »


    Mais l’ecclésiaste n’a pas souri : « Et toi, Alexandre ? » a-t-il aussitôt enchaîné en se tournant vivement vers Senso – lequel n’aurait pas dû être pris au dépourvu, mais a quand même avalé sa salive avant de répondre : « Je le pense.


    — Mais tu préfères les femmes », a ajouté dom Patenaude ; ce n’était pas une question, et Senso a seulement hoché la tête. La conversation avait pris une tournure des plus inattendues.


    Dom Patenaude a refermé le livre avec un petit claquement. « Alors c’est très bien et vous n’avez ni l’un ni l’autre à vous en inquiéter. Il est tout à fait normal au demeurant, lorsqu’on est jeune, d’explorer toutes ses possibles harmonies avec autrui. Cela se replace souvent ensuite. » Il les a dévisagés tour à tour puis, après une légère hésitation tout de même, a tendu le livre à Pierrino. « Vous trouverez cet ouvrage intéressant, je pense. »


    S’il avait espéré mettre ainsi un terme aux questions, il a dû être déçu : Pierrino est revenu à la charge le surlendemain, après avoir dévoré le livre (datant du XVIe siècle et de la période la plus difficile de la Réforme géminite, ce qui expliquait peut-être que son auteur eût tenu à l’anonymat). Avaient-ils disparu depuis, ces Androgynites dont on parlait avec tant de précautions oratoires ? Pourquoi le sujet était-il encore risqué en 1564, alors qu’on avait officiellement cessé de les considérer comme des hérétiques au XIVe siècle ? Et à juste titre, car enfin telle que suggérée là, leur doctrine, à tout prendre, n’était-elle pas d’un géminisme rigoureux, plus géminite même que la doctrine dominante ? Rien à voir avec les Confusionnites proclamant que l’œuvre de chair avait été accomplie par Jésus et Sophia afin de préparer la Transfiguration de celle-ci : les Androgynites semblent accepter l’essentiel de la doctrine géminite, mais ils poussent celle-ci dans ses conséquences ultimes. « Non seulement l’on peut mais l’on doit rechercher l’harmonie avec les personnes du même sexe autant que de l’autre, puisque c’est toujours Sophia et Jésus en nous qui s’accordent avec Jésus et Sophia en l’autre, quel que soit le sexe considéré. Le véritable mariage devrait donc être non point celui de deux personnes, mais d’au moins quatre. Ce qui est extrêmement logique », a conclu Pierrino en laissant tomber le livre sur le bureau de dom Patenaude d’un geste presque triomphal.


    L’ecclésiaste a simplement souri : « La doctrine et la logique peuvent aller de concert, mais pas aussi loin qu’on pourrait parfois le désirer, Pierre-Henri. La Divinité nous a créés femmes et hommes. C’est par l’attraction mutuelle et la jonction des deux sexes que nous pouvons avoir un faible aperçu de Sa véritable essence, tout en contribuant au renouvellement des générations qui peuvent L’adorer, un point non négligeable. Certes, Sophia et Jésus en nous peuvent orienter diversement notre harmonie, ou plutôt nos harmonies, car vous devez bien vous rendre compte à ce stade que notre véritable tâche est de les entendre toutes, les nôtres et celles de notre prochain, afin de les concilier. C’est entre autres pourquoi il a été admis, au cours des siècles, que la doctrine androgynite n’était pas vraiment une hérésie. Mais elle n’a pas été pour autant admise dans le canon. »


    Avec un petit sourire, dom Patenaude a caressé la couverture patinée du livre. « Le fait que les Androgynites n’étaient pas des prosélytes, vivaient dans des communautés retirées et se réclamaient d’un enseignement et de cérémonies ésotériques, tout comme d’une ascèse plutôt contraignante, a sans doute contribué à cette tolérance. »


    Ce n’était plus l’ecclésiaste qui parlait, mais le membre du Club des philosophes, a compris Pierrino.


    « Mais au XVIe siècle, a enchaîné le mage, à l’époque où a été rédigé cet ouvrage, l’Église n’avait pas encore définitivement statué sur les Androgynites.


    — Et aujourd’hui ? » a demandé Senso.


    Dom Patenaude les a dévisagés en haussant les sourcils, mi-amusé mi-inquiet : « Pourquoi ? Songez-vous à vous convertir à cette secte ? Il vous faudrait d’abord en trouver des membres, ce qui est plutôt difficile…


    — Mais non ! » s’est exclamé Senso.


    Pierrino, plus posément, a dit “Non” aussi. Dom Patenaude a choisi de ne pas poursuivre la conversation.


    La cloche du temple sonne trois fois – mariage à trois, songe vaguement Pierrino, la tête bourdonnante par manque de sommeil. Trois heures du matin ? Ou trois quarts d’une heure moins tardive ? Il n’en a pas idée. Il ferait mieux d’essayer de dormir plutôt que de ressasser ainsi.


    Mais la roue continue de tourner dans sa tête. Les romans que lit Senso. Son amour pour Émilie est pourtant plus harmonieux. Pierrino soupire. Éprouvera-t-il jamais un grand amour, lui ? Renaud, il l’aime bien, mais peut-être ne se serait-il rien passé s’ils n’avaient eu tous les deux tant besoin de réconfort après la mort de Madeline. Arnaud d’Ampierre ? Assurément, c’était la première fois qu’il était aussi fortement attiré ; mais il ne le reverra sans doute jamais.


    Attiré : comme Senso par Angélique ? Non, absolument pas ! Il y avait en Arnaud autre chose que sa joliesse – et certainement aucune détresse ! Une exigence, oui, une ferveur. Une pureté. Sophia, Jésus ? Comment savoir ? Dire qu’Arnaud ne semblait pas même croire vraiment en Sophia ni en Jésus… Senso n’est pas encore allé jusqu’au bout avec Émilie, ne le fera peut-être pas avant d’être passé devant les ecclésiastes avec elle. Peut-être, lorsqu’on va plus loin, jusqu’à la conjonction, se produit-il quelque chose de différent, de magique ? Une autre métaphore. Il n’est point question de véritable magie, bien sûr. Ils savent tous trois de quoi il s’agit, le sauraient même s’ils ne s’étaient pas longtemps baignés ensemble, ne se baignaient pas encore ensemble à Lamirande, nus dans l’étang, Madeline y a veillé, pauvre chère Madeline.


    Magie, magies. La petite magie intermittente de Grand-père avec le feu. La magie qui leur a été imposée, le douloureux fil d’or. Cette conscience qu’ils ont toujours les uns des autres. Ce n’est point du talent, n’est-ce pas ? D’où leur viendrait-il ? Le talent n’est pas toujours héréditaire. Mais il y en a dans la famille : Grand-père du côté de leur mère Agnès – et surtout Gilles Garance, si loin soit-il dans le temps. Du côté d’Henri leur père… Et si la vieille madame d’Olducey était l’une de ces talentées qui se cachent parmi les christiens ? Et à qui son talent fait horreur, sans aucun doute, la pauvre, à en juger par son comportement lors de la brève visite d’autrefois à Lamirande.


    Mais pourquoi, dans ce cas, les ecclésiastes n’auraient-ils pas décelé cette étincelle de talent en eux à la naissance ? Lui et Senso sont nés à Paris, certes. Peut-être peut-on se permettre, à Paris, de faire l’économie de cet examen. Mais pourquoi leurs parents, encore vivants, s’en seraient-ils abstenus ? C’étaient de bons géminites, n’est-ce pas ? Et par la suite, quand ils sont venus vivre à Aurepas… Et Jiliane est née à Aurepas, ou enfin, pas très loin.


    Peut-être sont-ils comme Grand-père : dotés d’un talent si infime qu’on n’a pas jugé nécessaire, à leur naissance, de les en séparer. Ni par la suite de leur en parler, ce qui serait tout de même plus curieux.


    Ou peut-être l’une de ces variétés nouvelles de “talent sauvage” que révèlent peut-être les magnétiseurs ? Ils se magnétiseraient parfois les uns les autres sans même le savoir : l’aventure de la fenêtre-de-trop, celle de la carte magique… Une hypothèse séduisante, il faut l’avouer – une des bonnes inventions de Senso.


    Mais l’angoisse revient, lancinante : talent ou non, s’ils sont vraiment séparés un jour, éparpillés aux quatre coins du monde, comment supporteront-ils d’être privés les uns des autres ?


    Pierrino se retourne dans son lit. Divine, ne peut-il cesser de penser ainsi en rond ?


    Un bruit léger tombe du plafond. La chatte. La chatte ronfle en haut de l’armoire. Diversion bienvenue. Pierrino se force à sourire. En haut de l’armoire, c’est là qu’ils avaient caché la fameuse carte. Chez Grand-mère, maintenant, la carte qui a perdu sa majuscule en cours de route, quand donc ? Pas magique, la carte. Magnétisme partagé, ce serait encore la meilleure explication, Senso doit avoir raison.


    Il ne se rappelle même pas vraiment ce qu’il avait cru voir, ce jour-là, avec la carte. Parfois, lorsqu’il se réveille la nuit, des lambeaux d’images flottent un instant dans son esprit, mais il ne sait jamais s’ils appartiennent à des rêves, à plus forte raison à ce qui n’était peut-être pas même un rêve, à cette… illusion avec la carte – cette invention ? –, qui date d’il y a si longtemps ! Peut-être devrait-il demander à Senso s’il s’en souvient aussi. Mais il a un peu honte de ces enfantillages.


    Qu’en a-t-elle fait, Grand-mère, de la carte ? Pas de magie, Grand-mère, c’est ce que signifiait sans équivoque le rire franc de Grand-père, lorsqu’ils lui ont un jour posé la question. C’est Jiliane, même, qui l’avait posée, s’il se souvient bien. Non, pas talentée, Grand-mère. Fascinante, oui, avec toutes ces histoires de Mynmari – et tout ce qu’elle doit savoir d’autre, mais qu’ils ne lui ont jamais demandé. Pour quelque raison, il sent souvent quant à lui ses questions retourner au silence sous le regard calme et détaché des yeux bridés de Grand-mère. Si différente. Il n’a tellement pas idée de ce qu’elle peut savoir ou ignorer, de ce qu’elle comprendrait à certaines de ses questions ! Essayer avec Félicien, peut-être ? Mais en réalité, Félicien est moins facile à manier que les précepteurs, que dom Patenaude, et même que Grand-père. Il ne dit que ce qu’il veut bien dire, et vous voit venir de loin. Aucune magie là non plus. Malgré son apparent isolement dans la maison, Félicien doit posséder une grande expérience des êtres humains pour les deviner avec tant de finesse. Tout ne tient pas à la magie, seulement les choses extraordinaires, importantes, Senso a raison.


    “Et si la magie n’était pas d’origine divine ?” Augustin-Marie avait-il seulement conscience de l’énormité de ce qu’il énonçait ? Ce “magnétisme animal”, des gens ordinaires soudain pourvus de talent. Ou ces séances donnant lieu à des manifestations semblables à celle du talent, car enfin, cela prouverait une similarité dans les effets, non point forcément une source différente. Le marquis de Blagnac, à Lamirande. En tiendra-t-il jamais de ces séances chez lui, Grand-père, pour ses amis encyclopédistes ? Une question qu’on pourrait certainement lui poser sans danger. Même si Grand-père paraît bien sceptique. Demain.


    Les pensées de Pierrino se font encore plus discontinues, cotonneuses. Oh, Divine, va-t-il s’endormir enfin ? La chatte ronfle de plus belle. La carte. Le Mynmari – l’Émorie. Si loin. S’il fallait que Senso y aille, quand même ? Si vraiment il le fallait ?


    Ah non, pas ça encore ! Essayer la bulle de Jiliane, tiens, pour ne pas penser. Une bulle qui croît toujours mais n’éclate jamais, a-t-elle dit. Il souffle dans la bulle, qui gonfle, gonfle, ah, trop vite, elle se détache et s’envole. Une autre. Plus lentement. D’un souffle régulier. Jusqu’à quel point peut-il souffler sans qu’elle éclate ? De plus en plus large. De plus en plus. Si large qu’il souffle maintenant de l’intérieur de la bulle. Ses parois irisées, tout autour de lui. Il marche et c’est ce qui fait avancer la bulle. Il ne faudrait pas qu’il rencontre un caillou pointu, elle éclaterait. Aucun risque : il est loin sur la plage au sable dur découvert par la marée. Trop loin. La marée va se retourner bientôt. Il faut revenir. Marcher plus vite vers la falaise de la ville et de ses murailles. Grimper sur la jetée. Ah, la bulle éclate, il sait où il se trouve à présent, il sait qu’il arrive trop tard, il voit le dos de l’adolescent nu, ses fesses et ses cuisses brunes, il supplie, “Angélo !”. Le visage indistinct et pourtant si proche, lorsque le garçon se retourne pour le regarder. Le jeu des muscles sous la peau lisse quand il saute.


    Est-ce lui sous la surface, vivant malgré tout, né à nouveau de la mer, cette ombre géante au long cou tortueux qui s’éloigne vers le large en battant lentement de ses ailes-nageoires ?


    L’angoisse. Le chagrin, la culpabilité. Mais de quoi ? Il ne se rappelle pas.


    Il sait seulement qu’au milieu de la chambre, cheveux dénoués, Jiliane aussi a subi l’épreuve du rêve et l’attend, nue, avec Senso, pour la prière.
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    Gilles revient à lui. Une lumière diffuse a envahi l’espace, le soleil doit monter à l’est, derrière le massif qui domine la Chambre du Dragon. Mais ce n’est pas ce qui l’a tiré de sa méditation, comme il se l’était ordonné : un chant résonne dans les terrasses en contrebas, des voix humaines entrelacées en une mélopée de cinq notes. Hu-xhan-hy-un-dsèn. Cinq syllabes répétées à une cadence devenue familière, sans les tintements des petites cymbales de doigts, mais avec l’exclamation inarticulée qui marque la fin de la dernière série de pas. La procession a dû quitter le sanctuaire dans la nuit.


    Les voix sont bien moins nombreuses qu’il ne l’aurait cru. Au jugé, une trentaine tout au plus. Le Mariage Sacré est donc véritablement un Mystère, réservé aux Natéhsin et à de rares élus, voire aux seuls Ghât’sin. A-t-il été trop hâtif dans son jugement, hier ? Sa présence ici est peut-être réellement un sacrilège, dont il sera châtié en conséquence.


    En essayant de respirer lentement pour apaiser les battements soudain désordonnés de son cœur, il demeure accroupi là où il a médité toute la nuit, dans l’espace ménagé entre les deux pierres plus hautes et la petite plus avancée.


    Le chant continue, mais la procession semble s’être arrêtée à la terrasse inférieure, au pied de l’escalier menant à l’arche. Est-ce normal ? Ou bien l’a-t-on découvert et prend-on conseil ? Le désir de bondir, de fuir, est si intense qu’il en tremble, tous les muscles crispés. Mais pour aller où ? Il est pris au piège. C’est là qu’il va finir. Il ne lui reste plus qu’à aller se livrer, pour épargner à sa fierté une découverte ignominieuse. Après tout ce qu’il a subi, tout ce qu’il a surmonté, c’est là qu’il va tomber.


    Non, non, c’est impossible ! La Divinité ne saurait réserver à ses enfants des destinées aussi absurdes ! C’est une autre épreuve qu’Elle lui envoie, mais non la dernière. Une autre épreuve, c’est cela. Il faut l’accepter. Il faut… s’abandonner à la justice divine, voilà, il faut s’abandonner. Il est où il doit être, comme sur le rivage du Pays des Dragons devant le regard énigmatique de la Reine des Ouragans. On le découvrira, ou non. C’est la Divinité qui choisit. Elle l’a choisi assez de fois. Elle le choisira peut-être encore.


    Un grand calme l’envahit. Toujours accroupi, il se retourne et presse son visage contre les pierres. Elles se touchent en plusieurs endroits, mais les irrégularités entre elles laissent des échappées par où, en changeant de position et d’angle, il peut voir l’esplanade sans être vu. L’ombre portée du massif est plus noire et plus nette. Le chant n’a pas cessé. Il se fait un soudain mouvement au sommet des marches à sa droite, à la porte de l’ouest. Trois têtes apparaissent, aux longs cheveux noirs dénoués, au front ceint d’un bandeau d’or, des épaules puis des torses nus, dont l’un semble une poitrine de femme, mais de bien petits seins si c’est une de celles qui viennent de donner naissance. On les a emmenées dans cette longue ascension, si tôt après leur accouchement ?


    Les trois Natéhsin, en long pagne de soie rouge et doré, pieds nus, ne portant pour tout ornement que leur pendentif, franchissent l’arche de pierre. Chacune tient dans ses bras une statuette de cristal écarlate, apparemment sans effort, comme elle le ferait d’un enfant. Les statuettes sont assises en lotus. Dans leurs mains réunies en coupe est placé un gros bloc de pierre dorée, taillé à facettes, comme un cristal.


    Les statuettes qu’il a vues dans la salle d’audience étaient bien plus grandes, et assises comme les autres Natéhsin. Celles-ci doivent représenter les enfants. Le sacrifice ne sera que symbolique. Il doit s’avouer qu’il en est tout de même soulagé.


    Les Natéhsin se rendent jusqu’à la vasque, marquant du pas le rythme du chant qui s’élève toujours, même si elles ne chantent pas. Hu-xhan-hy-un-dsèn. Elles déposent les statuettes l’une après l’autre dans la vasque de pierre.


    Les statuettes ne s’enfoncent pas dans l’eau. Pas même un peu. Elles sont posées à la surface comme sur un autel, en triangle, face à l’est.


    C’était bien de l’eau, pourtant, il en a bu !


    Les trois Natéhsin s’inclinent vers la vasque, mains jointes devant le front, puis font demi-tour dans le crissement du gravier bicolore pour franchir l’arche à nouveau et disparaître dans l’escalier ouest. Le chant cesse, très brièvement, pour reprendre aussitôt, mais le mot a changé : Hy-und-xha-ï-go, Hy-und-xha-ï-go.


    Hyund, cela renvoie aux dragons magiques. Et xhaïgao, c’est le Phénix. Est-ce le nom d’un Dragon qu’on invoque ainsi ? Gilles sent un frisson lui traverser l’échine. Ces statuettes flottantes… Les Natéhsin et leurs Ghât’sin invisibles sur la terrasse inférieure pratiquent ici la magie dont ils se sont abstenus jusque-là pendant le Festival !


    La lumière s’affirme à mesure que le soleil se lève. Gilles regarde l’ombre tourner autour des pierres qui l’abritent, et celle projetée par le massif reculer rapidement vers l’arche de l’est. Le soleil, c’est le soleil qu’on appelle et qu’on salue, bien sûr ! Voilà, l’arche de l’est aussi se détache dans la lumière. Les anciens bâtisseurs mynmaï ont accompli des merveilles d’architecture dignes des anciens Égyptiens pour accorder ainsi leur ouvrage aux rythmes du ciel.


    Une flamme s’allume soudain dans la vasque. Non, un reflet, un reflet aveuglant de soleil dans les facettes des blocs que tiennent les statuettes. Mais c’est comme un seul foyer car la lumière rebondit d’une statuette à l’autre autant qu’elle reflète le soleil.


    Un rayon de feu jaillit soudain à la verticale entre les trois statuettes.


    Une fontaine de feu, qui s’épanouit et s’éparpille dans les hauteurs en millions d’étincelles. Mais sans retomber : les parcelles de lumière semblent flotter dans des vents aériens imperceptibles depuis la surface de l’esplanade. Le rai lumineux disparaît.


    Le chant n’a changé ni d’intensité ni de cadence. Hy-und-xha-ï-go, Hy-und-xha-ï-go.


    Gilles contemple le ciel avec une angoisse qu’il ne parvient pas à maîtriser. Les étincelles ne se sont pas éteintes, elles s’écartent et se rapprochent les unes des autres en une danse fantasque, telles des lucioles, mais il fait plein jour et elles scintillent d’un éclat doré, vif et vibrant. Sont-elles plus nombreuses ? Elles forment à présent comme des nappes, des écharpes et des tourbillons, une brume de lumière animée dans le soleil, par le soleil, sont-elles la puissance même du soleil ? C’est maintenant une nuée ardente, aux replis agités de mouvements plus lents, presque voluptueux, comme on s’étire en s’éveillant… Et voici une patte de flamme vaporeuse, au-dessus de l’esplanade, au-dessus de la vasque où nulle ride ne trouble l’eau. Et une autre patte aux griffes de flamme. La courbure nervurée d’une aile de flamme. Et les spirales de flamme deviennent un cou serpentin, un torse bombé, une queue fouaillant le ciel de fouets enflammés et une gueule ouverte sur des dents de flamme et des yeux, des yeux immenses et tourbillonnants qui le touchent, lui, de leur regard de flamme, qui le saisissent, lui, et il se dresse, et il marche vers le centre de l’esplanade, vers la vasque, vers l’autel du Dragon de Feu.
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    Feu feu panique et brûlant feu liquide vibrant tranchant on est dehors dedans retourné comme un gant on est tous les points de l’espace et le centre et l’enveloppe à la fois et pourtant le feu n’a pas de limites il occupe tout l’univers il est l’univers emporté dans sa propre danse de puissance partout sur place joie et douleur et joie et douleur trop d’existence trop trop fort trop vite trop loin trop de toujours immobile à une vitesse vertigineuse toujours écartelé davantage d’un bord à l’autre de l’univers qui n’a pas de bord.


    On le ramasse, on le prend, on le roule comme une boule, pâte, glaise malléable destinée au fourneau, on le pétrit, on l’étire, on le façonne, on le sépare, on le rassemble, on l’efface et on recommence, et il est roulé, pétri, détruit et façonné de nouveau, encore, et encore, une extase infinie d’abandon infini.


    Et pendant ce temps, il est partout, il est tout. Les étoiles naissantes et les étoiles mourantes, la terre tout entière de son plus petit animalcule aux immenses créatures qui peuplent ses mers, et la sphère invisible qui les porte tous et flotte pourtant sur des océans de feu. Chacun des pèlerins qui dansent et chantent en faisant rouler des tambours et en agitant des clochettes de porcelaine et d’argent, là-bas, tout en bas, autour de la ville sacrée. Les Natéhsin et leur Ghât’sin maintenant abîmés en prières muettes, prosternés sur l’avant-dernière terrasse de part et d’autre de l’escalier. Xhélin épouvanté qui s’est remis à courir dans les marches menant au troisième niveau de la pyramide, lancé vers le sommet. Vivants, vivants, tous vivants, les arbres et les montagnes et le vent, en lui, avec lui, comme lui, comme les trois statuettes que la gueule du Dragon de Feu vient d’engloutir et qui ont été tour à tour Phénix et Dragon des Montagnes, et Nomghu le Fleuve-Serpent, pour devenir enfin Hetchoÿ et renaître à présent Phénix.


    Il les sent, les trois nouveaux Phénix dans les eaux de flammes nourricières, des embryons étroitement imbriqués dans leur œuf incandescent, en proie à de lentes et pourtant fulgurantes métamorphoses. Et il y est avec eux, mais il est aussi ailleurs, de quelque façon séparé, à l’extérieur, pressé contre l’énorme coquille dure et brûlante qu’il entoure de ses bras, agenouillé sur l’eau, comme s’il portait à demi cet œuf, comme s’il avait reçu ce fardeau, ce devoir, cette offrande.


    De l’intérieur comme de l’extérieur, peu à peu, il sent s’éteindre les flammes, et la coque refroidir contre sa joue, à présent tendre et tiède, un sein maternel où il aimerait rester pour toujours, mais c’en est fini. Il faut sentir et voir la coque se durcir et se fendiller, des craquelures d’abord imperceptibles, un fin réseau de veines translucides puis de plus en plus transparentes, et les Phénix se détachent les unes des autres et de lui, même s’il les sent toujours comme elles le sentent. Elles se tournent vers le jour qui transparaît peu à peu et, curieuses, joyeuses, innocentes, elles poussent, elles donnent des coups de poing, elles s’appuient de l’épaule contre la paroi incurvée de leur monde pour venir le rejoindre, et bientôt la coque cède, et c’est comme sur un lac gelé au printemps, à l’instant de la débâcle : à la première fissure, tout le reste éclate en une pluie de fragments qui jaillit dans l’air pour retomber autour de la vasque, où il n’y a plus une goutte d’eau.

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles cligne des yeux. Des mains touchent sa manche, son dos. Il ne tourne pas la tête pour voir qui le soutient. Aveuglé, paralysé, il est debout dans la vasque, face au soleil qui plonge à une extraordinaire vitesse de l’autre côté du monde. L’ombre portée de l’arche de l’ouest touche la vasque, la recouvre. Sans se retourner, il sait que, confondue avec celle de la vasque, elle s’en va toucher tout droit à la porte de l’est.


    Et le Dragon de Feu est là de nouveau, tout entier, mais comme plus solide, presque miroitant, avec des gloires de flammes roses et orangées qui semblent refléter celles du couchant. Il est immense, il se percherait sur le sommet de la pyramide tel un aigle sur un nid de passereau, il vole à quelques pieds à peine au-dessus de Gilles, et pourtant, il ne suscite pas d’ouragan de flammes, il ne déplace pas d’air, il est aussi léger qu’une toile d’araignée, qu’un flocon, qu’une plume. Il vire par trois fois en girations paresseuses au-dessus de l’esplanade pour plonger ensuite vers la plaine, et la ville sacrée, où cloches et tambours redoublent de ferveur.


    Les mains ne le soutiennent plus. Elles tirent avec insistance sur sa veste, sur la ceinture de ses culottes. L’une d’elles touche la peau nue de son bras, lui prend le poignet pour l’obliger à se retourner. C’est encore du feu, cette peau sur la sienne, mais un autre feu, qu’il n’a pas éprouvé depuis si longtemps que d’abord il ne le reconnaît pas, tandis qu’il se retourne enfin vers les jeunes Natéhsin. Un instant, il est surpris : ce ne sont pas des enfants mais des adolescents, si toutefois on peut leur donner un âge, visages lisses, si semblables, longs cheveux noirs et brillants, et cette peau nue, ambrée, si douce, si chaude, sa main libre se tend d’elle-même pour la caresser, et le feu se ranime en lui, éteignant toute pensée, fourmillant douloureusement, délicieusement sous sa peau tandis qu’il arrache de lui-même sa veste, qu’on lui arrache sa chemise et ses culottes et le voilà nu lui aussi roulé entre ces corps souples et brûlants dans la vasque aussi moelleuse et accueillante qu’un lit. Délire de caresses données et reçues, ils se lèchent, ils se mordent, ils s’explorent dans une multiplication vertigineuse de corps semblables et différents à la fois, des lèvres avides sous les siennes, la forme parfaite d’un petit sein dans sa main, de fesses rondes et dures contre ses cuisses, pénétré, pénétrant, il ne sait plus où il est, qui il est, mais il sait qu’il est ensemble en quatre corps, pour toujours, en quatre consciences qui n’en font qu’une.


    On le touche. Une autre peau, une autre main, un autre corps qui ne devrait pas s’immiscer ainsi entre eux, en lui. Il se dégage avec brusquerie. Des yeux qui ne sont pas leurs yeux, ses yeux, le dévisagent, sans expression. On est debout près de la vasque dans la lumière fuyante du jour, un petit jeune homme aux longs cheveux dénoués, nu à l’exception d’un pendentif attaché à une chaîne d’or. Il y en a deux autres, presque identiques, pareillement nus ; celui du milieu semble être une jeune femme, car elle n’offre pas à la vue de sexe érigé. Ils ont tous trois les mêmes pendentifs, qu’il distingue avec une netteté extraordinaire comme s’ils portaient leur propre lumière : cinq côtés, à bordure d’or, et à l’intérieur, encadré par de minuscules opales, un serpent fait de citrine et de jade, sur lequel on distingue presque les écailles minutieusement gravées.


    Il dévisage tour à tour les trois Natéhsin. Les trois Nomghu, le Fleuve-Serpent, le serpent dont la morsure donne la vie – et la mort. Il les regarde et, sans effort, il voit en eux les minuscules semences de cristal écarlate, les germes mortels, la graine des futures statues. Non ! Il s’entend siffler iish, iish, sa voix emplit tout l’espace et Nomghu tressaille tous les trois. Reste immobile un long moment, avec ce regard noir, liquide, dépourvu d’expression. Puis Nomghu tourne les talons, tous les trois, s’éloigne et disparaît dans les marches.


    Une main impérieuse et caressante s’enroule autour de son sexe qui se tend aussitôt, délicieuse brûlure maintenant familière, et il se laisse couler de nouveau dans la mer accueillante des corps ambrés.
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    Un autre clignement de paupières. Il fait nuit, mais des lueurs mouvantes et des crépitements de flammes entourent le lit où il est étendu.


    La vasque. La vasque où il est étendu, dans un entrelacs langoureux de bras et de jambes à l’abandon. Une tête aux longs cheveux noirs repose sur son épaule, une autre au creux de son estomac. Quand il essaie de bouger, mais sans force, il se rend compte qu’il avait lui-même la tête sur la cuisse d’un troisième corps, un corps masculin au sexe endormi dans un nid de poils frisés. Ce n’est pas pour cela qu’il essaie de se redresser : une ombre se dresse auprès de la vasque, en découpure noire sur le cercle de flammes. Trois ombres. Six. Neuf. Elles parlent sans mots. Elles disent, en silence : Venez avec nous, Enfants du Dragon.


    Le nœud de chair se défait autour de lui. Les trois jeunes Phénix se lèvent avec obéissance. Lui, il est trop faible pour faire plus que s’asseoir, avec un effort prodigieux, trop faible pour même penser. Il est simplement là, et il regarde. Il regarde les trois silhouettes nues sortir de la vasque, aidée par les ombres. Il regarde les ombres les habiller de simples pagnes de soie rouge et doré, tresser leurs cheveux en une seule lourde natte alors qu’elles sont assises à terre en tailleur, et ranger cette natte avec soin sur une épaule et sur une autre, et dans le dos de la troisième. Il sait leurs noms. Elles ont des noms. Phéï’djo, et Nandèh’djo, et Kurun, surtout Kurun. Il veut l’appeler, “Kurun !”, mais seul un soupir sort de sa bouche. Elle se retourne, pourtant. Lui sourit-elle ? Ensuite, on les mène au-delà du cercle des torches, et il ne les voit plus, mais il sait qu’elles se couchent sur des nattes matelassées et s’endorment.


    Il se roule en boule dans la vasque, baignant dans leur présence comme si elles étaient encore lovées autour de lui, et il s’endort avec elles.
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    Un battement de paupières. Il voit à peine ce qui l’environne tant la brume est épaisse, et fulgurante d’éclairs presque continus. Un énorme tambour cerclé de fer bat à tout rompre. C’est sa tête. Il est nu. Couché sur de la pierre. Ses pensées glissent avec lenteur, des poissons engourdis par le froid. Il se trouve… dans la vasque. Dans la Chambre du Dragon. C’est le lendemain. Le lendemain du Mariage Sacré.


    Un poisson soudain plus vif que les autres : le lendemain du jour où le Dragon de Feu lui a rendu son talent.


    Il est trop hébété pour en ressentir de la gratitude, ou même de la stupéfaction. Il sait simplement, un savoir qui lui vient avec une lenteur difficile, qu’il lui suffirait de murmurer la litanie autrefois familière et son talent serait là, tout grand ouvert. Mais il ne le fera pas. Pas avant un bon moment. Le contrecoup est trop épouvantable.


    On lui parle. À travers la brume d’éclairs, il ne voit personne, mais il reconnaît la voix, de très loin : Xhélin. Qui répète d’un ton urgent : « Il faut venir, maintenant. »


    Il essaie de bouger. Accepte l’aide du jeune Ghât’sin pour sortir de la vasque, très lentement, avec le sentiment qu’il s’émietterait au moindre choc. Une fois les pieds sur terre, il s’effondrerait, mais les bras solides du jeune homme ralentissent sa chute, et il s’assied plutôt, les jambes en chiffon, la tête sonnante, aveugle. On pousse quelque chose entre ses lèvres. Il reconnaît la texture molle et granuleuse à la fois du biscuit que Xhélin lui a donné, il y a une éternité, le premier jour du Festival. Il se force à en prendre une bouchée, à faire aller ses mâchoires. C’est très étrange, comme s’il les dirigeait à distance, comme s’il était suspendu et son soma la marionnette de sa psyché. Dort-il ? Fait-il un rêve somnambule ?


    Au bout d’un moment, il aperçoit confusément le visage de Xhélin tout proche du sien tandis que le Ghât’sin s’efforce de lui passer sa chemise. Le jeune homme a une expression étrange. De l’effroi, voilà, c’est de l’effroi. Mais de quoi est-il effrayé ?


    Les poissons nagent plus vite dans l’eau de ses pensées que la manne sucrée semble réchauffer. Ah, la Prophétie. La Prophétie. Il essaie de sourire, en craignant que ce ne soit une grimace peu rassurante. « Le Dragon », réussit-il à murmurer. « Le Dragon de Feu. Mon talent. » Tiens, c’est curieux, il n’entend plus l’écho familier entre les mots mynmaï et les mots français.


    Le jeune homme comprend-il ce qu’il a voulu dire ? Les yeux noirs s’élargissent, puis se détournent. « Il faut partir », dit-il seulement. Et là aussi, les échos ont disparu.


    Avec des mouvements maladroits, Gilles essaie d’aider Xhélin à lui passer ses culottes. Le martèlement du tambour s’atténue, les éblouissements sont moins fréquents à travers la brume qui s’allège. Déjà ? Il s’appuie sur le bras du Ghât’sin, mais le jeune homme n’a pas trop à le soulever ni à le tirer pour le mettre debout. Il voit confusément autour de lui, sur l’esplanade : des silhouettes bougent, vêtues de pagnes rouge et doré, d’autres de pagnes vert et doré. Ils vont repartir. Le souvenir des marches lui revient, de l’éboulis, de l’escalier presque vertical. « Je ne pourrai pas, murmure-t-il. Redescendre. Pas tout de suite.


    — Mais il le faut ! » chuchote Xhélin presque désespéré.


    Trois silhouettes apparaissent derrière Xhélin. Les jeunes Phénix. Ses jeunes Phénix. L’une d’elles pose une main sur le bras de Xhélin, qui sursaute violemment et tombe à genoux en s’écartant de lui. C’est Kurun, Gilles la reconnaît au souvenir de flamme qui le traverse en cet instant. Elle lui saisit les mains alors qu’il allait de nouveau se laisser tomber assis, les jambes coupées. Elle est d’une force extraordinaire car il reste debout. Il sent le bras de Phéï’djo qui lui prend le bras droit, Nandèh’djo le bras gauche. Leur épaule se glisse sous ses aisselles pour le soutenir, comme le feraient des béquilles, des béquilles solides comme du roc. Ils font un pas, dans un parfait unisson, un autre. Il y règle le sien. Il pourra peut-être, après tout, redescendre.


    Trois Ghât’sin s’interposent, le visage sans expression – presque : il y a là de la confusion, mais peut-être aussi de la désapprobation. Kurun se retourne pour leur faire face. Un moment, tous sont immobiles, puis elle tend une main impérieuse. Après une autre pause, l’un des Ghât’sin lui tend quelque chose, qu’un éblouissement dérobe à Gilles. Mais il voit Kurun se retourner vers lui. Elle s’approche, elle se hausse sur la pointe des pieds et elle lui passe une chaîne d’or autour du cou, à laquelle est accroché un pendentif dont il sent le poids et la chaleur sur sa poitrine, à la hauteur de son cœur. Il ne le voit pas et pourtant il sait avec une parfaite certitude que c’est celui de la triade absente, la triade dont le premier sacrifice a mis le monde en branle, ‘Xaïo, le Soleil.
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    Une lumière doucement orangée baigne les murs sculptés de la chambre. Est-ce l’après-midi ? Avec précaution, Gilles se dégage des bras et des jambes qui l’enlacent. Mais les jeunes Phénix ne s’éveillent pas, elles se contentent de soupirer en se roulant les unes sur les autres, comme de jeunes chatons. Il cherche un vase de nuit, en trouve un – splendide porcelaine ornée de motifs floraux dont les couleurs le désarçonnent quelque peu, bleu et blanc. Il urine en faisant le moins de bruit possible, puis cherche ses habits sous les draps et les longs rectangles froissés des sarangs. Personne n’entre. N’a-t-on pas remarqué qu’il est réveillé ? Ne le surveille-t-on pas ? Il s’habille, momentanément rassuré. Quel que soit le rôle que les Ghât’sin lui ont attribué dans tout ceci, peut-être ne lui sera-t-il pas fatal sur-le-champ.


    Il se sent tout de même étrangement dispos. Le contrecoup si accablant la veille s’est effacé. Et déjà pendant la nuit. Il jette un bref regard embarrassé à la couche où repose le nœud de Natéhsin. Et même pas épuisé de tous ces transports, comme il le devrait, ainsi que sa mémoire trop fidèle le lui rapporte. Il en éprouve encore la même stupeur. Il a suffi aux Natéhsin de Phénix de le toucher, il s’est enflammé, comme plus tôt dans la Chambre du Dragon. Et elles aussi.


    Il se rend compte alors qu’il les pense au féminin. Qu’il les pense, de fait, en mynmaï. Il ne pense plus en français ? Avec une panique soudaine, il s’oblige à reformuler la phrase, constate avec soulagement qu’il le peut : eux aussi, ils se sont enflammés. Elle, Kurun. Eux, Nandèh’jo, Phéïd’jo.


    L’étonnement revient, teinté de malaise. Eux, et elle, et lui. Dans la Chambre du Dragon, d’abord, et ici ! Une femme, deux hommes. Son harmonie somatique n’est point du tout avec son sexe, pourtant, il l’a toujours su. Il aimait Nathan, mais d’un amour fraternel. Et il n’était pas exténué au point de simplement se laisser faire : sa participation a été des plus passionnées, il s’en souvient fort bien.


    Une magie érotique nécessaire aux rituels des Ghât’sin, sûrement. Les islamites ont bien leurs houris sacrées, et les Androgynites leurs cérémonies secrètes.


    Il contemple de nouveau les corps abandonnés, gracieux jusque dans le sommeil. On a usé de lui, mais ce n’est la faute ni de Kurun ni des deux autres. En cela aussi, sans doute, elles sont les esclaves de la magie des Ghât’sin. Il ne peut s’empêcher de secouer légèrement la tête en songeant à Xhélin. À sa naïveté, à son ignorance – car il ne s’agit sûrement pas de duplicité ? Les Ghât’sin de Garang Xhévât mènent le jeu, bien sûr. Ce sont eux qui détiennent le véritable pouvoir au Pays des Dragons, puisqu’ils disposent du talent formidable des Natéhsin.


    N’a-t-il pas été volontairement aveugle lui-même, du reste ? Il a cru, un instant, en voyant se former le Dragon de Feu. Quelle puissance ont les croyances d’autrui, lorsqu’on est seul parmi elles et qu’elles n’ont pas assez de contrepoids !


    Mais tout ce qu’il a perçu dans la Chambre du Dragon était une illusion, une illusion d’une puissance inouïe. Le Dragon de Feu n’existe pas autrement que comme une création des Ghât’sin, non plus que les Dragons d’Eau. Quant aux soi-disant “demi-déesses”, les malheureuses Natéhsin ne sont pour les magiciens mynmaï qu’un réservoir immense mais passif de talent. Il n’y a pas de créatures magiques, mon pauvre, mon cher Nathan, quelles que soient constructions et descriptions. Il y a seulement le talent, et le talent le plus puissant l’emporte.


    Tout cela est si clair à présent, comme si le feu inexistant de ce dragon inexistant avait calciné toutes ses naïvetés. Il s’était laissé séduire par la beauté et l’étrangeté qui l’assaillaient de toutes parts, par l’innocence de Xhélin, par la ferveur des pèlerins, même ! Mais Xhélin est la dupe de ses maîtres Ghât’sin, tout comme les pèlerins, et le Pays des Dragons tout entier.


    Il devrait être plus inquiet. Peut-être le surveille-t-on. Ou peut-être ne lui accorde-t-on plus assez d’importance pour cela. Il n’a pas assez de talent. Il ne peut retenir une grimace amère. Sa garde est en place – il ne se rappelle pas l’avoir érigée –, mais de quelle utilité serait-elle ? Malgré son talent revenu, la magie des Ghât’sin peut l’écraser comme une mouche. Leur puissance dépasse si largement tout ce qu’il croyait possible que la seule réaction raisonnable serait moins la terreur qu’une stoïque résignation.


    Il n’est pas aussi stoïque qu’il le voudrait : colère et angoisse brasillent en lui alors même qu’il énonce intérieurement l’offrande du matin, qu’il s’habille en silence, cherchant un vain réconfort dans des gestes familiers. Il est aisé de comprendre pourquoi les Ghât’sin l’ont choisi lors du naufrage et non Nathan, pourquoi ils lui ont rendu son talent, et de cette façon. Ils entendent utiliser la Prophétie à leurs fins : un recommencement, un nouveau cycle du monde. Ils l’ont poussé sur cette montagne à son insu, il devait y être mêlé au rituel qui sanctifie les nouvelles Natéhsin. Que disait Xhélin, déjà ? Elles changent de Maison au cours du Grand Festival. Xhaïgao le Phénix devient Huyndpènh le Dragon de la Montagne qui devient Nomghu le Serpent qui devient Hetchoÿ la Lune. Des luttes souterraines de pouvoir entre les Ghât’sin des différentes Maisons, sans aucun doute. Phénix a perdu. Le rituel et la nouvelle triade ont été compromis par l’Étranger sacrilège.


    Il n’y a pas eu de violences, ni à bien y penser de réactions à sa présence dans la Chambre du Dragon, mais on n’a assurément point besoin d’avoir recours ici à des moyens grossiers. Il ne connaît pas ces gens ni leur justice, et il y a bien toujours la possibilité de tortures exemplaires, quoique ordinaires, de la part d’autorités ordinaires auxquelles on le remettrait. Mais un sacrilège n’est pas un crime ordinaire, n’est-ce pas ? C’est la justice de Garang Xhévât qui le punira.


    Il devrait avoir peur. Mais il devrait avoir tellement peur que c’en devient absurde et le laisse à la fois engourdi et l’esprit curieusement clair. Son destin repose désormais entre les mains de la Divinité. Ou bien une terre étrangère engloutira ses ossements, ou bien il sera suspendu dans une éternité de tourment, mais dans les deux cas il deviendra une âme perdue. Comme Jakob et tous ses malheureux matelots.


    Peut-être les reverra-t-il ainsi, et Nathan ?


    Allons, il ne va pas rester ainsi à s’apitoyer sur son sort. Il est temps de vérifier qu’il est prisonnier, et les malheureuses Natéhsin avec lui.


    Les battants de la porte cèdent sous sa poussée. Mais on n’a nul besoin de les enfermer à clé au cœur de Garang Xhévât.


    C’est une galerie, dans une des tours car elle s’incurve et à gauche et à droite, bordée de colonnettes de pierre délicatement chantournée comme du bois ; on aperçoit le sommet des arbres de l’un des jardins redevenus sauvages au troisième niveau, en contrebas. Il se trouve donc dans une des Maisons, au quatrième niveau. ‘Xaïo, d’après l’orientation, ou Xhaïgao. Beaucoup de chemin à parcourir, s’il voulait s’échapper. Mais il ne saurait être question de s’échapper.


    Trois silhouettes assises entre les colonnes se dressent. Des Ghât’sin vêtus du long sarang vert et or, dont une femme, portant tous trois sur leur poitrine nue le tatouage du Phénix. On est donc dans la Maison Xhaïgao. Ils semblent jeunes comparés à ceux qu’il a vus le premier jour. Ils ne portent pas d’armes et restent à distance sans plus bouger, apparemment impassibles, mais le regard hostile. Un mouvement à sa gauche : Xhélin, qui s’est levé d’un petit banc de pierre et s’approche vivement de lui. Les trois Ghât’sin demeurent immobiles, les bras ballants. Xhélin le protège-t-il ?


    Le jeune homme s’arrête à trois pas de lui, comme hésitant, les yeux baissés. Brusquement, il se prosterne. Après une petite pause, il demande : « Désires-tu déjeuner, Hyunduntchinsèn ? »


    Fils du Dragon. Le Ghât’sin l’a appelé “Fils du Dragon”, avec un respect craintif, en mynmaï. Il s’est prosterné devant lui.


    Et les deux langues ne se font plus écho dans son esprit. Ne l’a-t-il pas déjà remarqué la veille, dans la Chambre du Dragon ?


    Il force Xhélin à se relever, le tient par les bras : « Me comprends-tu, Xhélin ? » dit-il en français, éperdu.


    Le jeune homme semble paralysé. Puis il relève les yeux : « Oui, bien sûr », répond-il dans la même langue. Puis, comme si cela expliquait tout, en baissant vivement la tête : « J’étais dans la Chambre du Dragon. »


    Gilles s’en souvient assez distinctement. Et que Xhélin non plus n’aurait pas dû y être. Il n’a désormais rien à perdre à poser des questions directes. « Sommes-nous prisonniers ? »


    L’étonnement du jeune homme change de tonalité, prend une nuance de scandale. Il relève presque la tête : « Mais non ! »


    Gilles, perplexe, désigne du menton les trois jeunes Ghât’sin qui se tiennent toujours à l’écart. « Et eux ?


    — Ce sont les nouveaux Ghât’sin de la Maison Xhaïgao.


    — Ils n’ont pas l’air content de moi. »


    Xhélin semble se figer. Lève les yeux, les détourne à nouveau, plus sidéré que choqué, cependant. « Phénix a passé la nuit avec toi au lieu de participer au Festival avec les autres triades. »


    Un sacrilège de plus ? Du moins obtient-il maintenant des réponses à des questions qu’il n’a pas posées.


    Mais le jeune homme ajoute : « Elle ne participera pas au Festival du tout. Ta semence a germé en elle. »


    Gilles reste un instant hébété. Puis son hébétude devient de la stupeur : « Kurun est enceinte de moi ? C’est impossible ! Pas en… une journée ! »


    C’est Xhélin à présent qui le regarde sans comprendre, en oubliant de baisser la tête : « Ce sont les Natéhsin.


    — Mais elles ont… elles se sont… jointes les unes aux autres, dans la Chambre du Dragon aussi. »


    Xhélin répète, comme s’il disait “bien sûr” : « Ce sont les Natéhsin. »


    Mais ne disait-il pas il y a quelques jours, et avec force, que les Natéhsin ne faisaient pas d’enfants entre elles ? Que c’était, justement, un sacrilège ?


    Et soudain il comprend, avec un brusque jaillissement de rage désespérée. Voilà le rôle que les Ghât’sin lui avaient dévolu !


    Xhélin a vu son expression : « C’est un très grand honneur qui t’est fait », dit-il, apparemment très déconcerté.


    Gilles essaie de reprendre ses esprits. Ils croient vraiment que cet impossible enfant est de lui ? Et ce n’est pas une profanation ?


    « Comment pouvez-vous être sûrs que j’en suis le géniteur ? »


    Xhélin semble un instant plus surpris encore, puis il baisse les yeux de nouveau en disant avec respect : « Tu peux le vérifier par toi-même, Huynduntchinsèn. Ton talent t’a été rouvert. »


    Gilles s’appuie à la paroi sculptée, dont les bosses lui rentrent inconfortablement dans le dos. C’est subir à la fois trop de hauts et de bas, la tête lui tourne. Il n’est pas sacrilège ? Il n’est pas prisonnier ? Kurun, qui venait de naître… Non, bien sûr elle ne venait pas de naître, c’était l’illusion tissée par les Ghât’sin. Mais elle est tout de même très jeune ! Ou bien s’y est-il trompé, comme pour Xhélin au début ?


    Il oblige son souffle à ralentir, ses doigts à se croiser, ses bras à se détendre dans la posture familière qui précède la méditation. Il faut réfléchir. Pour n’être pas celle qu’il croyait, la situation demeure possiblement périlleuse. S’il y a bien un enfant, ce peut-il être un hasard ? Voilà qui l’étonnerait fort. Mais si les Ghât’sin voulaient un enfant de l’homme qui est peut-être l’Étranger de la Prophétie, dans quel but ? Faire déchoir cette triade du Phénix pour en supplanter la Maison, peut-être, mettre l’enfant sur un trône en usurpant un pouvoir légitime, s’en servir pour créer de nouvelles Natéhsin pour une cinquième Maison, le sacrifier pendant le prochain Grand Festival : tout est possible, ici !


    Et que fera-t-on de lui, maintenant qu’il a joué son rôle ? Les trois Ghât’sin qui les observent de loin n’ont pas l’air très amical, malgré leur effort pour rester impavides. Xhélin semble respectueux, mais pour ce qu’il en sait, il s’agit peut-être simplement d’une période de grâce, après laquelle on pourrait aussi bien offrir le géniteur en sacrifice propitiatoire au Dragon de Feu, ou à quelque autre divinité !


    Autant mettre le Ghât’sin à l’épreuve : « Puis-je m’en aller, quitter la ville, ne jamais revenir ? »


    Quelle expression Xhélin s’efforce-t-il de maîtriser, maintenant ? Surprise ? Déception ? Soulagement ? « Bien sûr. Toutes tes affaires sont dans la chambre. »


    Gilles le dévisage, incertain. Ce Ghât’sin encore novice a-t-il qualité pour le savoir ou pour le dire ? La seule façon de le vérifier, c’est de partir.


    Il rentre dans la chambre. On ne l’y suit pas. Les Natéhsin à demi réveillées se caressent langoureusement. Ne pensent-elles donc qu’à cela ? Ou, plutôt, ne les laisse-t-on penser qu’à cela, pendant le Grand Festival ? Il les observe un instant avec une pitié mêlée de honte. Si Kurun porte vraiment son enfant, il l’abandonnerait ici ?


    Mais contre les Ghât’sin au talent si énormément supérieur, que pourrait-il faire pour elle ?


    Et de toute façon, on ne le laissera sûrement pas partir.


    Il prend sa besace, chausse ses sandales, referme la porte sans bruit et s’engage dans le passage. Cinq pas, dix pas. Les trois Ghât’sin n’essaient pas de l’arrêter, ni Xhélin. Ils ne le suivent pas non plus. Vingt pas, trente. Il entend derrière lui le bruit des battants qui s’ouvrent à toute volée et le claquement mat de pieds nus sur les dalles. Il se retourne, effrayé. Les trois Natéhsin ont jailli de la chambre pour courir derrière lui. Insoucieuses de leur nudité, Kurun vient lui prendre une main, Nandèh’djo l’autre. Phéï’djo lui passe les bras autour de la taille et se serre contre son dos.


    Abasourdi, il croise le regard de Kurun, de Nandèh’djo. Que doit-il lire dans leurs yeux dorés, sur leurs traits si semblables ? Cette nuit, et dans la Chambre du Dragon, il se rappelle y avoir vu… quoi ? Du désir, une intense avidité, de la jouissance, oui, mais comme dénuées de pensée. À présent, ces sourcils un peu froncés, ces lèvres un peu serrées, est-ce de la douleur ? De la crainte ? De la peur ?


    S’il essayait d’expliquer, comprendraient-elles ? Il les a entendues soupirer et gémir et crier, mais il ne leur a pas encore entendu prononcer un seul mot. Se peut-il qu’elles soient muettes ? Une lente horreur s’insinue en lui : ou, pis encore, que leur “naissance” dans la Chambre du Dragon mutile à jamais leur psychosome ? La seule façon pour leurs maîtres Ghât’sin de harnacher et de s’approprier leur énorme talent ?


    L’horreur se précise, mêlée de fureur – impuissante, hélas. Il détache avec douceur les mains menues, se dégage des bras de Pheï’djo. S’éloigne.


    Pour entendre bientôt le claquement pressé des pieds nus. Il se retourne, consterné. Les Natéhsin reviennent se serrer contre lui. Et cette fois les trois Ghât’sin les ont suivies, avec Xhélin.


    Mais est-ce lui qu’ils suivent, ou les Natéhsin ? Il ne le saura que s’il poursuit son chemin.


    De la galerie silencieuse à des corridors vides, à travers des salles désertes, de rampes en esplanades en escaliers, les voici devant la Maison Xhaïgao, entre deux jardins sauvages animés de cris et de chants d’oiseaux sous la lumière déclinante de l’après-midi. Pas un seul autre Ghât’sin. Aucun pèlerin en vue. Ils doivent être assemblés dans leur vaste campement au bord du fleuve, au sud de la ville sacrée, pour la foire, les jeux et le reste.


    Il poursuit sa route, entouré par les Natéhsin qui ne lui tiennent plus les mains mais restent très proches de lui, le frôlant parfois, et toujours sans paraître se soucier de leur nudité ni du sol parfois inégal. Les Ghât’sin et Xhélin continuent de les suivre, à une distance respectueuse.


    Ils s’engagent dans la rampe de larges et minces marches menant au second niveau, sans avoir rencontré personne. Doit-il, peut-il espérer ? Il est peut-être dénué maintenant d’importance pour les Ghât’sin, comme la triade, détails superflus d’un plan qui les dépassait de loin. Le laissera-t-on donc partir ? Avec même les Natéhsin et l’hypothétique enfant ?


    Il s’arrête presque, frappé de stupeur horrifiée, se remet en route avec plus de lenteur. Une immense pitié l’envahit, mêlée d’une colère ravivée : peut-être le plan des Ghât’sin exigeait-il que cette triade fût détalentée après la Chambre du Dragon, et c’est le choc qui l’a rendue ainsi. Il serait sans doute imprudent d’accéder à son talent pour le vérifier. Mais par ailleurs, tous les Natéhsin qu’il a vus présentent les mêmes caractères : ce silence, cette absence d’expression… Il s’arrête. Les trois Natéhsin s’arrêtent. Les Ghât’sin s’arrêtent, et Xhélin. Il fait signe à celui-ci de s’approcher. Le jeune homme s’exécute, esquisse un geste pour se prosterner. Gilles le retient. Quel que soit son rôle, compagnon, gardien ou espion, il faut se risquer, en espérant déceler s’il y a mensonge dans la réponse : « Serons-nous de quelque façon punis à cause de ce qui s’est passé dans la Chambre du Dragon ? »


    Xhélin le regarde d’un œil fixe, l’air vacant. Visiblement, il ne comprend pas. Il faut reformuler la question. Mais le visage du jeune homme s’anime soudain. Il proteste : « Mais non ! » Il est tellement stupéfait, voire consterné, qu’il ouvre et ferme la bouche ensuite à plusieurs reprises sans réussir à ajouter un mot.


    « Nous pouvons même quitter ensemble Garang Xhévât ? »


    L’un des trois Ghât’sin de la maison Phénix, la jeune femme, s’avance d’un pas, le visage orageux. Puis ses yeux s’élargissent, elle tombe à genoux, prosternée ; les deux autres font de même. Gilles se retourne : Kurun s’est aussi avancée d’un pas. Son visage est pourtant toujours aussi dénué d’expression.


    Et Xhélin fait un effort visible pour ne pas la regarder, les yeux écarquillés, avec une véritable expression de panique.


    « Pouvons-nous quitter Garang Xhévât ? » demande Gilles avec plus de force.


    Xhélin murmure en baissant la tête : « Oui. »
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    Les Natéhsin sont toujours là, et les autres indigènes qui ressemblent à Grand-mère : pourquoi ne peut-elle jamais être avec eux plutôt qu’avec Gilles ? Xhélin aussi est là, et pendant que la page du rêve se pose doucement sur les précédentes, tel un oiseau, Jiliane essaie de vouloir, Jiliane essaie de choisir. Mais Gilles est trop fort, comme d’habitude, trop irrité, trop curieux, trop Gilles. Et elle n’est déjà plus Jiliane.

  


  
     


    *


     

  


  
    « Mais je ne peux m’en occuper ! Ils doivent retourner à Garang Xhévât !


    — Nous sommes là pour nous occuper d’elles. » Xhélin arbore l’expression quelque peu hébétée qui ne l’a pas quitté depuis leur départ. « Si tu veux aller plus loin, elles voudront te suivre et souffriront de ne le pouvoir : vous êtes liés, vous êtes les Enfants du Dragon. »


    Les Enfants du Dragon ! Il s’agit plutôt de l’enfant que porte Kurun et que les Ghât’sin veulent garder ! Il jette un coup d’œil aux trois Natéhsin assis dans l’herbe à ses pieds et qui le fixent d’un regard où l’on pourrait presque déceler de la perplexité.


    « Tu veux dire qu’ils ne peuvent quitter Garang Xhévât, et moi non plus. Tu m’as menti. »


    Le jeune homme semble se recroqueviller sur place : « Mais non, je te l’assure. J’ignorais qu’il en fût ainsi. Aucune Natéhsin n’a jamais traversé la douve ! »


    Les poings serrés, Gilles considère l’amas de pierres auprès duquel ils ont été arrêtés par le gémissement aigu des Natéhsin – arrivés au bout des chaînes invisibles imposées par leurs maîtres. Ils se trouvent exactement à la limite des dernières ruines de Banang Thu et des premières rizières inondées, non loin d’un des canaux qui alimentent l’ancien système d’irrigation.


    « Et si l’on renvoyait ces trois Ghât’sin », dit-il entre ses dents à l’adresse de Xhélin, en français, « cela y changerait-il quelque chose ?


    — Mais ce sont les serviteurs de la maison Xhaïgao ! proteste le jeune homme.


    — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé ! »


    Xhélin jette un rapide coup d’œil vers les trois Ghât’sin, qui se sont assis non loin de la triade, toujours à la même distance – cinq pas. Il paraît de plus en plus affolé : « Cela ne changerait rien au lien, mais ils doivent rester avec les Natéhsin. Ce sont eux qui les servent ! »


    Les magiciens mynmaï n’ont certainement pas besoin d’être à proximité pour exercer leur magie, il l’a bien constaté avec les Dragons d’Eau – à moins qu’ils n’aient justement emprunté le talent de Xhélin à son insu. Jusqu’à quel point peut-il se fier à lui ?


    « Pourquoi nous suis-tu, toi ? » demande-t-il avec brusquerie.


    Un instant immobile, le jeune Ghât’sin relève la tête avec lenteur pour le regarder en face : « Je l’ignore encore. Parce que c’est moi qui t’ai découvert sur la plage, et qu’ensuite j’ai vu Kempo ? » Il réfléchit encore, et ajoute, gravement : « Parce que je t’ai amené ici, et que je suis allé te chercher à la Chambre du Dragon, où je n’aurais pas dû me trouver non plus et où j’ai vu ce que j’ai vu. » Il se redresse et, d’une voix plus sonore, comme s’il voulait être entendu des autres : « Parce que je suis un membre de la secte Hexhaïngao et que si le monde recommence ici, je veux recommencer avec lui. » Il ajoute plus bas, avec un petit sourire affligé : « Et parce que, dans mon arrogance, j’ai toujours désiré servir le Phénix. »


    Peut-être dit-il la vérité. Peut-être n’en dit-il qu’une partie.


    « Ce lien, n’y a-t-il pas moyen de le défaire ? »


    La réponse jaillit aussitôt : « Non ! Seules les Natéhsin le peuvent ! Et jamais une triade ne s’est séparée ! »


    Voilà un article de foi : le jeune Ghât’sin est horrifié. C’est vraiment un innocent, on dirait. Mais dans ce cas, il est sincère, et l’on pourrait en tirer des informations utiles.


    « Résumons. Les Natéhsin ne peuvent quitter l’enceinte de la ville. Et je ne peux quitter les Natéhsin parce qu’ils en souffriraient à cause de notre lien.


    — Tu en souffrirais aussi, s’empresse de préciser Xhélin.


    — D’accord. Je suis donc prisonnier ici, tout comme les Natéhsin. »


    Xhélin jette autour de lui des regards affolés. Le Ghât’sin ne peut évidemment concilier cette évidence avec ce qu’on lui a appris de la toute-puissance des Natéhsin. Gilles prend pitié de lui : « Eh bien, dit-il avec un petit soupir, essayons de revenir à Garang Xhévât avant la nuit. » Il se retourne vers les Natéhsin, qui ont commencé à jouer les uns avec les autres en feignant de lutter, des prises qui se transforment vite en caresses.


    « Vont-ils être toujours ainsi ? » s’enquiert-il avec une certaine lassitude.


    C’était une question toute rhétorique, mais Xhélin le surprend : « Dès qu’une triade a été fertilisée, elle se retire du Festival et perd tout intérêt pour ces choses. Peut-être… peut-être cela prendra-t-il un peu plus de temps cette fois. »


    Il ne répond pas à l’inflexion timidement interrogative du jeune homme, ramasse sa besace et la jette sur son épaule en répétant : « Allons, viens… » Mais il voit que Xhélin regarde fixement derrière lui. Il se retourne. Kurun s’est levée, la main entre ses seins, refermée en poing autour de son pendentif. Les deux autres aussi.


    D’abord comme paralysé, Xhélin se tourne vers les trois autres Ghât’sin qui se prosternent brusquement, la tête dans les bras, en laissant échapper un mince hululement désolé. Puis, d’un pas un peu vacillant, il s’approche des Natéhsin et se prosterne devant eux. Les Natéhsin n’ont pas bougé.


    Après un moment, le jeune Ghât’sin se relève. Les Ghât’sin se sont tus, mais restent prosternés. Xhélin s’approche de Gilles. « As-tu ton pendentif, Hyunduntchinsèn ? » demande-t-il d’une voix qui essaie d’être ferme. Panique, exaltation, ses yeux étincellent.


    Machinalement, Gilles tire sur la chaîne et sort le pendentif par l’encolure de sa chemise. Xhélin referme sa main sur la sienne. Son regard se perd dans une profondeur lointaine. Le pendentif tiède devient froid, très froid, brûlant de froid. La main de Xhélin ne bouge pas, et Gilles ne peut bouger non plus malgré la terreur qui s’est emparée de lui. Le réflexe lui fait essayer d’accéder à son talent, pour résister, mais il en est incapable aussi.


    Xhélin laisse retomber sa main, les yeux un peu vitreux. Il reste un moment debout, puis ses jambes plient sous lui. Gilles le rattrape de justesse pour l’asseoir par terre.


    « Xhélin, que se passe-t-il ? »


    Le jeune homme secoue la tête en silence, les bras sur les genoux, la tête sur les bras. A-t-il jeté un sortilège ou les en a-t-il protégés ? Cela ressemble fortement à un contrecoup, même s’il a dit que les talentés mynmaï n’en subissaient point. Gilles fouille dans la sacoche du Ghât’sin pour y trouver l’un des biscuits providentiels, veut l’approcher de ses lèvres, mais Xhélin secoue encore la tête en s’écartant. Il essaie de parler, doit s’éclaircir la gorge à plusieurs reprises. « Vous êtes… assez… déliés, maintenant. »


    Abasourdi, Gilles jette un rapide coup d’œil aux Natéhsin. Ils se sont rassis, serrés les uns contre les autres. Seule Kurun le regarde, mais même sans la pénombre grandissante il ne pourrait sans doute déchiffrer aucune expression sur son visage.


    « Tu nous as déliés, Xhélin ?


    — Le lien… a été déplacé… dans les pendentifs », répond Xhélin d’une voix qui s’altère – et à côté, comme d’habitude.


    « Veux-tu dire que nous sommes libres, désormais ? »


    Le jeune homme le dévisage comme s’il ne comprenait pas. Son visage couvert de sueur a pris une teinte olivâtre.


    « Je peux partir, insiste Gilles, et les Natéhsin ne seront pas forcés de me suivre ? Et ils peuvent franchir les limites de la ville s’ils le désirent ?


    — Je ne sais pas », souffle enfin Xhélin. On voit le blanc de ses yeux tout autour de ses iris. « Ce n’est jamais… arrivé. » Il se détourne avec un hoquet et se met à vomir dans l’herbe.
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    Si Grand-père ne dort plus à la maison le jeudi, il vient encore souper avec eux ce jour-là – et avec Grand-mère. Ce sont encore des repas assez brefs, comme ils l’étaient auparavant. Nadine et Félicien se sont emparés de la cuisine avec une efficacité silencieuse et les menus des autres jours sont la plupart du temps des repas “à l’européenne”, à la grande satisfaction de Jiliane pour qui la cuisine de Grand-mère doit demeurer une rareté afin de conserver son charme. Mais il est très clair que, si Grand-mère a fait un pas vers le monde de Grand-père en acceptant de sortir à nouveau de ses appartements, Grand-père, lorsqu’il vient souper à la maison, entre désormais dans le monde de Grand-mère : le repas du jeudi soir est toujours un repas de là-bas. Grand-père s’y est plié sans broncher, en faisant preuve d’une dextérité aussi stupéfiante que celle de Grand-mère avec des baguettes (il n’y a jamais d’autres couverts, à part les petites cuillères de porcelaine), tout en paraissant apprécier des goûts et des textures familiers, dont il sait et prononce les noms correctement avec un accent impossible à distinguer de celui de Grand-mère et des domestiques.


    Les conversations tournent autour de la journée de Senso et de Pierrino au collège de Breilhat – l’année suivante, on parlera aussi de celle de Jiliane. Ou bien Grand-père les entretient des incidents survenus au magasin ou dans la ville, en lançant à Grand-mère des noms de gens et de lieux qu’elle doit connaître, à en juger par l’intonation. Elle reste en général silencieuse, se contentant de hocher la tête. Grand-père n’en semble pas troublé. Pierrino, pour sa part, est mal à l’aise : Grand-mère en veut-elle à Grand-père, à cause d’Agnès leur mère ? « Si elle n’était pas partie, a objecté Senso, elle n’aurait pas rencontré notre père et nous ne serions nés ni les uns ni les autres. » Et il a conclu que c’était, par ses conséquences, “une heureuse disharmonie”.


    Jiliane n’a rien dit. Si Grand-mère en voulait à Grand-père, la raison en serait plus compliquée : si Agnès n’était pas partie après sa dispute avec lui, elle ne serait pas revenue pour mourir et devenir folle en refusant de transmigrer dans l’Entremonde. Mais Grand-père ne serait pas seul responsable, comme avait dit Madeline : “il faut être au moins deux pour se disputer”. Et il est toujours si triste, le jour de leur anniversaire, lorsqu’ils vont toucher les plaques de leurs parents au temple… Jiliane ne lui en veut certainement pas, même si elle comprendrait Grand-mère de le faire.


    Mais Grand-mère n’en veut pas à Grand-père. C’est simplement que Grand-mère ne parle qu’à bon escient.


    C’est au cours d’un de ces soupers du jeudi, l’année de leurs quinze ans, que Pierrino et Senso lancent leurs grandes manœuvres visant à convaincre Grand-père de ne pas les séparer pour ses affaires. Ils ont bien préparé leur discours, en prenant comme point de départ leurs anciennes retraites pour la Première Confirmation, et surtout celles de Jiliane : « … nous avons fait de gros efforts, Grand-père, et Jiliane aussi, nous avons beaucoup prié, mais cela ne sert que pour de courtes durées…


    — Vous n’avez jamais été séparés plus de trois jours à la fois.


    — Mais justement, Grand-père, nous le savons à cause de ce qu’ils nous ont coûté. Les retraites de notre Grande Confirmation seront bien pénibles aussi. »


    Grand-père a suspendu ses baguettes au-dessus de son bol. Il observe avec attention Senso et Pierrino, puis Jiliane, qui se force à ne pas détourner les yeux.


    « Il me semblait que cela s’était beaucoup atténué avec le temps », dit-il, désappointé.


    Senso se mord la lèvre, embarrassé de ses demi-vérités : « Nous réussissons simplement à mieux le dissimuler. Nous savons que c’est votre souhait, et nous avons vraiment essayé. C’est un peu moins pénible pour Pierrino et moi parce que nous sommes toujours ensemble, mais pour Jiliane, ce l’est vraiment. »


    Grand-père observe un silence méditatif, adossé dans son siège, les mains croisées sur la table. Va-t-il vouloir consulter dom Patenaude et domma Castelet ? C’est la crainte de Jiliane.


    Il hausse un peu les épaules, reprend ses baguettes et pique un morceau de viande dans son bol. « Rien n’est encore à décider maintenant. Monsieur Fleurizey fait très bien au magasin, et la capitaine Haizelé pour le reste. Nous avons le temps. Qui sait ce qui arrivera dans les trois ou quatre prochaines années, de toute façon ? »


    Senso et Pierrino s’étaient attendus à bien plus de résistance. Ils sont tellement soulagés qu’ils n’insistent pas davantage, ne demandent pas une assurance ferme de la part de Grand-père.


    Il n’en reparle pas. Et pas non plus après leur seconde Confirmation.


    Ils s’en étaient fait une montagne, de cette cérémonie, mais si elle est plus importante, elle est encore moins spectaculaire que la première. Ils ont effectué tous deux ensemble leurs retraites, individuelles cette fois, chez les frères maritains, dans leur beau domaine du Vessoux. Puis c’est la cérémonie au temple, individuelle aussi – car cette confirmation est le second baptême, comme l’ont rappelé les ecclésiastes qui dirigeaient la retraite, et en quelque sorte aussi le premier mariage : on devient véritablement qui l’on est en tant qu’enfant de la Divinité, sœur et frère de Sophia et de Jésus, tout en épousant la communauté qu’est l’Église géminite. Le temple est bondé, en ce jour d’avril – cela se trouve être un jour de semaine, pourtant, la Grande Confirmation, comme la Petite, ayant lieu un mois exactement après l’anniversaire. Non seulement des relations d’affaires de Grand-père, mais “du beau monde”, comme aurait dit la pauvre Madeline : le juge Belloc, l’évêque Marie-Anne et l’évêque Bertrand, et des amis de Grand-père venus de toute la région (y compris certains des habitués de Lamirande et du Club). L’époque est passée où, lorsque Grand-père allait à l’Office du dimanche, la majorité des gens ne répondaient pas à ses saluts dans les bancs des Messieurs comme des Dames. Maintenant, la moitié au moins lui répondent – avec plus ou moins d’amabilité, mais tout de même. « Les temps changent, dit parfois Grand-père d’un air satisfait. Lentement, mais ils changent. »


    Au moins la Grande Confirmation n’a-t-elle vraiment rien changé pour eux trois. Et même la fameuse orientation, dont ils s’étaient fait une autre montagne, n’est-elle qu’une série d’examens portant sur leurs connaissances, comme les examens du collège. Comme au collège, on leur en demande bien moins qu’ils n’en savent en réalité. S’y ajoutent de longues conversations avec des ecclésiastes. Non point dom Patenaude et domma Castelet, car ils les fréquentent depuis trop longtemps, et même si leurs avis sont certainement pris en compte. Senso et Pierrino vont rendre visite, séparément, aux ecclésiastes de la paroisse Saint-Sébastien, domma et dom Ducasse, un couple aimable et benoît aux questions cependant pénétrantes et parfois même déroutantes. Pierrino craignait un peu qu’ils ne soient amenés à en dire trop, Senso et lui, mais tout se passe bien. On vient ensuite rencontrer Grand-père dans son bureau du pavillon, avec Senso et Pierrino, pour leur exposer les conclusions de l’orientation. Sans grandes surprises : dans l’ensemble, et quoique le côté de Sophia se trouve peut-être un peu trop développé en Pierrino et pas assez en Senso, les fondements de leur harmonie à l’un et à l’autre sont bien établis. Senso serait plus apte à une carrière impliquant de la variété, il réussirait bien aussi dans le monde diplomatique ou politique (Pierrino a été un peu surpris : il se croyait plus diplomate que Senso ; “Oui, mais”, lui a fait remarquer Senso, un peu goguenard, “je suis moins susceptible de me laisser aller à des oui-mais intempestifs”) ; il pourrait aussi être un artiste, musique, danse, chant, théâtre ; ou encore… un maître-queux !


    Quant à Pierrino, à la fois curieux, méthodique et logique, il excellerait dans l’invention et dans n’importe quel métier manuel impliquant de la minutie, ébénisterie, par exemple, puisqu’il aime le bois – ou encore dans les sciences, dans l’enseignement, mais au niveau du collège. Et il pourrait aussi être explorateur ! (Pierrino a fait une petite grimace.)


    Ensuite, la vie poursuit son cours, et Grand-père ne dit toujours rien qui évoquerait leur rôle futur dans ses projets de succession. Mais Jiliane n’est pas tranquille. Ils savent tous comment il procède : il ne risque jamais la controverse de front, il se retire sans se compromettre d’un côté ou de l’autre, il ne vous force pas, il essaie d’abord de vous persuader par en dessous.


    « Mais nous ne nous laisserons pas séparer, Jiliane, et maintenant, il sait à quoi s’en tenir là-dessus. »

  


  
     


    *


     

  


  
    C’est aussi pendant l’un de ces soupers du jeudi que Grand-père leur annonce que la capitaine Haizelé va venir leur rendre visite à Aurepas. Elle ne pourra arriver à temps pour la Confirmation de Senso et Pierrino, mais elle sera là juste après. On retardera le départ pour Lamirande en conséquence.


    Et il demande d’un ton léger à Grand-mère : « Vous viendrez souper au pavillon avec nous », en effaçant presque la note interrogative à la fin de la phrase.


    « Non », dit Grand-mère, apparemment très calme, mais Jiliane, qui est assise à sa droite, a l’impression qu’elle s’est raidie.


    Grand-père enchaîne sans paraître troublé : « Eh bien, peut-être pourrions-nous souper tous ensemble ici.


    — Non », répète Grand-mère.


    Cette fois, Grand-père se trahit : « Mais c’est Lily, Aurore », dit-il, un argument qui s’efforce d’être raisonnable et doux, mais qui est une protestation.


    Grand-mère ne répond pas. Et cette fois, même si Grand-père, sans insister davantage, saisit un rouleau de printemps dans le plat avec ses baguettes, Jiliane se rend bien compte qu’il est à la fois triste et contrarié.
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    À la dérobée, tout en recousant la chemise de Gilles, déchirée la veille au soir par Kurun trop enthousiaste, Xhélin regarde Gilles montrer aux Natéhsin les cartes qu’il l’a aidé à dessiner du pays. Elles parlent dans sa langue, qu’elles n’ont pas eu à apprendre, bien sûr, après la Chambre du Dragon. Il a tout de même fallu deux semaines avant qu’elles ne se mettent à parler. Le temps pour les Ghât’sin qui avaient voulu les suivre de retourner à Garang Xhévât. C’était trop différent pour eux, trop déroutant, trop sacrilège. Les premières semaines, tant qu’il fallait aménager la demeure dans les ruines, refaire le toit, fabriquer des meubles, apporter le reste depuis Garang Xhévât, défricher et planter un petit jardin, ils l’ont supporté, même quand elles ont commencé de vouloir y participer – elles étaient si maladroites qu’elles s’en lassaient assez vite.


    Mais après, elles ont voulu apprendre, et ce n’était pas ce que ces Ghât’sin devaient leur apprendre. Elles ne voulaient pas apprendre à devenir les Ancêtres. Et la sagesse et l’autorité de trois autres âges des Ancêtres ne sont pas là pour les éduquer. Phénix est toujours la plus jeune et la plus fantasque, elle n’a jamais trop de cinq années pour commencer de se souvenir. C’est ainsi. Ou ce l’était. Les Ghât’sin de Xhaïgao se sentaient trop misérables. On ne voulait ni de leur service ni de leur enseignement, ils ne pouvaient offrir rien d’autre. Ils sont repartis. Xhéhyélin, la Ghât’sin destinée à Kurun, sanglotait en s’en allant, une honte partagée par ses deux compagnons. Il la comprend, mais sans la partager lui-même. Si l’on veut continuer de servir, il faut changer. Il l’a bien fait, lui.


    La stupeur qui n’est jamais loin renaît en lui, ralentit sa main sur la reprise. Elles l’ont appelé. Il est devenu leur Ghât’sin – leur unique Ghât’sin. Il sert la triade de son clan, Phénix, comme il l’a toujours désiré.


    Eh bien, pas comme il le désirait, mais c’est ce qu’il désirait, la servir. Et par une grâce peut-être ironique de la Déesse, cela même qui retardait son initiation l’y a aidé. Ces Ancêtres ne veulent pas qu’on agisse pour elles. Elles veulent être leurs propres mains, leurs propres jambes. Elles veulent apprendre à entretenir un jardin, à faire la cuisine, à lire, à écrire, à parler. Elles veulent apprendre à être humaines. Elles veulent être libres, comme leur frère Hyunduntchinsèn. Libres. N’étaient-elles pas déjà libres ? Y a-t-il au monde des créatures plus libres que les Natéhsin ? Mais de toute évidence, Gilles veut parler d’une autre sorte de liberté, et c’est celle-là qu’elles désirent.


    Il pousse son aiguille sans vraiment la voir, en proie à une confusion familière d’effroi et d’émerveillement. Humaines. Les Natéhsin ! Kurun y réussit mieux que Nandèh et Feï… Il se mord la lèvre : il a utilisé leurs noms familiers. Mais pourquoi pas ? Elles veulent qu’on les appelle ainsi. Le visage de Kurun commence à avoir des expressions. Nandèh parle plus volontiers que Feï, sa voix est plus expressive. La première voix de Natéhsin qu’il ait jamais entendue, que quiconque ait jamais entendue. Feï aime travailler au jardin, Nandèh préfère apprendre avec Gilles ; Kurun aussi, mais elle s’en lasse plus vite. Elle préfère les récits des voyages et les contes aux discussions sur la religion, la magie ou le talent. Non que Feï ou Nandèh puissent beaucoup en discuter. Comment le pourraient-elles ? Discute-t-on de son respir ? Mais puisque Gilles le peut, et le désire, elles s’efforcent de comprendre ses questions. Elles s’efforcent sans doute encore de comprendre comment on peut poser de telles questions. Xhélin aussi, du reste.


    A-t-elle ri ? Kurun vient-elle de rire ? Oui, elle rit encore, étonnée elle-même, et Nandèh s’y essaie à son tour, et Feï. Leur rire à elles n’a pas tout à fait la bonne sonorité. Elles se forcent. Elles sont moins avancées que Kurun dans leur apprentissage.


    Une angoisse presque horrifiée, tout aussi familière, vient glacer son émerveillement. Phénix n’est plus Phénix. Il y a Kurun, et Nandèh, et Feï – ces noms enfantins qu’elles auraient perdus peu à peu en vieillissant de Maison en Maison. Elles sont de plus en plus différentes et le seront toujours davantage, même si le lien qui les unit n’a pas été rompu, simplement transféré dans leurs pendentifs. Parce que le lien a été transféré dans leurs pendentifs.


    Gilles voulait qu’elles soient libres. Il voulait être libre. Libre, pour lui, veut dire séparé. Il leur a longuement parlé de sa Divinité, du don qu’Elle a fait aux humains d’être maîtres de leurs propres choix. C’est très bien pour lui de respecter la création de sa Divinité, même s’il ne l’appelle pas Huètman’, mais il ne semble pas comprendre qu’elle est plus ancienne ici. Ici, c’est le Pays des Dragons, et des Natéhsin.


    Oh, elles essaient toujours d’aller dans sa chambre, Nandèh et Feï, lorsque Kurun y est. Elles les suivent encore parfois lorsqu’ils vont se promener dans les ruines. Elles sont encore liées toutes les trois, sinon à lui, mais le lien s’est étiré. Nandèh et Feï peuvent même retourner à Garang Xhévât quand elles le désirent – elles en sont plus curieuses que Kurun. C’est sûrement pourquoi elles changent moins vite qu’elle : à Garang Xhévât, elles se retrouvent en compagnie de leurs autres âges, malgré tout, et de tous les Ghât’sin. Phénix est toujours la plus fantasque, mais aussi la plus malléable. Si elles restaient davantage avec Gilles, Nandèh et Feï, elles changeraient sans doute aussi vite que Kurun.


    Il ne le désire pas, Gilles, qu’elles soient toutes avec lui. Cela le dérange. Il ne parvient pas à voir Nandèh et Feï autrement que comme des hommes. Et ce n’est même pas tellement cela, mais qu’il y en ait deux. S’il n’y en avait qu’un, il pourrait s’en accommoder, a-t-il fini par concéder, il parviendrait peut-être à trouver ainsi une “Harmonie” – son harmonie à lui, qui n’est pas vraiment la tchènzin. En l’occurrence, trois est en effet un meilleur nombre que quatre. Mais ces notions peuvent-elles encore s’appliquer de la même manière dans le nouveau monde qu’il a inauguré ? Et puis, Nandèh et Feï ne sont pas des hommes. Ce sont les Natéhsin.


    Elles pourraient être des femmes, s’il le voulait. Xhélin le lui a dit. Mais il l’a refusé avec véhémence ; il a refusé de lui parler pendant toute une journée ensuite, et pourtant qu’avait-il fait de mal sinon énoncer la vérité ? Que dira Gilles au moment du Petit Festival, quand elles changeront pour de bon, et même Kurun ?


    Xhélin se fige un instant. Puis, en reprenant son ouvrage, il s’oblige à écouter la question intérieure : peut-être ne changeront-elles pas ? Il n’y a jamais eu de telle triade auparavant.


    Ou peut-être seules Nandèh et Feï changeront-elles. Quand les Ancêtres changent, d’ordinaire, leurs enfants sont nés, et leur enfant ici n’est pas prêt à naître, et de loin… C’est curieux, Gilles dit toujours “notre” enfant, mais comme si c’était seulement avec Kurun qu’il l’avait procréé. Il doit bien le savoir, pourtant, que c’est aussi l’enfant de Nandèh et de Feï. Mais c’est comme s’il se rendait délibérément aveugle à tout ce qu’il a pu apprendre dans la Chambre du Dragon. Ce qui est étrange pour un yuntchin, fût-il d’un autre pays.


    Xhélin jette à la dérobée un bref regard vers le ventre plat de Kurun, puis reprend son ouvrage, baignant dans la stupeur devenue familière. Un enfant différent – du moins par la longueur de la gestation. Il est même trop tôt encore pour en discerner le sexe initial.


    Le choc immobilise sa main à mi-parcours du point suivant. Oh, il a changé, il a changé lui aussi, plus qu’il ne l’aurait jamais cru possible alors qu’il découvrait Gilles sur la plage ou discutait avec lui pendant leur voyage. Une triade a été fertilisée par un yuntchin, et il y songe presque avec… aisance ! Que dirait Maître Ginzoo ?


    Il s’en doute bien, de ce qu’il dirait. Il ne l’a pas revu, il n’a pas même essayé d’entrer en contact avec lui depuis leur départ de Garang Xhévât. Il n’ose pas. Maître Ginzoo est un sage, mais c’est un Ghât’sinxhengâo, il sait ce qu’il enseigne, et il enseigne la Voie des Ghât’sin. Il n’a pas vécu tous ces bouleversements avec lui. Peut-être n’accepterait-il pas que la seule voie offerte, si l’on veut servir, c’est de changer.


    Une impossibilité après l’autre, un interdit après l’autre, il a tout traversé. Un yuntchin dans la Chambre du Dragon. Une triade absente du Grand Festival. Une triade loin de Garang Xhévât ! Une triade qui cueille des pois verts avec lui, qui parle parfois, qui essaie de rire. Une triade qui se sépare au lieu de devenir toujours davantage les Ancêtres en changeant de Maison !


    Et c’est lui qu’elles ont appelé pour les servir. Pas leurs Ghât’sin qui se trouvaient pourtant là. Qu’ils ne soient pas retournés derechef à Garang Xhévât, les pauvres, cela en dit long sur leur dévotion. Mais toute la dévotion du monde n’y fait rien. Ce sont les Natéhsin qui choisissent. Il se sent sourire. Elles l’ont choisi !


    Elles ont choisi Gilles aussi. D’une façon différente. Bien sûr : ils sont nés ensemble dans la Chambre de Hyundxhaïgao. Mais que le Dragon de Feu ait rouvert à Gilles sa propre maison, c’est plus difficile à comprendre. “Ils m’ont rendu mon talent.” Il semblait persuadé que les Ghât’sin l’avaient fait ! Toute discussion sur le sujet s’est avérée impossible par la suite. Xhélin soupire, penaud. Il n’aurait pas dû éclater de rire, cette fois-là.


    Gilles est un excellent yuntchin de première génération, mais son “talent” n’égale pas même celui d’un Ghât’sin. Et pourtant, il a été choisi. Elles ne l’ont pas encore appelé à les manifester, mais elles l’ont choisi. Il n’est pourtant pas plus puissant qu’avant. “Mais mon talent est métissé, désormais.” Ni tout à fait mynmaï ni tout à fait géminite. Il peut faire durer ses sortilèges, il subit moins son contrecoup (il reste bien étrangement attaché à cette bizarre notion), et il n’a pas été “neutralisé” une fois ouvert par le Dragon, pas plus que ne l’a été la magie des Natéhsin à son contact. Ils se sont “Harmonisés” tout de suite, il l’a dit.


    Xhélin ne peut s’empêcher de secouer la tête avec commisération : “Harmonisé”. Qu’y a-t-il à “harmoniser” ? La magie géminite et la magie mynmaï ne sont pas issues de la même Maison ! Et cela n’a rien à voir avec les “Quartiers” que Gilles a essayé de leur décrire. Peut-être davantage avec les “sphères divines”, comme il dit par ailleurs ? La conversation s’est arrêtée ce jour-là sur l’Harmonisation et n’y est jamais revenue. Non parce qu’ils ne voulaient plus en parler, mais c’était par trop incompréhensible.


    En tout cas, même s’il n’en saisit pas bien l’essence, Gilles, par la volonté de Hyundxhaïgao et donc de Huètman’ elle-même, peut apparemment passer sans effort de l’une à l’autre Maison, presque comme… comme s’il était une Natéhsin !


    Gilles ne comprend vraiment pas à quel point c’est stupéfiant, inouï. Son principal souci, après l’étirement du lien, c’était de savoir si son “talent”, ou celui des Ancêtres, avait été affecté. Mais ce n’est pas cela qui les lie ; c’est qu’ils sont tous les quatre les Enfants du Dragon de Feu !


    Quatre Enfants du Dragon de Feu. Xhélin s’oblige à respirer profondément. Cette seule pensée lui donne le vertige. Les trois Ancêtres et… quoi ? Ce n’est pas un simple étranger, ni un simple yuntchin, et ce n’est pas le Fantôme de la Prophétie, même si la Prophétie s’est en partie réalisée. “Hyunditun”, comme l’a appelé le maître Ghât’sin de Nomghu. Le Dragon Blanc. Mais il ne le disait pas avec respect – et puis Gilles n’est pas de la couleur de Yuntun ! Le maître Ghât’sin de Hyundpènh a eu raison de rectifier : “Hyunduntchinsèn”. Gilles est l’Enfant du Dragon.


    Heureusement, les Natéhsin et lui, cela fait cinq avec leur enfant. Que pourra-t-il bien être, l’enfant ? Difficile, presque impossible de l’imaginer. S’il ne se met pas à croître plus rapidement, il ne naîtra pas avant deux, ou même trois années.


    Normal sous tous ses aspects, en tout cas – indépendamment de sa lenteur à se former. Ce ne sera pas un Ghât’sin ni un Ghât ni un yuntchin, et pourtant il s’annonce comme tout cela à la fois. Ce ne peut être une unique Ancêtre ! Et pourtant, aussi peu développé qu’il soit là, il présente déjà certains caractères des Natéhsin. Peut-être… peut-être l’enfant se divisera-t-il en trois au cours de sa gestation ?


    Ou encore, les Ancêtres reviendront dans trois enfants successifs.


    Oh, c’est un nouveau monde, c’est vraiment un nouveau monde. Tout a changé, tout changera davantage encore après le prochain Grand Festival. Nomghu deviendra Hetchoÿ et s’offrira au Dragon de Feu, Hyundpènh deviendra Nomghu, il y aura une Phénix en qui le Fleuve-Serpent déposera les semences sacrées du tanpèh… et il n’y aura pas de triade pour devenir Hyundpènh. Il n’y aura plus de Hyundpènh. Le cycle des âges aura été interrompu.


    Cela ne le terrifie plus autant qu’au début. Il faut se dire que c’est comme au commencement des temps, lorsque ‘Xaïo s’est sacrifiée afin de mettre le monde en mouvement. Il n’y aura plus que trois triades, désormais, dans ce nouveau monde. Le premier nombre sacré. Trois Maisons, trois âges des Ancêtres. Enfants, adultes, et prêtes à rejoindre Huétman’. Auront-elles assez de temps pour tout se rappeler avant de revenir en Phénix ? Elles ne vivront plus aussi longtemps, n’est-ce pas ? Cinq ans de moins… Si c’est arrivé, c’est que cela devait arriver. Hyundxhaïgao lui-même l’a voulu, après Kempo. Gilles dit parfois, avec gravité : “Il faut s’abandonner à la Divinité.” Il a raison, bien sûr.


    Mais c’est très étrange de se poser toutes ces questions, malgré tout – et encore plus étrange, déroutant, effrayant même, d’entendre les Natéhsin en poser.


    “N’y a-t-il donc que des réponses, d’ordinaire, pour les Natéhsin ?” a demandé Gilles en souriant. Xhélin n’a su que lui dire ; il n’était pas certain d’avoir bien compris. Il n’y a pour les Natéhsin ni questions ni réponses. Il y a… les Natéhsin. De toute éternité, les Ancêtres.


    Pour l’éternité ? Trois âges au lieu de quatre, au lieu de cinq. Et si… et s’il y avait encore un autre monde après celui-ci ? Si après ‘Xaïo, et Hyundpènh, Nomghu allait disparaître ?


    Mais non, c’est absurde. Il prend trop le tour de Gilles, à force, imaginant ainsi des choses qui ne se peuvent pas, simplement pour suivre le fil d’un raisonnement jusqu’au bout. Trois Ancêtres, dans leurs trois âges, en trois triades, c’est le plus petit nombre possible pour que se poursuive la danse éternelle, pour que la tchènzin continue de circuler sans heurt entre la terre et le ciel. S’il y en avait moins de trois, oui, alors, ce serait la fin du monde, et la secte Gôïtun aurait raison.


    Il suffit ! La Prophétie s’est réalisée comme il croyait qu’elle le ferait, non point dans les délires cataclysmiques de la secte Gôïtun, mais par le nouveau monde promis par la secte des Hexhaïngao.


    Oui, c’est un nouveau monde, qu’il leur faudra découvrir patiemment à mesure qu’il s’épanouira. Voilà peut-être ce qu’a voulu dire Kurun, lorsqu’elle a fait don à Gilles du pendentif de ‘Xaïo, là-haut, dans la montagne. On ne peut accélérer la course du soleil.


    Mieux vaut détourner résolument son esprit des questions en se concentrant sur le raccommodage, les petits points bien nets de la reprise.


    Mais, ah, Kurun s’est lassée des cartes et de la géographie. Elle virevolte dans la pièce d’un pas dansant et Xhélin ne peut s’empêcher de la suivre des yeux. Elle va regarder à la fenêtre : il pleut toujours, les lances liquides de la mousson d’automne. Elle prend dans un bol une noix qu’elle brise bien nettement entre ses petites dents blanches, puis épluche avec minutie – ah, la merveille toujours renouvelée de la voir agir ainsi par elle-même.


    Elle caresse son ventre plat, l’autre merveille.


    Elle vient vers lui.


    Il baisse la tête sur son ouvrage, par réflexe. Elle s’accroupit à ses côtés. Presque trois mois, et il doit encore maîtriser son autre réflexe de se prosterner pour s’offrir à elle. Mais elle ne demande rien. Elle reste là à l’observer. Elle dit soudain, pensive : « Je pourrais le faire. »


    Il se force à relever la tête, à lui jeter un rapide coup d’œil, incertain. Veut-elle coudre ? Il n’a rien perçu. Il lui tend la chemise et l’aiguille, mais après une petite pause, elle secoue la tête et s’applique à sourire : « Moins bien que toi. » Elle lui effleure le bras – elle le touche ! –, elle se redresse et retourne près de Gilles et de ses sœurs.


    Il recommence à coudre, mais ses doigts tremblent.

  


  
     


    *


     

  


  
    Jiliane se réveille, sans savoir pourquoi elle sourit.
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    « Regardez, ce doit être lui, L’Aigle des Mers ! »


    Senso pointe le doigt. Et oui, on le voit de loin entre les chalands, barges, barques et autres petits voiliers qui occupent le port de Saint-Marsal, tel un cygne au milieu d’une troupe de canards : un grand navire aux lignes élégantes, dont les quatre mâts aux voiles ferlées se détachent sur le ciel.


    Senso et Pierrino sautent du cabriolet et Jiliane les suit, un peu maussade, tandis qu’ils louvoient dans le chaos du port. Ils sont bien trop excités, tous les deux ! Et bien trop fiers d’avoir été envoyés “en mission”, comme l’a dit Grand-père : occupé au magasin avec un client difficile, il ne peut aller accueillir lui-même son invitée. Jiliane n’est pas si certaine que le client eût été si difficile. Et Grand-père aurait pu envoyer monsieur Fleurizey. Et jusqu’au dernier moment, il ne leur avait pas dit que la capitaine venait avec son bateau. Il essaie de les amadouer à l’idée de partir, elle en est sûre, ou du moins d’amadouer Senso. Peut-être leur offrira-t-il un petit voyage d’essai à tous les deux, dans deux ans, quand ils en auront fini avec le collège. Et qui sait, si cette capitaine Haizelé et son Aigle des Mers parviennent à les séduire… « Mais non, Jiliane, a dit Senso, si vraiment on en arrive là, nous le ferons, ce petit voyage… et nous reviendrons très vite à Aurepas parce que nous aurons tous les deux été abominablement malades en mer !


    — Et si vous n’êtes pas malades ?


    — Voyons, Jiliane, nous ferons semblant », a dit Pierrino surpris, et même un peu agacé et elle s’est sentie rougir un peu – elle aurait dû y penser, en effet. Mais depuis que Grand-père leur a annoncé la visite de la capitaine Haizelé, une appréhension tenace l’étreint, qui la rend presque stupide par moments.


    C’est la fin de l’après-midi, un samedi de mai particulièrement beau et chaud. C’est la première fois que Jiliane vient au port de Saint-Marsal, et s’il n’y avait les hauteurs du ciel bleu où elle peut toujours poser de temps à autre son regard, elle se sentirait oppressée : cet espace est trop plein. Sur la cacophonie des cris, des appels, des jets de vapeur et des sirènes flottent des senteurs de goudron mêlées à l’odeur âcre du charbon. Il faut se faufiler entre les cageots de fruits et de légumes, les sacs de grain, les ballots de coton ou de tissus, les malles qu’on hisse du quai ou qu’on y décharge, les matelots, les débardeurs, les porteurs d’eau, les chiens qui fouillent les poubelles, des gamins qui se poursuivent en criant dans le labyrinthe odorant des empilades de billots et de planches. Des mouettes tournent en grinçant dans le ciel sans nuages. À la lumière du soleil, quelquefois, on dirait qu’elles sont en porcelaine ; Jiliane est étonnée d’en voir si loin à l’intérieur des terres. « Elles suivent le canal, a expliqué Pierrino, il y a toujours à manger dans le sillage des bateaux. »


    Sur une des bittes d’amarrage auxquelles est attaché L’Aigle des Mers, au pied de la passerelle étroite et à la pente plutôt raide qui relie au quai le bateau, un homme est assis. Est-ce un matelot de L’Aigle ? Grand, massif mais légèrement enrobé de graisse, torse nu sous un vieux gilet décoloré, pantalon couleur sale coupé au genou, pieds nus, très brun de peau mais sans barbe ni moustache, un foulard multicolore noué sur son crâne apparemment chauve, un petit anneau d’or à une oreille – il a plutôt l’air d’un pirate. Les yeux plissés dans la lumière, bras croisés, il les regarde s’arrêter devant lui.


    « Nous venons chercher la capitaine Haizelé de la part de monsieur Garance », dit Pierrino, car, la tête rejetée en arrière, Senso contemple les vergues où s’affairent des matelots, à une altitude impressionnante.


    « La capitaine, hein ? » marmonne l’homme avec un accent indéfinissable et une expression opaque. Son visage carré est un peu empâté du menton, avec un nez large et court qui fait penser à un taureau, des sourcils presque invisibles, des lèvres trop luisantes.


    Il les dévisage un moment puis, en se tournant vers le haut de la passerelle, il pousse un sifflement suraigu qui les fait sursauter. Un marin se penche au bastingage lointain en laissant tomber une phrase incompréhensible, mais à l’accent interrogateur ; l’homme répond dans la même langue, puis s’offre de nouveau au soleil sans plus leur prêter attention.


    Si ce matelot est représentatif de son équipage, la capitaine Haizelé n’est pas à féliciter. Et de surcroît, elle n’est pas prête ? Jiliane se sent de moins en moins de bonne volonté à son égard, et elle n’en avait guère pour commencer.


    Puis une silhouette apparaît, découpe noire à contre-jour, et Jiliane plisse les yeux pour mieux voir tandis qu’on descend par la passerelle, la faisant ployer d’une façon alarmante au rythme d’un pas élastique. On a un tricorne sur la tête, et on porte quelque chose sous un bras ; on est de taille moyenne, mince, avec des épaules carrées, l’un et l’autre traits mis en valeur par la taille de l’habit masculin, veste vert sombre ajustée, gilet de brocart noir, dentelles discrètes au collet et aux manches, culottes vert mousse serrées aux genoux sur des bas blancs et des souliers plats à boucles dorées.


    Madeline avait raison : la capitaine Haizelé a une bien curieuse allure. Ou est-ce de savoir que c’est une femme, malgré ses vêtements d’homme ?


    On arrive sur le quai, on ôte son tricorne.


    Mais on n’est pas vieille du tout ! Jiliane devine la surprise de Senso et Pierrino, la même que la sienne : la capitaine n’a sûrement pas plus de la quarantaine. Sous ses boucles noires et luisantes, coupées très court, la peau de son visage triangulaire est un peu trop tirée sur l’ossature ferme du menton, des mâchoires, des pommettes. Elle est très brune aussi, mais pas comme son matelot, plutôt couleur de café clair. La bouche n’est pas laide, quoique un peu trop grande sous le nez busqué. Les yeux en amande, très noirs, étincelants sous des sourcils très noirs aussi, se fixent sur Jiliane avec une expression d’intense stupéfaction. Par réflexe, Jiliane recule derrière Senso et Pierrino.


    La capitaine semble reprendre ses esprits. Elle regarde maintenant Senso et Pierrino : « Vous êtes les petits-enfants de monsieur Garance. » Une constatation. D’accord, la capitaine Haizelé a une belle voix de contralto, grave et soyeuse, rare chez une femme. Elle ne parle pas pointu, elle n’a pas l’accent du midi, il y a là quelque chose d’exotique et de mystérieux…


    « Pour vous servir, Mad… Capitaine », dit Senso en s’inclinant, chapeau en main aussi – c’est presque toujours lui qui se charge des cérémonies mondaines, mais cette voix a dû lui aller droit au cœur, car il est particulièrement éloquent : « Grand-père vous prie de l’excuser, il a été inopinément retenu au magasin avec un client et nous a demandé de venir vous accueillir. »


    La capitaine hoche la tête en dévisageant Senso avec un léger sourire : « Alexandre. Senso », dit-elle, à peine interrogative ; puis, Senso ayant hoché la tête, elle reprend, en regardant Pierrino : « Pierre-Henri. Pierrino. » Et, en se tournant vers le matelot qui n’a pas bougé de son siège de fortune : « Voici mon lieutenant, Rahyan. »


    Jiliane ne sait plus où donner de la surprise : cette femme connaît leurs prénoms ? Que Grand-père n’utilise jamais avec eux ? Et cet individu mal embouché est son lieutenant ?


    Vaguement scandalisée, mais curieuse malgré elle, elle voit les yeux noirs se fixer de nouveau sur elle et se force à ne pas reculer, cette fois. L’expression de la capitaine redevient plus grave : « Et vous êtes Julie-Anne. Jiliane. » Une pause tandis qu’on la dévisage, d’un regard curieusement pénétrant. « Vous ressemblez beaucoup à votre mère, et à votre tante », conclut la belle voix grave, un peu altérée.


    « Vous les avez connues ? demande aussitôt Pierrino.


    — Quand j’ai commencé à travailler pour votre grand-père. Irons-nous à pied ? J’ai quelques bagages. »


    Elle désigne une petite pyramide irrégulière que Jiliane n’avait pas remarquée dans le fouillis du port, à côté du matelot – du lieutenant. Des boîtes de tailles décroissantes – un gros cube de bois clair, un coffret rectangulaire, peut-être en acajou, puis une boîte dorée, plate et carrée, comme celles où la pâtissière met ses tartes, et enfin un petit coffret bleu, plus haut que large.


    Senso sort de sa contemplation de la capitaine : « Non bien sûr, la voiture est par là, tout près. »


    L’homme au foulard multicolore – Jiliane ne peut se résoudre à le voir comme un officier – leur tend une boîte, chacun à son tour, puis se charge du gros cube, qu’il soulève comme s’il ne pesait rien. La capitaine décline l’offre de Pierrino de la débarrasser du coffret argenté qu’elle tient sous le bras, et qui semble assez lourd, lui. Ils se faufilent à travers le désordre du port jusqu’à la voiture dont le cocher a redéployé la capote ; on arrime les boîtes sur le hayon arrière, on grimpe dans le cabriolet… et le lieutenant monte avec eux, s’installant d’autorité à côté de la capitaine.


    D’un claquement de langue, le cocher met les chevaux en branle ; la presse et les odeurs du port s’éloignent peu à peu.


    « Avez-vous fait un bon voyage depuis Narbonne ? » s’enquiert Senso. Il semble décidément désireux de se mettre en frais.


    « Tranquille », répond la capitaine, qui a croisé les jambes en s’adossant à la banquette, une posture pour le moins inélégante – ou du moins, non, inhabituelle pour une femme. Mais les femmes ne sont pas habituellement vêtues comme des hommes non plus, il faut l’admettre.


    Pierrino enchaîne : « Est-ce la première fois que vous passez avec L’Aigle des Mers par le canal du Plantaurel ? Les vaisseaux de haute mer ne l’empruntent pas souvent.


    — Oui. »


    Au moins, elle est économe de ses paroles, la capitaine. Mais tout à coup elle sourit, et son visage s’illumine – peut-être parce que ses dents un peu irrégulières sont très blanches dans ce visage si brun : « Une expérience fort agréable, de fait. Naviguer dans les champs et les bois au lieu de la mer à perte de vue. C’était… différent. »


    Pierrino a répondu à son sourire : cette confidence inattendue l’a sans doute agréablement surpris mais doit l’avoir aussi un peu désarçonné et il ne sait sur quoi enchaîner, car après un petit silence, Senso le secourt en posant au lieutenant une question dont ils connaissent très bien la réponse : « Et vous, monsieur Rahyan, étiez-vous déjà venu à Aurepas ?


    — Oui », fait l’homme d’un ton indifférent, sans même le regarder.


    Pierrino a eu le temps de reprendre ses esprits : « Mais vous veniez avec le bateau à vapeur, d’habitude ?


    — Non, en voiture, dit la capitaine. Je n’aime pas les bateaux à vapeur. Trop lourds, trop sales. Trop de bruit. »


    Une réponse qui doit plaire encore à Pierrino : il sourit, en remarquant cependant : « Mais ils vont vite.


    — Partagez-vous donc l’obsession moderne de la vitesse, jeune homme ? Désirez-vous voir le paysage harnaché partout de rails de fer, et vous précipiter d’un bout à l’autre du pays en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ? » demande la capitaine, d’un ton plus taquin que sarcastique, et le “jeune homme”, évidemment, fait sourire Pierrino encore plus largement. Se laisse-t-il séduire si aisément ?


    « Eh bien à vrai dire, pas du tout. Mais j’aurais pensé que pour un vaisseau-marchand…


    — L’Aigle va bien assez vite pour nos besoins, les miens et ceux de votre grand-père. » La capitaine ajoute d’un air entendu : « Et bien plus vite que la plupart des pirates qui s’essaient à nous poursuivre. »


    “La plupart” – et quand L’Aigle n’est pas assez rapide, n’est-ce pas, il faut en découdre : au tour de Senso de se pencher un peu, les yeux écarquillés. « Avez-vous souvent rencontré des pirates ?


    — Trop souvent pour eux, dit la capitaine.


    — Vous n’en rencontrerez pas sur le canal, pour sûr », enchaîne plaisamment Pierrino. « Mais pourquoi êtes-vous venue avec L’Aigle, cette fois-ci ? »


    Jiliane retient un sourire de satisfaction. Voilà donc où il voulait en venir. Il n’est pas dupe des machinations de Grand-père !


    « Eh bien, je voulais vous le montrer », déclare la capitaine, encore avec ce sourire désarmant. « Je continuerai à travailler comme avec votre grand-père avec la personne qu’il choisira pour le remplacer. Que ce soit ou non vous, ses petits-enfants, cela vous concernera bien un peu, n’est-ce pas ? Pour toutes les parties intéressées, il est bon de savoir à qui et à quoi l’on a affaire. »


    Le renversement de perspective laisse Jiliane un peu pantoise. Tout cela n’est pas une manigance de Grand-père ? Ou bien la capitaine est de mèche avec lui. Elle se rencogne dans la banquette en croisant les bras. Senso et Pierrino peuvent bien tous les deux contempler cette femme avec de grands yeux, elle ne se laissera pas entortiller, elle.


    À vrai dire, c’est un peu dommage de rencontrer ainsi la capitaine Haizelé. En d’autres circonstances, Jiliane doit se l’avouer, elle l’aurait trouvée plutôt intéressante.
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    Le cabriolet traverse maintenant les faubourgs. La circulation est assez dense sur la route, avec les fardiers et autres transports de matériaux et de marchandises qui vont et viennent entre la ville et le port. Pierrino vérifie l’heure à sa montre – présent de Grand-père à l’occasion de leur Grande Confirmation, le même pour lui et pour Senso, une fois n’est pas coutume, et ce sont deux montres différentes de toute façon. Il n’a pas besoin de la sortir de son gousset pour savoir l’heure, mais à la vérité il en aime le poids dans sa main, la chaleur du métal, il aime ce geste du pouce pour soulever le couvercle du boîtier, qu’il a vu faire à Grand-père des centaines de fois. On se sent plus adulte avec une montre dans son gousset. Trois quarts d’heure depuis qu’ils sont partis. Le client opiniâtre aura-t-il quitté le magasin, libérant Grand-père ? Peut-être pas. Peut-être pourront-ils faire sans lui les honneurs du pavillon à la capitaine Haizelé. Car cette femme séduisante assise en face de lui, c’est aussi une nouvelle source de réponses à quantité de nouvelles questions – il ne sait pas encore très bien lesquelles, mais l’éventail des possibilités ajoute encore à sa belle humeur.


    Une femme hors de l’ordinaire, c’est certain, rien de comparable aux dignes matrones aurepaines, si entreprenantes, compétentes et autoritaires soient-elles. Les femmes ont beau pouvoir exercer les mêmes professions que les hommes, avoir leurs propres associations – et la Chambre des Dames au parlement à égalité avec celle des Seigneurs et du Tiers-État –, elles demeurent assez traditionnelles dans leurs choix : une femme capitaine de vaisseau marchand, c’est tout à fait permis, mais c’est rare, a admis Grand-père. “Quelle femme voudrait risquer la violence et la guerre ?”, Pierrino se rappelle la question de Madeline. Mais c’est parfois nécessaire, n’est-ce pas ? Il faut bien se défendre des pirates. Et d’ailleurs, comme le leur a autrefois expliqué dom Patenaude, il y a parfois des “guerres justes” – comme celle qui a permis de délivrer Jérusalem des Perses. “Peut-être, mais les guerres injustes apportent avec elle leur juste châtiment”, avait marmonné Madeline. Laquelle avait répondu vaguement ensuite au “Quelles guerres, Madeline ?” qu’il avait lancé pour vérifier jusqu’à quel point elle était encore soumise à l’Édit ; il l’avait bien regretté ensuite ; elle était si mal à l’aise, la pauvre Madeline, et peut-être n’en savait-elle pas même la raison, l’Édit qui lui bâillonnait la mémoire malgré elle.


    Mais il ne veut pas entretenir des pensées chagrines, c’est une trop belle journée. Il range sa montre, regarde la capitaine, qui justement le regardait, lui adresse son plus charmant sourire mondain : « Grand-père aura donc fait de cette première rencontre une belle surprise, avec L’Aigle des Mers. Moins pour vous, je le suppose : vous semblez en savoir davantage à notre sujet que nous au vôtre. »


    Elle lui répond sur le même ton enjoué : « Votre grand-père ne vous a point parlé de moi ? »


    Senso entre dans le jeu : « Fort peu. Il devait attendre que nous vous rencontrions en personne.


    — Voilà qui lui ressemblerait assez. » De nouveau ce sourire éclatant qui la métamorphose : « Que voulez-vous donc savoir ?


    — Curiosity killed the cat », marmonne, inattendu, le lieutenant Rahyan à côté d’elle.


    La curiosité a tué le chat ? Pierrino, un peu désarçonné, choisit le mode plaisant, faussement navré, en s’adressant à la capitaine : « Oh, vraiment ? Mais je ne suis pas un chat.


    — Allons, Rahyan, dit-elle avec amabilité, c’est une curiosité bien légitime de la part de ces jeunes gens. Et je croirais volontiers en savoir davantage sur eux qu’eux sur moi. »


    Une occasion pareille ne se manque pas : « Par exemple ?


    — Que vous êtes le jumeau curieux. »


    Elle l’observe avec un léger sourire, mais sans sarcasme, plutôt complice.


    Pierrino prend un air accablé : « Je suis démasqué ! »


    La capitaine sourit en ajoutant, avec un éclair plus malicieux dans le regard : « Et celui qui n’aime pas l’eau.


    — Cela ne m’empêche pas d’aimer… » Il se rattrape à temps, vraiment surpris. « … les bateaux. » Il a failli dire “les capitaines” ; eh, que lui prend-il ? Il ne va pas se mettre à fleureter avec la capitaine Haizelé ?


    « En toute équité », remarque Senso, qui n’a pas perdu le fil, « pour chaque détail que vous connaissez de nous, vous devriez nous en apprendre un de vous. »


    La capitaine semble réfléchir un instant puis acquiesce : « Une question, une réponse. Mon tour. Vous, Alexandre… »


    Senso s’incline légèrement : « Senso. »


    Un sourire illumine encore le visage basané de la capitaine, et elle répète : « Senso. Vous êtes le jumeau fantasque et rêveur. »


    « Eh bien… » dit Senso, décontenancé par cette déclaration.


    « Mais c’est vrai, Senso ! fait Pierrino en riant.


    — Mon tour », dit Senso avec une petite grimace à son adresse. « Vous êtes originaire de Byzance, nous a-t-on dit. La cité est-elle vraiment aussi magnifique qu’on la décrit ?


    La capitaine hausse légèrement les épaules : « J’étais tout enfant lorsque j’en suis partie. C’était simplement pour moi des espaces peuplés de géants dont je ne voyais que les genoux. »


    Ah, voilà une réponse bien faite pour plaire à Senso ! Puis le regard noir de la capitaine se pose sur Jiliane entre eux. Pierrino la sent se raidir. Son silence n’est pas inhabituel, mais elle semble bien réticente à l’égard de l’invitée. Est-ce parce que Grand-mère a refusé de recevoir celle-ci ? Il est clair pourtant que Grand-mère n’éprouve nulle inimitié particulière à son égard. « Vous n’aimez pas la capitaine, Grand-mère ? » lui a-t-il demandé tout à trac, après le départ de Grand-père, alors qu’elle était montée dans leur chambre avec eux ; après un silence, plus long il est vrai que ses silences habituels lorsqu’il lui pose une question personnelle, elle a secoué un peu la tête en répondant simplement : “Trop de souvenirs.”


    « Vous, Julie-Anne », dit avec lenteur la capitaine – et Jiliane ne rectifie pas comme Senso –, « vous ne parlez que lorsque c’est vraiment nécessaire. »


    Jiliane acquiesce avec une petite moue juste en deçà d’un sourire, mais qu’on peut interpréter comme tel si on le désire.


    « Votre pendentif appartenait à votre grand-mère. »


    La voix est calme, neutre ; on n’essaie pas de cajoler, on joue le jeu selon les règles établies. Jiliane a porté par réflexe la main à son pendentif orné de l’oiseau-lyre.


    « Elle l’aimait beaucoup, poursuit la capitaine. Sa mère le lui donné. Elle l’a donné tour à tour à ses filles. »


    Les yeux de Jiliane s’agrandissent. « Grand-mère me l’a donné, dit-elle enfin.


    — Parce qu’elle vous aime beaucoup. »


    Pierrino se demande si Jiliane saisit le syllogisme, mais l’évocation de cette chaîne inattendue de femmes auxquelles elle doit son précieux pendentif semble l’amadouer un peu : elle hoche de nouveau la tête, avec un sourire plus sincère.


    Senso formule à sa façon ce qu’elle pense peut-être mais ne dira pas “vous aimiez notre mère ?” : « Vous connaissiez donc bien notre mère ?


    — Lorsqu’elle était… enfant, à Venise. »


    La légère hésitation n’a pas échappé à Pierrino, mais elle ne peut servir de base à une question, et il saute plutôt sur l’autre possibilité : « C’est là que vous avez commencé d’être à l’emploi de Grand-père, à bord de L’Aigle ? Vous deviez être fort jeune. »


    La capitaine sourit, un peu en biais cette fois, et Pierrino a le soudain sentiment qu’elle n’est pas dupe. « Ce sont deux questions, commente-t-elle.


    — C’est vrai », admet-il.


    Mais elle joue le jeu : « J’ai commencé comme simple marinière à Sainte-Pierre à bord du premier bateau de votre Grand-père, le Sigismond. Et fort jeune, en effet. »


    Extrêmement jeune, songe Pierrino. Venise, c’était il y a une bonne vingtaine d’années, et Sainte-Pierre encore avant.


    Poussé par la curiosité, Senso manque à la règle et pose immédiatement une autre question : « Et vous êtes vite devenue capitaine ? »


    La capitaine ne s’en formalise pas : « Assez vite. Le capitaine et le mage ont été tués lors d’une attaque de pirates, ainsi que le premier lieutenant, l’équipage et le bateau étaient en bien piètre état, j’ai pris le commandement avec Rahyan, personne ne s’en est plaint, et votre Grand-père a entériné le fait lorsque nous sommes revenus à bon port. »


    Elle en parle comme s’il n’y avait rien là de bien extraordinaire. Rahyan change de position à côté d’elle ; une fugitive expression ironique est passée sur son visage. Intrigué, Pierrino demande : « Vous étiez ensemble depuis le début, monsieur Rahyan ? »


    Rahyan grommelle quelque chose dans la même langue que sur le port, sans doute de l’arabe.


    « Et Rahyan ne parle pas lorsque ce serait nécessaire », remarque la capitaine avec une intonation d’aimable reproche, à peine, mais Rahyan a réagi : il croise les bras en levant un peu le menton d’un air de défi ; elle poursuit : « Oui, nous étions ensemble sur le Sigismond.


    — Malheureusement, je crois que nous sommes nous aussi déjà arrivés à bon port », dit Pierrino avec regret, en constatant qu’ils se trouvent dans le cours Pontande, et en vue de l’entrée du pavillon.


    « Nous aurons encore l’occasion de jouer à ce jeu, je n’en doute pas », sourit la capitaine tandis que le cabriolet s’engage sous la voûte sonore.
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    Pierrino doit être déçu : Grand-père attend sur le perron du pavillon, avec madame Faubrisson et Annette. Il accueille la capitaine à bras ouverts, avec un large sourire ; ils s’étreignent longuement. Rahyan, quant à lui, s’incline, une main sur le cœur, et Grand-père en fait autant. Puis il se retourne vers la capitaine pour la dévisager d’un air ému. « Ah, ma chère Lily, dit-il enfin, nous ne changeons guère. »


    “Lily”. Un curieux prénom, décidément, songe Senso, un prénom qui n’est pas géminite. Et pas islamite non plus : plutôt anglais, puisque Grand-père a précisé qu’elle l’écrivait avec un y ; le dénommé Rahyan n’a-t-il pas parlé cette langue, tout à l’heure dans le cabriolet ? Cela veut dire “lys”, en tout cas. Cette femme ne ressemble nullement à un lys, pourtant – ou alors… un lys noir, et à sa connaissance il n’en existe pas. Un lys tigré, peut-être ? Il sourit de sa propre fantaisie, mais ce sera peut-être une question à poser.


    « Non, en effet, nous ne changeons pas », répond la capitaine avec une légère ironie dont la raison échappe tout à fait à Senso. « J’ai apporté quelques présents », ajoute-t-elle en désignant l’arrière du cabriolet. Annette et madame Faubrisson s’avancent, mais Rahyan a déjà pris la grosse boîte cubique et l’emporte dans le pavillon, avant même que Grand-père les ait invités à entrer. Les deux femmes se chargent des autres présents. Senso, avec un temps de retard, songe au coffret argenté sur la banquette, mais la capitaine l’a devancé.


    « Vous n’avez pas de bagages ? dit Grand-père. Ne vous logerons-nous donc pas ici ce soir ? »


    La capitaine a un sourire un peu taquin : « Non, je ne dors bien qu’à bord de mon vaisseau, vous le savez.


    — J’espérais que cela vous était passé », réplique Grand-père sur le même ton. Il entre avec elle mais ne bifurque pas vers le salon : il gravit les marches conduisant à l’étage, dans lesquelles l’a d’ailleurs précédé Rahyan. Ils le suivent en procession. « Pardonnez-moi de ne pas vous avoir accueillie moi-même, ma chère Lily, un client difficile. Avez-vous fait bon voyage ?


    — Comme toujours.


    — Vous souperez avec nous tout à l’heure, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais Rahyan veut retourner au port pour finir de s’occuper du débarquement des marchandises. »


    Grand-père lance au dos massif du lieutenant, qui est arrivé sur le palier : « Toujours sauvage, Rahyan ? »


    L’homme lui adresse par-dessus son épaule un bref sourire, ironique, mais sans réelle aspérité : « Je ne change pas non plus, dit-il.


    — J’irai vous voir demain, alors », dit Grand-père en arrivant à sa hauteur et en lui ouvrant la porte de son bureau. Un des chiens, dans la mezzanine, lance un bref jappement, puis se tait quand Grand-père lui en donne l’ordre.


    « Bah, laissez-les donc venir », dit la capitaine.


    Les deux chiens se précipitent en dérapant un peu dans le petit escalier en spirale et, à la grande surprise de Senso, viennent faire la fête à la capitaine, qui se protège en riant de leur langue et de leurs pattes, tout en leur frottant la tête avec amusement.


    « Ce ne peut être Marcus ? » dit-elle en flattant plus particulièrement Titus, l’épagneul breton, qui s’est laissé tomber à ses pieds et lui offre son ventre.


    — Non, notre bon Marcus nous a quittés il y a deux ans. Mais c’est un de ses rejetons. »


    Rahyan a déposé la grosse boîte près de la cheminée éteinte, et il subit à son tour l’assaut amical des chiens ; puis sans rien ajouter, il s’incline à nouveau en direction de Grand-père, la main sur le cœur, et Senso un peu interloqué le regarde quitter la pièce ; ses pieds nus ne font pas de bruit dans l’escalier ; on entend ensuite la voix du cocher, et le crissement du gravier sous les roues du cabriolet qui fait demi-tour.


    Grand-père tire un des fauteuils de la cheminée vers son bureau : « Mais asseyez-vous, ma chère, asseyez-vous.


    — Oh, j’ai eu le temps de retrouver mes jambes de terre ferme : le trajet par les canaux n’est pas exactement houleux », dit la capitaine. Elle dépose le coffret sur le bureau, et une fois de plus Senso a le sentiment que son poids n’a rien à voir avec sa taille relativement réduite.


    Grand-père pose les mains sur le coffret, d’un geste bref mais possessif, puis va chercher des verres et un carafon de porto dans la petite armoire vitrée.


    « Je ne saurais trop vous remercier, Lily. »


    La capitaine éclate d’un rire léger, en s’asseyant, les jambes élégamment croisées : « Outre le fait que vous me payez fort bien, mon cher Sigismond, vous m’offrez le couvert, et le gîte si cela me chantait. Et vous me donnez l’occasion de rencontrer enfin ces charmants jeunes gens… ainsi que leur ravissante sœur. »


    Pourquoi cette pause entre les deux dernières phrases ? Regarde-t-elle Grand-père d’un air entendu ? À propos de quoi ? Jiliane ? La capitaine semblait bien surprise tout à l’heure en la voyant. Grand-père lui en a pourtant sûrement parlé. Mais peut-être ne lui a-t-il pas dit qu’elle ressemblait autant à leur mère. Senso jette un rapide coup d’œil à Grand-père, mais si l’expression de celui-ci a changé, il a vérifié trop tard. Grand-père, très détendu, les contemple tous les trois tour à tour avec affection : « La joie de mon vieil âge.


    — Je regrette de n’avoir pu être présente lors de votre Confirmation, Alexandre, Pierre-Henri. Mais je vous ai apporté des présents. À vous aussi, Julie-Anne. Pourquoi ne pas les ouvrir maintenant ? »


    La boîte rectangulaire en acajou est destinée à Pierrino. Elle s’ouvre sur deux compartiments tendus de velours vert ; l’un contient une longue-vue sans fioritures et d’aspect robuste, qui se déplie dans un mouvement bien huilé, avec des lentilles d’une excellente clarté ; et l’autre un microscope, d’aspect également utilitaire, un outil de travail et non une frivole décoration de bureau. Pierrino remercie avec une effusion qui n’est pas feinte : l’infiniment petit le fascine autant que l’infiniment grand.


    Senso ouvre la grosse boîte cubique : un théâtre miniature, copie exacte d’une véritable scène, incluant le rideau de velours bleu marine ; des marionnettes de poignet sont également incluses, mais ce sont des marionnettes pour adultes, en qui il reconnaît les personnages de la commedia dell’ arte. Il remercie aussi, ravi, tout en échangeant un regard à la dérobée avec Pierrino : Grand-père a-t-il donc communiqué à la capitaine le résultat de leur orientation respective ?


    Jiliane semble hésiter devant sa boîte dorée. Puis elle en soulève le couvercle d’un seul coup. Soigneusement protégé par de multiples épaisseurs de papier de soie, c’est un petit miroir rond. Il paraît ancien : le tain en a acquis une patine dorée – ou bien c’est un artifice délibéré. Son cadre métallique est plus large que le verre lui-même : des fleurs stylisées, des arbres, des oiseaux et des animaux aux postures gracieuses et féroces, le tout en cloisonné d’or, avec des couleurs vives où dominent bleus et roses très vifs.


    « Divine, c’est splendide, Lily, souffle Grand-père. Magyar ? »


    Haizelé ne répond pas tout de suite, puis elle sourit. « Toujours l’œil sûr, Sigismond. Oui, XVe siècle. Je l’avais trouvé à Chypre. »


    Pour elle-même ? Et elle a décidé de l’offrir à Jiliane lorsqu’elle a reçu l’invitation de Grand-père, alors. Ce cadeau-là a-t-il aussi un sens caché ?


    Jiliane tient le miroir devant elle. La glace proprement dite est juste assez large pour que s’y reflète son image. Que voit-elle ? Son visage ? Celui de leur mère Agnès ? Elle dépose l’objet avec précaution sur le coussin d’un des fauteuils, passe un doigt sur le fin relief du cloisonné, puis le dos de la main sur le miroir lui-même, comme une caresse. Enfin elle se retourne vers la capitaine et la fixe un moment d’un air grave. « Merci », dit-elle enfin, avec une si profonde conviction que Grand-père ne la reprend pas sur son laconisme.


    La capitaine incline la tête, l’air aussi grave que Jiliane : « Je suis heureuse que ces présents vous plaisent à tous », dit-elle, et ce n’est pas une simple formule de politesse. « Le coffret bleu est pour votre grand-mère. Auriez-vous l’amabilité de le lui porter de ma part, avec mes meilleurs sentiments ? »


    Elle n’a pas commenté l’absence de Grand-mère. Est-elle au courant aussi de son refus ? En a-t-elle été chagrinée ? Son visage basané est impassible. Elle retourne s’asseoir dans son fauteuil, tandis que Grand-père en fait autant de l’autre côté du bureau, en posant une main sur le coffret argenté.


    « Nous devons parler affaires, Lily et moi, à présent, les enfants. Allez, nous nous verrons au souper.


    — Et l’offrande de sept heures ? » demande Jiliane.


    Parfois Senso se demande de quelle manière elle pense, tant certaines de ses remarques semblent déroutantes, puis, réflexion faite, tout à fait justifiées.


    Grand-père paraît un peu surpris, comme s’il n’y avait pas pensé non plus, puis déclare, avec un petit froncement de sourcils : « Je devrai m’en passer aujourd’hui. Mais vous irez tous les trois, bien sûr. Je compte sur vous, Alexandre, Pierre-Henri, pour vous conduire de manière appropriée et avec discrétion. Ne traînez pas. Le souper sera servi à huit heures. »


    Senso n’a nul besoin de regarder Pierrino pour savoir combien il est frustré, lui aussi. Ils s’inclinent tous deux, Jiliane fait sa révérence – impeccable à présent. Ils prennent les cadeaux replacés dans les boîtes ; Senso en a plein les bras du sien, mais la boîte est étonnamment légère pour tout ce qu’elle contient.


    À travers le parc où la fin de l’après-midi éveille des parfums entêtants de chèvrefeuille, ils retournent à la maison de Grand-mère. Ils vont lui apporter le cadeau de la capitaine, bien sûr. Mais ils ne passeront pas le reste de l’après-midi avec elle ; compte tenu de sa réaction lors de l’annonce de la visite de la capitaine, Pierrino ne s’est pas encore risqué à l’interroger vraiment sur celle-ci, et maintenant, ce serait encore plus frustrant de ne point le faire. Mais il faut voir le bon côté des choses : il est plutôt rassurant que Grand-père ne leur ait pas demandé de rester dans son bureau. Il ne veut pas commencer de les mêler à cet aspect des affaires du magasin. Ou, du moins, pas encore.


    Ils ne sauront pas ce soir-là quel est le présent de la capitaine à Grand-mère : elle ne l’ouvre pas devant eux. Mais plus tard dans la soirée, après les avoir examinés de pied en cap avant leur départ pour l’offrande de sept heures – ils iront directement du temple au pavillon et sont tout endimanchés –, elle leur dit : « Remerciez Lily pour moi. Assurez-la de mon affection, et félicitez-la de sa si bonne mémoire. »
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    Au sortir de l’offrande, madame Marquès les arrête alors qu’ils s’apprêtent à repartir après avoir souhaité le bonsoir aux ecclésiastes. « Monsieur Garance est-il souffrant ? s’inquiète-t-elle.


    — Mais non, dit son époux, il a une invitée de marque. L’Aigle des Mers est arrivé au port de Saint-Marsal ce matin.


    — Ah, bien sûr, fait la notairesse. Alors, vous avez donc rencontré la fameuse capitaine Haizelé ! Il y a bien longtemps qu’elle ne nous a rendu visite. Ce doit être une cargaison bien importante pour qu’elle ait amené L’Aigle jusqu’ici.


    — Eh bien, je ne sais trop… », commence Senso, ne se rendant de toute évidence pas compte qu’on leur a tendu une embuscade.


    Pierrino décide de prendre les rênes : « C’est plutôt une visite amicale. Elle devait venir pour notre Confirmation mais a été empêchée.


    — Et elle voulait nous montrer L’Aigle », renchérit Senso.


    Ce qui n’est peut-être pas une bonne idée, car la notairesse enchaîne aussitôt : « Bien sûr, elle sera à votre emploi à l’avenir. C’est un navire splendide, et spécialement construit pour les transports de matériaux… délicats, paraît-il. »


    Pierrino reste un bref instant interloqué. « Je ne saurais dire, Madame, nous ne l’avons pas encore visité. Mais pardonnez-nous, on nous attend pour le souper, nous devons vous quitter.


    — Bien sûr, bien sûr. Bonne soirée, et nos salutations à votre grand-père ainsi qu’à la capitaine Haizelé », dit la notairesse d’un air aimable qui dissimulerait presque sa déception.


    Ils saluent les Marquès et s’éloignent à pas rapides.


    « De l’ambercite ? » dit Senso quand ils sont assez loin. « S’imagine-t-elle vraiment que Grand-père se livrerait à ce genre de contrebande ? S’adonne-t-elle partout à ce genre de commérage ? »


    Pierrino secoue la tête : la notairesse se l’imagine peut-être, et elle aime être au courant de tout avant tout le monde, mais elle fait partie du Club – elle a fondé le Club ! – et sans doute ne parlerait-elle pas ainsi à n’importe qui.


    On n’est pas encore passé à table lorsqu’ils arrivent, mais il est presque huit heures. Madame Faubrisson les débarrasse en hâte de leurs manteaux. Grand-père est au salon avec Lily et se lève à leur entrée, les sourcils froncés.


    « Veuillez nous excuser, Capitaine, Grand-père », dit aussitôt Pierrino, pour prévenir la semonce. Puis, d’un air entendu : « Madame Marquès nous a fait la conversation au sortir du temple…


    — À propos de L’Aigle, je parie, dit la capitaine avec une sèche ironie.


    — Maudite commère », marmonne Grand-père dans sa moustache.


    Pierrino est un peu surpris ; Grand-père ne se laisse pas habituellement aller à ce genre de commentaire. Il semble vraiment contrarié.


    « Mais qu’aurions-nous bien pu en dire ? » fait-il en essayant de rester dans le mode complice. « Madame Marquès a été fort déçue.


    — Qu’elle le reste ! dit Grand-père. Allons, passons à table. »


    Ils se dirigent vers la salle à manger, où la table les attend, tout illuminée. On a sorti le service des grands jours. Grand-père distribue les places : Lily et Jiliane à sa gauche, Senso et Pierrino à sa droite. Il ne sourit pas vraiment. Est-il encore fâché de leur retard ou de la curiosité intempestive de la notairesse ? Il joint les mains pour la brève offrande. « Vous pouvez servir », lance-t-il à madame Faubrisson. Il déplie sa serviette et boit un peu d’eau sans rien dire. La capitaine ne parle pas non plus.


    « Nous avons donné votre présent à Grand-mère, Capitaine », dit Pierrino, dans l’espoir de détendre cette atmosphère curieusement contrainte. « Elle l’a fort apprécié et vous en remercie. Elle nous a demandé de vous transmettre son affection et ses félicitations pour votre bonne mémoire. »


    Les sourcils de la capitaine se sont-ils haussés ? De quoi serait-elle surprise ?


    « Je suis heureuse que ce présent lui ait plu, dit-elle simplement.


    — Que lui avez-vous donc offert ? » s’enquiert Grand-père, d’un ton plus enjoué ; il semble avoir décidé de surmonter sa contrariété.


    « Deux petites statuettes d’ivoire. Dont une jongleuse », répond la capitaine. Son intonation est désinvolte, mais elle observe Grand-père avec une attention que cette phrase ne justifie pas, comme si elle attendait de lui une réaction particulière. Qui ne saurait être le “Oh, très bien” plutôt distrait qu’il laisse tomber pour saluer ensuite l’entrée de madame Faubrisson avec le premier service d’un “Ah, le fameux potage de monsieur Faubrisson !” où se retrouve sa jovialité ordinaire. Mais Pierrino a beau scruter le visage de la capitaine, il n’y décèle aucune émotion particulière.


    « C’est notre cuisinier, je l’ai volé au marquis de Bussières, explique Grand-père. Vous manquerez des festins, ici et à Lamirande, ma chère.


    — Vous ne viendrez pas à Lamirande avec nous ? » s’exclame Pierrino, sans dissimuler sa déception. Arrivant si proche de leur départ de Lamirande, la capitaine allait les y accompagner, il l’avait tenu pour acquis. Et apparemment Grand-père aussi, à en juger par le ton un peu acide de son “Eh non !”.


    « Devez-vous vraiment repartir tout de suite ? » demande Senso, déçu aussi. Pierrino espérait surtout passer assez de temps avec la capitaine pour l’interroger sur leur mère Agnès, puisqu’elle l’a connue à Venise et à Aurepas, mais aussi sur ce qu’elle peut savoir de l’Émorie et de l’ambercite – plus encore, ma foi, après la remarque de la notairesse. Et, il peut bien se l’avouer, il aimerait la connaître mieux : ce n’est pas tous les jours qu’une capitaine sans doute corsaire croise leur chemin !


    Elle sourit à Senso : « Non, nous ne repartirons que lundi. Vous aurez le temps de visiter le bateau, Alexandre, rassurez-vous. Il nous faut finir de décharger. »


    Là-dessus, la conversation dérive vers le commerce, d’autres clients de la capitaine, les problèmes de douanes, les nouveaux timides marchés qui s’ouvrent avec le lent desserrement de l’Embargo – et quelques échappées plus intéressantes quand même sur les pirates qui ne cessent d’infester la mer d’Oman. Pour sa part, Grand-père parle de la ferme Embarrou et du succès des cultures, taquine Senso à propos d’Émilie Embarrou (“Notre Alexandre est en galante, voyez-vous !”), ou invite Pierrino à parler de leurs études à Breilhat. Après le repas, qui s’est déroulé ainsi dans des conversations aimables ou sérieuses mais sans grande substance pour ce qui est des curiosités de Pierrino, ils passent de nouveau au salon pour le café et les digestifs.


    Jiliane est restée silencieuse pendant presque tout le repas, sauf lorsque Grand-père lui a demandé à elle aussi de leur parler du collège, où elle est entrée l’automne précédent. Elle s’en est acquittée par quelques phrases succinctes et peu compromettantes, et Grand-père s’en est considéré comme satisfait puisqu’il n’a pas insisté. Mais lorsqu’il lui demande de leur jouer quelque chose au clavecin, elle fait sa petite moue volontaire. « Alexandre », dit-elle.


    Grand-père fronce un peu les sourcils. Senso intervient : « À quatre mains, Jiliane. » Après l’avoir dévisagé un moment, elle consent à se laisser entraîner vers l’instrument. Ils entament le premier mouvement de Eine Kleine Nachtmüsik.


    « Ah, Mozart », fait la capitaine lorsqu’ils ont terminé – un soupir ravi, car ils n’ont pas commis une seule faute.


    Du coup, l’on parle désormais de musique, la dernière création du maître à Vienne, sa rivalité qui n’en finit pas avec Salieri, le succès à Orléans de Médée, le récent opéra de Cherubini, le théâtre à Paris, le ballet à Lyon… Pierrino écoute Grand-père et la capitaine disserter finement des mérites des uns et des autres, partagé entre la surprise, l’amusement et une certaine honte de son inconscience enfantine : “une islamite non civilisée”, vraiment, est-ce donc là ce qu’il pensait de la capitaine Haizelé, lorsqu’il était petit ?


    Du coup, elle en est encore plus fascinante, et lui encore plus frustré lorsque, vers dix heures, Grand-père sursaute en entendant sonner l’horloge du corridor et les envoie tous se coucher. Du moins leur dit-elle avec un sourire qu’il veut croire complice, “À demain”. Elle viendra dîner avec eux, et ils auront tout l’après-midi et encore la soirée, ensuite. Qui sait, peut-être pourront-ils la convaincre de rester un peu plus longtemps, et même de venir à Lamirande.


    Senso se met à rire : « Oh, arrête ! Et tu te moques parce qu’Angélique-René a trois ans de plus que moi ? »


    Pierrino le dévisage à la lueur vacillante de la bougie qu’ils ont rallumée après le départ de Félicien ; Grand-mère ne les a pas attendus, il était trop tard. Ils n’ont sommeil ni les uns ni les autres. « Quel rapport ?


    — Amoureux ! » lance Jiliane depuis son coin, d’un ton plutôt sévère.


    Il en reste interloqué pendant quelques secondes puis éclate de rire à son tour : « Voyons, ne soyez pas stupides, cela n’a rien à voir ! Vous savez bien que je n’aime pas les femmes ainsi. Si même elle n’avait pas au moins vingt-cinq ou trente ans de plus que moi !


    — Ah, mais ce n’est pas une femme comme les autres, dit Senso gravement.


    — Moitié Sophia, lui fait écho Jiliane.


    — Et il n’est pas nécessaire d’être physiquement attiré pour être amoureux », renchérit Senso, dans une de ses excellentes imitations de dom Patenaude. « L’Harmonie résonne où elle veut. »


    Pierrino lui lance son oreiller à la figure : « Idiot ! »


    Le courant d’air a éteint la bougie.


    « Mais oui, mais oui », dit Senso, en s’installant dans son lit qui grince un peu. Et en chantonnant, taquin : « Bonsoir, bonsoir, rêvons dans le noir ! »


    Encore assis en tailleur sur son propre lit, Pierrino secoue la tête avec incrédulité, puis se couche à son tour, les bras croisés sous la nuque, finalement amusé. Il ne suffit pas aux femmes de s’habiller en homme pour lui devenir attirantes. Cela n’a rien à voir avec l’habit. Il n’est pas attiré ainsi, c’est certain. Il est donc attiré d’une autre façon ? Puisque Jiliane et Senso en sont tombés d’accord, il doit bien en envisager la possibilité. Et ma foi, pourquoi pas ? L’Harmonie résonne où elle veut, en effet. Raison de plus pour lui d’explorer les mystères de la capitaine Haizelé demain, afin d’essayer de mieux comprendre ces éventuelles résonances, n’est-ce pas ?
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    Le lendemain matin, revenus tous trois de l’Office dominical avec Grand-père qui s’est rendu ensuite au pavillon comme d’habitude, ils s’apprêtent à passer dans l’appartement de Grand-mère l’heure qui leur reste avant le dîner, quand la clochette sonne soudain à la porte d’entrée. Ils restent un moment interdits : Annette se signale ainsi parfois lorsqu’elle revient des commissions, afin de s’assurer qu’elle aura le champ libre au rez-de-chaussée, mais Annette ne va pas aux commissions le dimanche. Après avoir échangé un regard circulaire avec Senso, Jiliane et les deux domestiques, Pierrino quitte la cuisine pour aller ouvrir.


    Quand le temps est beau, comme en ce dimanche, la lumière de la place accentue encore le contre-jour sous le Couvert toujours sombre. Découpure du tricorne, des épaules, de l’habit, la silhouette qui se tient à la porte est une figure masculine. Pierrino plisse les yeux et va s’enquérir, quand on dit : « Bonjour, Pierrino », et il reconnaît la voix de la capitaine.


    Il reste muet un instant, partagé entre la surprise, la curiosité et un certain amusement de sa confusion, au souvenir de la conversation nocturne avec Senso et Jiliane. Puis la belle voix grave reprend avec calme : « Puis-je entrer ? J’aimerais beaucoup voir madame Garance. »


    Il ne peut hésiter plus longtemps, ce serait malgracieux. Et c’est à Grand-mère d’en décider, de toute façon. Il s’efface en tirant la porte : « Je vous en prie. »


    La capitaine passe près de lui en ôtant son tricorne, s’arrête ; il aspire une agréable bouffée de son parfum – légèrement musqué, avec une touche de vétiver –, referme la porte et se retourne. Félicien et Nadine se trouvent à l’entrée du couloir, affichant une posture détendue mais sans équivoque. Et derrière eux, au fond du couloir, sous un des candélabres, un bras autour de l’épaule de Jiliane, la silhouette de Grand-mère.


    Ils demeurent tous suspendus ainsi un instant, puis Grand-mère prononce quelques mots brefs dans sa langue. Félicien puis Nadine s’écartent. La capitaine s’incline légèrement dans leur direction, mains jointes devant la poitrine, énonçant elle aussi une phrase en mynmaï à laquelle ils répondent à l’unisson en s’inclinant plus profondément.


    Elle s’avance dans le corridor vers Grand-mère. Les domestiques lui emboîtent le pas, et Pierrino les suit, le cœur battant. Grand-mère a disparu dans la salle à manger. Jiliane n’a pas bougé, et c’est à présent Senso qui la tient par l’épaule. La capitaine ralentit à leur hauteur, les salue et, tandis qu’ils répondent avec un petit temps de retard, elle bifurque à son tour vers la salle à manger, suivie de l’un des domestiques. L’autre entre dans la cuisine, obligeant ainsi Senso et Jiliane à y rentrer aussi.


    Pierrino regarde se refermer la porte de l’appartement de Grand-mère sur l’autre domestique – et sursaute quand Pissenlit file entre ses jambes vers sa chatière pour disparaître à son tour.


    Il ne peut décemment rester là – de toute façon, la porte de Grand-mère ne laisse jamais filtrer aucun bruit. Il tourne les talons et entre dans la cuisine. Félicien y était occupé à du raccommodage à leur retour de l’Office ; ce doit être lui, car il a repris son ouvrage, doigts agiles, visage impassible.


    « Mais elle ne voulait pas la voir ! » dit enfin Senso en sortant de son immobilité stupéfaite pour s’asseoir dans le profond encadrement de la fenêtre donnant sur le jardin ; Jiliane en fait autant, sans nul doute frustrée de Pissenlit toujours aussi dédaigneux de ses caresses et qu’elle espérait coincer dans la cuisine.


    Pierrino retourne une chaise et s’assied à cheval en face de Félicien, bras sur le dossier, menton sur les bras : « Elle a changé d’avis. »


    L’aiguille va et vient sans changer de rythme dans le coton vert.


    « Vous avez tous deux connu la capitaine Haizelé à Sainte-Pierre et à Venise aussi, n’est-ce pas, Félicien ? » reprend Pierrino. Inutile de finasser ou de manœuvrer, avec Félicien : il répondra ou ne répondra pas.


    Il attend le verdict, sans trop d’espoir, en observant le serviteur. Ils devaient être tout jeunes aussi, Nadine et lui, lorsqu’ils sont entrés au service de Grand-mère – certainement au comptoir de Sainte-Pierre.


    Félicien répond, sans lever les yeux de sa couture : « Oui. »


    Surpris, mais encouragé, Pierrino cherche un instant comment continuer. « Elle venait souvent à la maison ? Elle nous a dit avoir rencontré notre mère à ce moment-là.


    — Oui. »


    Et juste au moment où, le silence se prolongeant, l’espoir de Pierrino retombe, Félicien ajoute : « Elle a passé trois mois à la maison de Sainte-Pierre, au début. Elle était fort mal en point lorsque votre grand-père l’a rachetée. Votre grand-mère et Agnès ont pris soin d’elle. »


    Senso et Jiliane retournent à Pierrino sa mimique stupéfaite, tandis que Senso articule en silence : rachetée ?


    « Rachetée ? » lui fait écho Pierrino, assez certain maintenant que Félicien va répondre : il n’aurait pas sinon fourni de lui-même une telle information. Mais le serviteur continue de coudre en silence.


    Oh, très bien, c’est une de ces conversations avec Félicien où ils doivent faire une partie du travail eux-mêmes.


    « Elle était… esclave », dit Pierrino, en trébuchant malgré lui sur ce mot qu’il n’aurait, sur sa vie, jamais pu accoler à la capitaine. Haizelé, esclave ?


    « Avec Rahyan. Ils avaient essayé de s’échapper et allaient être mis à mort après avoir été torturés. Votre grand-père se trouvait être en négociation avec leur maître, à Puttalam, pour ses affaires. Invité à l’exécution, il a proposé de les acheter à bon prix. Le seigneur tamil a préféré l’or à la vengeance. »


    Le silence s’installe, se prolonge. Pierrino n’a pas besoin de regarder Senso pour savoir qu’il ébauche la même histoire. Les christiens ont des esclaves, et les Ottomans, et certaines peuplades indigènes des Atlandies, mais c’est une abomination pour les géminites. Grand-père a donc aussitôt dû libérer Haizelé et Rahyan. Ils auront voulu payer leur dette, et il leur aura proposé de travailler pour lui.


    « Grand-mère l’a soignée, comme Rahyan », conclut Senso.


    La capitaine doit se sentir une dette envers Grand-mère presque autant qu’envers Grand-père. Autant d’affection que pour Grand-père. Car la dette a dû être payée il y a longtemps, et ce qui les unit à présent, Grand-père, elle et Rahyan, est très évidemment de l’amitié autant que du respect.


    Haizelé adolescente, une esclave. Pierrino n’arrive pas à l’imaginer. Par quel revers de fortune est-elle tombée entre les mains d’un pacha ? Elle était tout enfant lorsqu’elle a quitté Byzance, disait-elle. Les Byzantins sont des géminites, à quelques nuances doctrinales près, elle n’a pu être vendue là. Un voyage maritime, des pirates ?


    Il n’osera jamais le lui demander, pour sûr.


    Et il est presque certain que Félicien, s’il le sait, ne le lui dira pas. Félicien est sans doute allé aussi loin qu’il le peut, selon ses propres principes, dans des confidences concernant l’intimité d’une tierce personne – c’est la raison pour laquelle il ne répond jamais aux questions concernant de trop près Grand-mère : “Il lui appartient de le dire”, et la porte des confidences se referme.


    Pierrino regarde s’affairer les mains adroites du serviteur. Tout bouleversé qu’il soit par ce qu’il vient d’apprendre, il ne peut cependant pas ne pas entendre la petite voix curieuse, en lui, qui se demande pourquoi Félicien a jugé ce détail de la vie de Haizelé assez important pour le leur consentir.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il ne s’est pas passé une demi-heure quand ils entendent s’ouvrir la porte de l’appartement de Grand-mère. D’un commun accord, ils sont restés dans la cuisine et ont sorti le vieux jeu de jaquet. Félicien n’est pas dupe, mais il n’a fait aucun commentaire.


    Tout en secouant les dés, car c’est à son tour de jouer, Pierrino écoute les talons de la capitaine sonner sur le parquet de la salle à manger, le froissement soyeux de la tunique de Grand-mère. On s’arrête dans le couloir. Jiliane a tourné la tête et regarde sans vergogne, il peut bien en faire autant. Les deux femmes s’étreignent longuement, avec une chaleur qui n’est pas feinte.


    « Je l’enverrai chercher par Rahyan », dit Haizelé en se dégageant.


    Grand-mère garde un instant entre ses mains celles de la capitaine, lui dit enfin avec gravité : « Merci d’être là. »


    Puis son regard glisse vers la cuisine : « Il va bientôt être l’heure d’aller dîner avec Lily au pavillon, mes enfants. »


    Pendant un très bref instant, Pierrino croit qu’elle va venir avec eux ; mais non : elle se détourne et disparaît dans la salle à manger.


    Félicien s’est levé pour ouvrir la porte donnant sur le potager. « Au revoir, madame Lily », dit-il avec un bref sourire.


    La capitaine s’arrête pour le dévisager : « Vous n’avez pas changé non plus, Félicien », dit-elle avec un petit sourire. Puis elle descend les marches menant dans la petite cour.


    Senso et Jiliane lui emboîtent le pas, Pierrino les suit avec un temps de retard. Ils ne font pas mine de rattraper la capitaine. Senso se retourne vers lui et, d’un geste ironique, l’invite à les dépasser. Pierrino lui adresse une grimace mais s’en va rejoindre la jeune femme qui se dirige à grands pas, entre les carrés bien rangés de laitue et de radis, vers la tonnelle d’aubépine parfumée séparant le potager du parc de Grand-père.


    « Il est encore un peu tôt pour le dîner », dit-elle en ralentissant alors qu’il arrive à sa hauteur. « Le parc était bien jeune lorsque je suis venue la dernière fois. Verriez-vous quelque inconvénient à me le faire visiter ? »


    Ravi de l’aubaine, car la capitaine a devancé ses espoirs, Pierrino règle son pas sur le sien.


    « Si vous voulez le grand tour, Capitaine, il vaut mieux quitter l’allée principale.


    — C’est cela, écartons-nous des sentiers battus. » Elle lui adresse un de ses éblouissants sourires : « Mais vous me permettez de vous appeler Pierrino : appelez-moi Haizelé, je vous en prie.


    — Très bien, sourit-il en retour. Je pensais que c’était votre nom de famille, cependant. Grand-père vous appelle Lily…


    — Lily est le prénom que votre mère m’a donné à un moment où je ne savais plus du tout comment je m’appelais. Il fait partie de notre histoire commune, à vos grands-parents et à moi, et ne me dérange nullement. Mais vous, appelez-moi Haizelé. C’est mon véritable prénom. Quant à mon nom de famille, je l’ai oublié. »


    S’est-elle légèrement assombrie à cette évocation – qu’il n’aurait pas comprise aussi bien seulement une heure auparavant ? Il se sent presque gêné soudain de savoir sans qu’elle le sache. Tout d’un coup, il comprend mieux la règle de conduite de Félicien.


    Ils ont bifurqué entre les deux gros lauriers-roses pour se diriger vers le ruisseau et ses saules nains. Un coup d’œil par-dessus son épaule montre à Pierrino que Senso et Jiliane suivent toujours à quelques pas ; Jiliane lui adresse un petit signe de la main, avec un sourire presque espiègle. Voir Grand-mère avec la capitaine l’a-t-elle mieux disposée à l’égard de celle-ci ?


    « Ah, oui, tout a bien poussé », dit la capitaine, dit Haizelé, une fois le ruisseau franchi d’un seul bond. « Les tilleuls sont plus hauts que le mur du fond, à présent. Il ne faudrait pas qu’ils fassent de l’ombre à la serre de votre grand-mère.


    — On les taille tous les ans. »


    Ils traversent à présent la pelouse sauvage, celle du moins que l’on ne fauche pas régulièrement et où l’on permet trèfle blanc et rose et fleurs des champs, par opposition à celle qui borde la grande allée des carrosses, bien brossée entre ses massifs en losanges de roses pompons.


    « J’aurais aimé visiter la serre, je l’avoue », poursuit Haizelé, tournant de nouveau la tête pour observer la haute verrière étincelant au soleil sous son grillage argenté.


    « Une autre fois, peut-être.


    — Oui. C’est déjà beaucoup que votre grand-mère ait accepté de me rencontrer », enchaîne la capitaine, réduisant à néant, pour son plus grand plaisir surpris, la stratégie d’approche que Pierrino commençait d’élaborer. « Je suis heureuse de voir qu’elle se remet à sortir un peu de chez elle. La mort de vos parents a été un très grand choc pour elle et pour votre grand-père. Il a été malade, je crois…


    — Pendant des mois. Une sorte de transport au cerveau.


    — Il m’a très peu parlé de cette période. Les mages n’y ont rien pu ?


    — Il ne voulait pas les voir. »


    La capitaine hoche la tête ; elle n’a pas remis son tricorne, et ses courtes boucles noires luisent de reflets presque bleutés au soleil. « Il savait sans doute qu’il est des souffrances auxquelles la magie ne peut rien. » Son intonation devient pensive. « La seule façon de les supprimer serait d’en supprimer la cause, c’est-à-dire le souvenir. Mais c’est une entreprise périlleuse, n’est-ce pas ? Qui sait où commencent et où finissent les souvenirs ? »


    Comme pour l’Édit… Mais surtout, ses terribles souvenirs d’esclavage, elle, a-t-elle souhaité parfois pouvoir les effacer ? La gorge soudain serrée, Pierrino reste silencieux un moment.


    « Il lui aurait fallu oublier notre mère, murmure-t-il enfin.


    — En effet. »


    Ils marchent un moment en silence. Elle reprend : « Vous étiez très petits lorsque c’est arrivé, vous ne devez pas vous en souvenir, vous.


    — Nous savons seulement ce que Madeline nous a raconté.


    — Pauvre Madeline. Elle doit vous manquer.


    — Oui. Mais Grand-mère s’occupe de nous, maintenant, avec Nadine et Félicien.


    — Ah, c’est bien. »


    Ils ont atteint la petite allée qui divise la pelouse. Le marronnier rose est en fleurs, splendide, et la capitaine en caresse l’écorce au passage. Ce geste, qu’il fait encore lui-même de temps à autre, touche Pierrino d’une façon absurde. Voyons, cette femme va-t-elle continuer à lui prendre ainsi le cœur par surprise ?


    « J’ai seulement reçu une lettre de monsieur Fleurizey en réponse à celle où je m’inquiétais du silence prolongé de votre grand-père. Le brave homme n’était pas très clair. Encore sous le choc, peut-être. Un terrible accident alors que vos parents revenaient à Aurepas… Agnès tenait sans doute beaucoup à ce que l’enfant naquît à Aurepas, pour entreprendre un tel voyage à ce moment-là. »


    Ce n’est pas la première fois que Pierrino s’interroge sur cette décision de leur mère. Traverser la moitié de la France en carrosse, si proche de son terme… Mais c’était peut-être parce qu’elle voulait offrir ce plaisir à ses parents, après s’être enfuie : cette petite-fille toute neuve, en gage de réconciliation.


    « Jiliane lui ressemble d’une façon vraiment extraordinaire », remarque Haizelé après une petite pause, tandis qu’ils longent le bâtiment où logent les domestiques, en remontant vers la grande allée des carrosses.


    « C’est vrai. À notre tante aussi, la première Agnès, mais pas pour les yeux. »


    Haizelé pousse un petit soupir. Reprend après quelques pas : « Et elle a des crises de somnambulisme, comme votre mère, m’a dit Sigismond. »


    Grand-père lui en a donc parlé ? Déconcerté, Pierrino acquiesce.


    « Depuis qu’elle est toute petite ?


    — Non, cela a commencé vers quatre ans, après qu’elle se fut cogné la tête. »


    Haizelé se met à rire : « Pas en tombant dans un escalier comme l’ancêtre Gilles ? »


    Elle est au courant, bien sûr. « Non, en jouant. Elle est tombée contre un mur.


    — Mais elle n’a pas manifesté de talent ensuite.


    — Non. » Pierrino sourit en se rappelant la visite des ecclésiastes, et la rose que domma Castelet n’aurait point voulu voir piquer Jiliane. « Grand-père en était plutôt content.


    — Vraiment ? Il possède pourtant lui-même un petit talent.


    — Mais ce n’est rien du tout. » Pierrino hésite un moment, puis décide de prendre un risque : « Je crois qu’il préfère les sciences à la magie. Il travaille très fort à l’Encyclopédie.


    — Oui, il en espère beaucoup. Et vous, que pensez-vous donc du magnétisme animal, par exemple ? »


    La question inattendue fait presque trébucher Pierrino dans les gravillons, puis il se remet en marche en entendant le crissement des pas de Senso et de Jiliane qui se rapprochent.


    « Vous n’êtes pas au courant, murmure Haizelé, pensive.


    — Si, si ! Mais… je ne m’attendais pas… » Pierrino mortifié s’entend balbutier.


    « À ce que je le fusse ? » Elle sourit, sans ironie cependant devant sa brusque déconfiture. « Je me tiens informée. Et nous correspondons assez régulièrement, votre grand-père et moi. Cela le passionne depuis fort longtemps. »


    Pierrino essaie toujours de retrouver ses esprits. « Il semblait pourtant bien sceptique la fois où je l’ai entendu en parler.


    — Vraiment ? Qu’en a-t-il donc dit ? »


    Pierrino rassemble ses souvenirs de Lamirande. Grand-père, de fait, n’en a pas dit grand-chose, soulignant plutôt les dangers possibles du sujet pour des raisons somme toute stratégiques. « Que les expériences des magnétiseurs lui paraissaient plus dangereuses que concluantes. »


    La capitaine plisse un peu les yeux : « Une bataille inutile compte tenu de toutes celles que suscite déjà l’Encyclopédie », dit-elle d’un air entendu ; c’est une citation de Grand-père, de toute évidence.


    « C’est cela. Au reste, il n’y a jamais eu de telles séances à Lamirande, lors des réunions estivales. »


    La capitaine marche un instant en silence. Puis revient à sa question initiale : « Et vous, alors, qu’en pensez-vous ? »


    Pierrino prend soudain une conscience aiguë de Jiliane et de Senso, derrière eux, à seulement quelques pas. « Je n’en sais pas assez pour m’être formé une opinion », dit-il, chagriné de devoir ainsi mentir, et même si ce n’est qu’un demi-mensonge. Sera-t-elle dupe ? Va-t-elle lui rétorquer qu’il est le jumeau curieux et que, surtout avec la condition de Jiliane, il aurait dû s’y intéresser plus ardemment ?


    Mais non : elle continue de marcher. « J’ai assisté autrefois à une séance, dit-elle enfin. La transe magnétique amène parfois les sujets à des révélations surprenantes, non seulement sur des lieux ou des objets lointains, mais aussi sur les personnes présentes. » Elle a un petit rire : « Ce peut être parfois bien embarrassant ! »


    Dans le silence qui suit, tout en finissant de contourner l’aile nord du pavillon, Pierrino se demande soudain s’il a vraiment envie de presser Grand-père pour obtenir qu’une séance se tienne à Lamirande.


    La capitaine reprend à mi-voix, les sourcils légèrement froncés à présent : « Il arrive aussi que des personnes… trop sensibles, dans l’assistance, subissent malgré elles l’influence du magnétiseur et tombent à leur tour en transe. L’expérience n’est pas toujours plaisante pour elles, à ce que j’en ai vu. »


    Elle a tourné la tête vers lui avec un regard pénétrant, les sourcils un peu arqués. Il reste interdit. Jiliane ? Elle veut parler de Jiliane ? Mais Grand-père doit le savoir aussi, dans ce cas, et il ne prendrait jamais un tel risque – si même il acceptait de tenir une séance à Lamirande, ce qui devient de plus en plus improbable.


    Puis une autre idée ralentit son pas : leur mère Agnès… Se pourrait-il que ce fût elle dont parlait Haizelé ?


    « M’entendez-vous bien ? » murmure la capitaine.


    Il se reprend avec un sursaut : « Oui ! Oui, bien sûr. Mais je ne crois pas que nous ayons de souci à nous faire là-dessus. » Il baisse la voix, attentif au crissement des gravillons derrière eux. « Nous ne prendrions pas un tel risque. »


    Haizelé hoche un peu la tête, puis elle détourne les yeux. Ils ont contourné le gros platane et se trouvent dans l’allée des carrosses, non loin du perron. Avec un sourire, elle désigne le chemin principal, de l’autre côté des gravillons blancs, entre les arbustes : « Avons-nous encore un peu de temps ? Sigismond me disait qu’on lui a construit une fort jolie gloriette, l’an dernier. »


    Pierrino ne se le fait pas dire deux fois. Il aura peut-être quand même l’occasion de poser sa question sur l’ambercite et les éventuelles capacités particulières de L’Aigle des Mers évoquées par la notairesse la veille au soir ; il retourne diverses approches dans sa tête, quand Haizelé reprend la parole : « Et votre avenir à vous trois, comment le voyez-vous ? »


    Eh bien, ce n’en est pas trop loin, comme question : il pourra rattraper son sujet assez aisément. « Nous reprendrons sans doute le commerce de Grand-père. » Et d’un ton entendu : « En attendant de voir la suite.


    — Tous les trois ensemble ? »


    Il tourne la tête vers elle ; elle l’observe, les yeux un peu plissés dans le soleil. « Oui », dit-il enfin, pris à contre-pied.


    « Vous n’aimez pas être séparés, n’est-ce pas ? Cela vous est pénible ?


    — Grand-père vous en a parlé ? » Il ne sait s’il doit en être inquiet ou s’en réjouir.


    « Oui.


    — Cela s’est beaucoup amélioré. »


    Elle sourit : « Mais j’ai des yeux pour voir. La façon dont vous vous tenez ensemble, les regards que vous échangez, comme vous parlez tour à tour en finissant vos phrases les uns les autres. »


    Aucune indulgence amusée pour ce qui serait un enfantillage : on énonce simplement un fait.


    Pierrino se détend un peu : « En effet, il nous est pénible d’être séparés, encore maintenant.


    — Et Sigismond est d’accord pour que vous ne le soyez point à l’avenir ? »


    Grand-père n’en a pas discuté avec elle, alors. Dommage, elle aurait peut-être pu leur en apprendre davantage sur ses intentions. « Nous lui en avons parlé très sérieusement, il y a peu, et il a semblé compréhensif. Nous sommes au collège pour deux ans encore. Nous avons le temps de penser à ce que nous ferons. »


    Ils se sont engagés dans le petit sentier menant à la gloriette, entre pins et cyprès.


    « Mais votre grand-père en a-t-il le temps ? » murmure Haizelé comme pour elle-même.


    Pierrino ne comprend pas tout de suite. Puis le sens de ces paroles le frappe brusquement. Grand-père est toujours en si bonne santé, si robuste – il change si peu, en effet. Mais il a quatre-vingts ans, maintenant. Les Garance ont beau être dotés d’une longue vie, cela ne peut durer indéfiniment.


    « Parfois, on se trouve brusquement pris de court », poursuit Haizelé, tandis qu’il marche à côté d’elle dans un silence soudain atterré. « Si l’Embargo et l’Édit sont complètement levés, une nouvelle époque commencera pour la France, pour tous les pays géminites, et votre famille y aura de grandes responsabilités. »


    Pierrino entend bien ce qu’elle veut dire ; il rassemble ses esprits, un peu piqué : « Et nous n’avons pas l’intention de nous y dérober ! Mais nous les prendrons ensemble. » Il va ajouter, tout de même, qu’il faudra encore bien du temps pour les lever, cet Embargo et cet Édit récalcitrants… Mais c’est justement un temps que Grand-père n’a peut-être pas. Ils ont été aveugles et égoïstes, se dit-il, soudain accablé de honte.


    Du coup, il pose tout à trac sa question sur l’ambercite, sans manœuvres, moins pour satisfaire sa curiosité désormais que pour avoir une meilleure idée de ces responsabilités évoquées par la capitaine : « Si la levée de l’Édit avait définitivement lieu, serait-ce vous qui transporteriez l’ambercite, avec L’Aigle ?


    — Plutôt les minerais bruts. »


    Aucune hésitation. Mais pourquoi hésiterait-elle ? L’emprise de l’Édit a dû se relâcher sur elle depuis longtemps. Si elle y a été soumise lors d’anciennes visites, elle n’est pas venue si souvent en France.


    « Transformait-on donc l’ambercite ici auparavant ?


    — Non, la transformation avait lieu sur place, dans la propriété de votre famille en Émorie, là où se trouvaient les mines. »


    Ce ne serait évidemment plus possible à présent, le pays s’étant refermé. « Les minerais bruts sont dangereux, m’a-t-on dit. Ne faut-il pas les tenir rigoureusement à l’écart l’un de l’autre ? »


    Elle a un petit sourire : « L’Aigle a été conçu exprès pour cela. »


    C’est donc vrai. Et d’où la notairesse tenait-elle cette information ? Ou bien allait-elle simplement à la pêche ?


    Ils arrivent en vue de la gloriette, une petite rotonde qui ne ressemble à rien tant qu’au pavillon des dames chinoises sur le paravent de Grand-mère : toit pointu aux tuiles vernies et aux bords retroussés, parois à claire-voie, fauteuils et poufs en osier – un ajout exotique au parc qui n’aurait certainement pas été possible seulement cinq ans plus tôt.


    « Ah, oui, c’est ravissant », dit Haizelé.


    Pierrino met soudain le doigt sur ce qui le tracassait dans la remarque de la capitaine : « L’Aigle n’a-t-il pas été construit il y a une vingtaine d’années ? »


    Haizelé le considère un moment en silence avec un petit sourire… approbateur ? « Oui, mais votre grand-père voit loin. »


    Senso et Jiliane les ont rejoints – et ils ont de toute évidence entendu la fin de leur échange, car Senso remarque : « Il détient le secret de fabrication de l’ambercite. Mais d’autres doivent sûrement y collaborer. »


    Haizelé se retourne vers eux, en s’éventant avec son tricorne. « Des magiciens verts, à ce qu’il m’a laissé entendre. »


    Pierrino hausse les sourcils : « C’est une substance ordinaire, nulle magie ne devrait y intervenir !


    — Si les minerais sont si dangereux à manier, intervient Senso, peut-être est-il nécessaire d’en contenir les effets.


    — Et l’ambercite vient de la Mynmari », laisse tomber la capitaine d’une voix rêveuse, les stupéfiant tous trois. « Une contrée qui possède sa propre magie, laquelle s’est montrée au moins aussi puissante que celle des géminites. »


    Ils restent un moment muets. Puis Pierrino reprend ses esprits : « Mais les mages de l’époque… mais Grand-père dit que l’ambercite n’est en rien magique !


    — Oui, bien sûr, répond Haizelé, apaisante. Qui est mieux placé que lui pour le savoir ? »
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    À la toute fin de cet été-là, alors qu’on s’apprête pour les vendanges, une séance magnétique se tient à Lamirande.


    Monsieur Bénazar, absent des réunions depuis trois semaines, a amené à l’improviste un magnétiseur de Foix, Victor-Pierre Auzat. Ils sont arrivés en début de soirée, alors qu’on se reposait de la journée dans la verrière, en attendant le souper. Le magnétiseur est un homme dans la quarantaine à l’aspect tout à fait banal, pas très grand, plutôt replet. Son sujet, Charles-Claude Andressein, est très jeune, dix-huit ans à peine, petit et mince mais bien découplé, l’œil bleu, le cheveu blond, et un sourire d’une espièglerie inattendue. On a accueilli les visiteurs avec surprise mais grand intérêt – et madame Salvail avec un certain amusement : Grand-père n’était pas très content. Si sa bonhomie a trompé les autres, Pierrino s’en est rendu compte comme sa vieille amie, comme Senso et Jiliane. Mais, beau joueur, il a consenti à la séance. Elle aura lieu le soir même après le repas.


    Jiliane les a accompagnés à toutes les conférences qui les intéressaient, même en se faisant parfois tirer l’oreille – elle préfère aller jouer ou se promener avec eux, ou encore monter chez les Embarrou, même si le prétexte d’Émilie ne tient plus guère, celle-ci venant maintenant régulièrement à Lamirande, assistant à certaines conférences, et restant même parfois dîner avec les invités auprès de Senso.


    Et Jiliane refuse absolument de venir à la séance, avant même qu’ils n’essaient de l’en dissuader – car Pierrino n’a pas oublié les commentaires de la capitaine Haizelé. Ce jour-là dans le parc du pavillon, Jiliane en a entendu assez, semble-t-il, pour vouloir les dissuader eux-mêmes d’y assister. « Les magnétisés découvrent des choses secrètes », finit-elle par dire, ce qui est une longue phrase pour elle ; puis, à son habitude, elle les laisse en déduire causes et conséquences.


    « Mais voyons, proteste Pierrino, même les mages… » Il ne va pas plus loin : leurs aventures enfantines avec la fenêtre-de-trop, avec la carte, sont de bien peu d’importance, elle ne peut penser à ces vieilles affaires ! Pourtant, Senso se range du côté de Jiliane : « Si ce sont des espèces de talents sauvages, on ne sait pas trop ce qui peut se passer. »


    Ils se regardent en silence, regardent le visage buté de Jiliane, ses yeux inquiets. Puis Pierrino acquiesce, résigné, et se délègue lui-même pour en avertir Grand-père.


    Grand-père n’avait pas du tout l’intention de voir Jiliane assister à la séance. Il n’en explicite pas les raisons, sans doute parce que dom Patenaude se trouve dans son bureau, et qu’il s’agit des mêmes que celles de la capitaine : la condition somnambulique de Jiliane, dont depuis la mort de Madeline nul n’est désormais plus au courant hormis eux trois – et Grand-mère bien sûr, et ses domestiques. « Elle est trop jeune », dit-il simplement. Et si Senso et Pierrino ne désirent pas y assister non plus, eh bien, ils ne perdront pas grand-chose : « Il n’y a rien là de bien spécial pour nous. » Il veut dire “les géminites”, comprend Pierrino. Et Grand-père enchaîne avec ce qu’il sait déjà mais devra prétendre ignorer puisqu’on ne leur a jamais officiellement parlé de ces sujets, ni au pavillon ni à Breilhat ni au Club des philosophes : des non-talentés semblent induire chez d’autres non-talentés des capacités semblables à certaines de celles des magiciens ; par exemple, on leur bande les yeux et ils voient, même à travers des enveloppes fermées tenues devant eux, dans la pièce voisine ou à des lieues de là.


    « … Ce genre de choses », conclut Grand-père avec un petit geste de la main. « Au moins serons-nous débarrassés une fois pour toutes de cette question, je l’espère », ajoute-t-il à l’adresse de dom Patenaude – et il fait référence cette fois à ses invités, amis et collègues encyclopédistes, le “Club de Lamirande”, comme l’appelle dom Patenaude.


    L’ecclésiaste est en effet venu deux ou trois fois à Lamirande au cours de l’été – l’évolution de la situation lui permet de se compromettre ainsi, l’ont-ils entendu dire avec amusement au cours d’une conversation. Sa présence ne semble gêner personne, pas même monsieur Saramon. On n’a point parlé lors de ses visites des articles toujours disputés de l’Encyclopédie sur mages, Maîtres, magiciens et magies. Prudence, politesse ou simple coïncidence, impossible à dire pour l’instant.


    « Allez-vous assister à la séance, dom Patenaude ?


    — Oui, et d’abord je confirmerai tout à l’heure que ni monsieur Auzat ni monsieur Andressein ne sont des talentés. Ou enfin, officiellement, car j’ai bien su tout de suite qu’ils n’en sont pas. On a envoyé chercher domma Galland au Rimboul.


    — Elle assistera aussi à la séance ? »


    Grande, une voix résonnante, blanche de peau et de cheveux malgré son âge relativement jeune, et des yeux étincelants encore plus noirs dans toute cette blancheur, domma Galland ressemble assurément davantage que dom Patenaude et même l’évêque Bertrand à l’idée qu’il se faisait autrefois des mages, et elle lui a laissé une impression plus durable que son époux, un homme taciturne et effacé. Il regrette déjà un peu la décision qu’ils ont prise.


    « En simple observatrice, comme nous tous », précise Grand-père, qui a sans doute perçu son changement de ton. « Il n’y aura pas d’autres expériences que celles de monsieur Auzat. »


    Pierrino décide d’aller droit au fait, pour changer : « Peut-être pourrions-nous assister ensuite à la discussion, Grand-père ?


    — Sans avoir assisté à la séance, et sans avoir au préalable étudié la question, je ne crois pas que cela vous servirait de grand-chose, déclare dom Patenaude avec indulgence.


    — Eh bien, nous en avons un peu entendu parler par un de nos amis, Augustin-Marie de Breilhat », se risque Pierrino, tout en surveillant à la dérobée Grand-père, qui ne réagit pas. « Ces phénomènes soulèvent la controverse parce qu’ils ressembleraient trop à ce qui se passe entre mages-Maîtres et magiciens… » C’est plutôt à Arnaud d’Ampierre que Pierrino doit l’argument, bien entendu, mais ils n’ont pas besoin de le savoir. Grand-père hoche très légèrement la tête lorsque dom Patenaude lui adresse un rapide coup d’œil.


    « Nonobstant le fait que les Maîtres sont des talentés, si les magiciens n’en sont point, dit l’ecclésiaste, il semble y avoir une ressemblance superficielle. Mais l’effet du magnétiseur sur le magnétisé est momentané, alors que les Maîtres ouvrent aux magiciens verts une relation constante avec leurs guides, afin de permettre l’intercession de ces âmes charitables dans le monde ordinaire. »


    Rien de nouveau, en l’occurrence.


    « Les christiens parlent de “magie naturelle”, je crois », hasarde Pierrino, pour voir jusqu’où va la bonne volonté de Grand-père, et ce qu’il peut tirer encore de dom Patenaude.


    « Ah », fait dom Patenaude. Il se sert un doigt de porto. Et il a sans doute dû à cette occasion échanger un autre regard avec Grand-père et en recevoir une autre permission, car il reprend : « C’est évidemment un concept absurde, l’univers entier étant pénétré de la substance divine. Mais à vrai dire, tout ce brouhaha autour du sommeil magnétique pourrait avoir des conséquences importantes, malgré l’usage que veulent en faire certains christiens contre notre foi. Une partie considérable de notre magie verte a en effet à voir avec le monde ordinaire : tout ce qui touche aux qualités sensibles, voire même à des qualités comme le magnétisme ou l’électricité, non directement perceptibles aux sens ordinaires. » Il se carre dans son fauteuil et, tout en faisant tourner son verre de porto, adresse à Pierrino un regard pensif et pénétrant – que cherche-t-il ? : « Les Accords de Lyon, reprend-il, ont purifié la magie sacrée en distinguant nettement magies bleues et magies vertes, mais peut-être n’est-ce pas encore assez. Certains sont d’avis que les mages ne devraient pratiquer que la Suspension et la Sublimation, ainsi que l’autre grande magie de notre foi, l’Excommunication. Qu’en penses-tu, Pierre-Henri ? »


    Pierrino reconnaît les signaux : on désire le mettre à l’épreuve. Pour évaluer la solidité de sa foi ? Ou savoir jusqu’à quel point Augustin-Marie le Bordelais l’a peut-être “contaminé”, comme dit Senso ?


    « Eh bien, dit-il avec prudence, certaines magies incidentes à l’Office, comme l’allumage de tous les cierges en même temps ou l’invisibilité des ecclésiastes lorsqu’ils se rendent à l’autel, sont en réalité plutôt de la magie verte, n’est-ce pas ? »


    Dom Patenaude incline la tête.


    « La Communion, même… je veux dire, bien sûr, la lévitation des saints gobelets… »


    Dom Patenaude approuve toujours, et il intervient avec une déclaration qui laisse Pierrino franchement abasourdi : certaines des célébrations de la Pâque même lui semblent quelque peu discutables. La Passion et la Transfiguration de Sophia sont de profonds mystères qui ne devraient point être imités et offerts ainsi en spectacle aux fidèles, la Réforme n’est peut-être pas encore allée assez loin dans l’épuration d’usages anciens qui visaient à convaincre et à retenir les païens, mais qui ne sont plus nécessaires aujourd’hui.


    « Domma Castelet ne doit pas être de cet avis », ne peut s’empêcher de commenter Pierrino.


    Grand-père laisse échapper un petit gloussement.


    « Nous avons en effet parfois des discussions animées sur ce sujet », consent dom Patenaude ; il ne sourit pas, et un léger reproche résonne dans sa voix alors qu’il poursuit, en regardant Grand-père : « Nous vivons notre foi de façon un peu différente, elle et moi, mais c’est justement la profondeur de la mienne qui m’amène à entretenir de tels soucis. Domma Castelet le comprend très bien, elle qui est si fervente, et si charitable. »


    Il se tourne de nouveau vers Pierrino : « Et toi, Pierre-Henri, qu’en penserais-tu, de cela ? »


    L’argument est à la fois nouveau et familier pour Pierrino. Il ne l’a jamais vu appliqué aux cérémonies de la Pâque, et ni dom Patenaude ni domma Castelet ne l’ont jamais évoqué lors de leurs leçons et discussions sur la Réforme, mais il l’a rencontré il y a bien longtemps dans le livre de monsieur d’Iberville : les débats des mages soudain privés de leur magie dans les Atlandies, et se demandant en désespoir de cause si croire sans aucune merveille quotidienne ne serait pas, pour eux comme pour les indigènes à convertir, une manifestation de foi plus profonde. Les christiens croient sans magie – ou du moins sur la foi de magies en quelque sorte légitimées par l’ancienneté, leurs miracles. « Il en faudrait davantage pour nous rapprocher des christiens, puisqu’il n’est pas question pour nous, comme vous l’avez dit, de renoncer à la Suspension et à la Sublimation. Quant au reste… je ne suis pas véritablement qualifié. Ce serait au moins à un Concile d’en décider ! »


    Dom Patenaude hoche la tête en souriant, Grand-père aussi, allons, il ne s’est pas trop mal tiré d’affaire. Mais s’il avait su, il aurait laissé Senso venir prévenir Grand-père qu’ils n’assisteraient pas à la séance : la théologie est davantage dans ses cordes.


    « Voilà qui est fort sage de ta part, Pierre-Henri, dit Grand-père. C’est bien, nous nous reverrons au souper » : la conversation est terminée.


    Pierrino aurait bien une petite question sur l’harmonie des deux ecclésiastes de leur paroisse – ils doivent officier ensemble, en convergence, comme les hiérophantes et, sur un autre plan, la Royauté. Mais peut-être la Charité efface-t-elle leurs différends lorsqu’ils servent leurs paroissiens, ainsi que l’a suggéré tout à l’heure dom Patenaude. Dom Patenaude et domma Castelet présentent deux facettes, tout comme il existe une magie sacrée et une magie “profane”. Pierrino sourit : il a quant à lui trop souvent profité du versant profane de dom Patenaude pour y trouver à redire.
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    Allons, assez gribouillé pour la journée ! Après avoir refermé la boîte de son pavé d’encre, ainsi que son précieux carnet, Gilles s’étire en se massant la nuque. Il va falloir s’en procurer un nouveau : il a beau écrire très petit, celui-ci n’est pas inépuisable. Xhélin ira à la ville la plus proche, Banang Phukot, au moins quatre jours aller-retour par le fleuve. Pas question, bien sûr, de se rendre à Garang Xhévât.


    Kurun et les deux autres devront se passer de leur Ghât’sin. Non qu’il leur serve beaucoup, ils ont fait des progrès considérables, mais ce sera malgré tout un bon exercice pour eux.


    Il feuillette distraitement le carnet. Les souvenirs de son naufrage, et ce qu’il a vécu depuis – et tous les détails délicats qu’il faudra omettre, déguiser ou atténuer : tout cela ira nourrir le rapport qu’il enverra un jour à la Royauté française. Il ne sait quand ni si Garang Xhévât le laissera faire, mais c’est un exercice bénéfique, ne serait-ce que parce qu’il garde ainsi trace du temps écoulé, en apposant la date au début de chaque entrée – aujourd’hui, le 18 de septembre 1577. Il n’a pas encore établi des concordances très exactes avec le calendrier mynmaï tel que le lui a décrit Xhélin, mais il a fait naufrage à la fin de mars, et en juin il était à Garang Xhévât. Il a décidé assez arbitrairement d’un jour de départ lorsqu’il a commencé à rédiger ces notes : peut-être est-on aujourd’hui plutôt le 20 – ou le 15. Mais peu importe. De septembre. De l’an 1577. C’est malgré tout un lien ténu avec le temps d’avant, son passé, la France, lui-même. Et puis ce projet de rapport lui donne un but. Il le doit à Jakob, à Nathan, à tous les marins perdus de L’Hirondelle. À quoi d’autre s’occuper, du reste, pendant cette longue saison des pluies ?


    Eh bien, manger, par exemple. Son estomac crie famine.


    Il se lève et passe dans la pièce voisine. Le coin cuisine est désert, le foyer éteint. « Xhélin ? » Même les chats ne sont pas là.


    Voyons, où sont-ils tous ? Sur la galerie, en train de regarder la pluie tomber ? Il fait bien meilleur dans la maison, pourtant.


    Il sort, et sent immédiatement la chaleur humide coller contre sa peau le coton de sa tunique légère. Mais ils se trouvent en effet tous sur la galerie. Curieusement disposés : les trois Natéhsin en tailleur, très proches les uns des autres, et les quatre chats couchés de tout leur long devant eux à intervalles réguliers. Cela fait sept, l’un des bons nombres, si l’on ne compte pas Xhélin accroupi à l’écart. Quel étrange tableau. Les Natéhsin à demi nus, les mains à l’abandon sur les cuisses, les yeux au loin. Et les chats en face, dans une immobilité de sphynx : l’angora blanc, toujours aussi ébouriffé qu’un pissenlit, les deux korats bleus à poil court, la chatte birmane – Xhélin dit que sa race vient plutôt des Himalayas.


    Il ne peut s’empêcher de sourire : on dirait vraiment que les chats adorent les Natéhsin – des adorateurs endormis, apparemment, il le vérifie en s’approchant. Mais ils ouvrent les yeux à son approche, se lèvent, bâillent, s’étirent et s’éloignent d’un pas nonchalant, comme s’ils ne le fuyaient pas. Il n’a jamais réussi à en caresser un seul, de ces chats de Garang Xhévât qui sont venus les rejoindre en chemin lorsqu’ils ont quitté la ville sacrée. “Les chats de Kurun”, a constaté Xhélin, brièvement surpris. Pas de Nandèh ou de Feï ? Non, les chats de Kurun, fidèles à Kurun, et qui l’ont suivie dans son exode.


    « Eh bien, dit-il d’un ton plaisant, les chats ont fini leurs prières. Il est temps de manger.


    — Il faut attendre », murmure Xhélin.


    Il prend conscience alors de la parfaite immobilité des Natéhsin. Ils ne battent même pas des paupières.


    Il s’accroupit près de Xhélin en les observant avec une curiosité confusément inquiète : c’est la première fois qu’il les voit ainsi. « Ils méditent ? »


    Il a parlé en français, et il ne peut se résoudre à y utiliser le féminin pour désigner les Natéhsin. Xhélin garde un moment le silence : « Le flux de la substance divine circule harmonieusement », dit-il enfin. Il a répondu en mynmaï, comme s’il n’avait pas trouvé une réponse satisfaisante en français. Ce que font là les Natéhsin n’est pourtant que de la méditation. Avec curiosité, Gilles accède à son talent pour mieux les observer…


    Les Natéhsin ne sont pas là.


    Il cherche en vain les condensations caractéristiques de leur soma, de leur psyché. Rien !


    Mais dans le monde ordinaire, leur soma est là.


    Ce n’est pas possible !


    Il va se jeter à genoux près de Kurun, tend une main pour lui toucher l’épaule.


    « Il vaut mieux pas », dit Xhélin dans son dos, en français.


    Il hésite. Une immobilité aussi totale ! Comme si elle était véritablement transformée en statue… Respire-t-elle seulement ? Elle est… ils sont… comme suspendus !


    Il se retourne vers le Ghât’sin et gronde, furieux et affolé : « Que leur ont-ils fait ? »


    Le jeune homme le dévisage sans comprendre. « Les Ghât’sin de Garang Xhévât, s’écrie Gilles. Que leur ont-ils fait ? »


    Les yeux de Xhélin s’arrondissent : « Mais… rien ! Personne ne fait rien aux Natéhsin. » Puis son intonation devient apaisante : « Il ne faut pas avoir peur, c’est un état normal pour elles.


    — Normal ? Ils sont… ils semblent suspendus, mais leur psyché n’est nulle part ! Et je ne perçois pas leur soma depuis l’Entremonde ! Ils ne sont pas là, Xhélin !


    — Elles sont partout et ne sont donc point », dit le Ghât’sin en hochant la tête, toujours apaisant. « C’est ainsi lorsqu’elles assurent la circulation de la substance divine entre la terre et le ciel. C’est la nature des Natéhsin. Je me demandais quand cela arriverait à celles-ci », murmure-t-il un ton plus bas, comme pour lui-même.


    Gilles se laisse tomber près du jeune homme. « Mais qu’est-ce qu’ils font ? Où sont-ils ? »


    Il cherche encore une fois dans l’Entremonde, si vite et si loin qu’il en a presque le vertige, mais sans les trouver.


    « Elles sont partout », répète le Ghât’sin. Après une petite pause, où Gilles se retient pour ne pas exploser de nouveau en questions désordonnées, Xhélin reprend, plus lentement, toujours en français, comme s’il cherchait des mots assez simples pour être compris : « Dans l’igaochènzin, elles deviennent les substances primordiales de la création, et comme telles disparaissent en tant qu’entités distinctes. C’est ainsi que peut circuler le flux harmonieux de la substance divine. C’est pour cela qu’elles existent. C’est leur nature. »


    Il observe Gilles de l’air attentif d’un maître qui veut vérifier la compréhension de son élève.


    « Ils deviennent… un conduit pour la substance divine ? »


    Xhélin secoue légèrement la tête : « Elles sont la substance divine, et dans l’igaochènzin, elles la manifestent totalement. Elles… disparaissent dans l’harmonie de l’univers. »


    Gilles essuie son front en sueur d’un revers de manche, tout en essayant de traduire : « Leur… méditation les emporte dans une “maison” différente, une sphère divine si éloignée, si subtile, que mon talent n’y a pas accès ? Que même le fil d’or me devient imperceptible ? » L’énoncer ainsi à haute voix rend l’hypothèse encore plus absurde. « Mais leur soma ? Tu le perçois comme moi, d’habitude, leur soma, et le fil qui y relie leur psyché, n’est-ce pas, quand tu… manifestes leur talent ?


    — Oui, je le perçois ordinairement, dit Xhélin avec douceur, mais ceci est l’igaochènzin. Ce n’est pas une méditation. Et je n’y suis pour rien. Il n’y a rien d’elles à percevoir. Seulement la danse infinie. »


    L’esprit en déroute, Gilles esquisse un geste pour désigner les silhouettes immobiles, laisse retomber sa main. « Mais… mais ils sont… mais leur soma est là ! » souffle-t-il.


    Xhélin laisse échapper un soupir : « Touche-les, alors. »


    Gilles effleure le bras de Kurun. Elle est toute raide, mais chaude – elle n’est donc pas réellement suspendue. Ce serait plutôt une sorte de profonde léthargie, même si ses yeux sont ouverts.


    « Mais comment puis-je toucher son soma s’il n’est pas là ? » balbutie-t-il en se tournant vers le Ghât’sin.


    Qui le regarde fixement, les yeux agrandis. « Tu as pu la toucher ? » souffle-t-il enfin.


    Gilles fronce les sourcils. « Tu m’as dit de le faire ! »


    Xhélin reste un instant aussi immobile que les Natéhsin, puis il dit avec lenteur, comme avec précaution. « C’est une illusion. »


    Gilles le regarde un moment sans comprendre. « Tu veux dire que… ceci… Kurun… est une illusion ? »


    Le Ghât’sin hoche la tête. « Le souvenir. L’image de Kurun, de Nandèh et de Feï dans mon souvenir, dans le tien, dans celui de la pierre, et des arbres, et des chats, partout… »


    Gilles reste muet, mains à l’abandon sur les cuisses, en écoutant la pluie qui relie interminablement le ciel à la terre, bien perceptible, elle, trop. Il a beau retourner les paroles de Xhélin, elles sont comme des cailloux, lisses, opaques, fermées. Une illusion. Une illusion perceptible aux sens ordinaires. Puis, lentement, très lentement, une signification possible se fait jour. Des bribes éparpillées de conversations avec Nathan se condensent dans son esprit. Non seulement une illusion mais plus encore. Dématérialisation. Oui, c’était le terme employé parfois par Nathan. Il se sent saisi d’un soudain vertige. La magie des Mynmaï est vraiment différente.


    Igaochènzin. Seul le mot mynmaï convient, en effet. Ce n’est pas une méditation. “Contemplation” en serait aussi une approximation inexacte, si ce que dit Xhélin a quelque rapport avec ce qui se passe : ne faut-il pas être conscient et distinct, malgré tout, pour “contempler” ? Igaochènzin. Littéralement, “le retour éternel de la substance divine”. Il commence à comprendre l’obstination de Xhélin à répéter des Natéhsin “elles sont la magie”. Une transe extatique, une participation si intense à la substance la plus subtile de l’univers que la psyché fusionne avec elle au point de sembler disparaître. Et, tout aussi extraordinaire, le soma… le soma esquisse sa transmigration vers les sphères divines, ou même la commence, qui sait ? Et, ce faisant, devient ce que Xhélin interprète comme une illusion, mais…


    Les Natéhsin ne sont pas suspendus. Ceci est une espèce de sublimation.


    Il s’adosse au mur de pierre, saisi d’une soudaine faiblesse. Davantage, bien davantage qu’une transe extatique. L’ébauche du nirvana des bouddhistes tel que Nathan le lui avait décrit ? Mais eux n’y parviennent qu’après de longs efforts, alors que les Natéhsin… Les Natéhsin ne restituent pas leur talent à leur Déesse, rien ne “circule” réellement, il le percevrait malgré tout. Mais ils s’offrent à la Divinité dans une stupéfiante adoration mystique que leur religion interprète sans doute à raison comme une ultime harmonie entre la terre et le ciel, entre le monde ordinaire et les sphères divines. Et ils le font… comme on respire ! Oh, les Natéhsin sont une merveille, une race de créatures plus pures, plus innocentes, plus proches de la Divinité !


    Il prend une profonde inspiration – il a l’impression de ne pas avoir respiré depuis plusieurs minutes.


    « Tu dis qu’ils se livrent souvent à cette igaochènzin ?


    — C’est leur nature. » Le Ghât’sin semble s’être remis de sa stupeur, quelle qu’en eût été la raison.


    « Les Ghât’sin ne le font jamais, alors ? »


    Xhélin reste un instant interloqué puis laisse échapper un rire bref, qu’il étouffe aussitôt de la main. « Bien sûr que non », dit-il lorsqu’il a retrouvé son sérieux.


    Mais Gilles ne s’offense plus guère de ces réactions du jeune homme. Il a parfois les mêmes lorsque le Ghât’sin lui pose sur son propre monde des questions qu’il juge absurdes. On n’apprend rien si l’on n’accepte pas d’être ignorant. Il voulait vérifier son intuition.


    « Pourquoi ne les ai-je pas vues ainsi auparavant ? » demande-t-il en revenant au mynmaï où, bizarrement, il lui est plus facile de parler des Natéhsin au féminin. Xhélin sourit, d’un air presque soulagé : « Parce que tu n’étais pas là. Dès qu’elles ne sont pas… occupées, elles se livrent à l’igaochènzin. C’est leur nature. »


    Gilles dévisage le Ghât’sin, interloqué : « Que veux-tu dire, “occupées” ? »


    Xhélin hausse un peu les épaules : « Eh bien, à Garang Xhévât, elles doivent être baignées, nourries, habillées, recevoir les instructions des Ghât’sin, puis les instruire lorsqu’elles changent d’âge. Elles participent aux rituels de chaque jour… Et depuis qu’elles sont avec toi… »


    Il ne poursuit pas, mais Gilles a compris : les Natéhsin sont presque constamment sollicités par d’excitantes nouveautés – le départ de Garang Xhévât, leurs tentatives pour aider à l’installation dans les ruines, leurs conversations et leurs randonnées avec lui sur les canaux… Est-ce pour cela aussi qu’ils sont devenus plus humains ? Mais tout cela commence à se calmer, l’installation à Banang Thu est terminée, une certaine routine s’installe – et ils reviennent à leur nature de Natéhsin.


    « N’ont-ils donc aucun pouvoir là-dessus ? » demande-t-il, avec un début d’effroi.


    « Pas beaucoup, au début. Mais quand elles changent de Maison, dans leur deuxième âge, et avec l’aide des Ghât’sin, elles apprennent à choisir davantage les moments où elles s’abandonnent à la Déesse. Elles égrènent leurs journées. Il y a les rituels. Et puis elles se promènent dans les jardins de Garang Xhévât, elles nagent dans les douves… »


    Gilles contemple un instant le profil de Kurun, les traits sans expression de Nandèh et de Feï. Ainsi figés, les Natéhsin sont presque impossibles à distinguer les uns des autres. “Leur deuxième âge” : dans cinq ans ?


    Il se lève et regarde de toute sa hauteur le jeune homme toujours accroupi. « Ce ne sont pas des Natéhsin ordinaires, Xhélin », dit-il avec une impérieuse gravité. « Elles ont quitté les Maisons de Garang Xhévât et n’y reviendront pas. Tu es leur Ghât’sin, il te revient de les instruire dès à présent. Le comprends-tu ? »


    Xhélin reste un instant comme interdit, puis il se prosterne presque à toucher le plancher de son front : « Oui, Hyunduntchinsèn. »
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    Les discussions ont dû être assez animées après la séance de magnétisme, à en juger par l’atmosphère de la matinée suivante parmi les invités qui ont choisi, après l’Office au Rimboul, de déjeuner dans la verrière. Il n’y a pas d’activité particulière ce jour-là – on se repose en prévision des deux jours de vendanges aux confins du parc –, mais il semblerait que Grand-père eût donné une consigne stricte : malgré les trésors d’habileté déployés par Pierrino, personne n’accepte de se laisser tirer les vers du nez. Il n’est pas question, évidemment, d’approcher directement le magnétiseur, monsieur Auzat, et son jeune sujet semble bien pâle et fatigué – d’ailleurs, ils repartent tout de suite après le déjeuner. Oui, sa transe lui en coûte quand même, au magnétisé, comme l’exercice de leur talent aux mages, et la séance était “intéressante”, ou “instructive”, ou “curieuse”, mais “rien d’extraordinaire”, c’est bien tout ce qu’on accepte d’en dire, y compris dom Patenaude. Senso peut apprécier, comme Pierrino sûrement malgré sa déception, le souci qu’a Grand-père de protéger Jiliane – même s’ils ne lui auraient rien dit en l’occurrence qu’elle ne pût entendre.


    On oublie tout cela pour la fête des vendanges qui célèbre la fin de l’été à Lamirande, et Senso n’en est pas mécontent.


    On commence tôt après un solide déjeuner ; on cueille les raisins pendant toute la journée dans la vigne du parc, en dégustant à volonté les petits grains noirs et sucrés ; on s’arrête vers une heure pour un dîner bref mais consistant puis, au crépuscule, on redescend vers le château, sous un ciel de miel où s’attarde encore la lueur du soleil enfui, et l’on se couche après un petit souper, épuisé mais content – après que monsieur Bénazar eut soigné les coups de soleil de quelques invités imprudents. Comme pour les moissons à la ferme Embarrou, le mois précédent, des gens des villages voisins sont venus aider, moins nombreux, car le travail est moindre ; ils retournent chez eux mais reviennent pour le festival du lendemain, le premier de la région, car les raisins de Lamirande, grâce à leur excellente exposition au soleil, sont mûrs avant tous les autres.


    Dans la matinée, après la bénédiction des ecclésiastes de Bize, deux adolescents sont invités à piétiner les grappes dans la cuve rituelle placée dans la cour, une fille et un garçon pubères. Cette année, c’est le dernier garçon des Embarrou, Luc-Antonine, et Jiliane, qui a treize ans aussi et qui a eu ses roses pour la première fois peu de temps après son anniversaire. Ils s’acquittent gravement de leur tâche, main dans la main, puis on les tire de là et on les envoie courir à travers potager et verger, leurs pieds nus couverts du sang noir de la vigne. On a bien expliqué à Jiliane de ne pas en faire une véritable course, mais Senso peut voir comme elle se retient de gagner. Après trois mois en liberté, elle a la plante des pieds au moins aussi dure que celle de Luc-Antonine, et elle a toujours été plus grande que lui. Elle arrive à peine essoufflée, tresses en voie d’écroulement, sourire ravi. Les ecclésiastes leur lavent les pieds dans de grands bassins, les acolytes emportent cette eau vaguement teintée de rose, ils la filtreront et l’embouteilleront pour en remettre une fiole à tous les participants, qui en arroseront leurs champs – ou plutôt quelques pots de fleurs, car cela ne fait pas grande quantité pour chacun. Mais on se rattrapera au cours d’autres vendanges ailleurs dans la région.


    Absolument rien de magique là-dedans malgré la présence des ecclésiastes, dom Patenaude tient à le souligner : une simple coutume campagnarde, honorable au demeurant dans son intention, qui est de rappeler aux fidèles la munificence de la Divinité. À quoi monsieur Saramon ne se fait pas faute de répliquer qu’il fut un temps de cérémonies païennes où le sang n’était pas simplement celui des vignes. « Y a-t-il eu des sacrifices humains à Lamirande ? » demande Senso, horrifié et fasciné. Dom Patenaude soupire : « Certainement, bien avant les Romains. On a ensuite sacrifié des animaux. » Et monsieur Saramon ajoute d’un air faussement terrible : « Soyez heureux de vivre en des temps civilisés, jeunes gens ! »


    Le reste de la vendange s’en va dans des charrettes à la ferme Embarrou, où elle sera plus hygiéniquement pressée et mise en tonnes – l’arrivée et le rangement dans les belles caves voûtées des tonneaux rapportés par les Embarrou marquent d’ailleurs la fin officielle du séjour à Lamirande : on retourne quelques jours après à Aurepas. Mais il s’en faut encore de deux semaines.


    Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, la fête commence.


    Par un festin d’abord : sur la pelouse principale à l’arrière du château, on a monté des tables sous des auvents légers pour tous ceux qui ont participé à la vendange. Il fait très beau, mais on aurait pu sinon installer cette centaine de personnes dans la grande salle à manger, comme l’an dernier. Dom Patenaude discute avec les mages de Bize, dom Calvet (un cousin de leur voisine à Aurepas) et domma Sampano. Les Embarrou sont là au complet avec leurs auxiliaires et leurs enfants, avec surtout Émilie pour Senso et, tiens ? Guillaume pour Pierrino. Luc-Antonine pour Jiliane ? Non, elle l’intimide trop, et il ne l’intéresse guère. Les Gallois sont là aussi avec monsieur Bénazar, bien sûr, et leurs deux petites de quatre et six ans qui mangeront à la tablée des enfants avec les petits Embarrou – les nouveaux petits Embarrou, songe Senso, amusé : les leurs ont maintenant les mêmes âges qu’eux, et leurs deux aînés sont mariés et parents.


    La plupart des invités de Grand-père étaient déjà repartis, de fait – ils seront fort déçus d’avoir raté la séance magnétique. Il ne reste que les véritables habitués : l’astronome madame Balaguères et sa grande amie madame d’Astou, monsieur Almazzi, comme celle-ci poète, et musicien : il joue du violon, pas très bien pour ce qu’en a entendu Senso, mais avec un plaisir touchant. Monsieur Saint-Clars, dont c’était la dernière visite de l’été au château pour vérifier les progrès de ses élèves, n’a pas voulu partager l’ironie de Pierrino à cet égard : « Du moins s’y applique-t-il », a-t-il dit en arquant un sourcil. Monsieur Montferrier, le juge Belloc, les de Caujours et madame Salvail complètent la brochette des fidèles, avec monsieur Saramon, lequel a été bien déçu de ne point voir mademoiselle Lamarck cette année. Mais le père de celle-ci décline, et ils ont dû demeurer à Paris.


    Compte tenu de ses antécédents, monsieur Saramon était le dernier espoir de Pierrino – les magiciens et les talentés qui ont eu des démêlés avec le Magistère entretiennent quant à la transe magnétique des intérêts différents de ceux des mages, il en a le sentiment. Et de fait monsieur Saramon a failli lui en parler : il était à décrire les précautions à son avis exagérées entourant la fabrication et la pose du bandeau sur les yeux du magnétisé, quand Grand-père est passé près d’eux en lui jetant un regard entendu, et monsieur Saramon a changé de sujet, sans y revenir ensuite.


    Avec Pierrino et Jiliane, ainsi que plusieurs domestiques supervisés par les Cambère, Senso a aidé à installer les tables en carré autour des poutres sur lesquelles repose, légèrement surélevé, le parquet bien ciré du bal. Ils pourraient s’en dispenser tous les trois, surtout maintenant que, plus grands, ils sont censés tenir compagnie plus souvent aux invités de Grand-père. Mais ils le font toujours, comme ils continuent de participer aux tâches quotidiennes du château, en souvenir de Madeline qui les mettait au travail comme tout le monde, et particulièrement les jours de festival : “Il faut mériter ses plaisirs !”


    Le parquet, c’est celui qui se promène de village en village pour les fêtes, les gens du Barthas l’ont apporté, un casse-tête géant dont Pierrino et Jiliane ont observé le montage avec une fascination que le passage du temps n’atténue pas. Pour leur part, monsieur Dolce et ses marmitons s’occupent à plumer, vider, trancher, parer, farcir, pétrir, décorer et cuire depuis deux jours ; certains des résultats de leur labeur ont tourné tout l’après midi sur des broches en plein air. Les gâteaux – Senso est allé vérifier, comme tous les ans, quelle sera la provende – sont bien au frais dans la première cave. Tout est prêt.


    Le festin commence vers cinq heures, alors que le soleil décline. On mange bien, on boit solidement, beaucoup de paroles, beaucoup de rires. Il y a quelques discours, madame d’Astou et monsieur Almazzi font assaut de poèmes impromptus. Les plateaux des desserts sont finalement vaincus et, tandis que le soleil finit de se coucher, on sert liqueurs, cafés, tisanes – et thé – en écoutant les musiciens qui répètent pour le bal sous la résille des lampions encore éteints. Et on admire enfin, à la véritable tombée de la nuit, le feu d’artifice offert par Grand-père. Senso pousse des cris d’admiration ravie, comme tout le monde, comme Pierrino, comme Jiliane. Ils auraient sûrement cru que c’était de la grande magie, lorsqu’ils étaient petits : la substance même, éclatante, de la Divinité. Mais il n’y en avait pas, des feux d’artifice, lorsqu’ils étaient petits. La poudre noire et plusieurs des “artifices” ordinaires, originaires de Chine, en étaient frappés alors par l’Embargo doublé de l’Édit. Depuis deux ans, cependant, comme le thé et plusieurs autres produits (les dames qui portent ces jolies robes de soie ou d’indienne ne pensent plus que le tissu en vient des Atlandies), les feux d’artifice ont de nouveau droit à l’existence.


    Les derniers motifs de lumière s’éteignent dans des applaudissements nourris, les dernières étincelles retombent, les musiciens entament une gavotte, Senso prend la main d’Émilie, Pierrino celle de Jiliane, et ils s’en vont danser.
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    Il est plus tard, maintenant. On danse encore, mais surtout les plus jeunes ; les autres sont assis aux tables, certains sont allés se coucher, quelques-uns se sont retirés dans la verrière aux fenêtres grandes ouvertes sur le parc, on les distingue en ombres chinoises dans les embrasures.


    Émilie a trop chaud, elle a trop dansé, trop bu aussi comme eux de ponche traîtreusement sucré. Jiliane est toute rose, les cheveux dénoués depuis longtemps. Elle a dansé avec eux deux, bien sûr, mais aussi avec monsieur Saramon, avec Guillaume Embarrou, et même avec Grand-père – une des danses lentes. Senso a envie de calme à présent, de silence et d’ombre. Pourquoi ne monteraient-ils pas à l’étang attendre le lever de la lune ? Émilie accepte avec enthousiasme. Pierrino et Jiliane les suivent, main dans la main. Émilie, taquine, remarque que Senso a beaucoup dansé avec une des filles du Barthas. « Je ne sais pas même son nom ! » rétorque Senso en faisant mine aussi d’être offensé. Ils ont ôté leurs souliers, mais il sent à peine les arêtes des gravillons. Il a passé une main autour de la taille d’Émilie, elle l’a couverte de sa propre main, il sent sa chair bouger, moite et souple, sous le léger linon de son corsage. Il a la tête qui tourne un peu.


    Ils arrivent à l’étang, senteurs d’eau et de terre humide puis obscurs reflets moirés entre les branches, dans la symphonie familière : flûtements de grenouilles, crissements de grillons, froissements et envols nocturnes. Avec un soupir d’aise, ils s’installent à leur emplacement favori, une petite plage herbue donnant sur une anse qu’ils ont dégagée de ses roseaux et de ses lentilles d’eau afin de pouvoir y nager – ou du moins, lui et Jiliane. Ils s’y laissent tomber, étendus de tout leur long, bras en croix sous le ciel encore fourmillant d’étoiles à travers les feuillages.


    La légère brise porte à Senso l’odeur enivrante d’Émilie, sueur au parfum de pervenche, vague souvenir de ponche – elle en a fait tomber sur son corsage, la dernière fois qu’elle en a pris. Il se soulève sur un coude et ses yeux maintenant accoutumés à la pénombre suivent la cascade des boucles blondes autour du visage tourné vers lui. Bientôt sa main en fait autant : la joue, le cou, la naissance de l’épaule. La main d’Émilie vient se poser sur sa nuque à lui, elle l’attire vers ses lèvres et son souffle chaud encore épicé du dernier verre de rhum et de fruits.


    Pierrino se lève, avec Jiliane. « Nous allons nous baigner, je crois », dit-il avec un faux sérieux. « Moi », précise Jiliane, réussissant à faire passer son propre amusement dans ce seul mot. Senso entend à peine le froufroutement de sa robe et de ses dessous quand elle les ôte, le bruit de l’eau quand elle y entre, les éclaboussures plus délibérées de Pierrino qui s’arrête après deux ou trois pas. Leur présence ne le dérange pas, ni Émilie. Ce n’est pas la première fois. Et puis, il est un peu ivre. Ils sont tous un peu ivres. Et lui plus encore d’Émilie.


    Il continue à la caresser, trouve un à un les boutons de son corsage. Elle porte un corset très léger en dessous, lacé par l’avant, facile à ouvrir ; il avait enlevé son habit depuis longtemps, elle déboutonne sa chemise, tire sur les agrafes de sa culotte. Il ne sait plus laquelle des ivresses l’emporte, mais il se sent flotter. Ils n’ont jamais consommé leur galante, d’un commun accord ils voulaient attendre, mais d’un commun accord maintenant ils ne le veulent plus. Ils finissent de se dévêtir tandis qu’une lumière monte peu à peu derrière le lacis des branches, la lune, pleine, illuminant leur peau, faisant étinceler leurs yeux, leurs dents, leurs lèvres humides. Ils sont nus à présent, couchés sur le côté, Émilie cambrée, offerte, une jambe repliée, l’autre sous lui, lui à demi couché sur elle. Ils se pressent et se frottent l’un contre l’autre, un délire à la fois doux et brûlant, une bulle qui gonfle en Senso comme en Émilie il en est certain, et à un moment donné elle traversera la surface de sa peau, de celle d’Émilie, et leurs bulles s’étireront l’une dans l’autre et fusionneront et eux aussi, l’un dans l’autre, ne feront plus qu’un.


    Et pourtant, il est de plus en plus angoissé aussi, malgré l’ivresse du plaisir, ou à cause d’elle. Il s’immobilise et la bulle cesse de croître, suspendue, Émilie gémit un peu en se pressant plus fort contre lui, mais il lui murmure “attends, attends”, sans savoir ce qu’il faut attendre, il manque quelque chose, il manque…


    Une cascade liquide, un mouvement dans la nuit, un corps nu ruisselant dans la pénombre traversée de lune, qui vient se glisser contre Émilie. Elle est un peu surprise mais, sans crier, elle tourne la tête pour regarder Pierrino, ses cheveux lissés par l’eau, le masque grave que lui dessine la lune. Elle ne proteste pas, c’est bien, c’est cela, Pierrino passe un bras autour de la taille d’Émilie, lui caresse la cuisse, la jambe, enfouit sa tête dans son cou. Elle pousse un soupir étranglé et ferme les yeux en se cambrant davantage. Le bras de Pierrino rencontre celui de Senso, une longue caresse fraîche et humide qui descend jusqu’à sa main, puis va chercher sa hanche pour la presser davantage contre celle d’Émilie. La jambe pliée d’Émilie vient se nouer autour de la taille de Senso, puis descend enlacer sa jambe, les arrimant plus étroitement encore. Il la sent ouverte, liquide et brûlante quand il glisse en elle, liquide, étroite et onduleuse quand elle se met à bouger, de lents mouvements de houle qui s’accélèrent tandis que son souffle se fait court. Senso la regarde, étourdi, fervent, elle est si belle, il lui embrasse les cheveux, le visage, caresse ses seins doux et fuyants sous sa main, cherche ses lèvres, ses dents, sa langue. Sent la main de Pierrino dans ses cheveux à lui, contre sa joue, relève la tête. Les yeux agrandis de Pierrino, si noirs dans la lueur de la lune, sa bouche entrouverte sur un demi-sourire attentif, leurs regards qui s’accrochent, qui se tiennent, qui ne doivent pas se détourner, les vagues d’Émilie entre eux qui s’accélèrent, qui les soulèvent tous deux, des barques qui s’entrechoqueraient doucement, mais l’éclosion de la bulle est toujours suspendue, et le demeure, même lorsque la lune jaillit enfin des saules pour régner sur l’étang, même lorsque Émilie laisse échapper un cri ravi et rauque, même lorsque la pulsation brûlante convulse Senso en elle, et que la main de Pierrino se crispe aussi sur son épaule.


    Et avant de fermer enfin les yeux ensemble, ils tournent la tête en même temps pour voir tous deux l’éclat blanc et cuivré à la surface de l’étang, les longues mèches mouillées plus sombres qui serpentent comme des algues sur les épaules luisantes, sur le torse aux petits seins érigés, l’auréole des cheveux encore secs et, dans l’ovale pâle du visage, les ombres d’un sourire façonné de lune. Jiliane, qui les regarde de loin. De trop loin.
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    Jiliane abandonne sa mante aux mains de la jeune auxiliaire souriante pour s’avancer dans la grande salle et sa rumeur parfumée : échappées de musique, cliquetis de verre, rires et conversations. Le cœur lui bat tout de même plus fort que d’habitude. Des mains se glissent dans les siennes, Senso, Pierrino, elle tourne la tête vers eux, ils lui sourient sous leur masque, elle en fait autant. « Rappelle-toi, Jiliane, souffle Senso, c’est comme du théâtre. Tu verras, ce sera très amusant. »


    Elle parcourt du regard l’assistance bigarrée, en prenant une profonde inspiration.


    C’est le bal des Loups. Plus petite, ce nom l’aurait terrorisée, mais elle a quinze ans désormais – depuis exactement onze jours. Et dans exactement vingt jours, le 10 d’avril, ce sera enfin le temps de sa seconde Confirmation et, ensuite, de son orientation. Aujourd’hui, c’est le 21 de mars, et le grand bal masqué de l’équinoxe de printemps à Aurepas.


    Madame Desclée (qui enseigne maintenant à Breilhat) a fait une concession à l’excitation générale dans leur classe en commençant la leçon… par une leçon déguisée : le bal est une relique du festival des Loups, lui-même adapté des Lupercales latines quoique décalé dans le temps par le soin des premiers géminites. Pendant le festival des Loups, autrefois, du 21 de février au 21 de mars, femmes et hommes pouvaient échanger leurs habits et leurs rôles. C’est seulement le temps d’un bal maintenant – et encore, si on le veut bien : Sophia, Jésus, les géminites ne sont plus obligés de s’en faire rappeler la doctrine (a commenté Pierrino à la récréation). Et ce sont surtout les plus jeunes qui le veulent bien. Les personnes dignes, comme Grand-père ou les évêques, puisque le bal a lieu dans les grands réfectoires de la Maîtrise, se contentent d’un loup – l’autre sorte de loup, celui qu’on se glisse sur le haut du visage.


    Jiliane, pour le bal, s’est déguisée en Chat Botté. Elle aime assez porter des vêtements masculins lorsqu’elle monte à cheval, ou pour des excursions avec Senso et Pierrino aux alentours de Lamirande ; Madeline n’aurait pas été trop d’accord, mais tout de même, pour certaines activités on est indéniablement plus à son aise en chemise et culottes.


    C’est la première fois qu’elle vient au bal – maintenant qu’elle a quinze ans. Et c’est aussi la première fois qu’elle s’en va danser sans être habillée de la façon habituelle aux jeunes filles. Ce sera un peu bizarre, assurément, malgré les assurances de Senso et Pierrino – “Mais tu danseras d’abord avec nous, a dit Pierrino, pour t’habituer.” La perspective de danser du côté femme ne les dérange nullement – ils l’ont déjà fait l’année dernière.


    Senso est déguisé en Schéhérazade, même si cela va peut-être encore faire se lever quelques sourcils pointilleux chez certains mages et Maîtres – la récente traduction de Les Mille et Une Nuits fait encore un peu scandale chez les géminites trop bien-pensants, mais comment Senso aurait-il pu ne pas choisir une conteuse d’histoire ? Pierrino, évidemment, en est la sœur, Dunyazad. Ils sont splendides : amples pantalons de harem en éclatante mousseline jaune, gilets noirs brodés de fils d’or sur des camisoles blanches, sequins, bijoux cliquetants, longue chevelure dénouée sous un voile ceint au front d’un bandeau de perles – ils laissent pousser leurs cheveux exprès depuis trois mois.


    Ils ont essayé de la convaincre d’être le sultan de Schéhérazade, mais non, vraiment pas ! Elle apprécie assez certains des contes, et aurait consenti peut-être à Ali-Baba, mais l’artifice central du récit lui déplaît trop. Cette malheureuse femme esclave, d’abord, quelle horreur barbare, menacée de mort ensuite par ce sultan imbécile et cruel (“Mais il a des excuses, sa femme lui a été infidèle !” a essayé d’arguer Pierrino – quelle justification de sauvage est-ce là ?). Et son seul salut, à cette femme, c’est de se construire un bouclier de mots – l’expression est de Senso –, mais comment des mots pourraient-ils être des boucliers ? Ils ne connaissaient heureusement pas cette histoire lorsqu’ils étaient petits, elle en aurait fait des cauchemars à n’en plus finir. Devoir parler ainsi sans cesse ? La peau intérieure totalement transpercée, et elle sous les lambeaux, offerte à toutes les dents de tous les espaces ?


    En voyant sa réaction, Senso lui-même en a enfin deviné un peu la cause et essayé de la persuader : “Mais c’est le pouvoir de ces mots, de ces histoires, qui ensorcelle le sultan et finalement le sauve en sauvant Schéhérazade, la lui fait aimer, et l’amène à renoncer à ses massacres !” Jiliane ne s’est nullement sentie apaisée : et cette femme stupide accepte de l’épouser ? Un esclavagiste et un massacreur ?


    Cette crise excessive de logique aurait sans doute été moins inattendue pour Senso de la part de Pierrino ; il s’est malgré tout obstiné : ce sont des contes de la Perse et des Indes, repris par des conteurs arabes il y a très longtemps (d’après monsieur Montferrier qui les y a introduits) ! Ces gens ne pensaient évidemment pas comme des géminites !


    Elle a fini par l’admettre, en s’efforçant de surmonter son réflexe premier, quoique pas au point de se déguiser en sultan Charyar. Elle n’est plus une enfant : elle n’essaie jamais de la mettre à l’épreuve, mais elle sait depuis longtemps que la peau intérieure est résistante, et que les espaces peuvent s’apprivoiser.


    Certains plus que d’autres. Car ce bal est une épreuve, à plus d’un titre. Ce n’est pas tellement de se trouver dans cette foule d’inconnus doublement anonymes : tout le monde est déguisé, mais elle aussi. On se démasque à minuit, cependant, et Grand-père la présentera alors officiellement à la bonne société aurepaine. Depuis l’an dernier, elle se force parfois à aller au café Douzelat avec Senso et Pierrino, pour leur faire plaisir (surtout à Grand-père) et même parfois au Club des philosophes. Mais ce n’est pas comme à Lamirande. À Lamirande, tout le monde la connaît depuis qu’elle est toute petite, elle connaît tout le monde aussi. “Mais tu t’habitueras aussi aux gens du Club, et aux gens du café”, a dit Senso. Elle ne sait trop. Elle a eu beaucoup de mal à s’habituer au collège, malgré ce qu’elle en savait d’avance, Senso et Pierrino le lui ayant raconté. Les classes, passe encore, mais les récréations, et surtout le réfectoire… Les petits et les grands ne mangent pas au même service, elle ne peut alors compter ni sur Senso et Pierrino ni sur Émilie. Du coup, Grand-père s’est montré compréhensif : ils rentrent tous trois à la maison entre midi et deux heures pour dîner.


    Au café, au Club, elle n’a pas peur des révérences et des sourires, ni des quelques phrases polies apprises aussi depuis longtemps et qui sont désormais pour elle des gestes sonores, et non des mots. Mais on semble toujours attendre qu’elle parle, donne son avis, pose des questions. Et puis, elle ne se sent pas tranquille : les regards dérobés, les bavardages devinés, qui sait, les médisances… Non seulement ses cheveux roux, si sagement rangés soient-ils, mais ses origines : on sait de plus en plus, qu’on se le rappelle ou qu’on l’apprenne. “Une métisse, une sang-mêlé…” Et mêlé de quoi, c’en est encore trop pour la plupart des gens.


    “Voyons, tu n’en as pas l’air du tout ! Bien moins que nous !” a dit Pierrino stupéfait. Mais eux, ils ressemblent à leur père Henri et ils ont l’air d’Atlandiens, qui le leur reprocherait ? Pierrino l’a dévisagée comme s’il n’en croyait pas ses oreilles : “Et toi, tu ressembles presque trait pour trait à notre mère !” a-t-il dit enfin en levant presque les bras au ciel.


    Ils ne comprennent pas, bien sûr. Elle voudrait tant ne pas lui ressembler ainsi ! Que cette ressemblance en soit une aussi avec l’autre Agnès, la bonne Agnès, celle dont les yeux lui ont presque souri dans le miroir doré de Haizelé, ne lui est qu’une fugitive consolation. Puisqu’elle est aussi une sang-mêlé, et quitte alors à susciter ouvertement le recul chez autrui, elle préférerait ressembler à Grand-mère.


    Si les espaces d’Aurepas lui font moins peur à présent, c’est comme si son ancienne terreur s’était en partie transposée sur les Aurepains, – et transformée en vague rancune : c’est dans l’espace de leurs ignorances que Grand-mère n’a jamais pu sortir. Elle n’a jamais quitté la maison depuis qu’elle est arrivée à Aurepas, ni Nadine, ni Félicien. Et même si elle l’avait pu, même s’il n’y avait pas eu l’Édit, on l’aurait toujours regardée autrement que les autres. Et même à présent ! Grand-mère est trop différente, elle le sera toujours. Elle a l’air de ce qu’elle est et on ne le lui permet pas. Jiliane n’a pas l’air de ce qu’elle est, et c’est un mensonge…


    “Tu es Jiliane. Tu as l’air de ce que tu es, et ce n’est pas un mensonge. Ne sois pas si sotte.” Eh bien, Grand-mère n’a pas dit “ne sois pas si sotte”, mais son intonation le disait – le plus proche d’un mouvement d’humeur que Jiliane lui eût jamais vu.


    Grand-mère l’a aidée à choisir son déguisement, Senso à le concevoir, Nadine et Félicien à le coudre – on ne confie pas ce travail à des couturières hors de la maison, le secret devant durer jusqu’au dévoilement de minuit ; et c’est une occasion de montrer ses talents dans ce domaine. Mais si Senso est habile, et si Pierrino peut se tirer d’affaire, la couture n’est pas le point fort de Jiliane. Ils ont tous triché, au reste : Nadine et Félicien ont fait presque tout le travail. Ils ont bien appris tous les trois avec Madeline – et d’abord pour habiller les marionnettes de Senso –, comme tout le reste de ce qu’ils devaient apprendre pour tenir une maison : c’était aussi important pour elle que les leçons avec les précepteurs pour Grand-père. Mais Madeline est partie trop tôt.


    Jiliane ravale la petite boule familière dans sa gorge et essaie de se changer les idées en cherchant Émilie. On ne doit pas révéler en qui l’on sera déguisé, mais Émilie l’a dit à Senso, pour être sûre qu’il ne la chercherait point là où elle ne serait pas : elle sera un Pierrot. C’est le personnage qui aime la lune dans la commedia dell’arte. Jiliane n’a pu retenir un sourire : un message secret pour Senso. Pour Pierrino aussi, peut-être. Et pour elle, somme toute, même si ni Senso ni Pierrino n’ont jamais évoqué devant elle la nuit de la fête des vendanges.


    Émilie oui, indirectement : quelques jours plus tard, alors qu’elles étaient étendues à l’ombre auprès de l’étang, et que Senso et Pierrino jouaient avec les chiens dans l’eau, elle a demandé à Jiliane comment elle faisait, elle, pour distinguer Senso de Pierrino.


    « Tu peux aussi, a dit Jiliane, un peu surprise.


    — Quand ils parlent, au bout d’un petit moment, oui, mais autrement…


    — Mais tu préfères Senso. »


    Émilie n’a pas réagi tout de suite, un peu déconcertée par l’apparent coq-à-l’âne. « Oui, a-t-elle dit enfin. Mais quelquefois… je ne sais comment les distinguer. »


    Après réflexion, Jiliane a décidé de dire “moi non plus, quand ils sont habillés pareil”, ce qui était une façon d’éviter de dire “quand ils sont tout nus”, et un mensonge utile, car Émilie semblait déjà assez embarrassée.


    Est-ce pour cela que Senso et Pierrino ne lui en parlent pas ? Ils sont embarrassés aussi qu’elle les ait vus avec Émilie – tous les deux avec Émilie ? Mais c’était très bien, cette symétrie. Plus satisfaisante, pour une raison ou une autre, que Senso seul avec Émilie, ou Pierrino avec Renaud – qu’elle a déjà observés aussi sans qu’ils en fussent dérangés. De fait, ce serait bien mieux si Émilie pouvait épouser Senso et Pierrino à la fois : Pierrino ne risquerait pas de se marier avec Divine sait qui et de partir Divine sait où. Dommage que ce ne soit pas possible. Car enfin, ce serait logique. Pierrino doit bien le voir ? Et même Senso. Ils y jouaient quand ils étaient petits, Guenièvre avec Lancelot et Arthur.


    C’était elle Guenièvre, évidemment, quand ils étaient petits. Et Pierrino n’aime pas vraiment les femmes de cette façon, il l’a dit, même s’il se mariera un jour.


    Mais le Graal, c’était un jeu. Et comme Pierrino l’a dit aussi, ni Renaud ni Émilie ni qui que ce soit d’autre ne changerait rien entre eux trois. Cela n’a rien changé quand il était seul avec Renaud, et Senso avec Émilie, rien non plus n’y changerait s’ils avaient recommencé avec Émilie. Ont-ils recommencé, d’ailleurs ? Malgré la question d’Émilie, Jiliane n’en est pas certaine. Émilie avec Senso tout seul, oui, peut-être. Mais pas avec Pierrino. Peut-être qu’Émilie n’a pas voulu recommencer du tout, justement parce qu’elle n’arrive plus à les distinguer l’un de l’autre ainsi ?


    En tout cas, ils ne veulent pas en parler. Les quelques fois où elle a essayé, ils ont fait mine de ne pas comprendre. Et peut-être en effet n’ont-ils pas compris. Elle n’est pas très douée pour poser des questions. C’est un rôle qu’elle leur a toujours délégué. Ils n’ont pas de problèmes avec les mots, eux.


    Elle repère le Pierrot en même temps que Senso dit “Ah !”, et ils se dirigent de concert vers Émilie. Ils font tous mine de ne pas se connaître en s’adressant la parole, bien entendu. Senso et Pierrino sont très vraisemblables en femmes, plus qu’Émilie en Pierrot – ils ont la taille et les poignets fins, et leurs costumes amples où il le faut déguisent bien le reste. Et puis, c’est dans la voix et la manière de se tenir. Ce n’est pas bien difficile, cela tient surtout aux habits, les mouvements qu’ils vous permettent ou non de faire. Ils ont tous trois répété dans leur chambre.


    Tout en détaillant autour d’elle les autres déguisements, elle marche les bras plus libres, en plantant plus fermement le talon. Peu d’imagination chez les déguisés : des habits de marquises ou de bohémiennes pour les hommes, des costumes d’hommes des siècles passés pour les femmes. Ce sont les plus jeunes, sûrement, qui ont fait un effort : on a un Ali-Baba (heureusement qu’elle y a renoncé, alors), un capitaine pirate (en quoi se serait donc déguisée Lily Haizelé, si elle avait été présente ?), une Arlequine, une Bergère… Et là Grand-père, et le juge Belloc, déguisés en eux-mêmes et masqués, et l’évêque Bertrand dont rien ne pourrait déguiser les presque deux mètres de haut, et sûrement pas un petit loup de soie noire. Et lui, il porte toujours sa robe d’évêque. L’évêque Marie-Anne aussi. Les novices du troisième niveau de la Maîtrise ne sont pas en uniformes, cependant – pour une fois qu’on les rencontre, ils sont tous déguisés !


    De fait, Pierrino a raison, l’idée de ce bal est un peu absurde : les femmes déguisées en hommes et vice-versa, mais puisqu’on le sait cela revient au même, n’est-ce pas ? Ce qui serait vraiment intéressant, a-t-il argué, ce serait de pouvoir se déguiser en n’importe qui de façon que personne ne sache d’emblée le sexe de la personne à qui l’on s’adresse, quels que soient ses vêtements ou son allure. Et Senso l’a surpris en acquiesçant : “Voilà qui serait certainement plus conforme à l’esprit des Gémeaux.” La discussion s’est malgré tout terminée en bataille d’oreillers parce que Pierrino l’a encore appelé en riant “Mon petit dom Patenaude”.


    « J’ai bien soif, dit Schéhérazade de sa meilleure voix de falsetto. Iriez-vous, mon bel ami botté, me quérir un rafraîchissement ? »


    Elle se rend compte que Senso s’adresse à elle, se souvient à temps de ce qu’il lui a dit : “Comme au théâtre, Jiliane…”


    En baissant sa voix d’un demi-ton, elle se force à répondre galamment, « Oui, belle dame », au moment où Émilie-Pierrot déclarait aussi d’un air décidé : « Je m’en charge. »


    Jiliane accepte de jouer le jeu. Le bal des Loups est fait aussi pour les comportements extravagants. Elle carre les épaules en se plantant devant Émilie : « Moi !


    — Non, moi !


    — Moi ! »


    Elle voit bien qu’Émilie a envie de rire, et en fin de compte c’est vrai que c’est plutôt drôle. Et puis, curieusement, les mots ne sont plus tout à fait pareils, ceux du Chat Botté et non les siens. Un peu comme les phrases apprises par cœur, sauf qu’ici, elles s’inventent au fur et à mesure.


    « Ôtez-vous de mon chemin, mon ami Pierrot, ou il vous en cuira ! »


    Les yeux d’Émilie s’écarquillent un peu, mais elle réplique sur le même ton : « Chat malotru, occupez-vous plutôt de votre maître de Carabas !


    — Oh, allez donc tous les deux nous chercher à boire », fait Dunyazad d’une voix mourante, « vous m’avez donné soif aussi. »


    Elles se rendent ensemble vers l’endroit où l’on sert les rafraîchissements, épaule contre épaule, chacune faisant mine d’empêcher l’autre de la devancer en la bousculant un peu et en grommelant à mi-voix : « Moi ! – Moi. – Non, moi ! »


    Une fois qu’elle a en main une flûte de champagne, Émilie-Pierrot se tourne vers Jiliane : « Savez-vous, mon ami le chat, peut-être devrions-nous régler notre différend sur-le-champ. Je vous laisse la vie et vous me laissez les deux jolies sœurs d’Orient.


    — Vous voilà bien matamore pour un doux rêveur », rétorque Jiliane, qui commence à s’amuser vraiment. « Transigeons. » Il faut rester dans le personnage retors du Chat Botté, n’est-ce pas ? « Je vous laisse Schéhérazade, vous me laissez l’autre. Vous ne les voulez tout de même pas toutes les deux ? »


    Le visage d’Émilie, sous son loup, soudain ne sourit plus. Jiliane, avec un temps de retard, se rend compte que les bottes de sept lieues du Chat l’ont entraînée un peu trop loin.


    « Oh, et puis gardez-les donc, dit-elle. Mais donnez-moi la lune ! » Elle désigne la broche que porte Émilie-Pierrot sur son cœur – une broche en pierre de lune, bien sûr, que lui a offerte Senso. Et, afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, elle ajoute : « Pour ce soir seulement. » avec un petit clin d’œil à Émilie.


    Qui fait mine de réfléchir dans une pose martiale, puis tend sa main droite : « Topez là, Chat Botté ! » Elles se serrent la main. Émilie lui donne son verre à tenir, dégrafe la broche et la lui attache sur son beau pourpoint noir en velours brossé. « Rendez-la-moi à minuit, cependant, ou j’appellerai la maréchaussée. »


    Elles retournent auprès de Schéhérazade et Dunyazad, que Pierrot prend par le bras avec autorité pour les entraîner vers le parquet de danse. « Nous sommes ensemble jusqu’à minuit, belles dames ! »


    Jiliane voudrait protester, mais il est déjà trop tard. En secouant un peu la tête, plutôt amusée, elle boit le champagne qui reste dans leurs flûtes abandonnées sur l’une des longues tables disposées contre le mur. Voilà ce qui arrive lorsqu’on se laisse emporter par la Muse, ainsi que le dit Senso lorsqu’une de leurs saynètes ou de leurs histoires improvisées déborde dans des fantaisies de plus en plus absurdes et que Pierrino s’insurge. En suivant machinalement la cadence du pied, elle contemple les danseurs qui virevoltent avec habileté à travers les deux rangées croisées de colonnes soutenant le haut plafond, et autour de l’énorme poêle de faïence bleue et blanche au milieu – éteint, puisque quelques masques sont assis dans ses alcôves. Elle essaie de ne regarder que les danseurs, car chaque fois qu’elle voit les colonnes ou le poêle, elle éprouve un sentiment par trop bizarre. Tout lui semble familier à la Maîtrise depuis que le cabriolet les y a déposés tout à l’heure devant le grand escalier – la mosaïque du Zodiaque, les grandes portes, les fenêtres aux vitraux en ogives brûlant de lumière… C’est pourtant la première fois qu’elle y met les pieds.


    « Mais n’est-ce point le Chat Botté que je vois là ? » susurre une voix familière. Oh, non ! Augustin-Marie de Breilhat, qui ne fait guère d’efforts pour déguiser son timbre plutôt mâle, un contraste assez comique avec son costume étonnamment convaincant de bergère. Il tourne autour d’elle chaque fois qu’elle vient au café Douzelat pour une réunion du Club – un de ceux qui ne cessent de la tarabuster de toutes les manières pour la faire parler. Pis encore, il se croit irrésistiblement charmant lorsqu’il vient “s’occuper d’elle” alors qu’elle ne demande rien, et surtout pas à lui. Senso et Pierrino s’interposent autant qu’ils le peuvent, mais il y a des limites à ce que l’on peut faire en demeurant poli – et Grand-père est là qui les surveille.


    « Ah, joli Chat », reprend Augustin-Marie d’un ton enjôleur, « emmenez-moi bien loin d’ici, dehors, dans les parterres, par exemple ? »


    Il ne peut l’avoir reconnue : elle a soigneusement dissimulé ses cheveux. Le masque semi-souple de Chat que Senso lui a confectionné lui couvre toute la tête, ne laissant à découvert que le bas du visage ; elle a déjà bien trop chaud, mais c’est le prix qu’elle doit payer pour être vraiment déguisée jusqu’à minuit.


    Elle entend avec surprise le Chat répondre dans sa voix métamorphosée, avec une désinvolture juste en deçà de l’insolence : « Pourquoi, ma chère, vous vous ennuyez déjà de vos moutons ? » et elle tourne le dos à l’importun pour se glisser jusqu’à Dunyazad, qui attend en grignotant quelques fruits grappillés au passage sur une table.


    « Quoi, le volage Pierrot vous a-t-il déjà abandonnée ? Venez donc danser avec moi, belle Dunyazad !


    — Ne pourrais-je plutôt vous conter une histoire ? » propose celle-ci, avec une grimace bien de Pierrino.


    « Surtout pas ! C’est un bal ! On est belle et on danse ! » gronde le Chat Botté.


    Et Jiliane se met à rire.
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    « J’ai demandé à Xhélin de manifester ceci pour toi », dit Kurun.


    Avec une stupéfaction sans borne, Gilles contemple l’objet qu’elle lui tend. Un bracelet. Un bracelet d’avers. La bande de mince métal cuivré, dont il sait depuis Nathan que ce n’est ni de l’or rouge ni du cuivre, et, parmi les signes inconnus, la figure réitérée des trois cercles entrelacés qui ressemblent tant au symbole de la Rose, mais qui représentent ici les trois Dragons sacrés : il les reconnaît pour les avoir vus gravés partout dans les ruines de Banang Thu et pendant son bref séjour à Garang Xhévât. Nathan, qui en avait vu par trois fois au cours de son existence, disait qu’ils portaient tous les mêmes signes. Ces bracelets viendraient-ils donc du Hyundzièn ?


    D’une main hésitante, il prend le bracelet pour l’examiner de plus près, veut en faire jouer la fermeture. Xhélin arrête sa main : « Ce bracelet…


    — Je sais », dit Gilles non sans une certaine satisfaction : « Ce bracelet avertit son porteur qu’on essaie d’exercer de la magie contre lui, et l’en protège. »


    Xhélin paraît un peu décontenancé. Mais il ne pose pas la question attendue : « Non, dit-il, il ne te protégera pas, mais il t’avertira. »


    Ne s’étonne-t-il pas de constater sa familiarité avec les bracelets d’avers ? Cela signifie pourtant bien que le pays n’est pas fermé “depuis le commencement des temps”. Mais Xhélin, il l’a remarqué, évite toujours sans erreur ce qui pourrait contrarier les croyances les plus profondément inscrites en lui. Peut-être n’en a-t-il pas même conscience.


    Puis Gilles entend ce qu’a dit le Ghât’sin, et il examine le bracelet avec les perceptions de son talent. Comme prévu, il ne reconnaît ni la condensation ni les vibrations du métal, mais il n’y remarque rien de spécial non plus, aucune concentration particulière de la substance de l’Entremonde. Ils ne l’ont pas encore lié au bracelet, cependant, celui-ci n’est sans doute pas actif.


    « Et pourquoi ne me protégera-t-il pas ?


    — Ce bracelet n’est pas destiné à protéger, seulement à avertir », dit Xhélin, qui semble surpris de la question.


    Gilles fronce les sourcils : « On connaît ces bracelets chez moi, Xhélin. Ils protègent autant qu’ils avertissent. »


    Une pensée chagrine l’interrompt : ce sont les non-talentés qu’ils avertissent et protègent, chez lui. Mais il s’efforce de masquer son léger mouvement d’humeur. Divine merci, il n’est pas stupide au point d’oublier qu’il pourrait presque aussi bien être sans talent face à celui des Ghât’sin.


    La surprise de Xhélin change de tonalité. Il réfléchit un moment.


    « Ressent-on des démangeaisons ou des brûlures, chez toi, lorsque le bracelet protège ? »


    Gilles acquiesce, décontenancé. Xhélin hausse les sourcils : « C’est l’avertissement qui protège, alors. » Ses mains dessinent une sphère invisible dans l’air : « Il se forme comme une coque autour du porteur, et elle… répond au contact de la magie. Les bracelets protègent peut-être les tiens, chez toi, mais ils ne les protégeraient pas ici. »


    À quoi peuvent-ils bien servir, alors ? Il demande plutôt : « Pourquoi pas ?


    — La coque magique est faite de magie mynmaï », dit Xhélin en passant sans avertissement au français – cela devient une habitude chez lui chaque fois qu’il pense ne pas pouvoir se faire comprendre dans sa langue. Une habitude plutôt irritante, et presque suspecte : ne craindrait-il pas plutôt d’être trop bien compris ? « La coque est destinée à déceler les incursions magiques, non à les arrêter.


    — Je t’assure bien qu’elle les arrête », dit Gilles, délibérément en mynmaï.


    « Je te crois », déclare le Ghât’sin d’un ton égal en revenant à sa langue. « Nos magies sont différentes. »


    Gilles passe le bracelet à son poignet gauche. Xhélin en fait jouer la fermeture. Elle semble disparaître dans le métal, tant les jointures en sont fines. À première vue, Gilles avait cru que le bracelet serait trop grand, mais le cercle s’adapte parfaitement, sans serrer, sans jouer non plus, souple, presque comme du cuir. « Eh bien, vas-tu me lier, à présent ? » demande-t-il en regardant Xhélin.


    Le jeune homme a un haut-le-corps : « Te lier ? » dit-il d’un ton choqué.


    « Au bracelet, pour l’activer.


    — Il est actif. »


    Gilles retourne brièvement au registre de son talent. Rien n’a changé.


    « Je ne perçois rien », dit-il en essayant de parler lui aussi d’un ton égal.


    Une expression surprise passe de nouveau sur les traits de Xhélin, s’efface tandis qu’il hoche la tête. « Ah.


    — Ce bracelet ne sert que pour les non-talentés, chez moi », ajoute Gilles, à la fois déçu et curieusement satisfait.


    Une brusque brûlure lui encercle le poignet. Il sursaute, mais la brûlure a déjà disparu. Il cherche autour de lui dans le registre de son talent. Rien. Il regarde Xhélin : « Viens-tu d’essayer… de me toucher par magie ?


    — Oui.


    — Recommence. »


    De nouveau, la brûlure. Il cherche dans l’Entremonde, mais il n’est même pas certain que son talent lui montre quelque chose ou qu’il se l’imagine parce qu’il veut le voir, dans ce scintillement vaguement plus intense ici, et là et oui, en insistant, en allant fouiller davantage dans la lumière, peut-être cela dessine-t-il bien une coque, mais si évanescente… Rien ne semble la relier à Xhélin, en tout cas.


    « Je ne perçois presque rien de la protection, admet-il, morose. Je ne peux même pas suivre ta magie jusqu’à toi, Xhélin. À quoi ce bracelet pourrait-il bien me servir ? »


    Xhélin reste silencieux un moment. « Notre magie vient d’une Maison de la Déesse, dit-il enfin, et la tienne d’une autre. Celle des bracelets est encore plus différente. Tu peux en percevoir un peu parce que tu es le Fils du Dragon, mais…


    — Comment peut-elle agir sur moi si nous sommes dans des Maisons différentes ? » l’interrompt Gilles avec un soudain intérêt. Va-t-on pouvoir amorcer de nouveau cette discussion sur l’Harmonisation que Xhélin évite avec tant d’habileté depuis si longtemps ?


    « Parce que ta Maison est à l’intérieur de la nôtre », répond volontiers le Ghât’sin, « et qu’elle n’a pas davantage de prise sur la nôtre que… l’enfant dans le ventre de Kurun ne peut toucher sa mère de l’extérieur.


    — Veux-tu dire que je ne puis me servir ici de mon talent ? » Il le fait pourtant, pour se tenir au sec, au moins la nuit, pendant la mousson.


    « Tu le fais », remarque d’ailleurs Xhélin avec un sourire indulgent. « Mais tu es le Fils du Dragon. Je ne crois pas que les yuntchin de ton pays le pourraient. Ton ami n’a pu toucher les Dragons d’Eau.


    — Nos mages ne pourraient pas même exercer leur talent entre eux ? »


    Xhélin secoue la tête : « Je ne saurais dire. Tu es le seul des tiens ici. »


    Gilles fait jouer la lumière sur le bracelet en s’efforçant de demeurer impassible. Il faudra encore remettre à plus tard la discussion sur l’Harmonisation et les Quartiers, le temps pour lui d’assimiler tout ceci. Plus ancienne et plus puissante, la magie mynmaï ? La magie des origines dont lui a parfois parlé Nathan ? Ou plus simplement peut-être, si l’on appelle encore Guillaume d’Occam à la rescousse, la fermeture du pays a empêché l’ancienne magie de se diluer ici comme en Orient et en Occident. “Aucune prise”, disait Nathan devant les Dragons d’Eau… Mais l’inverse n’est pas vrai. Parce que la magie mynmaï engloberait de quelque façon la magie géminite. Une magie plus subtile, issue d’une autre sphère divine ?


    Il se sent tout à coup l’esprit un peu chaviré. Voilà des spéculations pour les ecclésiastes. Il a beau avoir été éduqué dans une Maîtrise, il n’en est pas un. Tout ce qu’il sait pour le moment, lui, c’est que cette magie serait imperceptible pour des talentés géminites… ordinaires. Mais qu’elle serait capable d’agir sur eux à leur insu.


    Il referme sa main droite sur le bracelet. Encore frais, même s’il est très mince ; il aurait pourtant déjà dû se réchauffer au contact de sa peau. Si les mages géminites ne peuvent ni percevoir la magie des Mynmaï ni agir sur elle, ce bracelet pourrait l’avertir, et peut-être le protéger, au moins des mages géminites, sans qu’ils le sachent.


    Eh bien, voilà sans doute quelque chose qui lui serait utile à l’avenir. Il ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire amer : mieux vaut tard que jamais. Mais pour l’instant… « Tu veux que je puisse me défendre contre les Ghât’sin, Kurun, et je t’en suis très reconnaissant », dit-il à la Natéhsin qui les observe, assise dans la balancelle de bambous, mains croisées sur les cuisses. « Mais ce bracelet ne me donne pas les moyens de me protéger d’eux.


    — Il t’avertira, et tu pourras faire appel à nous », dit Xhélin.


    Gilles réprime une petite moue agacée. Xhélin dit “nous” bien souvent, ces derniers temps. Il essaie de faire jouer le bracelet sur son poignet, mais la bande cuivrée en épouse trop parfaitement les contours. Il a l’impression désagréable d’être un pigeon bagué. Une autre idée lui vient, qui le fait se raidir.


    « Comment l’enlève-t-on ? » demande-t-il en gardant un ton égal, mais sans quitter Xhélin des yeux.


    Le Ghât’sin paraît très surpris : « Tu veux l’enlever ?


    — Ne peut-on avec lui savoir toujours où je me trouve ? Je veux pouvoir l’enlever si je le désire. Cela fait-il problème ? »


    Si Xhélin est déçu, il ne le montre pas. Il hausse les épaules – une mimique qui lui vient de plus en plus aisément aussi : « Regarde avec ton talent pendant que je le détache. »


    Oubliant presque la brûlure de la magie à l’œuvre, il suit avec attention la procédure qui fait jouer l’attache du bracelet. Après avoir ôté celui-ci, Xhélin le lui tend. Gilles l’examine un moment, sans véritable surprise : le cercle métallique est bel et bien plus grand que son poignet. Mais il s’y adapte exactement lorsqu’il le remet.


    Son talent s’est assez métissé, semble-t-il : il peut faire jouer l’attache, ôter le bracelet, le remettre, plusieurs fois. Il hoche la tête, enfin satisfait.


    Xhélin l’observe, la tête un peu penchée sur le côté, comme Kurun lorsqu’elle ne comprend pas quelque chose. Il faut s’y attendre sans doute : à force de servir leurs Natéhsin, les Ghât’sin doivent finir par leur ressembler.


    Ou l’inverse.
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    C’est au début du printemps de l’année suivante qu’ils reçoivent la missive venue du Hutland.


    Ils sont à déjeuner avec Grand-mère dans la salle à manger, un peu moins tôt que d’habitude – Senso et Pierrino en ont fini avec Breilhat, mais non Jiliane, aussi l’accompagnent-ils tous les matins pour assister avec elle à l’offrande célébrée dans la chapelle du collège. Comme ils sont allés tous trois la veille au Club des philosophes, Senso et Pierrino ont décidé de la taquiner sur les assiduités de plus en plus insistantes d’Augustin-Marie de Breilhat. Elle en est quelque peu agacée. Augustin la poursuit parce qu’elle est un beau parti, compte tenu de l’avenir de plus en plus prometteur des Garance : on a commencé à évoquer ici et là, prudemment, l’ambercite. Ils savent bien que les histoires d’harmonie dont leur ont tant parlé les ecclésiastes sont souvent simplement cela, des histoires : un idéal vers lequel on essaie de tendre, mais dont certains se soucient plus que d’autres. Et pour un Grand-père et une madame Embarrou avec Émilie et Senso, il y a des dizaines de madame du Breilhat, qui a envoyé sa fille devenir malgré elle avocate à Lyon, et qui pousse sans doute son neveu à une galante là où elle le juge utile.


    Senso redevient presque sérieux : « Ce ne sera pas le dernier de tes galants, soupire-t-il. Mais ne sous-estime pas ton charme ni tes charmes, Jiliane. Il semble s’être pris au jeu.


    — Dommage pour lui », réplique-t-elle. Ce n’est sans doute pas très charitable, dans ce cas, mais il ne l’intéresse pas, un point, c’est tout. Il est plein de lui-même, ce qui n’est pas grand-chose, et elle trouve plutôt déplaisantes ses rares idées personnelles – qui ne le sont même pas : les antécédents christiens de sa famille ressortent un peu trop aisément.


    « Il est bien joli, pourtant », soupire Pierrino d’un air faussement énamouré.


    Jiliane lui lance une boulette de pain.


    C’est à ce moment qu’on sonne à la porte d’entrée. Qui donc à cette heure matinale ? Sûrement pas Annette, elle sait qu’elle se prendrait les pieds dans Nadine ou Félicien. Et justement on revient de la porte, Félicien, ou Nadine, avec une grosse enveloppe cachetée qu’on tend à Grand-mère. Qui la considère d’abord sans bouger puis la prend avec une sorte de résignation. La décachette. Pose l’enveloppe, dont elle a extrait une feuille pliée en deux ainsi qu’une autre enveloppe plus petite, qu’elle dépose près de son assiette. Assis chacun d’un côté de la grande table rectangulaire, ils sont tous trop loin pour lire ce qui y est inscrit. Elle lit, reste encore immobile un instant puis prend l’autre enveloppe cachetée pour la tendre à Pierrino, à sa gauche, tandis qu’elle tend la feuille de papier à Senso.


    Les yeux de Senso s’agrandissent, « C’est de madame d’Olducey », souffle-t-il, et les mains de Pierrino s’immobilisent sur l’autre enveloppe. Jiliane se redresse, les sourcils froncés. Depuis tout ce temps ? Que leur veut-elle, la voleuse d’enfants ?


    « ‘Madame’ », lit Senso, d’une voix d’abord stupéfaite mais qui s’affermit à mesure, « ‘vous aimiez votre fille. J’aimais mon fils. C’est pourquoi je prends la liberté de vous adresser, à vous, cette enveloppe contenant une lettre pour leurs enfants, qui sont nos petits-enfants à toutes deux. Elle aura ainsi une chance de leur parvenir. Ils n’auront pas à y répondre : c’est la dernière que je leur enverrai de toute ma vie, laquelle touche à sa fin. Je vous implore d’avoir la charité de la leur communiquer, et je vous en suis d’avance infiniment reconnaissante.’ »


    Senso et Pierrino se regardent, les yeux écarquillés, et Jiliane sait ce qu’ils se demandent : leur en a-t-elle donc envoyé d’autres ? Ne sont-elles donc jamais arrivées ?


    Grand-père les a-t-il interceptées ?


    Il devait avoir de bonnes raisons. Quant à elle, Jiliane pourrait fort bien continuer à se passer de madame d’Olducey – il y a onze ans de cela, mais elle n’a pas oublié l’intrusion des sbires en armes, le prêtre en noir avec sa vilaine croix, la colère destructrice de Grand-père. Et la colère silencieuse de Madeline.


    Après une pause, et un regard du côté de Grand-mère qui incline la tête, Pierrino décachette l’autre enveloppe et en tire trois feuilles de papier crème, couvertes d’une fine écriture un peu tremblée.


     


    Mes très chers enfants,


    Je vous ai déjà écrit auparavant, mais mes lettres ne se sont pas rendues, ou vous avez choisi de n’y point répondre. J’en comprends les raisons, et je demande sincèrement votre pardon pour ce que nous avons autrefois tenté, mon époux et moi. C’était avec les meilleures intentions du monde, je vous l’assure, mais notre enfer en est pavé, et je regrette infiniment la peur que nous vous avons sans doute causée.


    Mon époux est décédé il y a six ans. Et je sais moi-même que mon existence s’achève. Lorsque vous recevrez cette lettre, à laquelle vous n’aurez point à répondre, j’aurai quitté ce monde. Pour quelle destination, je l’ignore. Ni nos espoirs ni nos craintes ne sont des prédictions. J’étais il y a onze ans certaine de bien des choses dont je ne suis plus si sûre à présent. Je veux en tout cas croire que Dieu, la Divinité, quel que soit son nom, est Amour, et ne saurait nous séparer à jamais de ceux que nous avons aimés.


    J’aimais déraisonnablement votre père, mon fils unique, je l’ai confessé bien des fois à Dieu sans jamais y rien pouvoir changer. Et j’ai entretenu pendant toutes ces années pour vous, ses enfants, un amour tout aussi déraisonnable – plus encore, puisque je ne vous connaissais point. C’est cet amour, sachez-le bien, qui m’a jetée sur les routes de votre pays pour venir à Lamirande, malgré mon époux, malgré mon confesseur, malgré moi-même. J’aurais voulu qu’ils ne m’accompagnassent point, mais il m’était impossible de venir sans qu’ils en fussent avertis. Peut-être les choses eussent-elles été bien différentes alors.


    Vous devriez hériter en toute justice du domaine d’Olducey, même si mon époux avait déshérité Henri, votre père, lorsque celui-ci a épousé votre mère. Mais le domaine ira à son frère, votre grand-oncle Jean-Philippe de Creilles, qui en aura certainement l’usage bien plus que vous. Je doute que vous en éprouviez un quelconque regret.


    Je ne possède pas grand-chose d’autre. Mon époux a dépensé ma maigre dot il y a fort longtemps, mes frères et sœurs ont hérité de la modeste fortune de nos parents. Les quelques bijoux qui me restaient, j’en ai fait don à des institutions charitables ; ainsi que le stipule mon testament, c’est à elles aussi qu’ira le produit de la vente de mes quelques meubles et vêtements dont mon beau-frère et son épouse ne voudront point.


    Mes souvenirs sont tout ce que je possède de véritablement précieux, et ce sont eux que je désire vous léguer, même si mon testament ne fait point mention de vous pour des raisons qui vous apparaîtront peut-être plus tard. Vous n’avez point connu votre père. Je désire vous permettre de le connaître. Nous n’avons jamais cessé de correspondre, lui et moi, même après que mon époux l’eut déshérité. Ces lettres, et quelques autres, se trouvent dans un coffret en possession de Jacquelin, mon serviteur et compagnon fidèle. Malgré l’amélioration des relations entre nos deux pays, je ne puis me résoudre à vous les envoyer par la poste, au risque qu’elles ne s’égarent ou même ne soient détruites. Et mon cher Jacquelin est trop vieux pour entreprendre un tel voyage. J’ignore même s’il me survivra bien longtemps. Assez longtemps, me jure-t-il, pour vous remettre ces lettres en mains propres si vous venez les chercher sans retard.


    C’est la dernière et la seule requête que je vous adresse, mes très chers enfants. Soyez bien certains, je vous en prie, qu’il n’y a là point de piège ni de manigance, ni rien qui pourrait en aucune façon vous causer le moindre mal. Au contraire, je suis persuadée que posséder ces lettres vous sera un très grand bonheur. L’idée qu’elles reposeront entre vos mains me remplit quant à moi d’une grande joie, et m’aide à envisager avec plus de sérénité mon prochain départ.


    Mes très chers enfants, pensez parfois à moi dans vos prières, voulez-vous ? Quelle que soit la divinité que nous adorons, elle ne peut être qu’une, et toutes les prières doivent y aboutir. Sachez bien que vous avez été dans les miennes, ainsi que vos parents, chacun des jours de ma vie, avec tout mon amour.


     


    Senso termine d’une voix un peu enrouée : « ‘Votre grand-mère, Jeanne-Marie-Anne-Benoîte de Lasalle, marquise d’Olducey.’ »


    Ensuite, le silence dure longtemps.


    Jiliane a la gorge serrée, mais c’est d’une détresse épouvantée. Elle a vu le regard qu’ont échangé Senso et Pierrino. Ils veulent ces lettres. Et comment ne les voudraient-ils pas ? C’est tout ce qui leur restera de leur père. Elle aussi, elle les voudrait. Mais Olducey se trouve loin, très loin, au nord de Paris, au Hutland. Et jamais Grand-père ne la laissera partir avec eux. Elle le sait, sans s’interroger sur cette certitude.


    Senso et Pierrino, du même mouvement, tournent la tête vers elle.


    « Tant pis pour le collège, dit Senso.


    — C’est un cas de force majeure, dit Pierrino. On comprendra. »


    Se rendent-ils compte qu’ils n’y croient pas ?


    « Vous irez », se force à dire Jiliane. Deux mots, et elle a la gorge et le cœur à vif.


    « Mais non, voyons, Jiliane, tu peux venir avec nous, tu le dois ! »


    Jiliane s’oblige encore à souffler “Grand-père”, en secouant négativement la tête. C’est tout ce qu’elle peut dire. Ses yeux se remplissent de larmes et, pour ne pas les laisser couler, elle se rentre les ongles dans la paume des mains, sous la table.


    Après une pause interloquée, Pierrino secoue la lettre : « Grand-père comprendra !


    — Non », dit Grand-mère, très calme, et Jiliane voit Senso comme Pierrino s’affaisser un peu dans leur chaise. Ils n’y croyaient pas vraiment non plus, bien sûr.


    « Alors nous n’irons pas », déclare Senso, trop résolu à présent. « Nous leur écrirons. Nous leur enverrons quelqu’un. Larché.


    — Vous devez y aller », dit Grand-mère, toujours sur le même ton détaché mais définitif.


    « Mais c’est bien trop loin ! Nous ne pourrons pas… nous n’avons jamais… Jiliane ? »


    Ils se sont de nouveau tournés vers elle. Elle essaie toujours de ne pas pleurer. Et à ce moment, Nadine, ou Félicien, celui des deux qui n’a pas quitté la salle à manger, croise les bras, attirant ainsi son regard. Et l’on doit être Nadine, car à son coup d’œil éperdu on répond par un regard qui ne cille pas, et un lent hochement de tête.


    Elle se mord les lèvres en essayant de ne pas trahir l’espoir qui vient de la traverser. Et comme Senso et Pierrino attendent d’elle une réponse, n’importe laquelle, elle murmure faiblement : « Nous sommes grands, maintenant.


    — Vous pouvez essayer, au moins », propose-t-on – est-on donc Félicien ? « Vous pourrez toujours faire demi-tour si vraiment c’est trop difficile. »


    Senso et Pierrino la dévisagent toujours. Elle dit “Oui”, elle dit “Essayez”.


    Grand-mère hoche la tête : « Il le faut. »


    Ils la regardent alors tous les trois, assise très droite, impassible dans sa belle tunique de soie grège brodée d’oiseaux à ramages multicolores, et les questions meurent sur leurs lèvres.


    Lorsqu’elle brise le silence, les yeux toujours fixés sur Jiliane mais comme sans la voir, c’est pour dire : « Vous devez aller trouver votre grand-père, maintenant. »


    Ils se lèvent en hâte, prenant machinalement les livres et les cahiers de Jiliane, même s’ils iront sans doute avec bien du retard au collège.


    « Laisse-moi le mot que votre grand-mère m’a adressé, Senso », dit-elle encore, toujours sans bouger. Senso, qui avait machinalement ramassé toute la liasse de papiers, en retire la feuille, qu’il lui tend. Comme elle ne la prend pas, il la place près d’elle sur la table.


    Il y a une question qu’ils ne poseront pas à Grand-père, Jiliane le sait comme eux en quittant la maison pour se rendre au pavillon.
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    La première réaction de Grand-père, après avoir lu la lettre et l’avoir reposée sur son bureau, c’est un très long silence qu’ils n’osent interrompre. La seconde, c’est de dire posément, catégoriquement : « Il n’est pas question que Julie-Anne y aille avec vous. »


    Et Jiliane, toute pâle, les yeux noyés, acquiesce aussitôt d’un ton soumis : « Oui, Grand-père. »


    Senso en a le cœur tout chaviré. Grand-père, lui, observe Jiliane, en dissimulant mal sa stupéfaction. « Tu es sûre, Julie-Anne ? » dit-il enfin ; et, se tournant vers eux : « En êtes-vous sûrs ?


    — Il faut essayer », fait encore Jiliane. Mais sa voix se brise et elle baisse la tête.


    Grand-père les dévisage l’un après l’autre, surpris, apitoyé, mais aussi, Senso le devine, avec un espoir secret.


    « C’est un long voyage », dit-il enfin. Il va chercher dans son armoire une carte qu’il déroule sur son bureau. Ils s’approchent tous les trois ; Senso prend Jiliane par la main ; elle la serre très fort. Ils suivent le crayon de Grand-père d’Aurepas à Toulouse puis à Montauban et Agen par le canal du Midi et la Garonne ; ensuite Poitiers, Tours, Orléans, toujours le long des canaux, fleuves et rivières – le parcours habituel des voyages de Grand-père pour se rendre dans la capitale, ils le connaissent par cœur. Puis vers le nord-est, la tache blanche de Paris enfin, et un peu plus loin, Senlis, où le crayon s’arrête.


    « Au bas mot trois cents lieues », conclut Grand-père en se redressant, et il précise : « Douze cents kilomètres. » Senso ne peut retenir un tressaillement épouvanté : c’est terriblement long, mesuré ainsi !


    Grand-père les observe de sous ses sourcils noirs. « Par les voies fluviales, il faudra quand même compter au minimum dix jours. Dans chaque sens. »


    Presque un mois. “Au minimum”. Senso, la gorge nouée, sent la main de Jiliane tressaillir convulsivement dans la sienne.


    « Si nous prenions des chevaux, avec des relais… » murmure Pierrino sans conviction.


    « Et galoper tout du long ? Ce n’est plus de mon âge. Car je vous accompagne. Je devais me rendre à Orléans de toute façon. Plus tôt ou plus tard… »


    Il referme la carte, dévisage encore Jiliane : « Es-tu bien sûre, Julie-Anne ? »


    Elle hoche la tête sans rien dire.


    « Alexandre, Pierre-Henri ? »


    Il n’est plus question de reculer à présent : « Oui, Grand-père, murmurent-ils à l’unisson.


    — Alors nous partirons après-demain. Inutile de tarder. »


    Senso ravale sa protestation, tout en voyant Jiliane devenir encore plus pâle. Il se rapproche d’elle, lui passe un bras autour de la taille ; elle se laisse aller contre lui. Pierrino, le visage contracté, l’étreint aussi, inclinant sa tête contre la sienne. Mais Grand-père a raison. À tout prendre, Senso aurait même préféré partir tout de suite, à l’instant, ou dans l’après-midi. Les deux jours à venir vont être horribles.


    Grand-père les observe en mordillant sa moustache. « Retournez à la maison, murmure-t-il enfin. Vous n’irez pas à Breilhat aujourd’hui. Je ferai porter un mot. »


    Il soupire, puis caresse la joue de Jiliane et lui embrasse le front, passe les bras autour des épaules de Senso, de Pierrino, les attire tous trois contre lui. « Je suis fier de vous, mes enfants », dit-il d’une voix un peu enrouée. « C’est très charitable à vous de vouloir tenter ce voyage pour satisfaire à la dernière volonté de cette pauvre madame d’Olducey. Nous verrons bien. Vous pourrez toujours faire demi-tour, n’est-ce pas ? »


    Et Senso se demande soudain fugitivement si Grand-père espère qu’ils vaincront l’épreuve, ou en seront vaincus.
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    Ils retournent à la maison à travers le parc encore un peu rouillé d’hiver, par le long chemin, en tenant tous les deux Jiliane par la taille. Elle trébuche un peu sur les dalles. Leur souffle se condense en vapeur devant leur bouche. Il fait bien frais, cette année, pour une fin de février.


    Divine, c’était bientôt leur anniversaire ! Avec un sursaut de détresse renouvelée, Pierrino serre Jiliane plus fort. Il a cru qu’elle allait éclater en sanglots une fois franchie la porte du bureau de Grand-père, mais non. Elle a son expression butée de quand elle a décidé quelque chose. Éperdu, il contemple son profil, sous l’auréole cuivrée de petits cheveux rebelles qui ceint toujours son diadème de nattes. Elle est tellement plus courageuse qu’eux, leur Jiliane. Dix jours ! Vingt jours aller et retour ! Et cela s’il n’y a aucun incident en chemin ! Vont-ils vraiment partir vingt jours ? Au minimum ? Le doivent-ils vraiment ?


    Mais il sait que oui, il l’a su en entendant Senso lire la lettre de madame d’Olducey, et Jiliane le sait bien aussi. Même Grand-mère et Grand-père le savent. Et ce n’est pas seulement la Charité. Cette main que leur tend la vieille dame – cette main qui est peut-être déjà inerte à présent, enterrée, songe-t-il avec un frisson involontaire –, ils doivent aller la prendre, parce qu’elle leur rend leur droit, leur héritage, leur père, parce que la chaîne interrompue doit être renouée.


    Dans la cuisine, Nadine, ou Félicien, les attend, car lorsqu’ils entrent, après avoir essuyé leurs pieds humides de la rosée du parc, on leur dit aussitôt : « Votre grand-mère est dans son jardin, près de l’étang. »


    Pierrino hoche la tête, dépose sur la table de la cuisine la pile de livres et de cahiers – il les a tous repris dans le bureau de Grand-père, Senso et Jiliane n’y pensaient de toute évidence plus. Il ôte manteau et habit. Un brusque renouveau de chagrin : la robe de Jiliane est bien trop chaude, elle va souffrir dans la serre. Mais Jiliane ne retire pas même son manteau. Elle fait demi-tour et disparaît presque en courant dans la salle à manger. Tout en la suivant, Pierrino déboutonne en hâte le haut de sa chemise, remonte ses manches. Senso, avec un temps de retard, en fait autant.


    Jiliane n’est déjà plus dans l’appartement quand ils franchissent à leur tour la porte de Grand-mère, qui s’est ouverte sur Félicien, ou Nadine. On la referme en silence derrière eux. Panthère a bondi d’une de ses cachettes et les précède, preste découpe noire et feu, dans le couloir puis dans la tonnelle-appentis à la lumière vitreuse, dansant à la porte de la serre encore mélodieuse du passage de Jiliane, tandis qu’ils retirent leurs souliers pour mettre les sandales. Jiliane n’en a pas même pris le temps : elle a simplement laissé là manteau, bas et souliers. Pierrino ouvre la porte de la serre, les cloches tubulaires tintent à nouveau, Panthère se glisse dans le chaos de verdure et disparaît.


    Un des perroquets en liberté, le petit bleu et jaune qui a adopté Pierrino, vient tourner autour de lui avec un cri interrogateur. Machinalement, il tend le bras, accepte la petite douleur des serres refermées sur son poignet à nu comme un sacrifice approprié à la circonstance. D’ailleurs l’oiseau s’envole lorsqu’il lui dit : « Je n’ai rien pour toi ce matin, Khun-Khun. » La robe de Jiliane, tache verte de plus, mouvante, a disparu aussi dans le chemin entre les bambous et les frangipaniers. Lui, il est déjà en sueur. Il écoute les bruits familiers, dans la lumière immuable du jardin-de-Grand-mère, le tintement doux des clochettes agitées ici et là par les envols des oiseaux libres, le crissement des gravillons sous leurs sandales, la rumeur de la volière invisible, les bavardages intermittents des perroquets et du cacatoès. Comme toujours, la sérénité du lieu le dispute en lui au malaise de la chaleur, de l’humidité, de l’abondance végétale – alors qu’elles opèrent leur magie sur Senso, dont il peut voir à la dérobée le visage soudain détendu.


    Tout a rapetissé autour d’eux, même le parc de Lamirande, mais pas le jardin-de-Grand-mère. Chaque fois qu’il y entre, il a le bref sentiment d’être redevenu enfant, et qu’il pourrait s’y perdre.


    On ne s’y perd pas, bien sûr. On débouche sur la petite esplanade dégagée de l’étang, où l’on peut respirer mieux, où le regard peut enfin prendre un peu de distance, où Grand-mère est assise sur l’un des petits bancs, Jiliane à ses genoux dans la corolle affaissée de sa robe verte.


    Senso s’assied tout près d’elle, lui caresse le dos sans rien dire, affligé. Pierrino reste un moment debout au bord de l’étang, à contempler la danse paresseuse des carpes orange et noir. Il brûle de chagrin, il brûle en même temps de la certitude de ce qu’ils doivent faire ; et, il doit bien se l’avouer, il brûle aussi de curiosité à l’idée de cette aventure, de toutes ces découvertes qui les attendent, non seulement au terme du voyage, mais en chemin. À la croisée de toutes ces émotions contradictoires, il se sent étreint d’une irritation informe, dirigée il ne sait contre qui, contre quoi.


    « Grand-mère, madame d’Olducey nous a-t-elle envoyé d’autres lettres ? » dit-il sans se retourner, se surprenant lui-même.


    « C’est possible, répond la voix calme de Grand-mère.


    — Grand-père les aurait-il retenues ?


    — C’est possible », dit encore Grand-mère, sans la pause qui indiquerait une incertitude. Mais c’est Grand-mère : une pause pourrait indiquer n’importe quoi, tout comme la promptitude de sa réponse n’implique rien.


    « Il aura voulu nous protéger, murmure Senso.


    — C’est possible », répète Grand-mère, sur le même ton parfaitement neutre.


    Pierrino n’éprouve plus qu’une grande lassitude. Il s’assied lui aussi aux pieds de Grand-mère, ferme les yeux, essayant de se laisser pénétrer par les bruits paisibles du jardin – et même la chaleur, et même l’humidité, et même le souffle oppressant de toute cette verdure muette. Il voudrait se diffuser dans l’espace. Peut-être alors ce douloureux chaos intérieur s’effacerait-il ?


    « Tout ira bien », murmure enfin Grand-mère.


    Il hausserait presque les épaules, s’il ne se sentait aussi engourdi. Qu’en sait-elle ? C’est tellement loin. « Mais c’est très loin, Grand-mère », murmure la voix blanche de Senso en écho à sa propre réaction. « Au moins dix jours de voyage à l’aller comme au retour. »


    Jiliane pousse un petit gémissement inarticulé en se serrant davantage contre Grand-mère.


    Dont la voix plus ferme, après un petit silence, répète : « Tout ira bien. »


    Et enchaîne : « J’allais vous offrir ceci pour votre anniversaire. »


    Pierrino se force à lever la tête. Senso et Jiliane en ont fait autant. Grand-mère tend une main ouverte où reposent deux fines chaînes d’or et leur pendentif à cinq côtés. Elle en tend une à Senso, Pierrino prend la sienne. Le pendentif en porte la figure d’un dragon de profil, reproduit en incrustations de minuscules émeraudes et rubis, ailes déployées, gueule ouverte.


    Senso s’exclame quant à lui : « C’est comme la bague que m’a donnée Grand-père ! » Et de fait, son pendentif, dans la même bordure de minuscules opales, représente le même serpent fait de citrine et de jade, où l’on distingue presque les écailles minutieusement gravées.


    Grand-mère incline la tête : « En effet.


    — Nomghu, le Fleuve-Serpent. Hyundpènh, le Dragon de la Montagne », murmure Jiliane.


    Pierrino, surpris, la regarde. Elle s’est redressée, les yeux agrandis, un sourire tremblant sur les lèvres.


    « Et pour Jiliane, Grand-mère ? » demande Senso, dérouté lui aussi.


    Grand-mère adresse à Jiliane un sourire plein de tendresse : « Je le lui avais déjà donné autrefois. »


    Jiliane tire de sous son corsage la chaînette d’or, et Pierrino contemple l’oiseau-lyre de son pendentif, l’oiseau en émail bleu-Grand-mère, dessiné en cloisonné d’or, avec deux petits yeux de pierrerie rouge orangé : ‘Xhaïgao, le Phénix.


    « Eh bien… », dit Senso en essayant un sourire, conscient lui aussi du rose qui revient aux joues de Jiliane, de son regard soudain illuminé. « … mais nous voilà devenus les Ancêtres, les Trois Parfums !


    — Et regardez ! » dit Jiliane. Elle passe un ongle dans une rainure invisible du pendentif qui s’ouvre : il est creux.


    « On peut y placer des portraits miniatures, remarque Grand-mère.


    — Ou des cheveux ! » dit Jiliane. Elle éclate de rire.


    Pierrino échange un regard un peu perplexe avec Senso, mais si Jiliane est heureuse qu’ils portent tous trois les cadeaux de Grand-mère, tant mieux. Il entre dans le jeu : « Mais oui, comme des talismans ! »


    Senso aussi : « Avez-vous des ciseaux, Grand-mère ? »


    Elle les observe un moment, les sourcils arqués, puis hoche la tête avec lenteur : « Sur le comptoir, à l’entrée. »


    Jiliane bondit dans un froufroutement vert, revient bientôt avec des ciseaux à bouts ronds, ceux qui servent à ciseler les fines herbes. Elle retire avec impatience les épingles qui retiennent ses nattes. Pierrino a entre-temps réussi à ouvrir son médaillon et Senso aussi. Avec une gravité joyeuse, Jiliane coupe une petite mèche à l’extrémité de chacune de ses nattes, lui en donne une, donne l’autre à Senso. Puis elle leur tend les ciseaux. Senso réagit en premier, coupe une mèche au catogan de Pierrino qui s’est retourné avec obéissance. En se retenant de trop sourire, il en fait autant ensuite pour Senso. Ils déposent les cheveux identiquement bruns dans la paume tendue de Jiliane.


    « Vous devriez nous donner aussi de vos cheveux, Grand-mère », dit-il en ne plaisantant qu’à demi.


    Grand-mère ne sourit pas. Elle semble hésiter un instant puis, avec un petit soupir, elle tire une mèche noire d’une des coques lisses de son chignon. Pierrino en coupe une partie avec la révérence appropriée, en prend quelques brins, tend le reste à Senso, qui tend le reste à Jiliane après avoir prélevé sa part. Il faut une certaine dextérité pour faire tenir tous ces cheveux dans les médaillons, mais ils y parviennent.


    « Merci, Grand-mère. Nous les porterons tout le temps, promet Senso. Ainsi, chaque fois que nous penserons les uns aux autres, nous saurons que nous ne sommes pas si loin après tout. »


    Pierrino a encore envie de sourire, mais c’est de tendresse et de soulagement : Jiliane les contemple d’un air ravi, voilà tout ce qui importe. Il passe la chaînette d’or autour de son cou. Senso a ralenti son propre geste pour qu’ils le fassent en même temps. Le pendentif est lourd et chaud contre sa peau.


    Jiliane les serre tous deux contre elle : « Tout ira bien, dit-elle. Vous verrez. Tout ira bien. »


    Ils restent un long moment ainsi, puis Jiliane dénoue l’étreinte. Elle regarde Senso, elle se mord un peu la lèvre, elle dit : « Émilie. »


    Il la contemple un instant, les yeux agrandis. « Je vais lui écrire », murmure-t-il enfin.


    À son expression affligée mais aussi coupable, Pierrino comprend que, pas plus que lui, il n’y avait pensé.
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    Il pleut, le crépitement de la nouvelle mousson dans toutes ses voix différentes, sur les feuilles et la terre et la pierre et l’eau, mêlées en un grondement qui avale les heures tandis que les traits à peine obliques de la pluie emplissent l’espace. Le fleuve va bientôt redevenir Pengcao, et porter de nouveau les Élus vers Garang Xhévât pour la demi-semaine d’Huxhèngan', le Petit Festival.


    Xhélin observe Gilles qui regarde la pluie depuis la galerie, dans la balancelle où il va et vient mollement, son éventail oublié sur les genoux. Hyunduntchinsèn semble de plus en plus morose. Ce n’est pas la pluie, c’est l’approche du Petit Festival. Ils n’en ont pas reparlé, même lorsque Nandèh et Feï sont revenues de la ville sacrée, mais il y pense très certainement. Se fâchera-t-il quand elles iront ? Essaiera-t-il de les en empêcher ? Entretient-il encore toutes ses folles idées sur les Ghât’sin, sur Garang Xhévât – et plus encore sur les Ancêtres ?


    Xhélin soupire. Il croyait que le “bracelet d’avers”, comme Gilles l’appelle, le rassurerait assez en lui prouvant qu’il est libre de toute ingérence extérieure, en l’amenant peu à peu à la conclusion que les Natéhsin le sont aussi. Mais il en est à se demander si Gilles se fie entièrement au bracelet, même maintenant. Il le porte, mais il a eu des réactions si curieuses en le recevant… Croit-il que Kurun lui offrirait un présent dangereux pour lui ? Certes, on peut savoir ainsi plus vite où il se trouve, mais cela veut simplement dire qu’on peut le protéger plus vite. S’imagine-t-il qu’on en aurait besoin afin de l’attaquer ?


    Eh bien, à dire vrai, peut-être les yuntchin de chez lui en auraient-ils besoin, si c’était à eux qu’il pensait. Il n’y en a pas, pourtant, d’autres “talentés” comme lui dans le pays. Il n’y en aura peut-être jamais, puisque Gilles ne parle plus de s’en aller à Nomghur pour repartir en mer et apprendre au reste du monde que le Hyundzièn s’est ouvert à nouveau. Il doit commencer de comprendre qu’en ces choses la précipitation ne sert de rien.


    Son esprit raisonne d’une façon bien étrange, malgré tout. Et pas une faille dans ses délires par où le bon sens pourrait se glisser. Il a réponse à tout. Un peu comme un fou enfermé dans une prison qu’il s’est construite bien solide. On ne démolit pas ce genre de prison en la prenant d’assaut. L’inaction est la deuxième marche de la sagesse – l’inaction positive : on ébranle les murs, un peu à la fois, lorsque c’est possible. On ne dit pas au prisonnier qu’il peut sortir quand il le veut de sa prison, on regarde les espaces entre les barreaux des fenêtres jusqu’à ce qu’il regarde à son tour et ne les voie plus comme ce qui relie les barreaux entre eux mais comme des échappées de lumière. On lui rend la curiosité du jour.


    On ne le reprend pas lorsqu’il parle des Natéhsin au masculin.


    On lui donne un bracelet d’avers.


    Et puis, Gilles est tout de même le Fils du Dragon. Il ne peut être fou. Ou pas d’une folie ordinaire. Déconcertante, irritante, oui, mais elle provoque aussi, par l’excès même de sa logique, trop troublante parfois pour être entièrement déraisonnable. Elle doit receler une sagesse cachée, des révélations qui ont trait au monde nouveau-né avec Xhaïgao recréée dans la Chambre du Dragon. Kurun ne se tiendrait pas avec Gilles, sinon. Elle ne l’aimerait pas comme elle l’aime. Elle ne lui aurait pas donné le bracelet.


    Kurun a beau paraître de plus en plus humaine à mesure que le temps passe, c’est l’une des trois Ancêtres. Elle sait ce qu’elle fait.
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    Gilles ne sait s’il rêve ou s’il est éveillé, mais l’anticipation du plaisir le tient immobile. Ce froissement mobile, Kurun, l’espace près de lui soudain empli de sa présence et ce parfum unique qui la précède, mi-fleur mi-animal. Il garde les yeux fermés, attendant le souffle chaud qui va caresser sa peau avant qu’elle n’y pose ses lèvres, et ses cheveux comme des ailes, et puis ses mains, ses seins, son corps entier, vif et doux et bientôt incandescent.


    C’est un autre corps.


    Un corps mâle.


    Il se redresse brusquement en repoussant l’intrus de toutes ses forces. Sans qu’il l’ait ordonné, la lumière se fait dans la chambre, venue de nulle part. Il a le temps de voir, culbuté par terre, un petit homme mince et musclé aux longs cheveux sombres rejetés en arrière, qui n’est pas un Mynmaï, qui lui semble terriblement familier…


    Nathan !


    Puis le visage et le corps de l’homme se brouillent, telle une eau froissée par le vent, et c’est un Mynmaï, sûrement un assassin envoyé enfin par les Ghât’sin. Il cherche une arme, il cherche son talent, mais il est comme paralysé par la rage et la terreur, elles brûlent si fort, si haut qu’il ne perçoit plus rien d’autre, aveuglé.


    Une autre lueur s’allume, des points de lumière vacillante, des flammes. Des bougies. Les bougies dans la chambre. Quelqu’un debout devant lui, qui lui tient fortement les bras, qui le secoue en disant son nom. Un homme. Un autre homme. Il le connaît aussi. Xhélin.


    Ses jambes se dérobent sous lui. On l’assied dans le petit fauteuil de rotin. Il regarde autour de lui, hébété. Kurun ? Kurun est là qui le fixe de l’autre côté de leur couche en désordre, cheveux dénoués, nue, agenouillée sur les talons, les mains à plat sur les cuisses, les yeux agrandis.


    « Où est-il ? Où est-il ?


    — Il n’y a que nous, Gilles », dit Xhélin qui lui tient encore les bras.


    Il se dégage : « L’autre, l’assassin ! » Et comme Xhélin ne réagit pas, il s’écrie avec fureur : « L’homme envoyé par les Ghât’sin ! Il était là, je l’ai vu, il était transformé… »


    En Nathan. Nathan ! Ils espéraient qu’il resterait interdit assez longtemps pour la lame de l’assassin. Y avait-il une lame ? Il ne se rappelle pas de lame. Ou le sortilège mortel qu’on allait lui jeter, qu’on était en train de lui jeter, n’était-il pas paralysé ?


    Xhélin reste un instant immobile, puis il s’accroupit devant lui pour être à sa hauteur. « Il n’y avait ici que Kurun et toi, Gilles », dit-il avec une douceur inquiète, en français.


    Veut-il lui faire croire qu’il a rêvé ? Faut-il lui rappeler, à lui, de quoi les Ghât’sin sont capables ?


    « Elles changent, Gilles. Les Natéhsin changent. Et c’est Huxhèngan’, le Petit Festival. »


    Il dévisage le jeune homme. Quel rapport ? Il a vu un homme dans leur chambre, qui ressemblait à Nathan puis qui s’est transformé !


    Les paroles de Xhélin semblent atteindre enfin en lui un espace où elles prennent soudain un sens.


    Les Natéhsin changent.


    Oui, tous les ans, pour les festivals, il le lui a dit une ou deux fois déjà, mais quel rapport ? Une quelconque illusion suscitée par les Ghât’sin pour affermir leur pouvoir… Une soudaine horreur le redresse dans le fauteuil. Kurun ? Ils ont possédé Kurun à distance pour se débarrasser enfin de lui ? Il se tourne vers elle, désespéré, horrifié, mais elle l’observe sans culpabilité, sans crainte, avec une expression… inquiète aussi ? C’est elle qu’il a frappée ? Il l’a frappée ! Oh, Divine, ma Kurun, impuissante à résister au sortilège… Savait-elle même ce qu’elle faisait ? Il tend une main vers elle en balbutiant : « Kurun…


    — Je croyais qu’une autre forme te plairait, dit-elle. Ne l’aimais-tu pas, autrefois ? Il y a un moment que tu ne t’es joint qu’à moi, et si rarement à Nandèh ou à Feï. »


    Il reste interdit, puis il comprend et se sent saisi de pitié. Elle semble croire qu’elle a agi ainsi de son plein gré.


    Il se lève pour aller s’agenouiller devant elle sur leur couche, lui prend les mains. « Ce n’était pas toi, bien-aimée. C’étaient les Ghât’sin. »


    Elle le regarde, plus étonnée qu’inquiète à présent.


    « Mais elle ne m’a pas appelé, proteste Xhélin, je n’ai rien fait !


    — Pas toi », jette Gilles par-dessus son épaule, agacé. « Ceux de Garang Xhévât ! Leur plan exige sans doute qu’ils se débarrassent de moi juste avant ce Petit Festival.


    — Mais… quel plan ? » balbutie le jeune homme. « Comment… pourquoi… ? »


    Gilles se retourne vers lui, exaspéré. Il est temps de le mettre en face de la vérité, et tant pis pour ses superstitions ! « Les Ghât’sin commandent la puissance des Natéhsin, Xhélin. Ils se l’asservissent lorsqu’ils introduisent la nouvelle triade, dans la Chambre du Dragon. Ce qui s’est passé lors du dernier Grand Festival était une de leurs manigances, pour discréditer sans doute la Maison Phénix. Ou utiliser la Prophétie à leurs fins, et l’enfant conçu par Kurun, je ne sais trop. Ils nous ont laissés en paix pendant une année parce que cela servait leur projet. Mais c’en est terminé. Ils veulent ma mort. » Il entend ce qu’il vient de dire, et un accablement plombé s’abat sur lui. « Et ils l’obtiendront. Mon talent ne peut résister aux leurs conjugués, ni même le tien avec Kurun. »


    Le silence s’installe. Et dure. La jungle nocturne ne dort pas, elle non plus. Cris, pépiements et roucoulades, la saccade rythmée des grillons, et même la toux lointaine d’un tigre en maraude. Il n’en a rien à craindre. Des fauves bien plus féroces, et invincibles, sont tapis à Garang Xhévât.


    Xhélin vient soudain s’asseoir en face de lui près de Kurun, dans la même position qu’elle, mains à plat sur les cuisses.


    « Gilles, dit-il d’une voix lente et raisonnable, je t’ai dit comment les Natéhsin sont venues à l’existence, et comment elles permettent la circulation harmonieuse de la substance primordiale… »


    Il lui parle comme à un enfant, alors que c’est lui l’innocent ! Gilles adopte le même ton : « C’est ce qu’on vous a appris et vous le croyez. Mais les Natéhsin ne sont pas des créatures magiques, Xhélin. Ce sont des êtres humains, dont les Ghât’sin ont harnaché l’énorme talent pour asseoir leur pouvoir sur vous tous. »


    Le jeune homme le regarde fixement, en se mordant les lèvres. Il ne semble pas horrifié, plutôt… comme s’il se retenait de rire.


    Gilles maîtrise son exaspération. Toujours cette réaction bien humaine devant ce qu’on ne veut pas croire.


    Xhélin redevient sérieux : « Je suis un Ghât’sin, Gilles, et je puis te dire que je ne harnache rien du tout. Les Ancêtres m’appellent, et je manifeste leur tchènzin. »


    Gilles soupire. Xhélin ne peut même pas dire “talent” en français ! À quoi bon essayer de le convaincre ? Le jeune homme reprend, du même ton raisonnable : « Tu as bien vu le Dragon se nourrir de Hetchoÿ, dans sa Chambre, et comme il a fusionné les substances primordiales pour former l’Enclos des Natéhsin. »


    Allons, il n’est plus temps de barguigner : « Xhélin, dans la Chambre du Dragon, j’ai perçu des illusions très puissantes, issues des Ghât’sin à travers la triade, et c’est ce que tu aurais perçu aussi si tu avais alors usé de ton propre talent. »


    Le jeune homme ne réagit pas. Peut-il seulement comprendre ? Ces paroles atteignent-elles même son entendement, ou bien les croyances de toute une vie le rendent-elles sourd aussi bien qu’aveugle ?


    « Le Dragon de Feu était une illusion », dit Xhélin avec lenteur après un long silence, tout en l’observant avec attention.


    « Oui.


    — L’Enclos sacré des Ancêtres était une illusion. »


    Il veut parler de l’œuf incandescent, bien sûr. « Oui.


    — Tu le touchais, pourtant. Tu es resté pressé contre lui pendant toute une journée. »


    Gilles hausse un peu les épaules : « Les illusions les plus puissantes sont perceptibles par tous les sens. »


    Xhélin tourne la tête vers Kurun, qui n’a pas bougé. Gilles en fait autant, aussitôt angoissé : elle a les yeux au loin, le visage dénué d’expression, comme aux premiers temps. Est-elle retombée sous la coupe des Ghât’sin ? Ou bien elle n’a pu soutenir le choc de ces révélations. Mais elle tourne les yeux vers lui, et ses traits semblent s’animer.


    « Oui, regarde Kurun, Gilles », dit Xhélin toujours avec douceur. « Regarde avec les yeux de ton talent. »


    Kurun tend une main pour le toucher : « Ouvre ton talent, Gilles », dit-elle en français.


    Et parce que c’est elle qui le demande, et qu’elle ne le lui a jamais demandé auparavant, il obéit, déconcerté.


    Mais ce n’est pas Kurun qu’il voit ainsi, ce n’est pas la flamme ardente d’une Natéhsin, comme dans la Chambre du Dragon. C’est une condensation plus douce, plus calme, aux vibrations étrangement familières… Nathan !


    Nathan est assis devant lui sur ses talons, nu, ses cheveux bruns rassemblés en queue de cheval au sommet de son crâne.


    Gilles recule avec un violent haut-le-corps.


    « Regarde avec les yeux de ton talent, Gilles. » Et c’est la voix de Nathan, familière encore après tout ce temps.


    Il se retourne vers Xhélin, vibrant de fureur impuissante, s’entend gronder : « Arrête sur-le-champ, Xhélin ! »


    Le Ghât’sin secoue la tête et dit à son tour : « Regarde avec les yeux de ta tchènzin, regarde mieux, Gilles. »


    Gille hésite, mais que pourrait-il faire contre Xhélin ? Rien.


    Et Nathan est à présent un lent jaillissement de feu aveuglant, pénétrant dans un réseau serré de filaments pourtant moins lumineux qui est Xhélin. Sans s’y atténuer, sans s’y perdre. Pour revenir ensuite à sa source. À Kurun.


    « Tu vois bien que c’est Kurun qui appelle, n’est-ce pas, et moi qui la sers ?


    Gilles hésite. « Le plus faible peut s’emparer du plus fort s’il le prend par surprise, comme dans la Chambre du Dragon », murmure-t-il enfin. Qu’a-t-il vu, réellement, là-bas ? Les Ghât’sin attachés aux Natéhsin et le Dragon… issu de qui ? Le Dragon était à peine présent !


    En toute honnêteté, il doit admettre qu’il ne sait plus très bien, qu’il était tout à l’extase de son talent et de l’Entremonde retrouvés.


    Après une pause, Xhélin demande : « As-tu perçu d’autres Ghât’sin que moi, à l’instant ?


    — Non.


    — Ce serait donc moi qui aurais voulu te tuer tout à l’heure ? Pourquoi ne l’ai-je pas fait, dis-moi ? Pourquoi ne le fais-je pas maintenant ? Tu crois pourtant que j’en ai le pouvoir. »


    Gilles demeure interdit devant l’argument et l’expression affligée du jeune homme.


    « Nul ne commande aux Ancêtres, Gilles, reprend Xhélin, seulement la Déesse si Elle le désire. Kurun voulait te plaire en changeant de forme, elle m’a appelé et je l’ai servie.


    — C’est la vérité, Hyundun. »


    Kurun redevenue Kurun se penche vers lui pour lui toucher la main. Il ne peut retenir un haut-le-corps. Elle se redresse en reprenant sa posture initiale, impassible, mais il sait qu’il l’a blessée. Transpercé d’un brusque chagrin, il voudrait la toucher à son tour, lui parler, mais il reste comme paralysé.


    « Si tu es si puissante, Kurun », murmure-t-il enfin, égaré, « pourquoi faire appel à Xhélin ? Pourquoi les Natéhsin laissent-elles les Ghât’sin se servir d’elles ?


    — Tu n’entends pas, Gilles », dit Xhélin en français, avec un léger agacement. « Nous servons les Natéhsin parce qu’elles ne peuvent manifester elles-mêmes leur tchènzin. Cela serait contraire à ce que tu appelles l’Harmonie. Ne te rappelles-tu pas ce que je t’ai dit de leur création ? »


    Désarçonné par le brusque changement de langue, Gilles répond machinalement : « Un accident.


    — Nul ne le sait que Huètman’. Mais c’étaient des créatures trop magiques. Si elles avaient manifesté leur talent, la substance de l’univers en aurait été altérée. C’est pourquoi elles ont donné naissance aux Ghât’sin et aux yuntchin, afin de disperser leur feu. Même le talent des Ghât’sin est trop brûlant pour être manifesté souvent, même celui des yuntchin, parce qu’il vient en droite ligne des Ancêtres. Nous ne le manifestons qu’avec parcimonie. Et aux Grands Festivals. L’inaction est la deuxième marche de la sagesse. » Il semble se recueillir un bref instant, puis continue : « Les Ghât’sin ne sont rien de ce que tu as imaginé, ni les Natéhsin. La Prophétie s’est de quelque façon réalisée, oui, et nous vivons dans un nouveau monde grâce à toi. Mais nul ne te menace. Nul ne menace l’enfant ni les Ancêtres. Reviens à toi, Gilles. »


    Gilles le dévisage, puis Kurun, complètement bouleversé. A-t-il pu se tromper ainsi ? Il n’y aurait pas eu de complot, pas de manigances, sa présence dans la Chambre du Dragon aurait été un véritable hasard. Les Natéhsin ne seraient que des talentés dont l’extraordinaire puissance est simplement entravée par leurs superstitions.


    « Mais si les Ghât’sin… manifestent le talent des Natéhsin à leur place, comment peux-tu dire qu’ils ne détiennent pas de pouvoir ? »


    Xhélin reste un moment silencieux, puis, avec une petite mimique découragée, retourne à sa propre langue : « Nous avons le pouvoir de servir les Natéhsin, une fois qu’elles nous ont choisis. »


    Gilles se passe la main sur la figure. Il est en sueur, malgré la fraîcheur sèche qu’il maintient d’ordinaire dans la chambre. Le sortilège s’en est-il effacé ? Non. C’est lui qui brûle. Service, pouvoir, choix. Il a le sentiment une fois de plus que ces termes ne signifient pas la même chose pour eux et pour lui.


    « Si cette triade-ci n’est pas assujettie à un seul Ghât’sin », s’obstine-t-il, incapable de s’en empêcher, « cela ne signifie pas pour autant que les autres ne le sont pas aux leurs.


    — Phénix avait trois Ghât’sin, Gilles », dit Xhélin avec patience. « Elle les a renvoyés.


    — Pourquoi les autres triades n’en font-elles pas autant, alors ? »


    Le jeune homme semble un peu décontenancé : « Parce que cette triade est différente », dit-il enfin, comme une évidence. « Le monde a recommencé. »


    Gilles le dévisage un moment, et Kurun à nouveau. Cela au moins est la vérité. Et il n’a plus envie de s’obstiner. Il a la tête qui bourdonne. Il est exténué. Il s’est peut-être en partie trompé, après tout. Comment aurait-il pu savoir, parmi des êtres si différents ? Il lève une main en signe de reddition : « D’accord, j’en conviens, d’accord. »


    Après une petite pause, Xhélin se lève pour se diriger vers la porte. Kurun s’étend avec souplesse, un bras sous la nuque.


    « Xhélin », lance brusquement Gilles, puis il se reprend. « Kurun… » Il ne sait comment le dire sans les offenser ni l’un ni l’autre. « Je préfère… que tu ne te transformes plus pour moi, Kurun. » Et, pour souligner le bien-fondé de sa requête : « Ce ne peut être bon pour l’enfant, que tu le fasses ?


    — L’enfant est dans sa propre Maison, dit-elle, rassurante. Rien ne peut le toucher, non plus que pendant Huxhèngan’.


    — Au Petit Festival ? Que veux-tu dire ? Qu’irais-tu faire à ce festival ? »


    Elle se redresse sur un coude.


    « Les Ancêtres dans tous leurs âges participent aux festivals annuels, pas seulement celui du Dragon de Feu », dit en mynmaï Xhélin, qui s’est arrêté à la porte. « Elles y engendrent les Ghât’sin, tandis que les Ghât’sin y engendrent les yuntchin. »


    Gilles ne peut retenir un petit rire irrité : « N’y a-t-il pas assez de Ghât’sin à Garang Xhévât ? » Il essaie de se reprendre : « Nandèh et Feï engendreront des Ghât’sin pendant Huxhèngan’ si cela leur chante, mais je ne vois pas pourquoi Kurun se rendrait à Garang Xhévât. » Il revient au français : « Elle est enceinte, par la Divine ! »


    Kurun s’assied sur la couche. « Nous devons y aller toutes les trois, Hyundun.


    — Pourquoi ? Ne venez-vous pas de me persuader que les triades ne doivent rien du tout ? »


    Xhélin revient s’agenouiller sur la natte au pied du lit.


    « Parce que les Ghât’sin sont les enfants des Ancêtres et que toutes les Ancêtres doivent être présentes pour compléter un enfant. Elles échangeront leurs pendentifs. »


    Cette fois, Gilles n’a pas à feindre la perplexité : « Mais quel rapport avec les pendentifs, à la fin ! »


    Xhélin reste muet, la bouche entrouverte. « Dans la Chambre du Dragon », dit-il enfin d’une voix un peu altérée, « Feï était Hyundpènh, qui conçoit l’enfant. Nandèh était Xhaïgao, qui transmet l’enfant. Kurun était Nomghu, qui porte l’enfant. Au prochain Petit Festival, elles échangeront leurs pendentifs. »


    Gilles ne peut s’empêcher d’être traversé par un éclair de pure curiosité – il avait cru que les pendentifs étaient de simples talismans. Non seulement les Maisons de Natéhsin portent chacune un nom de divinité, lequel devient celui de la triade qui s’y installe à chaque cycle, mais à l’intérieur de chaque triade, chacun joue le rôle d’une divinité, quelle que soit sa Maison…


    Eh bien, voilà qui est fort intéressant, mais il ne voit pas en quoi cela a rapport avec la conception réelle de l’enfant. Il se rappelle très bien les étreintes qu’il a vues et partagées dans la Chambre du Dragon, mais, Xhélin le lui a bien dit, il est absolument interdit aux Natéhsin de procréer entre elles. Il s’agit d’un rituel magique ou religieux, mais en tout cas symbolique.


    « Je ne pourrai être la porteuse cette fois-ci, puisque je porte déjà, dit soudain Kurun. Et Nandèh ou Feï seront Hyundpènh et Nomghu. Mais elles auront besoin du Phénix. » Elle effleure son pendentif. « Et c’est moi. »


    Gilles regarde Xhélin. Le jeune homme lui rend son regard avec une attention inquiète à nouveau. Mais n’y aura-t-il donc pas de terme à toutes ces absurdités ? Nandèh ou Feï seront Nomghu ? La porteuse ? Celle qui met l’enfant au monde ? « Nandèh et Feï sont des hommes », dit-il avec le plus de douceur possible.


    Kurun penche la tête de côté : « Nous sommes les Natéhsin.


    — Je veux dire, ce sont des mâles. Ils ne peuvent porter des enfants.


    — Elles changeront », dit Xhélin. Le jeune homme l’observe toujours.


    Gilles hausse les épaules, exaspéré. Le répéter ne rend pas la chose moins absurde !


    Et puis le sens se fait jour, impossible mais duquel il ne peut se détourner. Elles changeront.


    Il a comme un éblouissement. Ah non, pas le contrecoup, pas maintenant ! Il ne s’est même pas servi activement de son talent ! Mais : elles changeront.


    Il balbutie : « Nandèh… Feï… ? »


    Xhélin hoche la tête : « L’une ou l’autre recevra d’un Élu la semence d’un Ghât’sin, et toutes trois la compléteront. Si Xhaïgao le Phénix n’est pas là, la semence restera incomplète. »


    Un autre éblouissement. Pas le contrecoup. Une autre sorte de contrecoup. Comme pour Xhélin, choisi dans les ruines : ce qui ne pouvait être, et qui soudain était. Mais ceci ne peut être du tout. Ceci n’a aucun sens ! Ceci n’existe nulle part dans le monde ordinaire !


    Comme en écho à sa protestation intérieure, il entend la voix de Xhélin, douce, précautionneuse : « Ce sont les Natéhsin, Gilles. Phénix est la plus jeune, et la plus humaine, et cette triade-ci est différente de bien des manières, mais ce sont néanmoins les Natéhsin. »


    Que veut-il dire ? Des créatures magiques ? Il n’y a pas de créatures magiques ! Son esprit rebondit contre les parois de son crâne comme un oiseau affolé.


    Qui soudain se pose, et Gilles se sent envahi d’un vaste soulagement. Mais oui, mais bien sûr ! Pourquoi des créatures magiques auraient-elles besoin d’être trois pour… engendrer, concevoir, créer un enfant ? Occam, merci d’être venu à mon secours !


    « Des créatures issues d’une autre création, c’est ce que tu veux dire, Xhélin ? Une race différente de créatures. »


    Xhélin le contemple, les yeux agrandis : « Une race différente ? »


    Gilles lui sourit presque : « Mais oui. Comme les Dinhga sont d’une autre race que les Bôdinh et les Kôdinh, les Natéhsin sont d’une autre race encore, plus ancienne, et plus talentée qu’eux tous.


    — Une race différente », répète Xhélin, stupide.


    Il faut traduire cela en des termes qu’il puisse comprendre, sans doute.


    « Il n’y a pas de limites à la générosité de la Déesse. Sa création comporte bien des êtres différents. Les Natéhsin, qui ont été créés au commencement, comme tu me l’as conté, sont une autre concentration de la substance divine, plus proche de la Déesse, et c’est pour cela qu’ils peuvent se métamorphoser. »


    Xhélin hoche la tête avec lenteur, d’un air hésitant. Gilles lui sourit. Cela suffira pour cette nuit, sans doute, pauvre Xhélin ! Il vaut mieux repousser le reste à plus tard.


    Tout est si clair, à présent ! Les Natéhsin sont capables de se transformer comme… eh bien, un peu comme un de ces caméléons de Madagascar, ou ces créatures marines qui prennent les teintes de ce qui les environne. Il n’y a rien là d’impossible à la générosité divine, en vérité. Pour ce qui est du reste… C’est plutôt la création trop inventive d’êtres trop humains. Les Ghât’sin ont détourné à leur profit cette capacité des Natéhsin en les persuadant de se conformer aux rituels qu’ils ont inventés pour les festivals, et même des Natéhsin plus libres, comme Kurun et ses frères, subissent toujours cet assujettissement. Il n’est pas besoin de harnacher leur talent pour harnacher les Natéhsin – des créatures innocentes, enfantines même par bien des aspects. On peut leur obéir et les respecter, mais les diriger néanmoins de mille façons détournées.


    Car si les Ghât’sin ne sont pas les seigneurs de Garang Xhévât, ils le sont dans le reste du pays – il a vu en voyage comment l’on traitait Xhélin, un simple novice ! Enfants bien ordinairement humains des Natéhsin, ils en ont fait des créatures magiques afin d’en partager le prestige, et de transformer leur propre naissance en un événement extraordinaire, magique, quasi divin. Mais l’enfant de Kurun, comme tous les autres, n’a et ne peut avoir qu’un seul géniteur.


    Si Nandèh et Feï – et même Kurun – veulent pourtant s’obstiner à le considérer comme également le leur, il ne leur en fera pas plus grief qu’il n’essaiera de les convaincre. Que trois fées se penchent sur ce berceau ! L’enfant aura ainsi trois protecteurs autrement puissants que lui.
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    Jiliane sait toujours, de Senso ou Pierrino, lequel a pris la plume pour lui écrire. Non seulement ils ne racontent pas de la même façon ni les mêmes sortes de choses, mais ils ont des écritures différentes : rapide et penchée dans le sens de la course pour Pierrino, bien liée pour Senso, avec des courbes moelleuses. La première lettre, elle l’a reçue le lendemain même de leur départ du port du Boccan sur le Gil-Éliane, le petit bateau à vapeur (en fait, un remorqueur à hélice des plus modernes, reconverti pour l’usage privé), toujours affrété par Grand-père lorsqu’il se rend dans le nord avec Larché, son valet personnel : il ne prend jamais le lourd et lent bateau à aubes qui s’arrête à toutes les stations en chemin. Il a peut-être choisi le Gil-Éliane parce que cela rimait avec “Julie-Anne”. “Pourquoi pas ?” avait-il répondu en souriant à leur question, la première fois qu’ils en avaient entendu le nom. Cette fois-ci, en s’embrassant sur le quai – elle est allée assister à leur départ, bien sûr –, ils ont surtout pensé tous trois que ce nom était encore une autre infime façon d’être ensemble.


    Senso l’a écrite, cette lettre. Elle est brève : ils l’ont envoyée par messager spécial de Mazères, où ils ne s’arrêtaient pas vraiment, et n’ont parcouru qu’une douzaine de lieues (on peut deviner sous la rature, juste avant : “une cinquantaine de kilomètres”), “pas même assez pour que le paysage change”, mais surtout, ils voulaient lui faire savoir que cette distance, la plus longue qui les eût jamais séparés, ne les a pas affectés du tout. “Grand-père est très satisfait : le voyage se passe pour l’instant très bien”, a-t-il écrit. Jiliane est touchée de le voir éviter le sujet en ayant recours à leur code habituel, sans doute partagé comme elle entre le soulagement et la culpabilité. Ou peut-être Grand-père relit-il leurs lettres avant d’y ajouter ses quelques lignes, bientôt réduites à sa signature au-dessous d’un “je t’embrasse très affectueusement, ma chère Julie-Anne, et transmets aussi toute mon affection à ta grand-mère Aurore”.


    Comme ils en étaient convenus, elle leur a expédié le même bref message rassurant par le courrier rapide de dix heures du matin. Leur lettre, arrivée un peu après midi, a été portée à la maison lors de la livraison de deux heures, elle l’a eue en revenant du collège en fin d’après-midi – elle n’a jamais marché aussi vite pour rentrer. Ils ont reçu la leur un peu plus tôt en arrivant à Toulouse, ayant déjà parcouru une autre centaine de kilomètres. Au moins est-ce dans la même journée. Ce sera la dernière fois, songe-t-elle avec un petit pincement de cœur, en repliant le feuillet pour le placer avec soin dans une boîte qu’elle a libérée à cet effet.


    Avant de partir, ils ont élaboré un système qui leur permettra de rester un peu en contact épistolaire. Ils ont passé tout l’après-midi à calculer les distances, et les vitesses respectives du petit vapeur et du courrier rapide lorsque les services en sont disponibles à chacune de leurs étapes. Le résultat n’était guère encourageant : ils peuvent lui écrire souvent, mais leurs lettres mettront de plus en plus de temps à la rejoindre. Elle s’est demandé un instant si ce ne serait pas moins pénible de ne pas écrire du tout, afin de ne pas devoir se rappeler chaque fois qu’ils seront toujours plus loin les uns des autres. Mais non, non. Elle peut leur écrire aussi, bien moins souvent, mais en leur envoyant désormais toutes ses lettres à Orléans où elles les attendront, et ensuite, peut-être, à Senlis. La vitesse du vapeur n’est pas constante : il y a des embarras sur les canaux, des imprévus, peut-être des accidents – “comme des bris mécaniques”, a aussitôt ajouté Pierrino en la voyant pâlir. Et eux lui écriront de Toulouse, puis d’Agen, de Ribérac, de Poitiers… Ils s’arrangeront pour que sa lettre d’anniversaire arrive le 10 de mars ; la sienne pour eux, elle l’enverra bien plus tôt, le 3 de mars, afin qu’elle ait largement le temps de se rendre à Orléans.


    Elle leur écrit donc – en se rappelant au début que Grand-père lira peut-être aussi ses lettres : “Tout se passe toujours bien ici aussi…” Et c’est vrai, elle ne souffre pas, sinon ce petit élancement au cœur, comme un bleu qui ne guérirait pas, une meurtrissure toujours un peu douloureuse lorsqu’on y touche. Il faut ne pas y penser. Quelquefois elle peut même l’oublier complètement – lorsqu’elle est avec Grand-mère, ou plongée dans des tâches vraiment absorbantes. Mais elle ne le leur dit pas, tout en songeant que ce doit être pareil pour eux. Ils ont d’ailleurs certainement plus d’occasions de l’oublier, dans leur grand voyage de découverte.


    La seconde lettre, de Senso encore, décrit un peu les arrangements à bord du Gil-Éliane. Le bateau n’est pas conçu pour être confortable, et moins encore luxueux, mais pour une dizaine de jours, ce sera supportable. Le capitaine Rateneau leur a cédé sa cabine, à lui et Pierrino (“Il n’est pas vraiment capitaine, mais il aime qu’on s’adresse ainsi à lui, et ma foi, il est seul maître à bord après la Divinité et Grand-père”) ; Grand-père a sa cabine habituelle. Larché s’est arrangé un racoin près de la cambuse. Le capitaine et deux des matelots dorment dans une auberge à terre, deux autres restent toujours à bord, par roulement, pour monter la garde. “Quelles raisons on peut bien avoir de monter la garde à bord de ce petit bateau qui ne paie pas de mine, je l’ignore. Quoique, après tout, il contient des biens précieux, n’est-ce pas : nous deux, et Grand-père ! Ou le gros coffre qu’il a fait porter à bord, et qui a peut-être un double fond…”


    Mais Senso s’amuse à imaginer des histoires pour la distraire, comme à son habitude : le coffre contient des livres et des papiers, ils ont vu Grand-père le remplir dans son bureau. Il travaille la plupart du temps à bord du Gil-Éliane. C’est le Grand-père qu’ils ne connaissaient pas encore, le voyageur, pour qui il s’agit d’une studieuse retraite : il écrit des lettres – celles de Senso et Pierrino ne sont pas les seules à être envoyées aux escales, et de loin ! –, il peaufine des articles pour l’Encyclopédie, les siens ou ceux de collègues, il lit. Il mange même souvent seul dans sa cabine. Pierrino devait espérer mieux : avoir Grand-père pour eux tout seuls, pendant des jours entiers ! Eh bien non. Ils ont quelques entretiens, certes, quand il vient s’accouder au bastingage pour regarder défiler les rives, mais il leur parle surtout des endroits qu’ils traversent – ils lui sont évidemment familiers. Il leur parle aussi quelquefois de la Cour, et de ce qu’il y fait : rencontres avec la Royauté – mazette ! –, parfois les hiérophantes, des responsables et collaborateurs de l’Encyclopédie – madame Salvail, les de Caujours ; il doit assurément y discuter beaucoup de l’évolution de l’Édit et de l’Embargo, ainsi que des diverses manœuvres politiques, négociations et autres marchandages qui constituent l’envers habituel des débats aux Chambres ; les barons du charbon continuent de donner à tout le monde du fil à retordre ; ils sont en principe pour la levée de l’Édit et de l’Embargo, mais manifestent toujours une opposition farouche à une éventuelle utilisation de l’ambercite. Grand-père en est plus visiblement irrité qu’autrefois, semble-t-il.


    Mais il ne se laisse pas entraîner par Pierrino dans des confidences sur leurs parents – le sujet n’a jamais cessé d’en être douloureux pour lui. “Il nous a un peu parlé des Olducey et de leur famille”, écrit Senso, et Jiliane devine ce qu’il ne dit pas. “Monsieur de Creilles est le frère à peine cadet de monsieur d’Olducey, et madame d’Olducey est née, devine ?… En Atlandie ! À Sault-Sainte-Marie, au pays des Algonquins, sur les rives du lac Supérieur. Elle en est revenue pour se marier en France avec un petit marquis hutlandais.” Et Grand-père a dû mettre fin à la conversation là-dessus, car Senso conclut : “Le reste, nous le verrons sans doute dans les papiers qu’elle nous a légués.”


    Les lettres suivantes laissent percer un certain ennui, pourtant. L’excitation première est retombée, la routine s’installe : on part aux premières lueurs de l’aube, on voyage à peu près la moitié de la journée, on fait escale après trente ou quarante lieues (ils n’écrivent jamais la distance en kilomètres), de façon à pouvoir assister au moins à l’offrande du soir ; de temps à autre on arrête plus tôt, afin de faire provision de vivres, de charbon, de bran de scie et de tapons pour les latrines. Grand-père les emmène alors parfois dans une auberge de sa connaissance aux alentours, où l’on mange bien, mais c’est rare. (Jiliane n’a pas besoin de reconnaître l’écriture pour savoir qui a écrit ce passage !). “La chère du bord est… nourrissante. Comme la cuisine du réfectoire, au collège. Laquelle t’a été épargnée, à toi, chanceuse ! Le capitaine Rateneau et ses quatre marins ne sont pas très exigeants, mais aussi, ils vont dormir – et souper ! – à terre. Ce voyage doit coûter une fortune à Grand-père.”


    Pierrino finit par le dire en toutes lettres : “Le voyage commence à devenir ennuyeux” – et ils ne sont pas partis depuis cinq jours ! Certes, il y a eu Toulouse, la capitale de l’ancien royaume tolosain (“la ville est toute rose”, écrit Senso quand même enthousiaste. “Au soleil couchant, c’est magnifique !”), ils sont maintenant à Agen, le paysage a changé peu à peu, en même temps que l’accent. Il y a l’achalandage du canal, le passage des écluses – “c’est là qu’on perd le plus de temps. Quelquefois, Senso et moi, nous descendons à terre pour nous dégourdir les jambes sur les anciens chemins de halage et quand nous revenons le bateau n’est pas encore passé !” Il y a des incidents divers, par exemple une réjouissante parce qu’inventive altercation verbale entre deux capitaines arrivés en même temps à une écluse, pour savoir qui devait passer le premier ; ou la course du Gil-Éliane, au petit matin, sur une partie du canal momentanément déserte, avec un cavalier lancé à toute allure sur le chemin de halage : le cheval s’est fatigué le premier. “Le voyage est monotone, a conclu Pierrino, mais au moins savons-nous que nous couvrons du chemin. La vapeur est une découverte bien utile !” Il veut dire, bien sûr, que plus tôt ils arriveront, plus tôt ils repartiront et reviendront. Mais Jiliane doit se forcer un peu pour le lire ainsi.


    Malheureusement (“pour moi”, ajoute Pierrino), il a voulu visiter la soute, pour voir comment fonctionnait le moteur, et Senso insiste maintenant, dans un esprit de charité, pour aider le soutier deux heures par jour à pelleter le charbon – “il faut mériter ses plaisirs, et ses avantages, comme disait Madeline”. Mais la chaleur, la suie, la sueur ! “Malgré que cela nous entretienne les muscles, je m’en passerais bien, à dire vrai. Après tout, le soutier est payé, lui, pour faire ce travail, et bien payé – car c’est un travail pour le moins pénible, je n’en disconviens pas. Il m’arrive de penser que, si les images de l’enfer christien n’étaient bien plus anciennes que l’usage du charbon, on pourrait dire qu’elles en sont issues ! Mais les anciens entretenaient parfois des brasiers dans leurs idoles (comme Moloch, me souffle Senso), et puis, ils avaient bien aussi des forges.”


    Jiliane lit, sourit, rit parfois – si le voyage est ennuyeux pour eux, la prose de Pierrino ou de Senso ne l’est jamais pour elle. Elle s’essaie à leur raconter en retour ses propres journées, dont ils connaissent trop bien le déroulement, en s’efforçant de les rendre intéressantes ou amusantes. C’est difficile : cette dernière année de collège lui est pénible, maintenant qu’Émilie aussi l’a quitté – elle se trouve à Lavelanet, en apprentissage, et elle a déjà choisi sa future profession : elle a le tour avec les animaux, elle sera vétérinaire ordinaire ; son orientation n’avait surpris personne.


    Mais il ne convient pas de leur en parler : cela fait partie du sacrifice et l’on ne se plaint pas de ce à quoi l’on a consenti. Les quelques heures de ses propres apprentissages hebdomadaires avec monsieur Bénazar se prêtent à peine mieux aux digressions. Elle a commencé l’année précédente, son orientation à elle ayant indiqué entre autres une forte résonance avec les vertus des plantes et des minéraux, assurément l’héritage de la très arrière-grand-mère Sidonie. Mais comme le printemps est à peine commencé, les promenades dans la campagne avec l’apothicaire ne sont pas fréquentes ; elle passe plutôt son temps à trier, nettoyer, piler, mélanger, infuser ou distiller.


    Souligner ses maladresses et le fait qu’elle ne risque pas de devenir magicienne n’est amusant qu’une fois, cependant. Elle évoque alors les herbiers de leur enfance, ou muse sur le métier de parfumeuse, qui ne lui déplairait pas. Mais ce n’est pas comme si elle travaillait vraiment : c’est surtout qu’on doit commencer un apprentissage tout de suite après l’orientation, ils le savent bien, même si l’on n’a pas encore choisi une profession. Depuis trois ans, si Pierrino passe plusieurs heures par semaine au magasin de Grand-père dans les livres de commandes et les inventaires, il s’initie par ailleurs à la fabrication des meubles chez l’artisan du quartier Bazances qui fournit parfois Grand-père ; Senso, outre son rêve enfin réalisé de chanter dans le chœur du temple, travaille comme auxiliaire-accessoiriste et décorateur au théâtre d’Aurepas, un apprentissage qui ne l’éloigne pas tellement non plus du magasin de Grand-père. Et même s’il y est plus frustré qu’autre chose, décors et costumes des opéras comme des pièces de théâtre étant pour le moins sommaires : on n’est pas à Paris, ni même à Toulouse.


    Ah, mais, voilà, elle va plutôt leur parler du dernier concert de l’orchestre de chambre amateur, où le brave monsieur Almazzi joue toujours du violon avec plus de conviction que de finesse, et où madame d’Astou l’a emmenée presque de force. « Mais comment donc, vous êtes seule dans cette grande maison ? Il faut vous divertir, mon enfant. » Elle n’est pas seule : elle est toute la journée au collège, où elle ne voudrait rien tant qu’être vraiment seule (elle s’en retient, mais elle emprunterait bien aux christiens leur mot “Purgatoire” pour en parler avec Senso et Pierrino absents). Et ensuite, elle est en compagnie de Grand-mère – et Nadine, et Félicien, comme lorsqu’elle était petite mais plus souvent encore : la prière silencieuse des promenades vespérales dans les petits chemins de gravillon, les parties de cartes qui ne finissent jamais parce qu’il y a toujours une légende à raconter… Mais elle ne peut leur écrire cela en détail, elle y prend trop de plaisir. À la rigueur, l’éclosion des orchidées dans la serre, les mots français nouveaux qu’a appris Khun-Khun, le perroquet de Pierrino. Elle parle plutôt à Senso d’Émilie qui se languit de lui, “la pierre de lune de la broche que tu lui as offerte l’an dernier n’est pas un talisman pour elle, hélas”… Elle relit cette phrase avec des sentiments mêlés. Senso et Pierrino penseront aux médaillons de Grand-mère, bien sûr, mais sans savoir que ce sont bel et bien des talismans. Elle le leur dit sans le leur dire et, d’une certaine façon, cela rend le secret plus supportable.


    C’est une surprise pour elle, l’agrément et la facilité qu’elle a de leur écrire ainsi, de leur parler longuement avec des mots qu’on voit sans les dire. Pendant qu’elle leur écrit, elle est avec eux, ils sont là. “Une sorte de magie” – elle n’écrit pas, évidemment, “une autre magie que celle des médaillons” – bien puissante à sa façon : d’ailleurs, la magie des mages, des Maîtres et des magiciens ne passe-t-elle pas elle aussi souvent par des mots anciens, des sortilèges de mots façonnés il y a longtemps ? Il ne s’agit pas véritablement de magie, puisqu’elle n’est pas talentée et eux non plus, – poursuit-elle, avec ce plaisir ambigu de jouer avec le danger, avec ces vérités qui n’en sont pas tout à fait. C’est une métaphore.


    Elle le souligne dans la lettre, et sourit en pensant au sourire de Senso et de Pierrino parce qu’ils se rappelleront leur surenchère fantaisiste, un été, à Lamirande, “métaphore, bétaphore, ce n’est pas ta faure s’il pleut, doryphore, va prendre ton fore à pluie, il fore ce qu’il fore” – et Pierrino avait gagné avec le plus absurde jeu de mots : “il phos ce qu’il phore sur le Bosphore”. Un simple mot souligné, et voilà l’été de Lamirande qui se déroule comme une pelote dans leur mémoire à eux trois, à eux seuls… Et même lorsqu’elle donne la lettre à Annette, pour la poste, ils ne la quittent pas vraiment, tous ces mots : elle n’en oublie pas un seul, c’est un autre fil qui la relie à Senso et Pierrino, si loin, oui, mais un fil qui n’a pas besoin de la magie de Grand-mère pour ne pas les déchirer.


    Elle fait jouer sur un piano invisible ses doigts un peu crispés, après avoir essuyé sa plume et l’avoir replacée dans son écritoire. Grand-mère a paru plutôt surprise, voire amusée, lorsqu’ils ont placé les cheveux dans ses médaillons : sa magie à elle est évidemment plus efficace que celle de Nadine, et n’a pas besoin de ces artifices. Mais c’est Pierrino qui l’a proposé, et Grand-mère n’allait pas lui dire que ce n’était pas nécessaire, pas plus que Jiliane. D’ailleurs, allier la magie des médaillons à celle des cheveux, cela ne peut faire de mal, au contraire. De toute façon, elle ne pouvait pas leur en parler. C’est la magie secrète, la magie de là-bas, la magie qui les protège.


    Elle le leur dira un jour, elle se le jure de nouveau : lorsqu’elle sera certaine, absolument certaine de le pouvoir sans danger. Mais elle rêve toujours, les rêves secrets, qu’elle n’a jamais racontés non plus à Grand-mère ni à Nadine ou Félicien – le rêve des Bêtes, le rêve de la Chambre Rouge. Et tous les autres, qui s’effacent comme brume au réveil, ne laissant que le souvenir d’avoir rêvé.


    Les seuls dont elle se souvienne, ce sont les deux cauchemars, les dents dévorantes des bêtes, la terrible statue écarlate dont il ne faut pas toucher la main, dont elle ne peut jamais s’empêcher de toucher la main. Avec ces rêves-là, elle crie, ou elle marche en dormant, Nadine ou Félicien la reconduit à son lit sans la réveiller. Comme à Senso et Pierrino, elle leur dit simplement “J’ai rêvé” lorsqu’ils s’en inquiètent, discrètement, au matin. Mais ils hochent la tête, avec Grand-mère, comme s’ils comprenaient sans qu’elle ait à le leur expliquer : Senso et Pierrino sont toujours menacés, comme elle, même si la Carte a été rendue impuissante lorsqu’elle a été confiée à la garde de Grand-mère. À la magie de Grand-mère.


    Et puis, si c’était permis maintenant de le révéler, Grand-mère le lui aurait dit. Ou même Grand-père, qui doit bien être au courant, qui essaie aussi de les protéger par son silence. Ils ont tous certainement de très bonnes raisons de garder ce secret. Il doit d’une façon ou d’une autre être lié à l’Édit. Lorsque le sortilège de l’Édit sera complètement dissipé, le besoin du secret disparaîtra. Et puis, il y a les ecclésiastes. S’ils ne l’ont pas découvert, depuis tout ce temps, on ne peut le leur révéler maintenant, n’est-ce pas ? Pour les mages, un talent caché est un talent suspect. Et caché si longtemps… Quoique, à vrai dire, un talent qu’on n’utilise pas, ou si peu, c’est un peu comme un talent suspendu – comme celui des élèves de la Maîtrise jusqu’à quinze ans. Grand-mère ne se sert jamais, enfin, presque jamais du sien. Le toit de la serre, c’est monsieur Bénazar qui l’a installé, un cadeau de Grand-père à Grand-mère. Le temps n’est plus où ils croyaient tous trois que Grand-mère en assurait la magie : ils ont vu plusieurs fois monsieur Bénazar venir à la maison pour en renouveler le sortilège protecteur.


    Grand-mère et ses domestiques le dissimulent-ils seulement, leur talent ? Il faut de la magie pour cacher la magie et, les mages étant toujours en résonance avec la substance divine, ils le sont donc avec le masque comme avec ce qu’on veut masquer : le catéchisme est très clair là-dessus. Mais c’est de la magie mynmaï. Elle est trop différente de la magie géminite, voilà tout : les mages géminites ne peuvent tout simplement pas en percevoir les effets. Et cette magie est aussi demeurée dans un registre différent en Émorie malgré l’Harmonisation, mais nul ne s’en est rendu compte parce que les mages mynmaï ne montraient que ce qu’ils voulaient bien montrer.


    D’ailleurs, les Quartiers de l’Entremonde ont toujours semblé à Jiliane une histoire bien compliquée, bien humaine. Dom Patenaude semblait de cet avis l’an dernier, à Lamirande, la fois où Senso en a fait la remarque. “Les faits constatés s’inscrivaient bien dans ce cadre et l’on a choisi d’interpréter ainsi ce qu’en ont rapporté mages et Maîtres”. En réalité, les âmes ne parlent des Quartiers, voire de l’Entremonde, que de façon fort confuse. Elles parlent peu, et même les âmes-guides des magiciens verts. C’est comme pour les extases des mystiques, ou le laconisme des lazares, a conclu dom Patenaude : le langage de l’Entremonde se traduit mal dans le langage du monde ordinaire. Le silence est souvent plus fidèle, et plus sage. Jiliane en est bien d’accord.
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    Il y a eu moins d’embarras et de retards que prévu sur les canaux et aux passages des écluses. Le voyage est si dépourvu d’incidents, de fait, qu’ils arrivent en avance sur leurs prévisions à Orléans. Leur lettre d’anniversaire les y attend (Jiliane y a inscrit “Pour le 10 de mars”, ils ne pourront l’ouvrir avant deux jours !), ainsi que deux autres lettres qu’ils ouvrent tout de suite, elles. Du coup, Grand-père, qui pensait s’arrêter à Orléans seulement à leur retour d’Olducey, décide de les présenter dès maintenant à la Cour, en guise de cadeau d’anniversaire.


    Dans le cabriolet qui les conduit du port de Saint-Loup au palais royal, à la fois excité, comme Senso, et chagrin comme lui de ce premier anniversaire qu’ils ne passeront pas avec Jiliane, Pierrino songe à ce qu’ils vont lui écrire. Sa lettre d’anniversaire est déjà partie, bien sûr, et doit être arrivée un peu en avance ; eux aussi ont écrit sur l’enveloppe : “pour le 10 de mars”. Même si cette lettre d’Orléans arrivera bien plus tard, elle sera accompagnée d’un vrai cadeau, un très beau livre sur les oiseaux exotiques des Atlandies, illustré de gravures et de planches d’aquarelles, qu’ils ont acheté avec Grand-père la veille lorsqu’ils sont arrivés et ont fait leurs emplettes.


    Pour la ville d’Orléans, une description sommaire suffira : la géographie n’intéresse guère Jiliane, toujours mal à l’aise avec l’espace. Une ville assise sur la Loire comme Toulouse sur sa Garonne, mais plus grande que Toulouse, et pas rose, plutôt blanche et grise. Il laissera la plume à Senso pour l’histoire de Jeanne d’Arc, dont la statue trônait en face de la librairie où ils ont acheté le livre. Senso fera un récit plus palpitant de l’aventure de cette jeune Hutlandaise venue de Lorraine en se faisant passer pour un homme, et ralliant par sa bravoure soldats et capitaines afin de défendre la ville contre les géminites qui tentaient de la reprendre. Le christisme hutlandais était particulièrement agressif au XVe siècle : la Loire, et non la Seine, était alors la frontière débattue entre les deux nations – et Lyon la capitale de la France. Et voilà que cette pauvre Jeanne d’Arc est trahie : c’est une femme, révèle un des capitaines jaloux, et une talentée ! Double crime impardonnable – même s’il n’a jamais été prouvé qu’elle fût douée de talent. Elle résiste avec autant de vaillance aux inquisiteurs qu’aux géminites, mais on la brûle comme sorcière. Du coup, la révolte gronde chez les habitants de la ville qui la vénéraient pour les avoir si bien défendus, et n’appréciaient guère par ailleurs les façons de l’occupant hutlandais en matière de religion envers quiconque était même seulement soupçonné de géminisme – les bourreaux n’avaient pas chômé depuis la prise de la ville. Et les géminites en profitent pour reprendre la ville presque sans coup férir : on leur ouvre les portes ! Plus tard, l’âme de Jeanne aidant, sans aucun doute (des mages clandestins de la ville l’avaient suspendue et sublimée sur son bûcher, touchés par son courage et la simplicité généreuse de sa foi), les Hutlandais sont défaits à Pithiviers et repoussés vers la Seine. Orléans et toute sa région se convertissent définitivement, au point même qu’une centaine d’années plus tard, en 1597, l’année des Accords de Lyon, la ville devient la capitale du royaume !


    Depuis le pont qui traverse le fleuve en prenant appui sur l’île Saint-Antonine, on voit bien les murailles haut perchées, et le palais royal qui occupe de manière plus paisible et plus gracieuse, depuis la fin du XVIe siècle, l’emplacement de l’ancienne forteresse. “Imagine Lamirande avec deux fois plus d’étages, multiplié par cinq quant aux bâtiments, et par dix quant aux tourelles.” Et avec des toits d’ardoises au lieu de tuiles. Depuis les parapets du beau parc qui l’entoure, guère plus grand somme toute que celui de Lamirande, car enfin, on est en ville (et moins sauvage, et orné de bien plus de vasques, fontaines, bassins et diverses autres pièces d’eau), on domine la Loire, large et paresseuse ; l’Herche est un ruisseau à côté, mais l’Herche était déjà un ruisseau à côté de l’Ariège, puis de la Garonne. Le fleuve a encore parfois des crues dangereuses qu’ingénieurs et mages royaux continuent d’apprivoiser ; le canal est là lorsqu’on ne peut naviguer sur le fleuve.


    L’intérieur du palais se prêtera mieux à la description : deux siècles de splendeurs accumulées, tableaux, tapisseries, objets précieux. Et l’exotisme est à la mode à la Cour. Ce qui n’est pas étonnant car, comme le leur a expliqué Grand-père, en ce lieu se trouve la plus forte concentration de gens sur qui l’Édit a bien desserré son emprise. Et donc, partout, chinoiseries, indienneries, meubles tarabiscotés, style rococo comme on dit ici – un adjectif sûr de faire sourire Jiliane. “Ce serait un excellent nom français pour le perroquet multicolore de Grand-mère”, suggère Pierrino.


    La Cour elle-même, c’est-à-dire les personnes qui s’y trouvent, et non les lieux… Il ne sait trop ce qu’il pourrait en dire de plaisant pour Jiliane (songe-t-il en parcourant avec Grand-père les interminables galeries, si belles soient-elles, couloirs et escaliers menant là où la Royauté doit les recevoir). C’est surtout beaucoup d’inconnus, une foule qui susciterait certainement en Jiliane beaucoup de malaise – lui-même se retient. Fort bellement vêtus, certes ; on peut admirer ici les mille détails fascinants d’une mode qui n’a pas atteint Aurepas et ne l’atteindra sans doute que lorsqu’elle sera démodée ici. Heureusement, Grand-père les a équipés hier d’habits neufs ! Voilà peut-être une meilleure approche pour Jiliane, avec le fait que Senso ne sait où donner de la tête tant il y a de jolies dames – à la vérité, les jolis messieurs abondent aussi.


    Tout ce monde les suit des yeux avec intérêt – peut-être à cause de leur ressemblance physique, en dépit de leurs habits différents. Ils ont remarqué en ville que leur gémellité leur attire des regards, bien plus qu’à Aurepas (où les jumeaux identiques ne sont pourtant pas si fréquents non plus) ; ou bien c’est leur air atlandien. Ou les deux. Ou bien, de façon paradoxale, on est moins poli à la Cour qu’à Aurepas.
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    Senso est déconcerté par la simplicité de l’endroit où on les reçoit. Quand Grand-père a dit “Je vais vous présenter à la Cour”, il avait imaginé tout un pageant, une immense salle pleine de monde, un tapis déroulé, des trônes, des cérémonies. Mais on les fait entrer dans une antichambre de style plutôt classique (du beau mobilier du siècle précédent, aux lignes sobres, plutôt comme au pavillon de Grand-père), puis dans un bureau, vaste, et certainement plus encombré de tables, armoires et autres cabinets que celui de Grand-père – mais un simple bureau. Qui est cependant celui de la Royauté. Ou du moins celui du roi Louis, “leur” duc de Toulouse ; celui de la reine se trouve en face, mais ils ne traverseront pas le couloir ensuite pour être présentés à la reine Marguerite. “Traverser le couloir”, c’est l’expression consacrée, ici, pour désigner l’harmonie propre à la Royauté : “Cette loi a-t-elle traversé le couloir ?”… “Cette décision n’a pas encore traversé le couloir”… Ils auraient dû se rendre chez elle en premier, mais Sa Majesté est venue les attendre dans le bureau de son époux (un insigne honneur, leur a expliqué Grand-père).


    La reine et le roi. La Royauté. Senso était prêt à toutes les respectueuses admirations mais, pour être honnête, ce ne sont pas des gens très impressionnants, même si la reine est une femme de belle prestance, presque athlétique (elle aime monter, nager et tirer à l’arc, activité où on la dit redoutable). Elle n’est pas réellement jolie, ni belle : un visage somme toute très ordinaire mais aux traits fermes, racheté surtout par de grands yeux noirs et doux aux cils très fournis, presque orientaux dans leur langueur voilée. Elle a la quarantaine, le roi dix ans de plus, il est brun, sec et râblé, plutôt petit. Il commence de devenir chauve sur les tempes et n’a pas perdu son accent toulousain – ou le reprend par amabilité envers ses visiteurs. “Nous qui nous sommes exercés à parler pointu depuis au moins Agen, nous en avons été pour nos frais.”


    On accueille Grand-père avec une familiarité affectueuse : « Sigismond ! » s’exclame le roi en lui donnant l’accolade, et la reine lui prend les mains pour les serrer avec un grand sourire quand il baise la sienne. Puis on se tourne vers Senso et Pierrino.


    « Voici donc les jeunes gens », dit le roi.


    Senso salue, en se tirant plutôt bien de sa révérence et en énonçant son prénom, comme Grand-père le leur a recommandé. Pierrino en fait autant, avec panache : « Alexandre, Vos Majestés.


    — Pierre-Henri, Vos Majestés, pour vous servir.


    — N’est-ce point plutôt Pierre-Henri et Alexandre ? » dit la reine, à la grande surprise de Senso, qui proteste : « Oh non, Votre Altesse ! »


    Puis il voit à son sourire qu’elle plaisantait, et se sent rougir. (“Heureusement, le soleil m’a assez tanné sur le pont du Gil-Éliane que cela n’a pas dû se voir.”)


    « Eh bien, dit le roi avec amusement, ils ont la même belle allure, en tout cas. » Sa voix prend une inflexion plus sérieuse : « Il est bon de savoir que, comme votre Grand-père, nous pourrons compter sur vous.


    — Votre génération est celle de tous nos espoirs », acquiesce la reine avec un sourire éblouissant.


    Du coup, Senso a la langue liée. Pierrino prend la relève : « Et nous espérons bien ne pas vous décevoir, Votre Majesté.


    — Nous en sommes certains », dit la reine. Son regard se fait presque espiègle : « Mais ce seront toutes nos dames qui seront bien déçues de ne point vous voir rester.


    — Nous resterons quelques jours à notre retour d’Olducey, dit Grand-père.


    — Ah, non, mon cher Sigismond, soupire le roi. Il va vous falloir les laisser y aller seuls. Nous avons un besoin urgent de vous ici. »


    La reine ajoute : « Il s’agit du baron Darlant », phrase énigmatique, mais qui semble convaincre Grand-père : il s’est raidi. Il semble réfléchir un moment, les sourcils froncés, puis il se tourne vers eux : « Vous irez avec Larché, alors. J’aurai des instructions à lui donner. Où est-il ?


    — Dans le couloir, Grand-père.


    — Envoyez-le-moi. Et attendez-le dehors. Vous reviendrez directement à Orléans, c’est bien entendu ? Dans une situation dangereuse, obéissez-lui comme à moi. »


    Senso est si étonné qu’il se permet d’objecter : « Mais à quels dangers devrions-nous nous attendre, Grand-père ? Les deux pays sont en paix depuis plus de dix ans grâce à leurs Majestés…


    — Et la région de Senlis, enchaîne Pierrino, n’est pas le Hutland profond mais la région frontalière où sûrement l’on est habitué aux Français. D’ailleurs, on y parle notre langue, n’est-ce pas ?


    Il y a un bref silence. « Vous êtes des jumeaux, dit le roi. Les christiens ont encore parfois de ces phobies…


    — … mieux vaudra déguiser un peu votre ressemblance avant la frontière…, poursuit la reine.


    — … et vos papiers seront établis au nom d’Olducey », conclut le roi.


    Le royaume est entre bonnes mains, songe Senso, avec un soudain tressaillement d’exaltation et de fierté en contemplant ses monarques : ces deux-là sont vraiment en harmonie.
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    Et qui ne rencontrent-ils pas en descendant l’escalier menant à l’esplanade et à la voiture ? Arnaud d’Ampierre, qui le gravissait à grandes enjambées.


    C’est bien lui, plus beau encore, toujours aussi blond et doré, resplendissant dans ses habits de cour. Pierrino stupéfait, ravi, l’a reconnu au premier coup d’œil et s’est figé sur place. La Divinité l’a exaucé ! Il avait préparé toute une manœuvre pour persuader Grand-père de s’arrêter au moins une journée à Paris en revenant d’Olducey, il pensait devoir encore attendre des jours… et voici Arnaud, qui s’arrête à sa hauteur lorsqu’il lui dit : « Arnaud ? Monsieur d’Ampierre ?


    Et le chevalier le reconnaît aussitôt ! « Pierre-Henri Garance ? Pierrino ? »


    Le cœur de Pierrino bat follement.


    « Et Senso », poursuit le jeune homme avec un grand sourire. « Le hasard, ou la Divinité… » Il adresse ici un clin d’œil à Pierrino. « … fait bien les choses : j’avais entendu dire que votre Grand-père rencontrait la Royauté et espérais ne point vous avoir manqués. »


    Pierrino sent son cœur qui fond.


    Le chevalier les dévisage tour à tour : « Il s’est enfin décidé à vous amener ! Excellent. Et votre jolie petite sœur Jiliane, je suppose. Qui ne doit plus être si petite, mais sûrement encore plus jolie ?


    — Elle est restée à Aurepas », dit Senso, devançant Pierrino, qui a du mal à parler.


    « Ah ? » Juste la bonne touche d’étonnement discret – il n’a rien oublié !


    Pierrino retrouve sa langue : « Nous ne sommes plus des enfants, remarque-t-il d’un ton léger.


    — J’en suis heureux pour vous trois », dit le chevalier avec gravité, mais sans appuyer, oh, il comprend tout ! « Et où alliez-vous donc de ce pas décidé ?


    — Notre grand-mère paternelle est décédée, nous nous rendons à Olducey pour un petit héritage. » C’est l’histoire officielle, et ma foi, elle est vraie. Pierrino ne peut cependant garder un ton neutre en concluant : « Nous repartons à l’instant.


    — Quel dommage, dit Arnaud, je ne repartais moi-même à Paris qu’après-demain.


    — Peut-être pourriez-vous faire le voyage avec nous ? » propose Senso à la rescousse – Pierrino n’aurait osé le faire lui-même. « Grand-père a affrété un petit bateau à vapeur, cela va plus vite. »


    Le chevalier éclate de rire : « Sur un rafiot inconfortable, ciel ! » Il redevient sérieux : « Non, je voyage avec mes cousines et ma tante, qui est un dragon : elle ne tolérerait pas que je leur fasse faux bond. Mais nous pourrions nous donner rendez-vous à Paris à votre retour d’Olducey ? Je vous accueillerai chez moi avec grand plaisir. »


    Pierrino ouvre la bouche, mais Senso le pousse légèrement du coude en remarquant : « Je ne crois pas que ce soit possible. »


    Pierrino va protester, mais Senso ajoute, en le regardant d’un air entendu, avec un laconisme tout jilianien : « Larché. »


    L’enthousiasme de Pierrino retombe. Le valet les attend au bas des marches, le dos poliment tourné.


    « Larché ? dit Arnaud en arquant ses sourcils blonds.


    — Le valet de Grand-père, enfin, son garde du corps. Notre garde du corps à présent.


    — Mais c’est un domestique », déclare le chevalier, désinvolte. « Et (un nouveau clin d’œil à Pierrino) vous n’êtes plus des enfants. D’ailleurs, les de Creilles voudront sûrement vous retenir quelques jours.


    — Je ne croirais vraiment pas », dit Senso, qui ne comprend pas vite.


    Pierrino lui donne une bourrade, de nouveau illuminé de joie : « Bien sûr que si, voyons, nous sommes tellement charmants ! » Et il adresse un grand sourire à Arnaud : « Nous nous chargerons de Larché. »


    Il ne sait pas comment, mais il trouvera bien quelque chose.
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    Repartis le jour même de leur anniversaire – sans Jiliane, à quoi bon le célébrer outre mesure ? –, ils arrivent à Meaux le surlendemain, en milieu de journée. Ils quittent le Gil-Éliane qui les attendra au port : le reste du trajet, le lendemain, se fera à cheval – plus rapide que la diligence. Ils repartent donc pour Senlis, sans avoir assisté à un office : les églises abondent (à un seul clocher), messes et prières aussi, mais ils se trouvent désormais en territoire christien. Ils ont déguisé leur ressemblance, comme le leur a conseillé la Royauté : Pierrino a laissé pousser barbe et moustaches depuis leur départ d’Orléans, et elles sont assez drues pour dissimuler son visage à un regard ordinairement distrait. Sur le conseil de Larché, juste avant Melun et la frontière, ils ont aussi acheté dans une friperie des vêtements voyants : « On regardera vos habits et vos chapeaux, plutôt que vos visages. »


    Un homme assez surprenant, Larché. Ils le connaissent pourtant depuis leur petite enfance, il a toujours fait partie du paysage familier du pavillon comme de Lamirande. C’est le valet personnel de Grand-père, ce qui ne veut pas dire grand-chose car il le sert rarement, quand monsieur Cambère à Lamirande ou monsieur Beaupretz au pavillon sont autrement occupés. Mais depuis l’incident avec les Olducey, ils ont compris qu’il est davantage. C’est pour cela qu’il accompagne toujours Grand-père dans ses randonnées estivales autour du château (et eux aussi, donc, lorsqu’ils y vont avec lui, mais si discrètement qu’ils l’ont toujours oublié). Et surtout dans ses voyages loin d’Aurepas. Et pourquoi donc Grand-père a-t-il besoin d’un garde du corps ? Ils n’ont posé cette question qu’une fois à Grand-père. Sa voix était calme lorsqu’il a répondu, “Parce qu’on ne sait jamais”, mais ses sourcils s’étaient froncés et ses yeux bleus avaient jeté un éclair métallique. Après l’été de leurs sept ans, ils avaient cru comprendre cette réponse. Il n’estime sans doute pas avoir besoin d’un garde du corps à Orléans, puisqu’il le leur a prêté – imposé.


    Aussi taciturne qu’un lazare, Larché. Peut-être y aurait-il là une intéressante histoire à conter à Jiliane, mais il faudrait en savoir un peu plus, et l’on ne pose pas une telle question à quelqu’un ! Et puis, garde du corps, ce serait une profession bien curieuse pour un lazare. Ils ne savaient même pas s’il avait un prénom jusqu’à ce que Senso le lui demandât enfin. Il a réfléchi un moment, et consenti : “Étienne”. Étienne tout court.


    Il est physiquement moyen en tout, ordinaire, incolore, effacé. Pour un garde du corps, peut-être est-ce un atout de ne pas se faire remarquer. Mais un garde du corps ne doit-il pas au contraire être bien visible afin de décourager les éventuels importuns ou agresseurs ? “Pas si Grand-père ne veut pas qu’on le sache pourvu d’un garde du corps”, a rétorqué Pierrino. Et dans ce cas, si peu remarquable soit-il, Larché doit posséder des capacités cachées.


    Son conseil de porter des vêtements voyants possède la même qualité paradoxale – mais après réflexion, c’est un peu comme au théâtre : on voit le costume et l’on croit connaître le personnage. Et voyants, ces vêtements le sont ! Un chapeau démodé à larges bords pour Senso, avec de grandes plumes teintes de rouge (ciel !) et de jaune (c’est mieux), et un habit bleu poudre sur une chemise prune au jabot extravagant. Pour Pierrino, pas moins de quatre nuances différentes de vert, toutes plutôt douloureuses pour un œil raffiné – sa grimace valait le coup d’œil. Larché, quant à lui, n’a pas changé de vêtements, n’en ayant pas besoin. “Mais il trouverait sûrement moyen de passer inaperçu vêtu en Arlequin !” (plaisante Senso dans sa lettre à Jiliane – sans même être bien sûr que ce serait faux.)


    Pendant la première partie du voyage, jusqu’à Senlis, à travers la belle forêt d’Ermenonville, tout cela ne leur a guère été utile, au reste : ils étaient couverts de la tête aux pieds de leurs grands cirés de monte – il pleut bien souvent et il fait bien froid, dans le nord, au printemps ! Pour un peu, il neigerait. Ils ont regretté de ne pas avoir pris la diligence.


    La pluie a cessé aux environs de Senlis, si le temps est resté couvert. Ayant perdu l’habitude de monter depuis le dernier été à Lamirande, ils ont les fesses quelque peu endolories lorsqu’ils arrivent à Olducey en fin de matinée – après s’être arrêtés dans une grange déserte afin de s’habiller plus correctement quand même (Larché en a vérifié la sécurité ; Senso s’amuse beaucoup de ce qui, avec toutes ces précautions, est véritablement devenu une aventure). Il pleut de nouveau, par rafales, le vent a encore fraîchi, les rues du village qu’ils doivent traverser en ce début d’après-midi dominical sont quasi désertes : le risque est minime, voire inexistant.


    Le château d’Olducey, dont on a indiqué à Larché la direction dans le dernier hameau, est plutôt un petit manoir à l’aspect rébarbatif, entouré de murs massifs, un cadre approprié à ce que Senso se rappelle de leur grand-père d’Olducey lors de leur unique rencontre. Le ciel sombre et la pluie ne l’arrangent assurément pas, tout comme les arbres encore dépouillés et, entre les plaques de neige, les prairies jaunâtres et les champs noirs qui l’entourent. Des corbeaux s’envolent d’un des gros chênes de l’allée, de l’autre côté de la grille fermée, avec des croassements rauques. Senso imagine déjà comment il va conter tout cela à Jiliane : de droite à gauche, les corbeaux, et comme ce sont des corbeaux christiens, c’est de mauvais augure – pour les de Creilles, évidemment, car pour eux deux, cela voudrait plutôt dire que Sophia va veiller à leurs entreprises de la journée – excellent !


    Ils tirent sur la cloche – un vrai glas. Au bout d’un moment, comme il n’y a pas eu de réaction, Larché pousse la grille, qui s’ouvre en grinçant longuement. Senso glisse un coup d’œil à Pierrino, qui lève les yeux au ciel avec une mimique amusée.


    Les de Creilles sont certainement au courant de leur arrivée. Ils leur ont fait envoyer un message exprès d’Orléans. Ils viennent “payer leur respect” à leur défunte grand-mère, disait le message. Les de Creilles savent au moins qu’ils sont au courant de son décès, mais ignorent comment ; peut-être soupçonnent-ils une lettre ultime de madame d’Olducey, ou bien le serviteur de celle-ci, le “fidèle Jacquelin”. Toujours est-il qu’ils doivent les attendre. Mais comment les attendent-ils ? Si l’on en croit l’absence de réponse à la cloche de la grille, pas avec la meilleure volonté du monde. Il est vraisemblable, Senso en est tombé d’accord en route avec Pierrino, que la grand-mère d’Olducey n’ait rien dit aux de Creilles de sa missive expédiée à Aurepas. Et rien non plus du coffret de lettres – seul son serviteur serait au courant. Les de Creilles s’imaginent-ils qu’ils viennent réclamer une part d’héritage ?


    La porte d’entrée s’ouvre tout de même avant que Larché n’y frappe, sur un valet en livrée, trop jeune pour être “le vieux Jacquelin”, et une soubrette. Il fait sombre et humide dans l’antichambre où on les débarrasse de leurs cirés et de leurs manteaux – on n’est pas généreux en chandelles ici. Un autre serviteur fait son apparition, le majordome sans doute, car il déclare avec hauteur : « Monsieur et Madame vous attendent au salon », en tournant aussitôt les talons.


    Monsieur et Madame attendent en effet, dans un petit salon un peu moins chichement illuminé, où une bonne flambée ronfle derrière son pare-feu dans la grande cheminée. Deux fragiles personnes vêtues de noir, la couleur du deuil chez les christiens, encore plus vieilles que Senso ne se rappelle madame et monsieur d’Olducey à Lamirande – moins la poudre, le rouge et les perruques, la mode en étant définitivement passée au Hutland, même dans ces marches lointaines de la frontière. Et ils ont la mine aussi revêche l’une et l’autre que feu monsieur d’Olducey.


    Leurs yeux s’écarquillent cependant lorsque Senso s’approche pour les saluer dans la lumière de la grosse lampe à huile posée entre eux sur la table. Vont chercher Pierrino qui s’est porté à sa hauteur, reviennent à lui. Barbe et moustaches ne les trompent apparemment pas : « Ah, mon Dieu », souffle madame de Creilles en portant une main à sa poitrine.


    Les lèvres de monsieur de Creilles s’agitent un instant sans émettre un son. Puis il se lève, se frotte le menton, lance à la cantonade : « Julien, hmm, tirez-leur des fauteuils. Et, hmm, faites mener leurs chevaux à l’écurie. Et qu’on apporte quelque chose de chaud, lance-t-il au dos du majordome, hmm, du vin aux épices. »


    Il tend une main hésitante à Senso, qui la prend, surpris à son tour. Les géminites ne sont donc pas des pestiférés pour lui ? « Eh bien, hmm, soyez le bienvenu…


    — Alexandre », complète Senso.


    Les yeux de monsieur de Creilles s’agrandissent encore davantage. « Alexandre. Pierre-Henri, alors. » Ceci à Pierrino, qui s’incline en serrant la main offerte. « Pardonnez-nous notre accueil, hmm, un peu froid. Nous pensions, hmm…


    — Que vous étiez des imposteurs », termine son épouse à sa place. Elle semble avoir repris ses esprits, son expression revêche a disparu. Elle possède encore une assez jolie voix pour une vieille dame, douce et feutrée. Monsieur de Creilles va se tenir près de son fauteuil ; elle lui tend une main, il la prend, en disant : « Mais de toute évidence, hmm…


    — Jeanne nous avait dit comme vous ressembliez à votre père mais…


    — … vous avez la même voix, aussi, hmm… »


    Ils terminent mutuellement leurs phrases, et Senso voit comme leurs corps se placent l’un par rapport à l’autre : un vieux couple uni, une belle harmonie. Soudain touché, honteux des préjugés avec lesquels il était arrivé, il s’assied dans le fauteuil qu’on lui a installé près de la cheminée ; Pierrino en fait autant de son côté.


    « Vous avez donc connu notre père ? essaie-t-il pour amorcer la conversation.


    — Surtout à partir du moment où il avait votre âge », acquiesce madame de Creilles. Elle les dévisage toujours comme si elle n’en croyait pas ses yeux. « Vous êtes donc… nos petits-neveux, par alliance pour moi, et par le sang pour Jean-Philippe. » Elle adresse un rapide sourire à son époux. « Voilà qui doit vous être au moins aussi étrange qu’à nous. »


    La soubrette arrive avec un grand plateau où trône un pichet fumant, en compagnie d’une assiette de langues-de-chat et de quatre grandes tasses étroites en céramique vernissée. Elle les sert et repart dans le silence. Senso se réchauffe un instant les mains tout en humant la vapeur au délicieux parfum de cannelle et de girofle, et en se demandant comment poursuivre.


    Mais madame de Creilles l’en dispense : « Votre grand-mère est décédée il y a près de quinze jours. Notre pauvre Jeanne se languissait depuis plusieurs années, à vrai dire.


    — Nous avons fait au plus vite, s’excuse Pierrino.


    — Oh, je ne crois pas qu’elle s’attendît à vous voir avant de partir. Nous ignorions même que vous eussiez été prévenus, avant de recevoir votre missive.


    — Son testament, hmm, ne vous mentionnait pas, et, hmm… »


    Monsieur de Creilles n’est ni embarrassé ni bougonneux, Senso le comprend à présent : c’est simplement un raclement de gorge nerveux dont il n’a sans doute pas conscience lui-même. Sait-il que son frère défunt souffrait du même tic ?


    La mention du testament semble cependant embarrasser légèrement madame de Creilles. Grand-père leur a bien expliqué, lorsqu’ils en ont discuté sur le Gil-Éliane, qu’ils pourraient réclamer tout ou partie du produit de la vente du domaine mais que, malgré leur lignage indiscutable et la lente amélioration des relations entre la France et le Hutland, il leur serait sans doute difficile, voire impossible, de contester le testament de leur grand-mère ; la lettre même qu’elle leur a envoyée témoignerait contre eux. Il se hâte de préciser : « Nous voulons simplement honorer sa dernière requête : elle désirait que nous vinssions à Olducey… »


    Il se fait un grand bruit de bottes dans le couloir, et la porte s’ouvre avec fracas. Un homme d’une quarantaine d’années entre, dans un puissant remugle d’écurie : « Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher ? Il a fallu que Julien me fasse prévenir ! »


    Senso et Pierrino se sont machinalement levés ; le survenant les dévisage d’un air agressif, qui ne s’atténue nullement, s’accentue même, lorsqu’il note leur ressemblance.


    « Alexandre et Pierre-Henri d’Olducey, vos petits-cousins, Bernard. Notre fils », dit madame de Creilles. Sa voix est un peu altérée.


    « Ah, vraiment ! » s’exclame l’autre d’un ton offensant de scepticisme moqueur.


    « Non, hmm, vraiment, hmm, sans aucun doute », dit monsieur de Creilles avec à peine plus d’autorité que son épouse. « Ils sont, hmm, le portrait tout craché de leur père. »


    L’autre monsieur de Creilles se calme à peine. Il les toise de nouveau : « Si vous pensez obtenir quoi que ce soit de nous, vous vous trompez lourdement ! » dit-il enfin. Il fait une grimace, comme s’il se retenait de cracher, et ajoute sans les quitter des yeux, par-dessus son épaule, à l’adresse de ses parents : « Je vous avais dit de ne pas même les recevoir ! Mon oncle se retournerait dans sa tombe, Père, s’il savait que des géminites ont mis le pied au château, sans même parler des enfants d’un fils qu’il avait déshérité et répudié ! »


    Un christien particulièrement enragé – peut-être la raison pour laquelle madame d’Olducey ne les a pas mentionnés dans son testament. Ou simplement un avare craignant pour son héritage futur. Peu importe. Un butor violent, que craignent même ses parents. Senso prend une profonde inspiration, en échangeant un rapide regard avec Pierrino.


    « Nous ne resterons pas longtemps, monsieur », dit-il avec le plus grand calme poli. « Madame d’Olducey, notre grand-mère, désirait que nous visitions les lieux où a vécu notre père. Nous avons fait un très long voyage afin de respecter sa dernière volonté. Vous aurez certainement à cœur aussi de l’honorer ? »


    L’autre hésite, le visage toujours convulsé de colère. Mais on honore en effet les défunts chez les christiens, surtout enragés. « Ne vous attendez pas à loger ici ce soir », lance-t-il pourtant d’une voix tranchante, et il ressort en arrachant la porte au majordome afin de pouvoir la claquer.


    Seul le crépitement du feu anime le silence. Senso est affreusement embarrassé – et chagriné – pour leurs hôtes, surtout madame de Creilles dont il voit les lèvres trembler.


    « Veuillez pardonner le comportement de notre fils, mes neveux », dit monsieur de Creilles. Il a repris la main de son épouse. « Sa foi l’emporte souvent sur sa politesse. » Il ne se racle plus la gorge.


    Senso murmure avec douceur, en regardant madame de Creilles : « Je suis navré.


    — Moi aussi, jeune Alexandre », dit enfin celle-ci en relevant un peu le menton. « Oublions tout cela, voulez-vous ? Vous voudrez sans doute allez vous recueillir sur la tombe… »


    Elle s’interrompt brusquement, l’air embarrassé de nouveau.


    « Mais certainement, dit Pierrino. C’est ce qu’elle eût désiré. »


    Senso boit son vin chaud, Pierrino en fait autant, ils se lèvent, leurs hôtes aussi.


    « Hmm, nous vous accompagnerons, dit monsieur de Creilles. Le cimetière, hmm, n’est pas très loin. On peut y aller à pied.


    — Mais non, je vous en prie, dit Pierrino. Il fait bien trop mauvais temps. Notre grand-mère a mentionné son serviteur, Jacquelin. Vit-il toujours ici ? Il pourra nous accompagner.


    — Jacquelin ? Bien sûr. » Madame de Creilles sonne, le majordome entre, toujours aussi raide : « Allez chercher Jacquelin et dites-lui qu’il va sortir. » Le sourire de la vieille dame s’affermit un peu : « Jeanne nous l’a légué avec le domaine. Il a très bien connu votre père, mieux que nous. »
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    Le fidèle et vieux Jacquelin est vieux en effet : ses cheveux, quoique drus, sont tout blancs. Et il les porte ramenés sur sa poitrine en deux longues nattes qui contrastent étrangement avec ses vêtements européens, tout comme les tatouages encore visibles sur sa peau tannée creusée de rides profondes.


    Le vieux Jacquelin est un Atlandien.


    Senso refrène sa surprise. Grand-père leur a bien dit que leur grand-mère paternelle était née dans les Atlandies. Le vieux Jacquelin est donc fidèle aussi : il a dû la suivre en Europe lorsqu’elle a épousé monsieur d’Olducey.


    Est-il étonné de les voir ? Son visage est resté impassible. Mais sans aucun doute madame d’Olducey l’avait-elle prévenu.


    « Jacquelin », dit madame de Creilles en haussant fort la voix, comme on parle à une personne dure d’oreille, « vous allez accompagner nos neveux au cimetière sur la tombe de notre chère Jeanne. »


    Il incline la tête, fait demi-tour et quitte la pièce aussitôt ; ils se lèvent en hâte pour le suivre, en s’inclinant rapidement devant leurs hôtes.


    « Revenez ensuite, leur lance madame d’Olducey, vous dînerez bien avec nous ! »


    “Si votre fils le permet” songe Senso, mais elle a dû y penser aussi car elle ajoute aussitôt : « Je crois que Bernard sera malheureusement pris toute la soirée aux écuries : sa jument préférée est à mettre bas pour la première fois.


    — Ce serait avec grand plaisir, Madame, mais hélas, il nous faut retourner à Senlis avant la tombée de la nuit, dit Pierrino. Nous reviendrons vous saluer, bien sûr. » Senso lui est fort reconnaissant lorsqu’il ajoute : « Mais une petite collation sera certainement la bienvenue. »


    Jacquelin finit de boutonner son manteau dans l’antichambre obscure. Larché se lève de la banquette où il était assis, leur tend leurs propres manteaux et les suit sans un mot.


    Dans le même silence, le vieil Atlandien les accompagne au cimetière. La pluie a cessé, mais il fait de plus en plus frais, et alors qu’ils contournent le château pour se rendre à l’arrière, dans le parc, Senso voit voltiger les premiers minuscules flocons.


    Il ne sait trop à quoi il s’attendait. Il n’est jamais allé au cimetière d’Aurepas, s’il l’a souvent imaginé, et ce cimetière-ci en est un christien. En réalité, comprend-il vite, il s’agit du cimetière des Olducey, disposé autour d’une vieille petite chapelle, peut-être tout ce qui reste d’un château fort. Et des générations d’Olducey y ont été enterrées : plus d’une centaine de tombes, toutes grises et lourdes. Certaines ressemblent à de petits temples – hérissées d’urnes, d’anges et de croix, la croix des christiens, évidemment, et non le tau à la rose.


    Jacquelin les précède dans ce qui semble l’allée principale menant à la chapelle. Les sépultures sont disposées de part et d’autre. Certaines sont entourées par de minuscules haies d’ifs nains taillés au carré, d’un vert incongru dans toute cette grisaille, tout comme la lisière de grands sapins argentés qui encerclent le cimetière, bien sombres aussi en cette journée devenue soudain quasi hivernale. Des chênes, certains fort anciens, aux branches tourmentées et dénudées, poussent aussi par endroits entre les tombes, ou y ont été plantés. Et partout ces croix, petites ou grandes. Quelques-unes sont des monuments en soi, portant le corps torturé de Jésus grandeur nature. Le corps du Christ. Du Fils de Dieu. Est-ce tout ce qui importe aux christiens dans leur croyance ? La mort de leur dieu, et non sa vie ?


    Senso frissonne. Les flocons hésitent encore entre neige et pluie, mais le froid est devenu perçant et l’hésitation ne durera guère. Il remarque que plus on se rapproche de la chapelle, plus les dates gravées sur les pierres sont anciennes. Celle autour de laquelle le vieux Jacquelin les fait passer pour bifurquer vers la gauche du cimetière porte les dates 1257-1294, avec un nom, Renaud-Gontran-Adémart d’Olducey, une inscription latine et deux épées entrecroisées au-dessus d’un heaume empanaché.


    Le vieil homme s’arrête auprès d’une tombe fraîche. C’est une simple dalle de marbre rose veiné de gris, bien poli, qui dépasse à peine de la terre. Dans l’urne sans ornement, également de marbre rose, posée là où devrait se trouver la croix, on a placé des branches de sapin, dont les aiguilles ont jauni.


    Jeanne-Marie-Anne-Benoîte de Lasalle, 1735-1800.


    Divine, seulement soixante-cinq ans ! Elle en a tellement plus dans le souvenir de Senso – et elle n’en avait alors que cinquante-quatre… Il devrait prier, sans doute. Il s’y essaie. Mais il ne peut arrêter la ronde de ses pensées. Quinze jours. Le cadavre est là-dessous, dans son cercueil de bois, depuis quinze jours. A-t-elle commencé… de se décomposer ? Mais s’il a fait froid, peut-être pas. Il se mord la lèvre au sang pour mettre fin à ces pensées impies. Elle leur a demandé de prier pour elle. Elle a écrit que la Divinité est une. Son âme désolée erre peut-être ici même, prisonnière, elle les attendait, elle les voit. Il jette un regard dérobé à Pierrino. Qui ne prie pas : il a la tête tournée vers la lisière du cimetière et les sapins. Où Jacquelin est en train de couper des petites branches. D’où il revient, les bras chargés de verdure à la senteur résineuse. Le vieil homme s’agenouille avec lenteur, vide l’urne, dispose sa moisson fraîche avec des gestes presque tendres. Puis il découpe les rameaux fanés en tout petits morceaux, avec le coutelas à manche de corne qu’il a de nouveau tiré de sous son manteau, pour les disperser autour de la tombe. Ses lèvres bougent en silence. Qu’est-ce là ? Une offrande atlandienne ou une cérémonie habituelle des christiens ?


    Avec un sursaut de culpabilité, Senso se rappelle plutôt de prier lui-même. Toutes les prières aboutissent à la Divinité, disait la lettre. On souhaite la Charité aux âmes perdues – même celles de christiens –, qu’elle vienne de l’Entremonde ou de ceux qui sont encore sur la terre. Et la pauvre madame d’Olducey n’a commis aucun crime, même si elle a été enterrée. Trop d’amour, peut-être, mais elle en a certainement payé le prix. La Divinité en tiendra compte, et surtout, dans l’Entremonde, l’âme d’Henri, avec celle d’Agnès qui, même de son vivant, ne devait pas haïr une mère parce qu’elle aimait son fils.


    Alors Senso ferme les yeux et appelle leurs parents, de tout son cœur, pour qu’ils intercèdent, pour qu’ils aident l’âme de madame d’Olducey. Ne disait-elle pas, dans sa lettre, qu’elle était moins certaine aujourd’hui ? Moins certaine des terribles décrets de sa foi, assurément, Enfer, Paradis, séparation éternelle de ceux qui se sont aimés. Sa tombe ne porte pas de croix. N’a-t-on pas dit autrefois, pour les indigènes des Atlandies frappés d’épidémie, “Sauvez-les tous, la Divinité reconnaîtra les siens” ? Il n’y a eu personne ici pour suspendre et sublimer leur malheureuse grand-mère, mais sûrement, elle peut encore être sauvée ?


    Quand il rouvre les yeux, le visage picoté de petits flocons secs qui aspirent à devenir du grésil, le vieux Jacquelin l’observe avec attention. Il a des yeux très noirs sous ses lourdes paupières, dans l’entrelacs des rides profondes qui entaillent sa peau à l’allure de cuir, où les tatouages bleutés zèbrent encore pâlement le front, le nez, les joues, le menton. Quel âge peut-il bien avoir, lui ? Même Grand-père ne semble pas aussi vieux, et de loin.


    « Henri aimait à venir jouer ici », dit le vieil homme d’une voix lente et grave, un peu éraillée, avec un geste du bras pour désigner le cimetière, la chapelle, les chênes, la muraille de sapins.


    La confidence soudaine surprend tellement Senso qu’il oublie d’en être horrifié – il commençait à se demander si le vieil homme était capable de parler ; mais il parle, et le français.


    Leur père aimait à venir jouer ici. Dans un cimetière ? Senso jette un regard circulaire sur les tombes, en essayant de refréner son réflexe, de les voir avec les yeux de leur père. L’été, avec l’herbe, les fleurs, les oiseaux dans les grands arbres en feuilles, ce ne doit pas être aussi accablant. Ce doit même être paisible, toutes ces pierres chaudes au soleil, pour quiconque ne songe pas aux âmes perdues qui se désespèrent en silence. Et un christien n’y songerait nullement. Le corps est pour eux poussière, qui retourne à la poussière. À la terre-mère, plutôt, comme l’a souligné il ne sait plus quel conférencier venu faire un exposé au Club des philosophes sur les rituels barbares entourant les défunts. Mais, au contraire d’autres religions qui enterrent leurs morts, les christiens ne croient pas que la substance des corps migre dans la terre, et de là dans les plantes, et les animaux qui mangent les plantes, et les humains qui mangent les animaux – une croyance assez déplaisante pour Senso, mais bien moins que le mépris vouant la chair des christiens à une longue stérilité poussiéreuse, avant leur Jugement dernier.


    Et puis, ce cimetière est très ancien : comme la petite chapelle romane, il date du XIe siècle. Peut-être le jeune Henri aimait-il cette paix-là, les distances du temps, la lente métamorphose qui unit le passé au présent, les générations entre elles – et les corps à la terre, alors, qui demeure en se transformant aussi. Soudain ému, Senso se rappelle un jour lointain dans le grenier de la maison de Grand-mère, les vieux registres, les anciennes gravures, la chasse aux dates avec Pierrino et Jiliane. Leur père n’a pas de tombe ici, la Divinité en soit louée, et il n’est pas si loin dans l’Entremonde – mais il est aussi en lui, Senso, qui peut après tout contempler ce cimetière en y voyant un ancien terrain de jeu, un refuge peut-être, sûrement le lieu de bien des rêveries.


    Soudain très ému, Senso voudrait poser des questions au vieil homme, mais il ne sait par où commencer ; Pierrino non plus, qui observe un silence bien inhabituel pour lui. Mais non, il devait préparer sa question pour qu’elle fût courte et simple : « Notre grand-mère nous a parlé d’un coffret de lettres ! » dit-il bien fort en se penchant vers Jacquelin.


    Qui recule d’autant, incline un peu la tête sur le côté et dit avec calme : « Je ne suis pas sourd. »


    Il se détourne et retourne vers l’allée. Ils le suivent en échangeant une mimique perplexe. Larché, qui se tenait un peu à l’écart, mains croisées dans le dos, leur emboîte le pas.


    Les flocons tournent en grésil, puis en pluie de nouveau, lorsqu’ils arrivent à l’arrière du manoir. Au lieu de le contourner, le vieil Atlandien les fait entrer par une petite porte, pour les entraîner dans ce qu’ils devinent être les passages des domestiques, à l’envers des espaces réservés aux maîtres du lieu. Visiteront-ils la chambre de leur père ? demande Senso. Il a parlé d’un ton normal, et l’autre n’est bel et bien pas sourd, car il répond : « Non, le marquis l’a fait entièrement refaire quand Henri s’est converti. »


    Il ne dit pas “monsieur d’Olducey”. Il ne dit pas “le père de monsieur Henri”. De fait, tout à l’heure au cimetière, il a simplement dit “Henri”. Pierrino a dû le remarquer aussi, qui demande : « Vous êtes depuis très longtemps dans la famille, n’est-ce pas, Jacquelin ? »


    Le vieil homme secoue la tête : « Avec Jeanne. »


    C’est ainsi qu’il parle de sa maîtresse ? C’est encore plus surprenant. Cet Atlandien parle le français ; assurément il a eu le temps d’apprendre les coutumes christiennes. “Jeanne”. “Madame Jeanne”, passerait encore… Mais peut-être son âge avancé lui permet-il ce genre de familiarité.


    « Vous l’avez connue enfant, notre grand-mère ? » demande Pierrino, de plus en plus curieux.


    Jacquelin se contente de hocher la tête en silence, cette fois.


    Il les emmène par de petits escaliers jusqu’à une porte basse devant laquelle Larché se poste de lui-même en sentinelle. Ils se courbent un peu pour entrer dans une mansarde pourvue d’une seule lucarne pour fenêtre, et où il fait étonnamment chaud. Ils comprennent pourquoi lorsque le vieil homme allume une lampe à huile : le large conduit de la cheminée des cuisines constitue presque tout le mur de gauche. La pièce est petite, dépouillée ; deux des murs sont couverts de tapisseries à motifs géométriques, comme le parquet de bois sombre. Il n’y a pas de lit, mais un mince matelas est roulé dans un coin, à côté de sacoches en cuir et d’une pile de couvertures. Ce qui surprend le plus Senso, cependant, c’est la petite rangée d’étagères qui court le long du mur situé sous le toit, avec des livres. Il se reprend, de nouveau honteux : il en était resté aux Atlandiens sauvages du livre de monsieur d’Iberville !


    Il fait si chaud, de fait, qu’il retire son manteau, et Pierrino l’imite. Il y a des patères vissées à la porte, ils y accrochent les vêtements. Pas d’armoire en vue, ni de gros coffre où un coffret pourrait être rangé. Derrière les tapisseries ?


    Non : sous le tapis. Le vieil homme s’est agenouillé dans une posture bizarrement familière, accroupi sur les talons. Et, encore avec son coutelas, il soulève sans bruit quatre lattes du plancher. De la cavité ainsi révélée, il tire plusieurs pochettes de carton épais – Senso en compte une bonne dizaine – soigneusement fermées par des cordons entrecroisés. Il les pose à côté de son matelas, replace les lattes. Va soulever un autre coin du tapis, répète l’opération, et encore une autre fois, pour une trentaine de pochettes. Quand il a tout replacé, il les range avec soin dans les sacoches de cuir, dont Senso se rend compte qu’elles ont exactement la bonne taille et qu’elles ont été cousues par paires pour constituer des fontes, aisément placées sur une selle. Il y en a deux.


    Pierrino en soupèse une. « Il ne faudrait pas que monsieur Bernard de Creilles nous voie partir avec ceci.


    — Il en aura pour la nuit avec la jument », dit le vieil homme avec une certitude absolue.


    Senso regarde Pierrino, qui le regardait. La même idée lui est-elle venue ? Le vieil homme ne serait pas étranger à l’absence de l’exécrable Bernard ?


    Jacquelin n’en a pas fini, cependant. Il tire Senso par un bras vers une des tapisseries murales, qu’il soulève en lui faisant signe de la tenir ; ce n’est rien de plus exotique que de la laine. Le vieil homme descelle une pierre – ah, une autre cachette ! –, puis une autre, et une troisième, assez pour sortir de là un baluchon de cuir. Il replace les pierres, Senso laisse retomber la tapisserie. Qui ne devait pas être très bien attachée, car elle dégringole à ses pieds ; il retient son souffle en prévision d’un nuage de poussière qui ne vient pas, puis se penche pour prendre à bras le corps les lourds replis laineux ; le vieil homme en a fait autant, ils se redressent en même temps. Senso va sourire, mais il se rend compte que le regard du vieil homme est fixé sur sa poitrine. Sans lâcher la tapisserie, il porte machinalement son autre main à son médaillon, qui est sorti de sous son habit lorsqu’il s’est penché. Le vieil homme a fait le même geste, plus vite que lui. Il reste un moment la main plaquée sur le médaillon et la poitrine de Senso, les yeux légèrement agrandis.


    « Notre grand-mère maternelle nous a donné ce médaillon avant notre départ », dit Senso, décontenancé.


    L’Atlandien laisse retomber sa main. Il se dirige vers Pierrino, qui le devance en sortant son médaillon de sous sa propre chemise, tout en échangeant un regard médusé avec Senso. L’autre tend un doigt, effleure le médaillon. Puis revient au centre de la pièce pour s’agenouiller à nouveau et ouvrir le baluchon de cuir.


    « Qu’est-ce que je fais, avec la tapisserie ? » dit Senso, presque au même moment où Pierrino demande : « Avez-vous déjà vu de ces médaillons ?


    — Laissez. Je la raccrocherai. »


    Le vieil homme a ouvert le baluchon pour en étaler le contenu sur le vieux cuir fatigué. Des portraits miniatures ; un large bracelet de poignet en cuivre muni d’un fermoir compliqué et gravé de signes mystérieux ; un bandeau fait de plusieurs rangées de perles colorées, de coquillages et d’os, avec des motifs géométriques semblables à ceux des tapisseries et du tapis ; il doit être ancien : les lanières de cuir par lesquelles il s’attache sont noires, raides et à moitié cassées. Il y a aussi un collier de grosses griffes jaunies.


    Senso s’est agenouillé auprès du vieil homme : « Ours ? » demande-t-il en désignant le collier.


    L’Atlandien incline la tête.


    Pierrino ne se laisse pas séduire aussi aisément : « Avez-vous déjà vu de ces médaillons ? » répète-t-il en venant s’agenouiller lui aussi près d’eux.


    L’autre l’observe un moment, et de façon inattendue, sourit ; il lui manque deux dents de devant. « Ils sont très beaux. »


    Pierrino va sûrement insister, mais le vieil homme a pris les miniatures et les leur tend. Senso, comme Pierrino, retient brièvement son souffle : il comprend la réaction de leur grand-mère paternelle lorsqu’elle les a vus pour la première et unique fois à Lamirande. C’est leur père, enfant, adolescent, puis tout jeune homme avec barbe et moustaches. Ce pourraient être leurs portraits. Deux autres sont des portraits de leur grand-mère : enfant, et adolescente. Elle était fort jolie, blonde et rose, avec des fossettes rieuses mais des yeux bleus un peu tristes. Le dernier est un portrait d’Agnès jeune fille, aux cheveux roux sagement rangés ; c’est tellement Jiliane que Senso en a un coup au cœur. Comme c’est étrange, songe-t-il soudain, Pierrino et moi tenons tout de notre père, qui ne ressemblait en rien à sa mère, et Jiliane est toute notre mère, qui ne ressemblait en rien à sa propre mère. Mais il vaudra mieux ne pas lui écrire cela. Ou seulement la première partie de cette réflexion.


    Il y a enfin un petit tambourin, très ancien aussi, avec des signes gravés sur tout le pourtour, presque effacés. Le tambour proprement dit est fixé à la verticale sur un manche de bois poli par un long usage ; une fine lanière traverse la peau jaunâtre, encore bien tendue ; un morceau de pierre noire et rugueuse y a été enfilé et tient par un nœud. Le vieil homme le tend à Senso.


    Senso observe l’objet, en comprend vite le fonctionnement : il faut faire tourner le manche d’un mouvement rapide du poignet ; la pierre va frapper rythmiquement la peau encore bien tendue du tambour… L’Atlandien tend la main, empêchant la pierre de toucher la peau, puis reprend le tambour pour le placer à côté des autres objets. « C’est le tambour des esprits », dit-il simplement. Il renoue le baluchon, qu’il tend à Senso.


    À part le bracelet de cuivre – un de ces bracelets d’avers que les christiens superstitieux se font vendre par des charlatans, et qui ne protègent de rien –, que font ces objets indigènes dans les affaires léguées par leur grand-mère ? Elle est née là-bas, mais… Et il y a ce tambour qui a pu être magique en Atlandie !


    Pierrino demande, plus sommairement : « Qu’est-ce que tout cela ? »


    Le vieil homme se relève et désigne les sacoches du doigt. « Vous lirez. »


    Ils reprennent leurs habits et manteaux. Pierrino saisit une sacoche, Senso l’autre. Elles sont assez lourdes, il faut les porter à deux mains. Senso jette la sienne sur son épaule pour pouvoir aussi porter le baluchon. Jacquelin les pousse sans plus de cérémonie vers la porte qu’il tient ouverte pour eux. Dans le couloir, où Larché débarrasse Senso de sa sacoche, le vieil homme les dévisage l’un après l’autre, sans prêter attention à Larché. Quelque chose passe sur son visage couturé de rides – une tendresse, une tristesse, une résignation ? Il lève la main, pose une paume sèche et chaude sur la joue de Senso, puis de Pierrino. « Lisez bien », dit-il. Il ajoute quelque chose dans une langue qui n’est pas le français, sa langue à lui, sans doute. Cela sonne comme une bénédiction. Et il rentre dans sa mansarde.
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    Ils reviennent à Senlis sous les transformations successives du grésil en neige, de la neige en pluie, et ils sont fort heureux de trouver une petite chambre pourvue d’un grand lit dans une auberge bondée ; Larché, silencieux et stoïque, dormira dans une grange avec deux autres domestiques de voyageurs arrivés tard. Ils se font monter un souper consistant à défaut d’être raffiné : Senso en est d’accord avec Pierrino, ils veulent commencer derechef à lire ces lettres, dussent-ils y passer une nuit blanche.


    Ils comprennent vite qu’ils n’auront pas le temps de tout lire. Il y a au moins deux cents lettres, sinon davantage. Elles sont méticuleusement rangées par années, par mois, par dates, celles de madame d’Olducey alternant avec celles de son fils. Henri devait les avoir conservées et elles seront revenues à sa mère après sa mort. Senso, le cœur serré, imagine la malheureuse rangeant ainsi ces lettres, les relisant sans doute, les yeux noyés de larmes.


    Pierrino décide qu’ils procéderont de façon méthodique, par tranches. La première s’impose d’elle-même : la correspondance de madame d’Olducey avec Henri envoyé à dix ans comme interne au collège des Ignatiens, à Amiens, première séparation de la mère et du fils, bien dure pour l’une et l’autre. Ces lettres sont d’un ton relativement guindé, ce qui les surprend d’abord, mais elles devaient être lues par le marquis d’un côté et les religieux de l’autre. Madame d’Olducey recommande souvent à son fils d’être obéissant, pieux, assidu, patient, et de ne se faire remarquer en rien ; elle lui donne quelques nouvelles du manoir. Henri lui parle sans grand enthousiasme de ses propres activités au collège, mais exprime surtout ses regrets – sans se soucier des regards espions, ou peut-être sans en connaître la présence à ses côtés : Olducey lui manque, les promenades avec sa mère lui manquent (le garçonnet l’appelle “Maman Jeanne”), les promenades et les jeux dans la campagne avec Jacquelin, son cheval, ses livres, oh qu’il a donc hâte aux congés de l’été ! – car il ne rentre à la maison, trop brièvement, que pour Noël et Pâques.


    Tout cela est triste, mais peu instructif. Ils décident d’un commun accord de faire l’impasse sur ces lettres pendant quelques années, et de retrouver leur père adolescent, en 1770. La correspondance manifeste toujours une réticence sous-jacente : encore surveillée. À quinze ans, Henri semble un élève juste un peu plus doué que la moyenne, suffisamment pour satisfaire ses professeurs, mais pas au point que l’on décide de le pousser à l’excellence. Il a quelques amis de son âge, se livre à quelques frasques de son âge aussi, sans grande gravité. Mais il regimbe de plus en plus à l’internat et répugne de moins en moins à le faire savoir ; une bonne partie de ce qu’on lui enseigne au collège lui semble dépourvu de pertinence, par exemple ce qui concerne les Atlandies et leurs sociétés indigènes, dont il déclare dans une lettre, en passant, savoir bien davantage que ses professeurs “grâce à vous, ma chère Maman, et surtout à notre bon Jacquelin”. Madame d’Olducey répond à cette lettre avec une alarme mal déguisée, en réitérant à son fils des conseils de prudence, d’humilité et de respect envers ses professeurs.


    Dans une autre lettre, Henri se dit extrêmement heureux de la visite de sa mère et de Jacquelin, même si le marquis était là aussi, “monsieur mon père” l’appelle-t-il toujours, ou même, une ou deux fois, “votre époux” – l’harmonie ne règne pas entre ces deux-là, c’est évident depuis longtemps par la quasi-absence de monsieur d’Olducey dans les échanges de la mère et du fils, auquel il n’écrit jamais quant à lui, et qui le lui rend bien. Lors de cette visite de ses parents à Amiens, Henri et son père ont apparemment eu sur la politique hutlandaise une amorce de discussion qui a failli tourner en dispute. Dans sa réponse, madame d’Olducey essaie, sans trop de conviction, semble-t-il à Senso, mais parce qu’elle s’y sent obligée, de rappeler à Henri son devoir filial et de défendre son mari, “un homme généreux et droit, qui a bien voulu m’épouser en dépit de mon malheureux passé, et à qui je dois tout, à commencer par vous, mon cher enfant.”


    Dans la lettre suivante, Henri essaie d’en savoir davantage ; il a souvent remarqué la tristesse et la discrétion de sa mère à propos de la période de sa vie vécue à Sault-Sainte-Marie et ne veut pas éveiller des souvenirs douloureux, mais il aimerait savoir comment sa mère a épousé son père, afin de mieux pouvoir apprécier, justement, ce qu’il lui doit lui aussi. (“Ah, bien trouvé”, murmure Pierrino, lorsque Senso lit cette partie de la lettre.) Mais madame d’Olducey reste sévèrement vague, intimant à son fils de la croire sur parole, et insistant – curieusement, estime Senso – sur sa vie rangée et sa foi de bonne christienne. Il faut évidemment toujours soupçonner le regard du marquis sur les lettres envoyées au garçon, si la surveillance semble s’être un peu relâchée du côté du collège.


    La nuit s’allonge, la fatigue commence de se faire sentir. Pierrino décide de sauter à la période où Henri se fâche pour de bon avec son père – quel âge avait-il ? dix-huit, vingt ans ? Ils fouillent dans les lettres de cette période. Avec une petite exclamation satisfaite, Pierrino en trouve une qui débute par “Ma très chère Maman, quel magnifique anniversaire je vous dois, quelle libération c’est pour moi de pouvoir enfin vous écrire avec tout mon cœur, sans plus jamais craindre les regards mesquins…” la lettre est datée du 29 de janvier 1773, et de Paris – le jour de ses dix-huit ans, alors. Il avait leur âge. Le début de la lettre déborde d’énergie, les anecdotes foisonnent, les points d’exclamation, c’est comme un torrent enfin libéré d’une chape de glace. Il est bien arrivé à Paris avec Jacquelin (ah ?), il a trouvé un logement grâce aux personnes auxquelles l’ont référé sa tante et son oncle de Creilles, “par l’entremise desquels vous parviendront désormais mes lettres.”


    Senso interrompt sa lecture, rencontre le regard également surpris de Pierrino : leurs hôtes étaient donc au courant ?


    Mais la suite est de plus en plus bizarre, et la voix de Senso ralentit au fur et à mesure : “Il vous suffira de vous trouver seule avec Tante Virginie et de prononcer mon nom, elle vous donnera la lettre et n’en saura jamais rien, Jacquelin y a veillé, tout comme il l’a fait de Julien qui ne saura jamais rien des vôtres qu’il portera à la poste. Et de monsieur mon père, qui ne vous importunera plus. Je sais combien vous craignez l’usage de ces subterfuges, et je vous assure que ce seront les seuls. Mais c’était la seule façon pour nous de rester ensemble. Songez à tout ce que nous avons accepté de subir depuis si longtemps, alors que Jacquelin aurait pu y voir plus tôt, et vous m’accorderez qu’il s’agit là d’artifices bien bénins…”


    Comprennent-ils bien ? De la magie ? Jacquelin est un magicien ? Un talenté ?


    La réponse de madame d’Olducey est une très, très longue lettre, près de vingt pages, où elle répond d’abord avec gravité à son fils : “Oui, mon très cher enfant, il est temps pour moi aussi de vous ouvrir mon cœur et de vous dire toute la vérité sur vos origines, un secret qui me pèse depuis trop longtemps, des mensonges coupables qui me sépareront peut-être à jamais de vous à ma mort. Mais peut-être, si je m’en libère maintenant et vous en libère en même temps, ces péchés me seront-ils remis…”


     


    Je suis née, comme vous le savez, à Sault-Sainte-Marie, sur la rive nord du détroit qui sépare le lac Huron du lac Supérieur. Notre famille, les de La Salle, avait fui la Nouvelle-Bretagne après le terrible siège de Québec pour s’installer là. Vous m’avez demandé parfois de vous parler de vos grands-parents demeurés en Atlandie, de vos tantes, de vos oncles, de toute votre parenté. Je n’ai jamais pu répondre à vos questions de façon bien satisfaisante, je le sais, et ne vous en parlerai guère ici non plus : du jour où j’ai quitté Sault-Sainte-Marie pour venir en France, j’ai été pour eux comme morte et ne les ai point jugés dignes de vos souvenirs.


    Je ne vous parlerai guère non plus de mon enfance, sinon pour vous dire qu’elle fut ordinaire. J’étais la cadette de sept enfants, et destinée sans doute aux ordres si l’on ne me trouvait un époux qui n’exigerait point de dot. En toute vérité, je devrais dire que mon enfance et mon adolescence furent assez tristes. Les seules joies de mon existence, à part quelques tendresses occasionnelles de ma mère, je les devais à Jacquelin.


    Comme vous le savez, il est d’origine algonquine. Il était entré au service de notre famille peu après ma naissance, j’ignore par quelles voies. Est-il besoin de vous dire que nul ne soupçonnait sa véritable nature ? Moi-même, je l’ai longtemps ignorée. Il avait son certificat de baptême, il allait à la messe, il recevait les sacrements. Qui aurait pu avoir le moindre doute ?


    Toujours est-il qu’il avait si bien le tour avec les enfants que nos bonnes s’étaient volontiers déchargées sur lui de moi et de mes frères et sœurs les plus jeunes, comme nos parents s’étaient déchargés sur elles de leurs enfants qui n’étaient pas Aurélien et Marguerite, nos aînés. Mais j’étais sa préférée, je le savais sans qu’il m’en eût jamais rien dit. Mes jeunes frères et sœurs durent le sentir aussi car, en grandissant, ils nous abandonnèrent bientôt à nos propres divertissements pour trouver les leurs en leur propre compagnie. C’est lui qui m’apprit à monter à cheval, à nager, à reconnaître les herbes, les arbres et les animaux de la forêt. S’il n’avait veillé à ce que je fusse toujours convenablement vêtue et manifestasse toujours des manières impeccables en présence de mes parents, peut-être ceux-ci se fussent-ils alarmés de me voir grandir ainsi avec un sauvage. Je déteste ce terme autant que vous, mon enfant, mais c’est celui qu’ils eussent employé si même ils avaient remarqué que Jacquelin me tenait si souvent compagnie. Mais ils n’avaient point de raison de rien remarquer, tout comme le vernis d’éducation et de bonnes manières que nous inculquaient religieux et religieuses leur suffisaient par ailleurs chez mes frères et sœurs. Nous n’étions pas riches, il vous faut le comprendre avant de les juger : seuls nos deux aînés pourraient bénéficier d’une véritable éducation et, mon père l’espérait, d’une solide profession pour Aurélien et d’un bon mariage pour Marguerite.


    L’année de mes seize ans, l’on commença à parler sérieusement de me faire entrer dans les ordres. Il serait exagéré de dire que j’y étais résignée. Mais je ne voyais nulle autre existence pour moi, à défaut d’un mariage dont la vraisemblance diminuait d’année en année : mes autres sœurs devaient être mariées avant moi et, les dots diminuant toujours, les prétendants se faisaient de plus en plus rares. J’étais jolie, je le dis sans vanité. Mais nous n’étions point élevés, de mon temps, avec l’idée qu’un mariage d’amour fût possible, ni même souhaitable, s’il était aussi un mariage d’indigents. Et par ailleurs, je n’avais point de soupirant, et ne soupirais après personne.


     


    « Jacquelin », murmure Pierrino.


    Senso relève la tête et regarde Pierrino qui lui rend son regard, les sourcils légèrement arqués. Il a eu la même idée que lui, évidemment. Mais… Jacquelin ?


    « Continue », dit Pierrino.


     


    Un jour… Il n’y a point de manière d’amener progressivement cette péripétie, elle éclata sans préparation, avec la soudaineté d’un orage. Un jour, alors que je me promenais aux abords déserts du détroit, avec Jacquelin, vers la fin de l’après-midi, une bande d’Algonquins apparut dans des canoës, se saisit de nous et s’enfuit à force de pagaies.


    Je tentai bien de me débattre, mais une curieuse langueur s’était emparée de moi. La description même que je viens de vous faire n’est point ce que je me rappelle, mais la reconstruction la plus vraisemblable à mes yeux de l’événement. Nous poursuivit-on en vain ? Assista-t-on même à notre capture ? Je l’ignore. J’ignore combien de temps dura le périple en canoë, et par quels moyens nous fûmes amenés ensuite au cœur de la forêt. Marchâmes-nous ? Fûmes-nous portés ? Je n’en ai point souvenir. Tout ce dont je me souviens, c’est que je n’éprouvais nulle peur, et qu’on ne me fit point de mal, non plus qu’à Jacquelin.


    Ce que je vais vous compter à présent, mon cher enfant, vous semblera sans doute moins étrange qu’à moi alors. Vous connaissez Jacquelin, vous savez ce qu’il est, vous connaissez votre propre nature, hélas, et la mienne…


     


    Senso ne peut poursuivre. Il murmure à son tour, complètement abasourdi : « Jacquelin ! » Mais Pierrino est ailleurs : « Des talentés ! Je m’en doutais. Tu te rappelles la réflexion de Grand-père, à Lamirande ? Non seulement madame d’Olducey, mais son fils. Notre père.


    — Et Jacquelin, répète Senso.


    — Et Jacquelin », acquiesce Pierrino.


    Ils échangent en silence un regard incrédule. Jacquelin serait… leur grand-père paternel ?


    Puis Pierrino secoue un peu la tête, comme on s’ébroue, et soupire : « Mais continue. »


     


    Jacquelin était le chamane et le chef de sa tribu. Une vision lui avait enjoint d’aller chercher parmi les Blancs une femme pour son jeune fils, Matatché, qui serait chef et chamane après lui. Oracles et augures avaient conduit ses pas à Sault-Sainte-Marie. Il en était venu à conclure que j’étais l’épouse destinée à son fils…


     


    Après un long silence, Senso reprend, d’une voix un peu altérée.


     


    Ne lui en veuillez point, mon enfant. Je fus accueillie avec respect et affection dans cette tribu, où je passai quatre années sans doute plus heureuses, malgré leur rudesse et leurs dangers, que toute mon existence précédente. Jacquelin continuait de m’éduquer, ainsi que les mères de la tribu, une autre éducation que celle des sœurs augustines mais qui me semblait bien plus plaisante et utile. On ne me força point, jamais, en rien. Après les premiers jours, effrayée de toutes ces magies qui m’entouraient et voulaient déterminer mon destin, j’essayai de m’enfuir. On me ramena sans violence, et Jacquelin – il s’appelait Hiwakalan parmi les siens – s’employa à me persuader qu’il n’y avait rien là qui fût démoniaque, en me montrant comment la magie algonquine s’harmonisait avec les éléments de la nature et avec le cœur humain. Et comment ne pas l’écouter, lui qui avait été depuis ma plus tendre enfance comme un second père pour moi ? L’instruction religieuse que j’avais reçue n’était point aussi solide qu’elle l’aurait dû, ni ma foi assez fervente. Les arguments de Jacquelin, de Matatché, des mères de la tribu, illustrés chaque jour par des pratiques bienfaisantes, finirent par m’apaiser, sinon par me convertir.


    Ma révolte ne s’apaisait point, cependant, en ce qui concernait le rôle que Jacquelin me voulait attribuer auprès de son fils. Mais en cela non plus on ne me força point. Jacquelin me demanda d’attendre deux années. Si, après ces deux années, mon cœur refusait toujours son fils, il devrait conclure qu’il avait mal interprété ses visions, et me laisserait repartir.


    J’étais bien jeune, mon cher enfant. Et, j’ai honte de l’avouer, sans attachement très profond à mes parents, mes frères et mes sœurs, ni à la société de Sault-Sainte-Marie, ni aux prestiges de la civilisation tant vantés par nos missionnaires. L’autre destin qui m’était promis, si je retournais dans leur sein, c’était le couvent. Après quelques mois de liberté dans les profondeurs de la forêt, avec Jacquelin, parmi ces gens simples et bons qui me traitaient comme une des leurs, cette perspective n’était point des plus attrayantes. Je me laissai convaincre d’attendre.


    Il n’y fallut point deux années, je le confesse : nous nous épousâmes, Matatché et moi, avant le second printemps. Patient et sage, brave et doux, il avait su me séduire. Il était beau aussi, à sa façon atlandienne. Vous lui ressemblez beaucoup, mon cher enfant. Car oui, l’homme que vous avez appris à détester parce qu’il a refusé de vous aimer, l’homme sans qui pourtant je n’aurais point eu le bonheur de vous chérir, cet homme n’est point votre père. Vous êtes, mon très cher Henri, fils et petit-fils de sauvages. Tel que je vous connais, cela ne doit point être pour vous déplaire bien fort.


     


    « Mais continue donc », dit Pierrino avec impatience.


    Senso secoue la tête, presque étourdi : « Nous devons retourner demain à Olducey !


    — On verra demain. Pour l’instant, continue. »


    Senso le dévisage un moment, puis, avec un soupir, il reprend la liasse de feuilles.


     


    Hélas, notre bonheur ne devait point durer. Le Hutland et l’Angleterre étaient alors, comme quelquefois maintenant, des nations alliées par leur foi et leurs ennemis communs, la France et l’Espagne géminites, mais souvent divisées par leurs intérêts en Atlandie du Nord. Certaines inimitiés entre tribus atlandiennes avaient épousé celles des colons christiens. Un parti d’Iroquoyens ennemis de longue date des Ottawas, auxquels appartenaient Matatché et sa tribu, s’était allié à des Anglais désireux d’établir des forts sur le territoire des Ottawas, qu’ils se disputaient encore avec les Hutlandais. Ils nous attaquèrent à l’aube.


    Je n’ai point vu le massacre et n’ai pu depuis que l’imaginer, mais je ne sais s’il s’agit là d’une bonté du Tout-Puissant ou d’un aspect de mon châtiment, si terribles sont les images que mon esprit en a parfois conjurées. Je fus frappée à la tête au début de l’engagement, et ne repris conscience qu’avec Jacquelin dans la forêt. Nous y restâmes cachés une semaine entière, évitant quelques patrouilles iroquoyennes et anglaises à la poursuite de survivants.


    Je ne puis vous décrire ce que nous trouvâmes sur les lieux lorsque nous y revînmes après quelques jours. Cela n’avait point de nom. On ne pouvait rien reconnaître, ni personne. Ce sont ces images qui nourrissent mes cauchemars.


    Jacquelin semblait hors de lui. Il marchait comme en rêve, en balbutiant dans sa langue des paroles que j’avais du mal à comprendre. Peut-être s’adressait-il à ses dieux. Quant à moi, je ne savais plus qui prier. Comment des christiens avaient-ils pu permettre une telle horreur, bien pis, la commander et y participer ? Car il y avait un prêtre avec le détachement des soldats anglais. La tribu de Matatché n’en était point une convertie, mais c’était surtout parce qu’elle n’avait encore eu aucun véritable contact avec notre foi. Seul Jacquelin s’était risqué parmi nous, pour servir sa vision, la volonté de ses dieux. Il ne s’était point réellement converti, mais de ses conversations avec moi, dans mon enfance et dans mon adolescence, et de celles que j’eus ensuite avec les siens au cours des quatre années vécues parmi eux, j’avais retiré l’impression que les enseignements de Notre-Seigneur, sa bonté, sa douceur, sa charité, leur parlaient un langage qu’ils eussent reconnu et adopté, leur en eût-on accordé l’occasion.


    Comme je vous l’ai dit, il y avait un prêtre parmi les soldats anglais qui avaient attaqué le village. Il devait m’avoir vue. Le bruit se répandit d’une captive blanche parmi les Ottawas. Des trappeurs nous aperçurent dans la forêt, Jacquelin et moi. Il décida alors de me ramener dans ma famille afin, je le compris plus tard, d’exercer une certaine mesure de contrôle sur l’interprétation qu’on ferait de notre disparition et de notre retour. Je dois le bonheur de votre existence, mon cher enfant, à un mensonge, un de plus. Comment tant de mensonges accumulés n’auraient-ils point eu des effets funestes ?


    Car après le massacre, il m’était venu des capacités particulières. Vous savez de quoi je veux parler ici. Si elles étaient communes, et même bienvenues pour Jacquelin, il eût été impensable pour moi, et dangereux, de les laisser paraître une fois revenue au sein de ma famille. Il me jura que nul ne s’en rendrait compte, m’adjura de lui faire confiance : il me protégerait de tout.


    Je savais ce que tout cela signifiait, mais je n’en fus terrifiée que par la suite. À l’époque, j’étais encore sous le coup du massacre, de notre errance en forêt, du désarroi momentané de Jacquelin, cet être qui avait toujours été ma force et mon soutien. Le voir retrouver son assurance et ses certitudes m’entraîna à sa suite sans réflexion.


    Nous avions été capturés par des Ottawas, me conseilla-t-il de dire. Nous en étions esclaves depuis quatre ans lorsque les Anglais et leurs alliés iroquoyens avaient attaqué le village. Ne voyant d’abord que les Iroquoyens, ennemis jurés des Ottawas, et connaissant leurs affreuses méthodes, nous avions profité du désordre pour nous enfuir. Nous nous étions perdus dans la forêt, puis Jacquelin avait reconnu des territoires familiers et nous avait guidé sans erreur jusqu’à Sault-Sainte-Marie et au domaine de ma famille.


    On m’y accueillit avec plus de stupeur que de joie. On m’avait crue morte. En décelant la consternation qui pointait sous la stupeur, après que nous eûmes conté notre histoire, je finis par comprendre qu’on aurait préféré que je le fusse.


    Je vous ferai grâce des pénibles expériences que je dus subir dans ma famille et parmi nos relations. Sachez seulement que, grâce à l’intercession de ma mère, à qui j’avais déclaré sans fard que j’aurais recours aux dernières extrémités si l’on m’enfermait dans un couvent, on m’envoya sans tarder au Hutland. Monsieur d’Olducey avait besoin d’une épouse et vivait dans une région frontalière où l’on n’y regarderait pas de trop près. Mon père n’avait plus l’usage de sa fille. Ils s’entendirent vite.


    Ma mère me surprit en intercédant à ma demande auprès de mon père afin que Jacquelin pût m’accompagner. Il s’y opposa d’abord farouchement puis étonna tout le monde en accédant à ma requête. Ce me fut pendant un temps une légère consolation de penser que, ainsi que ma mère, il gardait pour son enfant perdue un reste de charité, sinon de tendresse. Je compris plus tard que Jacquelin y avait pourvu.


    Ce n’étaient là que les premiers maillons d’une longue chaîne de tromperies. J’attendais maintenant l’enfant que Matatché et moi avions tant désiré, je m’en rendis compte sur le bateau qui m’emportait vers l’Europe, et Jacquelin me le confirma, dernier exercice de ses pouvoirs pour très longtemps, car nous étions alors assez loin des côtes atlandiennes. Quant à mes facultés personnelles, elles ne disparaîtraient point en Europe, m’avait-il expliqué, et puisqu’il ne pourrait pour un temps indéterminé les dissimuler, il me faudrait observer la plus grande prudence. Il ne possédait plus ses propres capacités, mais il pouvait m’enseigner à celer les miennes, ce à quoi il s’employa pendant tout le voyage.


    Pour ce qui était de l’enfant, pour vous, mon cher Henri, la supercherie serait encore plus facile. Je devais être mariée à monsieur d’Olducey sans retard. L’enfant naîtrait précocement, et le marquis n’aurait point de problème à le croire sien.


    Ne pensez pas qu’à ce stade je suivais aveuglément les injonctions de Jacquelin. J’avais déjà des craintes quant au salut de mon âme, sinon de la sienne, voire de la vôtre ! Mais, tel un coureur qui a trébuché et continue de courir pour ne point tomber, je m’étais laissée engager dans une aventure à laquelle je ne voyais aucune issue tolérable. Car jamais, au grand jamais, il ne fut question pour moi de vous abandonner.


    J’ai récolté depuis, et vous aussi hélas, les fruits empoisonnés de mes actes. Vous n’avez point connu le marquis d’Olducey autrefois. Il fut un temps où il était prêt à m’aimer, en dépit de mes circonstances, et à vous aimer plus encore, car il désirait ardemment un fils. Et il vous a aimé, je le crois, au début. Mais il n’a pu manquer de s’apercevoir au fil du temps que vous ne lui ressembliez point du tout. Son orgueil l’a emporté sur la part généreuse de son âme et a fini par étouffer celle-ci. J’ai vu le soupçon et la rancœur envenimer peu à peu vos relations, malgré moi, et malgré Jacquelin, qui n’y a pu mais pendant près de dix ans. Lorsque ses facultés lui sont enfin revenues, je ne l’aurais cependant point laissé en faire usage aux fins de vous réconcilier, le marquis et vous, même s’il avait pensé possible de le faire sans vous imposer plus grande violence encore à tous deux.


    Vous savez tout à présent, mon enfant, mon amour. Vous savez pourquoi je vous ai enseigné à toujours dissimuler vos facultés, et pourquoi Jacquelin s’en est chargé mieux que moi lorsqu’il l’a pu de nouveau. Vous savez la raison de toutes ces colères et duretés du marquis à votre égard, qui vous ont tant blessé. Vous le cachiez, mais je le sais, mon enfant, oh, je le sais bien. Vous comprenez aussi ses duretés à mon égard, dont vous cachiez moins bien la blessure. Et peut-être comprenez-vous mieux pourquoi j’ai refusé de vous suivre à Paris, pourquoi je vous demande pour la dernière fois ici de ne plus chercher à m’en persuader, et pourquoi j’ai choisi aussi de me séparer de Jacquelin afin qu’il vous y suive à ma place. Je dois expier. Je dois expier afin que mes fautes, mes faiblesses, mes lâchetés, mes mensonges, ne retombent pas davantage sur vous. Je vous aime, mon enfant, mon Henri, je vous désire heureux et libre. Soyez fier de votre véritable père, car malgré ses erreurs païennes, c’était un homme de bien qui aurait mérité d’être sauvé. Et pardonnez à votre grand-père comme je lui ai pardonné, lui qui a tant sacrifié aussi pour vous, pour moi. Écoutez-le, respectez-le, aimez-le, il le mérite aussi. Je prie pour eux tous les jours, pour votre père et votre grand-père. Faites-en de même, et priez pour moi aussi. Mais surtout, mon très cher enfant, surtout, soyez libre, et heureux. C’est le plus grand bonheur que vous puissiez m’offrir sur cette terre, un bonheur que je doute de mériter et que j’accepte avec joie d’expier tout le reste de ma vie s’il le faut.


     


    La pluie crépite en giboulées sur les volets de la chambre. Quelque part dans la ville, un beffroi sonne. Les quatre coups des quarts d’heure et puis, plus profonde, presque un glas, par deux fois, la cloche de l’heure. Senso dépose la liasse de feuillets sur la pochette. Il se passe les mains sur le visage, se frotte le crâne à travers ses cheveux dénoués. Il se sent épuisé – plus par cette lecture immobile que par leurs chevauchées de la journée. Horreur, pitié, le cœur lui brûle.


    Pierrino se lève, s’étire avec une petite grimace et murmure enfin : « Oui, nous retournerons à Olducey demain matin. »
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    « Tu veux que je devienne ton Ghât’sin ? Mais tu en as déjà un, Kurun ! »


    Elle hausse légèrement les épaules : « Xhélin est notre Ghât’sin à toutes trois. »


    Gilles la dévisage, confusément irrité. Se rend-elle compte de ce qu’elle dit ? Mais rien ne sert de hausser la voix avec Kurun ou ses compagnons.


    « Même si j’avais assez de talent pour… manifester ta magie, je ne le ferais pas, Kurun », dit-il d’un ton où il laisse tout de même percer une légère sévérité, qu’elle entendra. « Ce que je désire, moi, c’est que vous soyez libres de le faire vous-mêmes. Cela voudrait dire libres de moi aussi. »


    Elle penche la tête sur le côté. Il soupire. D’une façon ou d’une autre, et quoi qu’ils en disent – quoique Xhélin en dise pour eux –, elle se trouve toujours sous la dépendance des Ghât’sin depuis la cérémonie dans la Chambre du Dragon, tout comme Nandèh et Feï. Ils n’auraient pas sinon eu de nouveau cette fâcheuse dispute tous les quatre à propos du Petit Festival et de la nécessité de leur transformation.


    Mais il n’essaiera plus de les en convaincre. Cela viendra avec le temps. On ne défait pas une croyance aussi profondément enracinée en l’attaquant de front. Il faut y mettre de la subtilité – et la patience qui hélas lui fait encore trop souvent défaut.


    « Nous ne devons pas manifester nous-mêmes notre magie », dit d’ailleurs Kurun, comme une évidence sur laquelle elle ne désire pas non plus revenir. « Mais tu n’as pas besoin d’être né Ghât’sin pour ce que je te propose. »


    Il ne peut s’empêcher de lui sourire. Quand elle parle français ainsi, elle semble si sérieuse, si normalement humaine ! « Et que me proposes-tu, Kurun ? »


    Elle demeure grave : « Au lieu du bracelet qui prévient Xhélin et me prévient, nous pouvons être liés tous deux directement, toi et moi. Je puis te prêter ma magie afin que tu crées entre nous le lien qui te permettrait de me servir, mais aussi d’user de ma magie lorsque tu en aurais besoin. »


    Comme il ne réagit pas, frappé de stupeur, elle ajoute d’un ton un peu plus incertain : « Tu m’en as donné toi-même l’idée. »


    Il réussit à balbutier : « Comment cela ?


    — Tu crois que les Ghât’sin sont nos maîtres. Quand nous serons liés ainsi toi et moi, tu verras qu’il n’en est rien. » Et maintenant, elle lui sourit : « Il n’y a pas de maîtres ici, sinon la Déesse et son serviteur le Dragon de Feu. »


    Gilles se donne le temps de prendre deux gorgées de thé – il a la gorge soudain asséchée, et l’esprit qui tourbillonne. « En as-tu parlé à Xhélin ? Ne devrions-nous pas attendre qu’il revienne du Petit Festival avec Nandèh et Feï ?


    — Non. » Elle a répondu sans hésiter, avec une légère moue très humaine, un peu agacée : une expression nouvelle chez elle.


    Il est attendri mais incertain : veut-elle le rassurer, comme avec le bracelet d’avers ? Ou lui prouver qu’elle n’est pas une esclave, comme il l’a imprudemment lancé lors de leur dispute à propos du Petit Festival où elle voulait se rendre avec Nandèh et Feï ?


    Il boit une troisième gorgée, en envisageant ce qu’il pourrait lui répondre. Que les Ghât’sin vont mettre le holà, et peut-être avec des conséquences désastreuses pour eux tous ? Il a le sentiment que cet argument, hélas le seul valide, ne serait pas entendu.


    Elle ne comprend pas la gravité de ce qu’elle propose, mais elle agit par elle-même. C’est un progrès considérable. Il lui doit au moins de discuter la chose avec elle ; elle finira peut-être par en comprendre l’impossibilité.


    « Pourquoi ne nous lies-tu pas toi-même ? Es-tu bien certaine que tu as besoin de moi ? Mon talent est insignifiant auprès du tien. »


    Elle pousse un léger soupir : « Il ne le serait plus ensuite. Et je ne peux le faire. Je suis une Natéhsin. »


    Il fallait s’y attendre. Mais – il sourit intérieurement au souvenir mélancolique de Nathan – elles le croient, et y accordent leurs actes tout comme leurs inactions.


    « Dis-moi si je t’ai bien entendue : ce serait une sorte de synergie passive et continuelle, et qui n’aurait qu’une seule direction, de toi vers moi. »


    Elle incline la tête : « Tu manifesterais ma magie. Et tu manifesterais la tienne augmentée de la mienne si tu en avais besoin. »


    C’est le genre d’arrangement forcé sur elles par les Ghât’sin… Mais la différence, c’est qu’elle le lui propose de son plein gré, en toute connaissance de cause, et sans passer par Xhélin. Oui, cela mérite qu’on s’y attarde.


    « Ce lien, serait-il comme celui qui a été transféré dans les pendentifs ? T’empêcherait-il d’aller où tu le désirerais ?


    — Non, et toi non plus. Il ne concernerait que nos magies. »


    Cela ne les lierait donc pas d’une façon abusive. Divine, il serait presque tenté de faire l’expérience !


    Mais il devrait bel et bien la tenter ! Elle échouera parce que les Ghât’sin interviendront, auquel cas il aura prouvé qu’il avait raison, et ce sera un gain considérable !


    Il examine cette idée en se versant une autre tasse du thé ambré et fumant. En toute logique – en toute précaution –, il doit aussi examiner la proposition contraire. Si, par extraordinaire, les Ghât’sin n’intervenaient pas et que la chose était possible… Ma foi, il n’aurait pas forcément eu tort non plus : dans leur arrogance, certains d’avoir réussi leur coup lors du Festival du Dragon, les Ghât’sin ne tenant plus compte d’eux les auraient négligés – et Kurun leur aurait filé entre les doigts !


    Une plaisante fantaisie. Et pourtant, si c’était possible, il pourrait les protéger comme il l’entend, elle et l’enfant, mieux que Xhélin qui refuse toujours d’admettre la situation réelle. Il pourrait peut-être même convaincre Nandèh et Feï, avec l’exemple de Kurun.


    Car il faudrait libérer les deux autres Natéhsin. En vérité, il faudrait véritablement un renouveau au Hyundzièn si l’on voulait l’ouvrir au reste du monde et mener à bien l’entreprise de Jakob Ehmory. N’aurait-on pas fait un petit pas dans la bonne direction si une Natéhsin au moins était libre ? Et pourvue d’un conseiller qui comprendrait ce qui se passe et qui, malgré la relative infériorité de son talent, a été très bien instruit dans l’exercice des magies ?


    Il contemple les feuilles de thé au fond de sa tasse. Sans essayer de les lire, il n’est pas devenu superstitieux à ce point. Les avantages de ce que lui propose Kurun sont assez clairs. Il pourrait en apprendre davantage sur la magie des Mynmaï, en examiner les relations avec celle de l’Occident… Comprendre où et comment les Natéhsin s’inscrivent nécessairement dans l’Harmonie divine. Quelle tâche exaltante et noble ce serait ! Et ce serait mériter enfin la générosité divine qui l’a sauvé, encore et toujours, alors même qu’il allait succomber au désespoir.


    Et soudain, il sent quelque chose qui bascule en lui. Allons, oui, cela vaut que l’on s’y risque ! En espérant que Xhélin pourra faire appel à la magie de Nandèh et de Feï pour les aider si cela tourne mal… Il se redresse, retrouve le regard doré de Kurun posé sur lui : « Mais dis-moi, j’y pense, Xhélin sera-t-il toujours ton Ghât’sin aussi ?


    — Y vois-tu des inconvénients ? »


    Elle a répondu par une question – voilà encore un comportement nouveau. Il essaie de discerner une préférence dans sa voix, n’y parvient pas. C’est une véritable question, bien sûr, Kurun n’en est malgré tout pas encore rendue à ce genre de manœuvre. Il a donc bien le choix : avec ou sans Xhélin.


    Il n’a pas à réfléchir très longtemps.


    « Cela risquerait de poser des problèmes pour l’un et pour l’autre, dit-il avec précaution.


    — Alors Xhélin manifestera seulement Nandèh et Feï. »


    Elle semble extrêmement assurée.


    « Attendrons-nous son retour et celui de Nandèh et Feï, dans trois jours ? »


    Elle dit “Non”, du ton le plus résolu qu’il lui ait jamais entendu. Elle veut les mettre devant le fait accompli ? Craint-elle donc leur réaction ?


    « Nandèh et Feï n’ont-elles pas leur mot à dire en ceci ? » demande-t-il, derechef inquiet.


    Kurun relève un peu le menton : « Elles le diront après. Cela ne changera rien pour nous trois. C’est ma magie, non la leur. Et c’est mon choix. »


    Oh, oui, elle a fait beaucoup de chemin depuis un an, sa belle Kurun ! Avec tendresse, avec admiration, il lui prend les mains. « Si c’est vraiment ton désir, Kurun, je suis prêt à l’essayer. Que dois-je faire ?


    — Ouvre ton talent et tu le sauras. »

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans l’Entremonde familier, il reconnaît Kurun : ce nœud de flammes capricieuses entre des parois presque invisibles. Mais bien présentes. Kurun est dans sa “Maison” et lui dans la sienne. Il a eu besoin de Xhélin jusqu’à présent pour la toucher lorsqu’il a voulu percevoir leur enfant. Sans lui, sans Nandèh et Feï, que peut-il ?


    Il s’approche de la frontière, incertain, il se met à danser la danse dont il se souvient, la danse de Xhélin devant Kurun, autour de Kurun. Il étend les filaments de sa substance autour d’elle, comme le Ghât’sin.


    Il la touche ! Et sa psyché est brusquement aspirée, comme une étincelle à proximité d’un brasier rugissant.


    Elle est l’étincelle et elle est le feu. Brûlante, et tranchante, et acérée. Lave, cristal, acier. Elle est une vaste et moelleuse fourrure, aux poils aussi fins, aussi légers que des fils d’araignée, qui s’attachent et se détachent au hasard en s’entrecroisant dans toutes les directions, un réseau incroyablement touffu et serré où des perles incandescentes ne cessent de glisser de partout pour se rendre partout. Elle est une nuée de voiles vaporeux, comme les nuages étirés par le vent en chevelures de soie ébouriffée dans le ciel des pluies futures, une nuée sans fin constellée de lueurs sourdes aux teintes violentes et délicates. Animée de pulsations en cascades, elle s’ouvre et se referme en lents battements d’ailes qui la font onduler en vagues multicolores, elle danse avec elle-même, se retourne, se traverse et s’avale pour se redonner naissance en un vaste jaillissement langoureux, fumées, brumes, et les lumières étranges qui dansent parfois dans les ciels du nord, on le lui a conté, autrefois, plus tard, ailleurs, elle se rappelle.


    Elle danse, et tout danse avec elle, et tout la fait danser, dans une immense pavane chaotique et sans fin, c’est ainsi, cela a toujours été ainsi. Cela doit-il être toujours ainsi ? Elle goûte avec intérêt, avec curiosité, les réverbérations duveteuses qui se propagent en elle, une accrétion qui se noue, qui gonfle, une condensation qui en crée d’autres, toute une nouvelle constellation qui s’allume, non, cela ne sera pas toujours ainsi, et elle replie ses longs bras, elle rappelle les échappées de nuées, elle noue les fils vagabonds des toiles, et les perles de feu liquide dansent une danse plus ordonnée tandis que le réseau s’organise en une immense sphère à l’éclat plus brûlant et plus dense. Elle vibre et tourbillonne pourtant toujours au centre de tous ces fils entrecroisés. Est-elle prisonnière ? Devrait-elle les couper ? Non, se répond-elle après un temps de réflexion infiniment paresseux, toutes les perles sont nécessaires à ce qui arrive, même celles qui se perdaient lorsque les fils n’étaient pas tous reliés entre eux. Ces fils-ci, peut-être, plus épais et plus courts que les autres ? Elle se sourit, un lent sourire étiré pendant une éternité : non, sans eux elle ne pourrait se rappeler tout ce qui arrivera.


    Satisfaite enfin, elle s’enfonce en elle-même, nage et vole et rebondit joyeusement à l’intérieur d’elle-même, dans l’expérience nouvelle d’un intérieur qui crée un extérieur où chacun de ses bonds résonne à l’infini, où elle vient rejaillir pour une brève cabriole avec les perles de feu, d’où elle retourne vers l’intérieur. Et, entre les deux, cette sensation nouvelle d’une limite, plus ou moins lisse selon qu’elle la désire plus ou moins poreuse, et qu’elle peut traverser comme on passe la main dans une flamme, comme on vole parmi des nuages, comme on plonge dans un lac.


    Elle y reviendra plus tard, car elle est tentée maintenant par son centre. Par l’autre espace qui occupe son centre. Puisqu’elle est désormais une sphère, c’est une sphère aussi, translucide et comme vitreuse, animée d’un fourmillement scintillant, de millions d’infimes d’étincelles qui ne cessent de venir jouer à sa surface, poussées par quel vent, par quel courant venu de quel autre espace ? Elle tourne autour de la petite sphère, ou elle la fait tourner, curieuse, joueuse, joyeuse : peu importe d’où jaillissent les étincelles, c’est la vie qui anime cette petite sphère, la vie partout, à l’intérieur, à l’extérieur, des sphères de vie infinie s’englobant les unes les autres à l’infini. Ce qui est, ce qui a été et ce qui sera, désormais, jusqu’à la prochaine éternité.

  


  
     


    *


     

  


  
    Gilles s’effondre. Des bras le retiennent, minces mais puissants, car ils le soutiennent jusqu’à la couche, où ils l’étendent. À travers les éclairs qui percent la brume aveuglante du contrecoup, il aperçoit par intermittence le visage paisible de Kurun, il sent sur son front la main fraîche de Kurun.


    Et derrière elle, qui n’y étaient pas auparavant, Xhélin, et Nandèh et Feï, brusquement apparus. Kurun ne se retourne pas. Il a du mal à penser mais il est étonné. Ils sont revenus. De Garang Xhévât. Déjà ? Mais c’était à l’instant, à l’instant que…


    Xhélin le fixe avec horreur. « Qu’as-tu fait ? » souffle-t-il d’une voix étranglée.


    Gilles essaie de secouer la tête, aussitôt assommé d’éclairs. Il ferme les yeux. « Elle m’a… appelé », parvient-il à dire enfin. « Je n’ai… rien fait. »


    “Il n’y a pas de maître”, il comprend mieux maintenant, il comprend ce que voulait dire Kurun. Des questions se sont posées, des réponses ont été données. Des désirs ont été conçus, des actions les ont mis au monde. Il n’a rien fait. Ils ont tout fait. Il était Kurun, et elle était lui, un peu… un peu comme avec le Dragon d’Eau.


    Il voit Xhélin, toujours horrifié, se tourner vers Kurun, qui incline la tête. Le Ghât’sin adresse un regard suppliant à Nandèh et Feï venus s’agenouiller près d’elle, et qui semblent résignés. Se tourne de nouveau vers lui, affolé, incrédule : « Elle ne peut avoir fait cela ! Elle ne peut t’avoir demandé de l’arrêter dans cet âge et dans cette forme ! »


    Gilles voudrait dire qu’il ne comprend pas, mais un autre martèlement d’éclairs l’oblige à refermer les paupières. Tout ce qu’il peut souffler, c’est : « Quoi ?


    — Elles sont séparées ! s’écrie Xhélin. Elles ne pourront plus devenir les Ancêtres ! » Sa voix se brise. « Xhaïgao… le Phénix n’est plus. »


    Il s’effondre à genoux devant le lit, hébété, et se met à frapper le sol de sa tête en laissant échapper un hululement aigu.


    Nandèh se relève et vient le prendre dans ses bras pour l’immobiliser : « Nous n’étions pas destinées à l’être, Xhélin. »


    Le Ghât’sin balbutie : « Mais elle ne pourra plus changer !


    — Je me suis rappelé ce qui sera », intervient Kurun d’une voix sereine. « Tout est bien, Xhélin. »


    Le Ghât’sin reprend son gémissement atonal en se balançant d’avant en arrière dans les bras de Nandèh, les yeux clos.


    Avec un effort surhumain, Gilles réussit à se soulever sur un coude et à énoncer d’une voix assez claire : « Mais que dites-vous, de quoi parlez-vous ? »


    Xhélin se redresse, fixe sur lui un regard soudain fulgurant : « Elle ne pourra plus changer, gronde-t-il en mynmaï. Xhaïgao ne pourra plus engendrer de Ghât’sin ! Il n’y a plus de Xhaïgao. Tu l’as arrêtée, tu as arrêté le souffle divin ! »


    Il s’arrache à l’étreinte de Nandèh, les yeux exorbités. Gilles sent une vive brûlure à son poignet. Sans qu’il ait eu conscience d’appeler son talent, il le sent s’ouvrir pour lui, et celui de Kurun s’y diffuser presque aussitôt. Xhélin se fige. Après un moment, ils le relâchent. Le jeune homme s’effondre de nouveau en sanglotant.


    Feï vient rejoindre Nandèh pour l’entourer lui aussi de ses bras. « Tu es toujours notre Ghât’sin, Xhélin.


    — Nous continuerons d’engendrer des yuntchin », enchaîne Nandèh.


    Et Feï : « Le souffle divin ne s’arrêtera pas. »


    Kurun enfin conclut, comme si c’était une seule phrase énoncée à plusieurs voix : « Ce qui doit être sera toujours. »


    Les sanglots de Xhélin s’espacent peu à peu. « Mais pourquoi avoir arrêté l’Ancêtre, pourquoi ? » dit-il d’une voix étouffée contre l’épaule de Nandèh.


    Avec un autre effort, Gilles touche la main de Kurun, de plus en plus dérouté et inquiet. « Que veut-il dire ? Tu ne pourras plus changer ? Que s’est-il passé ? »


    Kurun lui adresse un sourire paisible : « Il est arrivé ce qui devait arriver, puisque c’est arrivé. Nous avons manifesté la danse de la Déesse. Je suis une femme. Cette forme sera désormais la mienne. » Elle passe ses mains sur ses seins, sur ses hanches, en s’examinant avec une certaine curiosité. Gilles cligne des yeux à travers les éclairs. Est-elle moins étroite, moins anguleuse ? Sa poitrine semble plus ronde. Son ventre aussi, qu’elle caresse en ajoutant : « Et l’enfant sera une femme aussi.


    — L’enfant ? » murmure Gilles, mais son inquiétude ne suffit pas à le tenir assis, et il se laisse retomber dans les coussins.


    « L’enfant du nouveau monde, dit Kurun. L’enfant des quatre Enfants du Dragon. »


     


     

  


  
    Ici s’achève


    Le Dragon de Feu,


    le deuxième livre de


    Reine de Mémoire.

  


  
    Lexique

  


  
    

    Langue mynmaï, quelques racines et mots…
 

    Amah : Maman (familier)
Chéhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix) le Serviteur du Nez et de la Bouche
Chépan’yèn : secte qui adore la Lune et le Soleil
Gânu : Papa (familier)
Gaohletzé : nom personnel d’une des Ghât’sin attribuée à la triade de Kurun
Garang Xhevât : la cité sacrée des Natéhsin
gatgoÿ : corne-de-dragon (poignard magique, semblable à un kriss malais, utilisé par les Ghât’sin ; la poignée en est une corne de dragon blanc)
Ghât : métis de Ghât’sin et d’humains
Ghât’sin : mages métis Natéhsin-humains (“les Griffes du Dragon”)
Ghâtxhèngao : gardien, éducateur, maître (des jeunes Natéhsin et des Ghât’sin)
Goïtun : Secte du Fantôme Blanc (interprétation négative de la Prophétie)
Goïzièn : jeu des Cinq Maisons
Gzutchèn : les humains
Hexhaïngao : Secte du Phénix/du Recommencement (interprétation positive de la Prophétie)
Huètman’ : La Divinité
Hulungasuchèn : secte dominante, adorant les Natéhsin
Hundu : secte qui adore La Mort et la Danse
Hupenhgao : ambrosier, l’arbre (sacré) qui produit l’ambrose (résine fossilisée)
Hushièn : jeu divinatoire
Hutut (sientchènzin) : la substance primordiale, le Chaos d’avant la Création
Hutut’ntsin : secte des Enfants du Chaos (secte qui prône de faire beaucoup d’enfants magiques)
Huxhan xhèngan’ : le petit festival (annuel)
Hyundzièn : pays des dragons (Mynmari)
Hyundètsyèn ou hètsyièn : orcite (Souffle du Dragon)
Hyundgun : secte de la “Voie du Dragon”
Hyundhuxhu : Festival du Dragon (le grand festival natéhsin)
Hyunditun : le Dragon Blanc (surnom péjoratif de Gilles)
Hyunditungao : Secte du Dragon Blanc (pro-Gilles)
Hyunduntchinsèn : Fils du Dragon (surnom de Gilles)
Hyundxhaïgao : Le Dragon de Feu
Hyungdun Hêt’man (litt. la Promenade du Souffle Sacré/de Huetman’, le cycle, la révolution), période de 125 ans = un siècle mynmaï
igaôtchènzin : “participation”, diffusion de la magie, flux de la substance divine entre la terre et le ciel par l’intermédiaire des Natéhsin
Igaotchènzu, ou Igaotchènsu : mandala de l’igaôtchènzin (équivalent du Labyrinthe de la Rose pour les Géminites)
ih (prononcé ish ou ishï) : non
Ihundchètman : nom du domaine Garance en mynmaï (La Miranda)
Itun : fantôme blanc (nom péjoratif donné aux Européens)
li-li : petit oiseau couleur bronze au chant très mélodieux
Luhsingao : secte des Trois Ancêtres de l’Ouest
Lungahsun’ : le Mariage (procréation des Natéhsin, des Ghât et des yuntchin)
lungao : équivalent du feng shui (littéralement : musique-harmonie de l’espace)
lungasunchèn (abrégé lungasun’) : mariage (union, fusion)
lunzinzièn : psychosome (littéralement : la musique-pays d’équilibre)
Myn’mari : le Mynmari
Mynmaï (susen) : les Mynmaï, un Mynmaï (les habitants)
Natéhsin : les Trois Ancêtres, Enfants du Dragon
Natsin (dialecte kôdinh) péjoratif : sorcier (littéralement : trop de parents)
Nèhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix), le Serviteur des Mains et des Jambes
nomh : fleuve, rivière
Patgay Hyuxaïgao : la Chambre du Dragon de Feu
pegahunti : cheval
Pengcao : le Fleuve Ascendant (nom du Nomhtzé pendant la crue du printemps)
tan’peh : ambrose (sang de la forêt)
tchènzin : harmonie des opposés, Harmonie
Tungâneh : secte de l’Origine Vide (qui prône la non-procréation)
Tyènlun : Petite Musique/Merveille (surnom affectueux d’Ouraïn)
uh (prononcé oush) : oui (≠ non : ishï, ish)
Unt’xhèngao : secte de la “Voie de Droite”
Untihyundgâneh : secte de l’Enfant Élue
Untitchènsu : Abomination (nom péjoratif donné par les Mynmaï à Ouraïn)
Untitunsè : Fille du Fantôme, autre surnom d’Ouraïn
Xhégunté : secte de l’Œil Caché
Xhéhyélin : (nom toujours porté par l’un des trois Ghât’sin de la Maison Phénix), le Serviteur des Yeux
Xhèngalao : secte de la “Voie de Gauche”
yuntchin : magicien (enfant des Ghât et des humains)
Zéuhsin : secte de la “Voie des Trois Parfums”
zièn : maison (aussi “sphères divines”)
 

     

    Les arcanes du jeu divinatoire :


             

    1. le Dragon Fou : Hyundigao
2. le Phénix : ‘Xhaïgao
3. le Fleuve/Serpent : Nomghu
4. le Dragon de la Montagne : Hyundpènh
5. la Reine : Xhingaosun
6. le Roi : Xhingaosèn
7. les Amants : Ugaché
8. la Jongleuse/la Magicienne : Huèt’manxhun
9. la Voie/Le Pèlerin : Yghund
10. la Sagesse/Le Sage : Uhsisin
11. l’Arc-en-ciel/l’Aveugle : Téligun
12. le Palanquin : Upadisin
13. la Tour : Hétyunmyèn
14. la Coupe : Yidchin
15. l’Étoile : Ugépan
16. la Lune/Dragon de l’Eau : Hétchoÿ
17. le Soleil/Dragon du Feu : ‘Xaïo
18. la Tempête : Undhèt
19. le Fleuve Ascendant : Pengcao
20. la Mort : Yuntun
21. la Danse : Hundgao

     
 

    Les cinq suites :

     

    Sceptre : Xhingan (Maison de Mémoire)
Flèche : Xhèngan (Maison de Vengeance)
Coupe : Yidchin (Maison d’Oubli)
Étoile : Ugépan (Maison de Pardon)
Balance : Yungtchèn (Maison d’Équité)
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