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À Jean-Joël, qui voulait de la lecture.


REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

La première version de ce roman est parue en 1981 aux Éditions Denoël, coll. Présence du futur 327. La présente édition propose une nouvelle version qui en constitue la version définitive.


Première partie


1

Elle ne savait pas qu’il pouvait mourir.

Il avait une peau brune toute ridée, une masse de cheveux blancs toujours en désordre, des yeux bruns qui souriaient au fond de leur réseau de rides ; ou bien c’étaient les rides qui souriaient. De toute façon, on ne pouvait pas dire s’il souriait en regardant sa bouche : il avait trop de moustache. Grand-Père. Elle l’appelait Grand-Père.

Elle ne savait pas que c’était un homme-machine.

Elle n’avait presque jamais besoin d’utiliser son bracelet de communication. Elle avait perdu sa poupée, elle était tombée, Gil ou Marianne lui avaient fait mal en jouant, ou elle s’était disputée avec eux, et il surgissait avant même qu’elle ait vraiment eu le temps de se mettre à pleurer. Il parlait, ou il ne disait pas grand-chose, mais il était toujours là quand il le fallait vraiment. Elle ne savait pas bien pourquoi, mais quand il sentait le tabac, ou l’herbe coupée, et que sa moustache était jaunie, il était davantage… là. Elle sentait très bien, alors, s’il était gai, ou sérieux, ou préoccupé – mais toujours comme il l’aimait. C’était Grand-Père.

Elle ne se rappelait pas avoir appris ce nom, pas plus qu’elle ne se rappelait avoir appris le sien. Il n’en avait jamais porté d’autre, comme elle avait toujours été Élisa. Les noms qu’elle avait appris, c’étaient tous les autres : Papa, Séréna, Sibylle, Mario, Maxime, Jean, Christine, Gil, Marianne, Andréas, Pierre, Sandra… Le soir avant de s’endormir, elle récitait à haute voix les noms de tous les gens qu’elle connaissait dans la Cité, et quelquefois des voix lui répondaient, jamais les mêmes, flottant dans la pénombre depuis la grande colonne vaguement lumineuse qui occupait le milieu de la chambre, et elle les emportait avec elle dans le sommeil, comme un talisman.

Grand-Père, elle ne lui disait pas bonsoir de cette façon : c’était toujours lui qui la mettait au lit. Avec le temps – plus tard seulement elle y reconnut des années : “J’avais trois ans, cinq ans…” – certaines voix se turent et leurs propriétaires disparurent du paysage de la Cité : Mario, Jean, Christine… « Ils sont partis », dit Grand-Père ; au bout d’un moment, Élisa s’enhardit jusqu’à demander : « Ils reviendront ? ». Grand-Père sentait triste, ce jour-là. Il parut hésiter, puis, les yeux plissés d’un sourire, mais sans sourire, il répondit : « Non, ils ne reviendront pas. »

Mais il ne lui avait pas dit qu’il partirait aussi.
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La sentinelle n’essaie même pas de l’arrêter : avec un cri étranglé, l’homme se jette par terre, la tête dans les bras ; sa lance heurte avec un bruit métallique la carcasse de pelleteuse près de laquelle il était embusqué. Le bruit a alerté les autres : les voix se taisent. Un chuintement sifflant : de l’eau qui se vaporise au contact de braises. La lumière du feu s’éteint. Cela ne change rien à la vision infrarouge de l’ommach : les formes des hommes sont toujours là, dressées, les armes à la main, et les silhouettes des femmes et des enfants qui courent se mettre à l’abri en silence.

Le phare frontal, pleine puissance, maintenant.

La violente lumière blanche fige un instant toutes les silhouettes, avec au premier plan un petit homme trapu, un bras levé devant les yeux. L’intensité de la lumière diminue. Les hommes baissent leurs armes, encore aveuglés. Un de ceux qui se trouvent à l’arrière-plan, un homme assez âgé, s’avance et fait le signe de la soumission : lance à plat sur les deux mains tendues, ouvertes.

Avancer la main, la poser sur le manche. Les muscles tressaillent dans les maigres bras tendus du vieil homme, son visage se crispe. Doucement. Bien qu’il ne soit pas mauvais que ces ommachs aient la main un peu lourde…

Un coup d’œil circulaire : les hommes, une douzaine, ont reculé vers le groupe des femmes et des enfants ; les armes ont disparu. Le feu noyé dégage une vapeur épaisse. Laser. La vapeur augmente brièvement, se dissipe, le bois de nouveau sec s’enflamme. Les hommes et les femmes se rapprochent un peu plus les uns des autres.

« Que demande l’ommach ? » La voix du vieux chef essaie de ne pas trembler.

« Rassemblez les enfants. »

Les yeux du vieil homme s’agrandissent ; il reste un moment immobile. Augmenter la lumière du phare frontal. Et un peu de rouge dans les yeux, en dessous, pour faire bonne mesure. Le vieil homme baisse la tête et se tourne vers le reste de la tribu : « Amenez les enfants. »

Des femmes s’avancent, les épaules courbées, tirant et poussant les enfants qui s’accrochent à leur tunique. Pas un cri, pas un gémissement. Trois bébés seulement, qui dorment sur le dos de leur mère. Huit enfants, non, onze avec les bébés. Pas mal. Une trentaine de femmes seulement. Ils doivent éliminer l’excédent de filles, eux aussi. La tendance se généralise, on dirait.

Avec des yeux terrifiés, le petit groupe muet des femmes et des enfants regarde s’approcher l’ommach ; le plus jeune des enfants doit avoir quatre ans, le plus vieux une dizaine d’années.

« Déshabillez-les. »

Les enfants se laissent faire comme des poupées de son, sans quitter l’ommach des yeux. Un bruit d’étoffe déchirée, une voix enfantine qui proteste, une gifle. Trois garçons. Apparemment normaux. Ces femelles du Nord ont un bon rendement. Mais combien de filles ont été éliminées ? Et combien de naissances anormales ? Les pourcentages augmentent constamment. Les effets du virus ne sont pas près de disparaître. Le point de stabilisation ! Desprats rêve en couleurs. On n’a même pas atteint le creux de la courbe…

Le premier garçon pousse un cri de douleur et de surprise quand l’ongle tranchant de l’ommach lui ouvre la peau du front. Il porte une main à son visage, la retire rougie et continue à crier d’une voix plus aiguë. La main d’une femme le bâillonne. Le deuxième enfant est une fille ; elle aussi crie lorsque l’ongle de l’ommach lui entaille le front. Le dernier enfant, le plus vieux des garçons, redresse la tête et regarde fixement l’ommach ; il ne baisse pas les yeux quand le doigt coupant s’approche de son front. Certains des enfants essaient d’essuyer le sang qui commence à leur couler dans les yeux.

« Non ! » La force de la voix de l’ommach les fait sursauter, leurs mains retombent. Au bout d’une minute la coupure ne saigne plus chez la plupart. Le sang s’est déjà coagulé chez le plus jeune des garçons, et trois des filles. Excellent.

« De l’eau. »

Une femme se précipite, revient avec un chiffon mouillé, le tend à l’ommach, les yeux baissés. Le front lavé de deux des filles montre la coupure bien nette, et qui se remet à saigner un peu ; sur le front de la fille et du garçon qui restent, la blessure est déjà refermée. Un balayage rapide au scanner montre que les cellules sont en train de se reconstituer.

« Qui sont les mères de ces enfants ? »

Le groupe des femmes s’écarte de l’une d’elles, la laissant au milieu d’un grand espace vide. Tous les deux ? Frère et sœur… Tant pis.

« Et le père ?

— Hanse ! » appelle le vieux chef. Un homme s’approche, avec des cheveux tout blancs. Il est jeune, cependant, guère plus de vingt-cinq ans.

Les enfants sont bruns. Dégénérescence chez le père ? Il faudra surveiller ce trait. L’ommach se tourne vers les deux enfants qui se tiennent serrés l’un contre l’autre et leur tend à chacun la capsule du traceur : « Avalez ceci. » Ils s’exécutent, les yeux écarquillés ; l’ommach enregistre le signal sonore indiquant que la capsule s’est fixée à la paroi de l’estomac.

« Hanse et la femme viennent avec moi. » La femme avance, poussée par les autres ; l’homme hésite, la lance à moitié levée, « Ce n’est pas pour très longtemps. »

La tribu reste immobile tandis que l’ommach s’éloigne avec l’homme et la femme ; un des enfants s’est mis à pleurer en voyant sa mère partir. Personne ne le fait taire. Arrivé au moddex, l’ommach attache l’homme et la femme sur leur siège, les endort, et démarre.

♦

Paul enclenche l’automatique et se renverse en arrière avec un soupir tandis que les écrans s’éteignent ; d’ici une heure, les spécimens arriveront à la Cité.

Il demeure un moment immobile dans le fin réseau de fils qui recouvre sa tête et son corps, puis détache une à une les électrodes : les yeux du robot, le nez, les oreilles, la voix du robot ; les mains du robot, ses jambes… Comme d’habitude il se sent un peu vide, un peu mou, amputé de ce corps plus puissant que ne le sera jamais le sien, et pourvu de sens qu’il ne possédera jamais. Dans ces moments-là il peut presque comprendre ceux qui dans la Cité ne vivent plus que par l’intermédiaire des robots… Il se lève, il s’étire. Combien parmi les tribus croient vraiment que les ommachs sont des êtres surnaturels ? De plus en plus sans doute, à mesure que le temps passe et que s’effacent les souvenirs de la civilisation morte. Les hommes-machines. Combien à la surface savent encore ce que signifie le nom que leurs ancêtres, plus perspicaces qu’eux, ont donné aux robots des Cités souterraines ?

Plus perspicaces, vraiment ? Paul sourit à son reflet pâle, dans le plasverre vide des écrans. “Machines” : un abracadabra rassurant pour éloigner la terreur. Non, les tribus primitives d’aujourd’hui sont bien plus lucides : elles voient la réalité du cauchemar matérialisé par les hommes du Déclin, elles voient la force brute au travers des déguisements technologiques, la volonté humaine de puissance élevée au statut de divinité. Les primitifs sont imbattables sur les questions spirituelles : ils vont droit à l’essentiel, ils vous sentent le symbole à cent lieues…

« Eh bien, Paul, les dieux ont encore visité les mortels ? »

Sans se retourner, il finit de déconnecter le réseau d’électrodes. Une question rhétorique, il le sait : Marquande a tout suivi sur ses propres écrans, sinon elle ne serait pas là, elle ne serait pas venue l’aiguillonner.

La voix se rapproche de lui : « Ça en fait combien, depuis que tu as trouvé les premiers, quatorze ? Quinze ? Tu cherches toujours, alors ? »

Marquande vient poser une fesse sur la console et fait mine de remettre une mèche en place sur le front de Paul qui essaie de ne pas se détourner : « Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! Quel bel acharnement scientifique ! »

A-t-elle encore bu ? Mais non, elle est assez proche pour qu’il sente son haleine, lourde et sucrée, mais sans trace d’alcool. Droguée ? Non, les pupilles sont normales. Paul la dévisage tandis qu’elle lui caresse les cheveux : peau fine, bien tendue sur l’ossature délicate, aristocratiquement pâle – pas d’ultraviolets pour Marquande de Styx : elle est fière d’être dans la Cité, elle est la Cité ; elle en décide les modes, les efface, les rétablit et, pouvoir moins important mais qui l’amuse encore de loin en loin, elle en mène la politique, elle-même ou par amants interposés, depuis… combien de temps ? Elle dit en riant : « Depuis toujours. »

Elle lève les yeux et rencontre le regard de Paul ; ses paupières battent comme si elle avait été surprise ; sa main retombe et pendant une fraction de seconde son masque se défait. Paul voit glisser dans ses yeux, sur sa bouche, une fragilité qui devrait l’émouvoir, qui le dégoûte. Il sait, et elle sait, que ce corps impeccable est maintenant une enveloppe usée par trop de réjuvénations, un mince vernis prêt à craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les horreurs artificiellement retardées de la décrépitude.

Je serai comme elle.

Non, je me tuerai avant !

Il sourit devant la coloration mélodramatique de cette pensée. Inutile de se tuer, il devrait le savoir, maintenant : il suffit de refuser les traitements réjuvénateurs. Et appliqués après quarante ans, ils voient leur efficacité diminuer de moitié. Tu as encore dix ans pour te décider, hypocrite.

Marquande se méprend sur son sourire et pose un baiser sur sa joue, trop près de sa bouche : « Mon grand garçon n’a donc rien de mieux à faire la nuit que d’aller à la chasse aux mutants sauvages ? »

C’est donc cela. Qu’est-ce qui a déclenché ce soudain accès de tendresse… maternelle ? La femme et ses petits, tout à l’heure ? Ou autre chose qu’elle aura vu sur les autres écrans espionnant continuellement la Cité. Elle passe les bras autour du cou de Paul en réitérant sa question avec un petit bruit de gorge interrogateur et câlin, et Paul lui prend la taille avec obéissance, en se demandant avec un mélange d’ironie et d’inquiétude s’il sera encore capable de fonctionner cette fois-ci. Mais on ne repousse pas Marquande de Styx. Surtout quand on est son fils.
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C’était peu après le départ de Séréna. Grand-Père était en train de raconter une histoire à Élisa. Assise sur ses genoux, blottie contre lui, la tête dans son cou, elle sentait résonner sa voix contre son front. Il la berçait un peu en parlant, elle avait fermé les yeux. Elle connaissait l’histoire par cœur : c’était la petite fille qui habitait un château enchanté où tout le monde dormait. Il n’y avait là que des machines, même si elles faisaient tout ce que désirait la petite fille. Un jour, les machines s’arrêtaient, et la petite fille voyait une grande porte s’ouvrir et elle allait Dehors.

En général, arrivé à cette partie de l’histoire, Grand-Père ne racontait plus vraiment ; il posait des questions, et si Élisa ne pouvait pas répondre, il appuyait sur des touches et des écrans s’animaient, avec des images du Dehors (l’Extérieur, ou la Surface, comme il disait aussi). C’était immense, tout vert et bleu, ou tout blanc et noir, ou de toutes les couleurs rouges et brunes – c’était le printemps, l’été, l’hiver ou l’automne. Il y avait plein de bêtes comme dans le parc, et de l’eau, mais plus nombreuses, les bêtes, plus forte, bondissante, écumante, l’eau (et de grands rideaux de glace, l’hiver, autour des cascades). Il y avait des nuages, parfois, dans le ciel. Et il y avait des gens, qu’on voyait toujours de loin, et Grand-Père arrêtait alors l’image en disant : « Mais la petite fille n’est pas assez grande pour aller voir les gens. Elle ira quand elle sera grande. » Et Élisa savait alors, non sans une certaine inquiétude délicieuse, que la petite fille s’appelait sûrement Élisa, et que l’histoire n’en était pas vraiment une.

Grand-Père finirait bien par tout expliquer, elle ne s’en faisait pas. Et même, c’était son histoire préférée, à Élisa, parce que c’était le secret qu’elle partageait avec Grand-Père. « C’est notre histoire à nous », disait-il toujours – la première phrase de l’histoire, avant “il était une fois” – « il ne faudra la raconter à personne.

— Papa non plus ? » demandait le rituel ; et le rituel répondait : « Surtout pas Papa. »

Surtoupapapa, Surtoupapapa, aimait répéter Élisa quand elle était toute petite, et Grand-Père le lui disait de tout près pour la chatouiller avec sa moustache qui bougeait d’une façon si drôle quand il le faisait. Un jour, pourtant, elle avait demandé : « Pourquoi pas Papa ?

— Parce que c’est une SURPRISE ! » avait chuchoté Grand-Père, et Élisa s’était contentée de cette réponse. Ce serait bien de faire une surprise à Papa, pour changer. Papa ne venait pas souvent : une fois par mois, il passait une journée entière avec elle ; Élisa avait appris à compter les jours pour savoir quand il allait venir, mais il ne venait jamais le même jour, il lui faisait toujours la surprise. La journée, cependant, commençait toujours par le même jeu bizarre : Papa mettait à Élisa une sorte de chapeau de fils, et il la coupait au bout d’un doigt. Ça ne faisait pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait à avoir mal le moins longtemps possible, à guérir le plus vite possible. Il suffisait d’arrêter le sang et de refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pouvait le faire si elle le voulait. Et elle le faisait. À mesure que le temps avait passé, les coupures étaient devenues plus profondes, jusqu’à l’os : maintenant, Papa endormait le doigt d’Élisa, avant de couper, pour qu’elle n’ait tout de même pas trop mal (elle avait appelé “Anesthésie” sa poupée qui fermait les yeux…), mais le jeu restait le même : fermer la coupure, le plus vite possible. Quand c’était terminé, Papa la félicitait, et il était très gentil pendant tout le reste de la journée : il l’emmenait à la fête dans le parc, sur les manèges, il lui achetait de la crème glacée et il lui racontait des histoires, avec des fées et des princesses, qui ressemblaient, sans y ressembler cependant tout à fait, à celles de Grand-Père.

Après tout, ce n’aurait pas été drôle si les deux amours de sa vie avaient fait la même chose tout le temps. Il y avait le monde de Grand-Père, et celui de Papa. Grand-Père, c’était la vie de tous les jours, ponctuée d’actions familières – se laver, s’habiller, manger… la durée du réel, égale, lisse, rassurante. Papa, c’était la fantaisie, l’imprévu, le rêve, malgré la régularité brillante du laboratoire où se déroulait le jeu préliminaire à sa journée. Élisa attendait chaque jour la surprise, et accueillait Papa avec gratitude, avec transport, même s’il n’était pas souvent là de la même façon que Grand-Père, même si elle ne pouvait pas souvent sentir – comme l’odeur du tabac, ou la chaleur de la lumière qui était Grand-Père – son plaisir d’être avec elle, son amour pour elle.

Ce jour-là (oui, Séréna était partie trois jours plus tôt), ce n’était pas un jour à questions, ni à écrans ; Grand-Père n’avait même pas l’air de vouloir vraiment raconter l’histoire. Il avait eu une drôle de voix pour dire « Surtoupapapa », comme s’il avait été très fâché. De toute façon, il n’était pas vraiment là, Élisa avait un peu sommeil et elle n’écoutait qu’à moitié. Elle ne s’aperçut pas tout de suite que l’histoire était différente. Pas vraiment différente. Tout le monde dormait, et les machines s’arrêtaient, et la petite fille allait sortir Dehors… mais c’était le ton de Grand-Père qui était différent. Fâché. Le château-cité n’était plus un lieu enchanté. Il était vide, immobile, silencieux – effrayant. Et les gens qui y dormaient ne se réveilleraient jamais, jamais.

À ce moment-là, Grand-Père fit un drôle de bruit. Comme s’il étouffait. Ses bras se resserrèrent sur Élisa, la pressant durement contre sa poitrine. Et il ne bougea plus. Il ne dit plus rien. Élisa essaya de regarder sa figure, mais une des mains de Grand-Père était prise dans ses cheveux et lui bloquait la tête.

« Grand-Père ? »

Il ne répondait pas. Sa poitrine ne bougeait plus. Élisa se mit à rire, incertaine. Quel drôle de jeu. C’était sûrement un jeu ? Elle se tortilla pour échapper aux bras de Grand-Père, mais il la serrait trop fort : elle avait presque du mal à respirer. Et la main lui tirait les cheveux quand elle bougeait la tête.

« Grand-Père, arrête ! »

Pas de réponse. Élisa décida qu’elle n’aimait pas ce jeu-là. Elle répéta « Grand-Père, arrête ! » sur le ton plaintif qui annonçait les larmes, mais le signal ne fonctionna pas : Grand-Père resta parfaitement silencieux, parfaitement immobile. Tout à coup saisie de panique, Élisa se débattit violemment, sans résultat. Elle était prisonnière de ces bras rigides, de cette poitrine dure et immobile. Elle se mit à hurler.

Longtemps après, Papa arriva. Il toucha l’épaule de Grand-Père en disant : « Richard ? » Et, sans essayer de libérer Élisa, il alla appuyer sur les touches du pilier le plus proche ; des images s’animèrent, qu’Élisa ne put voir. Papa revint vers elle et elle se mit à pleurer : il était vraiment là, mais il était très fâché, ou très triste. Et il ne l’aimait pas tellement que ça. Il prit les bras de Grand-Père, essaya de les ouvrir. Puis il marmonna quelque chose entre ses dents, disparut du champ de vision d’Élisa, et revint vers elle en tenant une sorte de bâton.

Il fit apparaître une flamme froide au bout du bâton, et commença à découper le bras droit de Grand-Père. Il était si calme en faisant cette chose horrible, et l’odeur que dégageait Grand-Père était si inhabituelle et si désagréable (une odeur de brûlé, mais pas du tout comme l’odeur du tabac) qu’Élisa s’arrêta net de pleurer. Papa découpa complètement le bras, dégagea la main crispée dans les cheveux d’Élisa, prit Élisa dans ses bras. Mais elle n’avait d’yeux que pour la chose tombée par terre, et le moignon d’épaule de Grand-Père immobile, avec les choses fondues, et les bouts de fils.

Papa était très fâché, ou très ennuyé. En passant près du pilier, dans les écrans toujours allumés, Élisa vit un vieil homme maigre et brun, avec des cheveux blancs et une moustache jaunie. Les écrans le montraient de face, de dos et de profil. Il était immobile, renversé en arrière dans un siège-couchette, avec une espèce de chapeau de fils sur la tête, les yeux fixes, la bouche ouverte sur des dents jaunes. Elle ne le reconnut pas tout de suite.
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Le bébé ne crie pas. Ses jambes et ses bras remuent lentement, comme s’il flottait encore dans le fluide amniotique derrière la paroi translucide du ventre artificiel. Son visage se contracte et se détend alternativement, en même temps que les poings minuscules. Paul finit d’essuyer la peau rosée et commence l’examen. Il se force à des gestes lents et posés. Les réflexes, d’abord. Normaux. Mais pourquoi ne le seraient-ils pas ? Des années à chasser les gènes indésirables, à raffiner ce chef-d’œuvre… Électroencéphalogramme… normal. Normal, évidemment !

Des pics : le bébé commence à s’agiter, le visage rouge. Paul se penche en émettant des sons dépourvus de sens, sur un ton apaisant ; l’électroencéphalogramme se calme. Et maintenant le dernier test. Paul prend le scalpel ; sa main hésite un instant au-dessus du petit corps dodu. Il a déjà effectué ce test plusieurs fois sur l’embryon, in vitro, mais maintenant ce n’est plus pareil. La chair est si lisse, si ferme. La prise de l’autre main, qui immobilise le bébé, se transforme en caresse du bout des doigts : la poitrine, le ventre doucement incurvé, le léger renflement lisse du pubis avec la fossette qui termine la petite fente, au-dessus des cuisses potelées… Le bébé gigote sous la caresse. Paul prend une main minuscule, la regarde se refermer sur son index, tire un peu. Une prise si tenace, pour de si petits doigts… Tu n’es pas dans un arbre, tu es à l’autre bout de l’évolution, le sais-tu, miracle de la technogénétique ? Mais non, bien sûr.

Paul sourit. Ce n’est pas réellement un test mais un geste symbolique. La signature de l’artiste. Le scalpel effleure le ventre, au-dessus du nombril : fine comme un cheveu, une ligne rouge apparaît. Paul enclenche le chronomètre. Cinq secondes et six centièmes plus tard, la ligne a disparu. Le bébé n’a même pas crié. Paul le soulève à bout de bras avec un rire amusé : « C’est bien, ma fille, c’est bien ! » Évidemment, le bébé se met à pleurer ; Paul le ramène contre sa poitrine en faisant « Chut, chut ! » ; il l’emmaillote et va chercher le biberon qui attend dans son bain thermostatique ; le bébé se met à téter goulûment.

Un des écrans s’anime d’un mandala multicolore traversé de lentes vagues de transformation ; Paul réprime une mimique agacée. Desprats. Encore oublié de brancher le réseau de brouillage.

« Il est né, le divin enfant…» chantonne la voix un peu cassée. « Félicitations, Paul. J’admire ton superbe dévouement à la tâche. Vas-tu le décortiquer bientôt, celui-ci ? »

Paul hausse les épaules : « Non, celle-ci, je la garde.

— Bien sûr, dit la voix après un petit silence, c’est une fille. Intéressant. » Un petit rire : « La joie et le soutien de nos vieux jours. Vas-tu en démarrer d’autres ?

— Pas tout de suite. La première phase est terminée. Il faut maintenant que j’étudie l’évolution du sujet dans le temps. »

Le mandala continue à se transformer en silence pendant un long moment et Paul croit que Desprats va couper la communication, mais la vieille voix reprend : « Comment vas-tu l’appeler ? »

Il n’y avait pas pensé. Ses yeux tombent sur une marque d’identification gravée dans le support du bain thermostatique : EL-I. Eli. Élise… « Élisa.

— Vas-tu la baptiser ? » Desprats se remet à rire. « Je veux être le parrain. Après tout, je t’ai un peu aidé. Tu sais quoi ? Ce serait une bonne occasion de réunir tout le monde. Nous lui apporterons des cadeaux. Une tradition respectable. Les rois mages. Les douze bonnes fées de Cendrillon. Non, c’est Blanche-Neige ? Douze bonnes et une mauvaise, en tout cas. Si tu veux, je m’occupe des invitations. »

Paul va hausser les épaules, mais il se retient. Après tout, pourquoi pas ? Ce serait une occasion de voir qui est encore vivant dans la Cité. Et dans quel état. De voir Séréna.

« D’accord. »

Aussitôt deux écrans s’allument. « Oh oui, je m’occupe du repas, Paul, quelle idée ravissante ! » s’exclame la voix acidulée de Sibylle Horner derrière le tourbillon de couleurs violentes qui est toujours son symbole. Et la voix d’Alghiéri enchaîne : « Il me faudrait trois semaines pour tout organiser. »

Mais un quatrième écran s’anime, et le visage de Séréna sourit à Paul : « C’est le 25 décembre dans un mois. Pourquoi ne pas attendre jusque-là ? »

Paul la contemple avec un plaisir qu’il ne cherche pas à nier. C’est la seule qui n’hésite pas à se montrer, et pour cause : elle tient bien le coup. Peau sans défaut, éclatants yeux verts sans rides – elle sait choisir ses éclairages. C’est la première fois qu’elle sort de son silence depuis leur dernière dispute. Quand était-ce ? Six mois ? Il ne se rappelle pas très bien. Ce n’est plus très important, il ne compte plus les jours comme au début. Mais il est content de la voir. Elle a bien choisi son moment pour cesser les hostilités. (SES hostilités ! J’ai bien autre chose à faire !) Le 25 décembre est le jour de son anniversaire : il aura cent quinze ans.

Tout en souriant à Séréna, Paul se dit que c’est aussi un autre anniversaire : celui du Projet.

L’a-t-il appelé ainsi tout de suite ? En toute honnêteté, il doit reconnaître que non. C’était plutôt un passe-temps, au début. Ou un caprice. Ou une sorte de plaisanterie. Le jour de ses vingt-six ans, regarder le sang couler lentement de ses poignets tailladés, penser soudain à cette capacité auto-régénératrice embryonnaire découverte par hasard chez des mutants de l’Extérieur, et décider de créer à partir d’eux une nouvelle race, qu’était-ce, sinon une manifestation d’humour ?

En regardant le sang couler de ses poignets. Ce n’était peut-être pas de l’humour, après tout. Il n’en avait guère, à l’époque. Un moment, le grotesque de la chose lui paraît presque trop énorme. A-t-il vraiment essayé de se suicider de cette façon-là ? Maintenant, il comprend mieux la réaction de Marquande quand elle l’a vu en entrant dans sa chambre.

Lui aussi il aurait ri, à sa place.
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Il ne fallut pas tellement longtemps à Élisa pour comprendre : les histoires de Grand-Père l’avaient préparée. Grand-Père était une machine. Et Gil, Marianne, Pierre, Sandra, tout le monde était une machine. Même Papa était une machine.

Il fallut un peu plus de temps à Élisa pour comprendre qu’il y avait les vraies machines – comme Gil, Marianne, tous ses compagnons de jeu – et les hommes-machines : Grand-Père, ou Sibylle, ou Papa. Une machine avec quelqu’un dedans. Non, derrière. Enfin, une machine qui correspondait à quelqu’un de vivant, à une vraie personne, quelque part dans la Cité.

Et Grand-Père était mort. Il ne reviendrait jamais.

Alors les autres aussi étaient morts ? Mario, Jean, Séréna ? « Oui », dit Papa en haussant les épaules. Il était vraiment là, ce jour-là, et Élisa pouvait sentir qu’il n’aimait pas du tout parler de ces choses. Elle savait comment faire la différence, maintenant, parce qu’elle savait qu’il y avait une différence : quand c’était une machine, la personne n’était pas là ; elle ne sentait rien.

« Et toi, est-ce que tu vas mourir aussi ? » murmura-t-elle, au bord des larmes. Il resta longtemps sans la regarder ; ses émotions étaient violentes et confuses. Enfin il prit Élisa dans ses bras et elle se mit à pleurer parce qu’il était si triste, et qu’il l’aimait si fort à ce moment-là : « Pas avant longtemps, ma chérie. Pas avant très, très longtemps. Et toi non plus. »

(Plus tard, elle reverra cette scène, parmi bien d’autres enregistrées par les censeurs omniprésents de la Cité. Elle regardera le jeune-vieux visage de Paul, elle se rappellera les émotions qu’elle avait cru percevoir en lui alors – ce désespoir, cet amour – et elle se dira qu’elle n’avait rien compris. Et encore plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard, elle les regardera de nouveau, et elle les verra autrement.)
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Tout va très vite ; le cercueil avance sur le tapis roulant, pousse les battants de la porte et bascule dans le vide. Pas de flammes. J’aurais voulu des flammes. J’aurais dû arranger des flammes. Le symbole. Elle aussi, elle aurait aimé. L’enfer.

Mais le cercueil et le corps de Marquande de Styx sont à présent des molécules que la Cité a emmagasinées – ou déjà réorganisées. Quand te mangerons-nous, Mère ? Comme elle détestait ce nom.

Paul se retourne, prêt à partir. Il ne voit d’abord que ses yeux : des yeux verts, vraiment verts, couleur d’herbe. De l’herbe synthétique, sûrement des verres de contact, essaie-t-il d’ironiser aussitôt. Ou bien c’est une machine. Mais non. Il est surpris, et il la trouve belle, pourquoi ne pas simplement le reconnaître ? Et ce n’est pas une machine, pas elle. Il cherche un moment quelque chose à dire, puis il craint qu’elle ne dise quelque chose : ce serait sûrement inadéquat, inférieur de toute façon à sa beauté, à sa jeunesse, à l’affirmation de ce jeune corps sous sa combinaison diaphane : Je suis vivante. Tu es vivant.

Elle lui prend le bras ; ils marchent longtemps à travers la Cité sans rencontrer personne ; il ne sait pas qui mène qui, mais peu importe. Des pensées paresseuses flottent dans son esprit : Séréna Desprats. La petite fille a grandi. Séréna. Quel nom parfait pour elle. La dernière petite fille de la Cité. À l’enterrement de la dernière survivante du Déclin. Pas “enterrement”. Elle aurait détesté. La pourriture… Ce mot-là est comme un rocher qui bloque le flot intérieur, Paul n’arrive pas à le dépasser ; il sent le mot se répéter en lui, malgré lui, ouvrir une caverne béante, comme s’il s’agissait de quelque infernal Sésame.

Séréna s’arrête. Ils se regardent. Paul ne sait pas s’il a envie de la serrer contre lui ou de la frapper. Les yeux verts le contemplent sans ciller et il se sent envahi par une terreur intense, pure de toute pensée, comme si un énorme précipice de feu blanc s’ouvrait en lui. Saisi de vertige il tend les mains, touche de la peau, de la chair… Ils restent un moment accrochés l’un à l’autre. La pensée revient, un mélange de stupeur et de colère : Qu’est-ce qui me prend, moi ? Et la honte : J’ai peur. J’ai peur !

Il essaie d’échapper à la voix intérieure en se perdant dans les sensations : le corps qui épouse docilement la forme du sien, le parfum des cheveux noirs contre sa bouche…

Le corps s’écarte du sien ; les yeux verts le regardent fixement. « Vous avez peur aussi ? » dit la jeune voix claire.

(Plus tard, il se dira souvent que c’est à ce moment qu’il s’est mis à aimer Séréna. Et encore plus tard – bien plus tard – quand ils ne s’aimeront plus, ou autrement, il se dira que c’est le lien qui les unit encore. Ce moment-là. Le souvenir de ce moment-là. Ou l’illusion de ce moment-là, de ce très bref moment intense où il s’est senti vraiment nu devant elle, et où il a tout à coup cessé d’avoir honte, parce qu’elle était nue aussi. Cessé d’avoir peur, au moment même où il répondait que oui, il avait peur aussi.)

Mais pour l’instant, il s’entend seulement lui dire « Oui » et il s’en étonne, il s’en émerveille. Il l’embrasse. Ils cherchent un endroit où faire l’amour, ce n’est pas difficile à trouver dans cette partie déserte de la Cité. Et quand il se rend compte que pour elle c’est la première fois, il est déjà éperdument, désespérément, délicieusement amoureux. Ensuite il lui demande : « Pourquoi es-tu venue ? » Et elle répond, à côté : « Nous sommes les derniers, n’est-ce pas ? »

Les derniers enfants. Oui. Il a trente-six ans, elle dix-sept, mais il comprend.

Elle continue : « J’étais contente, quand Semikov a saboté la banque génétique, il y a deux ans. »

Paul répond : « Moi aussi. » Ce n’est pas tout à fait vrai – ses recherches en ont été considérablement retardées. Mais c’était vrai sur le coup, il se rappelle. Il comprend ce qu’elle veut dire.

Après un moment de silence, elle demande : « Est-ce que tu la détestais encore ? »

Il s’émerveille de la justesse de la question et va dire : “Pas vraiment”, mais il sent aussitôt la vague de haine qui le soulève au souvenir de Marquande, et modifie sa réponse un peu tristement : « Pas tout le temps. »

Elle se relève sur un coude, le dévisage intensément : « Tu n’as pas de père, toi. Et je n’ai pas de mère. Ils avaient un caprice, ils allaient à la banque, et ils se faisaient fabriquer un enfant sur commande. » Elle se serre de nouveau contre lui. « Je suis contente que Semikov ait tout démoli. »

Et lui, il est content que Semikov n’ait pas tout démoli – pas les incubateurs ni les labs de génétique. Mais il ne va pas le dire à Séréna. Pas maintenant. Une tendresse désespérée l’envahit à cette première faille. Mais il lui dira, plus tard ; il lui parlera de ses recherches, de son Projet. Elle comprendra. Une nouvelle race, capable de survivre dans un monde transformé. Des êtres humains qui ne craindront ni blessures, ni maladies, ni radiations. La régénération cellulaire, et tout au bout, la maîtrise totale des processus vitaux. Pas l’immortalité, sans doute : le rêve maléfique des Cités mourra avec leurs derniers habitants. Mais une vie longue et saine, une mort sans décrépitude. Séréna comprendra la grandeur du Projet, et les sacrifices nécessaires. Elle a sans doute résolu de ne pas subir les traitements réjuvénateurs, comme lui quelques années plus tôt. Mais elle comprendra qu’il faut du temps. Elle grandira. Il prend soudain conscience de ce qu’il est en train de penser : elle est jeune, et il a envie de rire et de pleurer à la fois, en se voyant succomber à son tour à cette phrase-réflexe. Mais c’est la vérité. Il a grandi, lui aussi. Le chemin qu’elle va parcourir, il en connaît les étapes. Il l’aidera.
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La Cité était déserte, à présent, comme dans l’histoire de Grand-Père ; il n’y avait plus personne. Oh, il y avait toujours Gil, et Marianne, et les autres, mais c’étaient des machines. Même Sibylle et Maxime ne sortaient jamais en personne. « Ils sont trop vieux », avait expliqué Papa. Et il avait aussi expliqué beaucoup d’autres choses, que Grand-Père n’avait jamais dites à Élisa. La vieillesse, chez les gens de la Cité, n’était pas une vieillesse ordinaire ; ils pouvaient vivre très longtemps, mais à un moment donné le corps rattrapait le temps perdu, il devenait vieux très vite, et les gens devaient rester chez eux, avec des fils et des tubes partout, et des machines pour les maintenir en vie. Ils pouvaient vivre encore longtemps de cette façon, en dormant presque tout le temps ; et en attendant, la machine qui leur ressemblait vivait à leur place dans la Cité.

Et la Cité était déserte. Élisa avait toujours cru qu’il y avait du monde plus loin, dans les autres niveaux, au-delà du cercle toujours recommencé de ses promenades avec Grand-Père ou Papa : d’autres petites filles, d’autres grands-pères… Elle se rendait compte à présent que personne ne lui avait jamais rien dit de tel : on le lui avait laissé imaginer. Mais il n’y avait qu’elle, et Papa, et Sibylle et Maxime, dont elle ne connaissait rien, en réalité, puisqu’elle comprenait qu’elle n’avait jamais rien vu d’autre que leur machine. Les machines étaient jeunes, comme Papa, Sibylle blonde et rose, Maxime brun et trapu. Mais eux, comment étaient-ils, eux ?

Une nuit, Élisa fit un rêve. Elle marchait dans la Cité, longtemps, longtemps. Et la Cité n’en finissait pas, de rampes en escaliers en couloirs en passages. D’un niveau à l’autre, d’un niveau à l’autre, et à un niveau il y avait de grandes salles sombres où des machines gigantesques se murmuraient à voix basse des paroles incompréhensibles, et à un autre niveau c’était le parc, mais toutes les bêtes étaient parties. Et partout la lumière immobile, sans ombre, et le silence. Et après avoir marché longtemps, longtemps, Élisa arrivait dans une autre partie de la Cité, qui ne ressemblait à aucune autre. C’était comme Dehors, l’ancien Dehors que Grand-Père avait parfois fait apparaître sur les écrans : il y avait des rues, avec des arbres apprivoisés, enfermés dans des petits carrés de terre avec des grilles dessus. Et le long des rues, des maisons, avec des voitures rangées contre les trottoirs, et des pelouses apprivoisées aussi, toutes à la même hauteur et avec des petites fleurs dans des plates-bandes.

Élisa avait très peur des maisons et des voitures et des arbres apprivoisés : ils allaient tous mourir. Ils étaient déjà morts : quand elle regardait bien, elle s’apercevait que tout était plat, c’était seulement une image, et pas très bien dessinée, finalement. Élisa aurait voulu s’en aller, mais quelque chose la poussait malgré elle à aller regarder derrière l’image. Comment faire ? Elle touchait une poignée de porte peinte sur une porte peinte et elle faisait le mouvement d’ouvrir. La porte s’ouvrait. Derrière, il y avait un couloir avec beaucoup de portes. Élisa avait de plus en plus peur, mais il fallait qu’elle continue. Elle arrivait devant la première porte – une vraie, avec une vraie poignée – et elle ouvrait la porte, tout en désirant désespérément ne pas ouvrir la porte.

Il y avait des lumières de toutes les couleurs dans les murs, des tables inclinées avec des rangées de cadrans et de touches et de manettes, comme dans le laboratoire de Papa, et tout cela clignotait, cliquetait, bourdonnait. Au milieu de la pièce, entourée de fils et de tubes, étendue dans un siège-couchette, il y avait une énorme masse rosâtre, luisante, veinée de rouge, qui se soulevait lentement par endroits, retombait et se soulevait ailleurs avec un bruit mouillé. Et ça parlait. Ça disait à Élisa : « Viens, je vais te raconter une histoire. » C’était Grand-Père !

Élisa arrivait à faire demi-tour et à se sauver. Mais dans le couloir, il fallait qu’elle aille ouvrir les autres portes. Et dans chaque pièce des masses roses lui… souriaient, et elles lui parlaient, et c’était la voix de Mario, de Séréna… sans yeux, sans bouche, sans visage, mais vivantes, vivantes. Et à la fin c’était la voix de Papa, et Élisa s’avançait malgré elle vers la masse pulsante et elle y entrait, et ses mains, ses jambes, sa tête, tout son corps se fondait, se confondait avec la masse rose.

Élisa se réveilla en hurlant.

Elle crut qu’elle se réveillait. Mais elle était une masse rose et molle, elle se sentait couler et rouler dans son lit. Elle ferma les yeux qu’elle n’avait plus et souhaita de toutes ses forces se réveiller pour de vrai. Et se mit à hurler plus fort quand elle vit la machine-Papa qui se penchait sur elle.

♦

Il fallut de longues heures à Élisa pour raconter le rêve au véritable Papa quand il arriva enfin, et surtout pour lui expliquer comment elle pouvait dire la différence entre les machines et les gens. Papa eut l’air étonné, et elle sentit bien qu’il ne la croyait pas tout à fait, mais à partir de cette nuit-là, la machine-Papa disparut, et ne revint jamais. Il fallait attendre plus longtemps avant l’arrivée du véritable Papa, quand Élisa l’appelait, et souvent il fallait se contenter de le voir sur les écrans, mais c’était toujours, TOUJOURS mieux que la machine.

Élisa aurait bien voulu que toutes les machines disparaissent, mais elle se rendait compte que Papa y était habitué : elles lui auraient manqué. Et puis, il était plus tranquille quand il les savait avec elle.

« Mais ce ne sont pas de vraies personnes ! protesta Élisa. Ils croient qu’ils sont de vraies personnes, mais moi je sais que ce n’est pas vrai !

— Et si je les reprogrammais pour qu’ils sachent que ce sont des machines, tu préférerais ? »

Après plusieurs essais, Élisa décida que, oui, elle préférait.
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Le matin de la fête, Paul trouve dans le vestibule de ses appartements des habits pseudo-moyenâgeux qu’il enfile avec un amusement agacé. Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé, ces vieux gâteux ? Sur la colonne de communication, puis dans les écrans de celles qui se trouvent à intervalles réguliers dans les passages, des indications de direction clignotent. Au seuil de la salle indiquée, il s’arrête un instant, étonné par le bruit, puis il entre, partagé entre le rire et un agacement qui ne veut pas s’estomper : il y a foule. Alghiéri a dû remettre en marche tous les robots de la Cité. La salle a été transformée en un intérieur de château, complet avec piliers, tapisseries, armures, énorme cheminée où brûle un feu synthétique, étroites fenêtres à vitraux diffusant une lumière multicolore. Une grande table ronde entourée de chaises de bois à haut dossier sculpté occupe le milieu de la salle.

« Ah ! messire Lancelot ! » dit une voix cassée derrière Paul.

Le costume de brocart et la couronne sont royaux. La voix est celle de Richard Desprats. Le visage, encadré d’une courte barbe blond-roux, est celui du Desprats d’il y a… longtemps. Un masque synthétique. Mais dessous ? Homme, ou machine ? Un sourire satisfait pétille dans les yeux bruns. Paul observe le jeu expressif de la chair synthétique, incapable de décider si Desprats est vraiment derrière. La règle de ces réunions était d’y venir en personne. Mais la dernière remonte à si longtemps…

« Les autres sont arrivés ?

— La plupart. Madame Guenièvre attend vos respects, Messire. »

Paul regarde dans la direction indiquée : Séréna, superbe en vert et or, au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes tous plus resplendissants les uns que les autres. Il secoue la tête : « Vraiment, Richard…

— Pas Richard, Arthur, dit Desprats en levant l’index, avec un froncement auguste de sourcils. Ne mélangeons pas les rois, messire. »

Les chevaliers de la Table ronde ; c’est donc bien Desprats qui a choisi le thème de la fête. Le trio adultère, Arthur, Lancelot, Guenièvre. Paul hoche la tête, appréciant malgré lui l’ironique distribution des rôles. Desprats a longtemps été l’amant favori de Marquande, et, bien que presque contemporain de Paul – à dix ans près – et n’ayant rien eu à voir dans sa conception, il affecte encore quelquefois de l’appeler « fils ». Séréna-Guenièvre, la fille-épouse, c’est là évidemment qu’est la véritable plaisanterie. Une plaisanterie qui n’en aurait pas été une trente ans plus tôt, avant que le temps ait neutralisé Desprats. Mais ses convoitises incestueuses sont définitivement calmées désormais. Ou bien il tient trop à son personnage de vieux sage pour se permettre des rechutes publiques. Ou bien il est réellement devenu un vieux sage. Ce ne serait pas la moindre de ses plaisanteries.

Séréna avance à la rencontre de Paul, vraiment royale, et il s’incline avec cérémonie. Elle se met à rire, et c’est le rire de Sibylle Horner. Paul se redresse en se forçant à demeurer impassible. Une soirée de têtes, alors ? Et il est sans doute le seul à porter la sienne. Desprats a toujours aimé les plaisanteries compliquées. Sans doute est-il vraiment là derrière son faux jeune visage, à ricaner.

Mais quelle importance ? Paul secoue son irritation. Il faut bien leur laisser leurs jeux absurdes, ils n’ont que cela, après tout. Chacun est masqué ? La belle affaire. Ils le sont tous depuis longtemps. Des masques derrière des masques derrière des masques. Une apothéose du mensonge. Le thème de cette fête est plutôt une très bonne idée. Mieux encore : c’est la vérité. C’est ce qu’ont toujours été les Cités. Déguisées en “Postes de contrôle” et en “Abris temporaires” alors que leurs concepteurs savaient bien qu’il n’y aurait plus rien à contrôler à la Surface et que le temporaire serait définitif. Déguisées en “villes”, ensuite, avec faux parcs, faux ciel, fausses pluies, fausses élections démocratiques et véritable servitude pour les centaines de citoyens quelconques qui s’y étaient réfugiés à la toute fin, grâce à une soudaine arrière-pensée des propriétaires légitimes, les dirigeants politiques, militaires, scientifiques, et les quelques milliardaires qui avaient acheté leur place au prix fort. Et par-dessus tout, le mensonge de l’immortalité qui n’en était pas vraiment une, et la farce égalitaire de la loterie qui choisissait les immortels, alors que c’étaient les caprices du pouvoir qui décidaient des élus. Et en définitive le hasard des gènes, qui faisaient “prendre” ou non les traitements réjuvénateurs… Mais les lois de l’évolution ont été parfaitement respectées : après bientôt trois cents ans, seuls les plus aptes survivent.

Et combien sont-ils, au fait, ces surhommes ? Paul regarde autour de lui, cherchant des visages familiers, tout en sachant que pas un d’entre eux ne sera ce qu’il prétend être. Aujourd’hui, les morts marchent et parlent. Qui sait s’il n’y a pas même des humains déguisés en machines, ici ? Ce serait tout à fait dans le ton.

Il prend une anachronique coupe de champagne sur un plateau. Quand il a fini de boire, il a retrouvé son sourire. Amusant, de constater qu’il peut encore s’emporter ainsi. Plutôt rassurant. Enfin, s’emporter… être piqué, tout au plus. Desprats serait amusé. Desprats est amusé ; il discute avec un grand homme vêtu de noir que Paul ne voit que de dos ; leurs regards se croisent et Desprats cligne de l’œil. L’homme se retourne pour voir ; c’est Alghiéri, tel que se le rappelle Paul, cultivant avec soin une apparence satanique. Et avec une barbe bleue. Paul s’approche de lui, lui donne une grande tape dans le dos (oui, c’est un robot : la masse est plus grande que celle d’un corps humain, la bourrade ne l’a pas fait bouger). « Tu t’es surpassé, Mario. »

Le robot s’incline, avec le sourire carnassier d’Alghiéri ; c’est hallucinant de vérité. Desprats et Alghiéri ont vraiment fait des progrès considérables depuis les modèles purement utilitaires dont Paul se sert encore, ils semblent avoir atteint un degré de sophistication étonnant. Il le leur dit, puis se laisse flotter d’un groupe à l’autre, reconnaissant au passage quelques figures familières de sa jeunesse, ou de plus tard, sans trop chercher qui se cache derrière. Il ne trouve pas Séréna. Ni Marquande, d’ailleurs. Les surprises ne sont sans doute pas terminées. Des jongleurs jonglent avec adresse, des équilibristes et des gymnastes sautent et roulent au milieu d’exclamations admiratives. Il y a même des animaux savants. Tous faux, évidemment.

Le couvert est dressé à la table ronde. Or, vermeil, cristal, argent, fine porcelaine, Alghiéri a abandonné toute prétention moyenâgeuse ; ou Sibylle a eu le dernier mot, plus vraisemblablement. Dix-huit couverts ; reste-t-il vraiment autant de survivants ? Ou bien Desprats a-t-il tout organisé pour que leur nombre demeure un mystère ?

Sonnerie de trompettes. Arthur et Barbe-Bleue s’approchent de la table avec la fausse Séréna, et Paul les imite. Quatre serviteurs entrent, portant sur un pavois une énorme coupe dorée, qu’ils posent sur la table. Le bébé endormi est à l’intérieur, posé sur le capitonnage cramoisi. Paul se met à rire, de surprise et de colère.

« Le Saint-Graal vous fait rire, Messire Lancelot ? dit Desprats.

— Ce n’est pas Lancelot qui a trouvé le Graal, Richard, réplique Paul. Pardon, Sire Arthur, devrais-je dire.

— Non, en effet, c’est son fils, sourit Alghiéri. On fait ce qu’on peut. Nous n’avons pas dit non plus que tu avais trouvé le Saint-Graal. »

Paul se force à rester impassible. Une nouvelle sonnerie de trompette retentit. Tout cela commence à devenir vraiment ridicule. Quoi encore ?

Des femmes, vêtues de robes vaporeuses et scintillantes, une baguette à la main. Douze. Évidemment, les fées ! Elles s’approchent, et Paul constate que seule la couleur des yeux et des cheveux diffère de l’une à l’autre. Elles ont toutes le même visage : celui d’Annette Schwartz… Oui, cela ressemble assez à Desprats de donner comme “marraine” à l’enfant, et en douze exemplaires, la femme qui a essayé, il y a cent cinquante ans de cela, de faire sauter la Cité… Puis la première fée prend la parole, et Paul se dit, agacé, que l’idée n’est peut-être pas de Desprats, finalement : la voix de Séréna déclare : « Elle régnera sans partage sur les ommachs et la Cité. »

Et la voix de Séréna à nouveau quand la deuxième fée touche la coupe-berceau de sa baguette : « Elle sera belle comme la nuit.

— Sage comme un hologramme », enchaîne la troisième fée.

Et ainsi de suite jusqu’à la onzième qui dit : « Elle n’aura aucun enfant, mais ce seront toutes des filles. »

Éclair, tonnerre. Une maigre silhouette en robe noir et or se matérialise brusquement près de la table. Le bébé ne se réveille pas, Paul se dit avec irritation qu’ils ont dû le droguer, les imbéciles. À moins que ce ne soit aussi un faux. Puis il regarde mieux le visage de l’hologramme. Marquande, évidemment.

« On a oublié de m’inviter, à ce que je vois », dit la voix familière, quoique un peu plus grinçante que dans le souvenir de Paul. « Néanmoins, je ferai tout de même un cadeau à la petite princesse : quand elle aura vingt ans, elle se piquera le doigt, et elle vivra éternellement. »

La silhouette disparaît dans un autre éclair, tandis que les fées se mettent à se lamenter, ainsi que la foule des robots spectateurs. Mais la dernière fée, qui n’a encore rien dit (une version brune d’Annette Schwartz, avec des yeux très verts, couleur d’herbe) s’approche de la table : « Je ne peux défaire ce que mon aînée a fait, mais je peux l’adoucir. Quand Élisa aura vingt ans, elle se piquera le doigt, mais elle ne vivra que deux cent quatre-vingts ans, sept mois et trois jours. »

Tout le monde applaudit et on passe à table, tandis que les serviteurs enlèvent le berceau-coupe de la table et le déposent à proximité. Paul se retrouve assis, bien sûr, près de la fée aux yeux verts. « Si je me rappelle bien, dit-il à sa voisine, tout s’arrête au château en même temps que la princesse. Il est réconfortant de savoir que la Cité n’en a plus pour si longtemps à vivre.

— Je lui en aurais donné moins si j’avais pu, réplique la voix de Séréna, mais je ne suis qu’une fée débutante. »

Paul regarde les yeux verts et prend le risque de dire : « Tu es retombée en enfance, ou quoi ?

— Grognon, grognon, Paul ! Pauvre savant obsédé par ses recherches et incapable de partager les joies simples des êtres humains.

— Les joies quoi des quoi ? » dit Paul en haussant les sourcils avec une perplexité exagérée.

« Te voilà bien vertueux.

— En tout cas, je crois que ta prédiction est fausse », reprend-il d’un ton plus léger, car il sent sur lui le regard de Desprats assis juste en face d’eux. « Il n’a jamais été question de faire subir les traitements à la petite.

— Je ne pensais pas non plus que ma prédiction se réaliserait », murmure Séréna.

Paul mange, en observant les autres convives ; outre Sibylle et Desprats, seuls mangent un homme qui a le visage de Jean Renaud, et trois des Annettes.

« Qui est Renaud ? » demande Paul, en faisant un effort pour ramener la conversation à des sujets moins brûlants.

« Christine. Mais tu es censé deviner. »

Christine Hœmbecke dans le corps de son ancien amant. Oui, il aurait pu deviner.

« Et les Annettes ?

— Devine, Paul.

— C’est tout ce qui reste ?

— Tu n’es pas drôle, Paul, tu ne veux pas essayer de deviner ?

— Huit survivants en tout, et tu trouves ça drôle ? »

Le regard des yeux verts se durcit : « Dans la mesure où nous en faisons partie tous les deux, oui. »

Oh ! Elle pense encore à ce pacte enfantin de suicide ? Elle ne le lui a pas rappelé, pourtant, quand la date prévue est arrivée.

« En effet, dit-il en se remettant à manger, c’est assez drôle.

— Tu vas en faire d’autres comme elle ? » demande Séréna au bout d’un moment ; Paul réprime une mimique agacée ; elle ne va pas recommencer !

« Il faut d’abord réunir le maximum de données sur le sujet.

— Quinze ou vingt ans d’études.

— Au moins. Si j’en juge par les robots d’Alghiéri aujourd’hui, il est tout à fait capable de lui fabriquer des petits compagnons de jeu très réalistes. Cette petite aura sans doute une enfance plus normale que la nôtre, Séréna. Et de toute façon…

— De toute façon, là n’est pas le problème pour l’instant, cette enfant n’est qu’un prototype.

— Exactement. »

Paul pique dans ses hors-d’œuvre avec plus d’énergie qu’il n’en avait l’intention ; il ne va pas se laisser entraîner dans la même dispute qu’il y a six mois (ou un an ? Mais c’est toujours la même dispute, depuis longtemps).

« Séréna, rien n’empêche qu’elle soit heureuse ici. Nous n’avons pas nous-mêmes été si malheureux, reconnais-le. Et tu sais bien que je n’ai pas l’intention de la traiter autrement que comme un être humain. Je ne suis pas un ogre, tout de même.

— Vu ce que tu as fait jusqu’à présent, ça ne me paraît pas évident, réplique Séréna d’une voix basse, mais intense. Tes premiers mutants… Mais là n’est pas le problème, n’est-ce pas ? Le problème c’est qu’on s’habitue à être un dieu. Tu aimes ça, n’est-ce pas ?

— Tu sais que c’est faux ! » siffle Paul ; il voit le regard de Desprats se tourner vers eux et faire un effort pour se contenir. « Je veux améliorer ce qui est. Il fut un temps où tu étais d’accord.

— Tu te moques pas mal d’améliorer quoi que ce soit. Tu t’es trouvé une bonne raison de continuer à vivre, voilà tout.

— La vie continue, Séréna, à la Surface, et nous lui devons quelque chose.

— La vie n’était pas obligée de continuer ici, dans la Cité !

— Les enfants d’Élisa, et les autres, sortiront de la Cité.

— Et tu les verras sortir, bien sûr !

— Si je peux, oui ! »

Desprats lève une main apaisante : « Pas de dispute avec les fées, Lancelot, ça pourrait mal tourner. Dis-nous plutôt quel destin tu souhaites à ta fille.

— Ce n’est pas ma fille, et ce que je souhaite, c’est qu’elle soit viable et fonctionnelle. »

Il regarde autour de la table, les vrais et les faux visages indiscernables, les sourires attentifs et moqueurs, et brusquement il en a assez, il jette ses couverts sur la table, il se lève, il va prendre le bébé dans son ridicule berceau doré – l’enfant a le bon poids, c’est bien elle – et il quitte la salle. Mais pas assez vite pour ne pas entendre le reproche de Desprats : « Tu vieillis, Paul ! »
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Élisa a sept ans, neuf ans, dix ans. Élisa apprend à parler directement avec l’ordinateur central que Papa appelle “la Cité”. Élisa fait sa première dissection de souris. Élisa apprend à se servir des machines à apprendre. Élisa travaille au laboratoire avec Papa.

Élisa travaille au laboratoire avec Paul. Elle a douze ans et il vient de lui apprendre qu’il n’est pas du tout son père, mais que c’est à cause de lui qu’elle est là, et qu’il l’aime quand même.

« Tu n’es pas la dernière enfant de la Cité, Élisa, tu es la première d’une nouvelle race. Tu as une faculté unique, une faculté qui rendra inutile la folie des Cités. Tu vivras très longtemps, ma chérie, et tu n’auras pas besoin de machines pour cela. Il y en aura d’autres comme toi, et un jour vous sortirez de la Cité. »

Élisa sourit : c’est un peu ce que disait Grand-Père. Et elle lui raconte l’histoire, en pensant qu’il sera content de voir qu’elle est déjà au courant. Mais il a l’air fâché, et elle se demande avec inquiétude ce qu’elle a dit de mal.

« Ce n’est pas tout à fait cela, dit Papa – Paul – Ton Grand-Père, qui n’était d’ailleurs pas du tout ton Grand-Père, pas plus que je ne suis ton père, avait des idées un peu… spéciales, sur la Cité. »

Avec soulagement, Élisa comprend que ce n’est pas contre elle qu’il est fâché mais contre Grand-Père – non, il l’a appelé Richard Desprats. Paul s’accroupit devant elle – il est tellement grand ! « Quand je dis “vous sortirez”, je ne parle pas de toi, ma chérie. Ni même de tes enfants. Car tu auras des enfants, beaucoup d’enfants. Je parle de ta race. D’une certaine façon, tu seras en eux, puisque ce seront tes descendants et qu’ils auront la même faculté que toi. Tu comprends ? »

Elle pense qu’elle comprend très bien – il lui a déjà donné ses premières leçons de génétique. Elle ne regrette pas trop de devoir rester dans la Cité, après tout : elle ne quittera pas Papa… Paul. Et puis elle aurait peur, Dehors, toute seule. C’est trop grand. Elle comprend bien : elle et sa race, ils repeupleront la Cité, et quand ils seront assez nombreux, ils sortiront.

Non ? Ce n’est pas tout à fait cela ?

« Tu as vu comment c’est, Dehors, n’est-ce pas ? La vie est très différente d’ici. Les gens sont encore sauvages, Dehors. Je t’ai expliqué pourquoi…»

Grand-Père aussi, Desprats, lui a expliqué, souvent. Les accidents nucléaires accumulés, les pollutions, les petites guerres partout, et trop de gens, et juste assez à manger, et la Terre elle-même qui se fâche, les tremblements de terre, les volcans réveillés, les climats qui changent, les famines, les épidémies et enfin les grandes marées, qui ont changé l’aspect des continents. Les mots sont familiers ; Papa s’est seulement chargé de leur donner une substance plus détaillée.

« Je ne sais pas si c’est la Terre qui s’est fâchée, sourit-il. Ça, c’est l’interprétation de Desprats. Mais le résultat est le même. Il faut attendre qu’ils soient prêts, Dehors. Nous, dans les Cités, nous sommes les dépositaires d’un trésor, Élisa. La connaissance. Les sciences, les arts, la sagesse de l’humanité. Nous sommes les gardiens. Toi et tes descendants, vous serez les gardiens. Vous surveillerez les gens de l’Extérieur et vous continuerez mes recherches. C’est très important, Élisa. Tu dois beaucoup apprendre, beaucoup travailler, ma chérie. Tu sais pourquoi ?

— Ils font plus de filles que de garçons, Dehors », dit Élisa pour montrer qu’elle a bien retenu la leçon.

Elle est récompensée par le rayonnement satisfait de Paul.

« C’est cela. Tant qu’ils feront plus de filles que de garçons, tu ne peux pas sortir. Nous allons développer ta faculté ici, à la Cité, et quand nous aurons résolu le problème du trop-plein de filles, et que les gens seront davantage prêts, Dehors, nous leur donnerons le trésor des Cités. Toi et moi, Élisa. » Il se met à rire gaiement : « Nous referons le monde, d’accord ? »

Elle rit avec lui en disant : « D’accord ! » Il se moque de lui-même, mais elle sent bien qu’il est sérieux, au fond. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Il est tout-puissant. Il refera le monde. Et Élisa décide de travailler deux fois plus fort pour être digne de lui et de la confiance qu’il lui accorde.

♦

Élisa travaille : elle est plongée dans un bain d’acide sulfurique, d’oxygène liquide ; dans un caisson où a été fait le vide. Paul surveille les instruments auxquels elle est reliée.

♦

Élisa et Paul regardent repousser jour après jour le petit doigt d’Élisa que Paul a amputé.

♦

Élisa et Paul regardent repousser heure après heure le petit doigt d’Élisa que Paul a amputé.

♦

Élisa a quinze ans et regarde sur ses écrans toutes ces Élisa passées : aujourd’hui, Paul lui a solennellement confié un code d’accès personnel à la Cité, qui lui permet d’interroger directement les banques mémorielles. Quelques heures plus tard, elle se rend compte qu’elle ne peut pas demander n’importe quoi à la Cité. Après réflexion, elle trouve cela normal.

(La Cité, qui voit tout, tout le temps, a enregistré d’autres images aussi, mais celles-là Élisa ne les appellera que bien plus tard : Élisa nue devant un miroir, touchant avec curiosité ses petits seins nouveaux. Élisa regardant deux corps nus qui se battent sur un lit.

Élisa regardant deux corps nus qui font l’amour sur un lit.

Élisa découvrant qu’elle peut se faire plaisir si elle se touche ici, et ici, et là.)

♦

Élisa nue devant un miroir, caressant ses seins de seize ans et se demandant si Paul la regarde.
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Paul était sur le point de l’appeler, mais quand il voit l’image qui s’inscrit dans ses écrans, il coupe la communication et reste un long moment sans bouger face à l’écran vide, où il peut voir le reflet de son propre visage, les traits familiers, inchangés. Inchangés…

Si c’était un vrai miroir, il pourrait discerner le relâchement presque imperceptible à des yeux moins exercés, cette diminution générale du tonus qui brouille la netteté des traits… Mais non, il est en pleine forme. Les résultats des dernières analyses montrent à peine un centième de pourcentage de fléchissement par rapport aux constantes. Et son érection ne diminue pas. Il se lève, partagé entre le rire et l’agacement : sa libido n’est pas dupe, elle sait parfaitement bien qu’il joue seulement avec l’inquiétude familière. Vraiment, Paul Kramer ; à quoi penses-tu !

À la peau lisse, comme lumineuse dans la pénombre, aux petits seins dressés…

Il joue distraitement avec les touches, faisant surgir sur les écrans des morceaux de la Cité : des robots jardiniers dans le parc ; un escalier immobile. Un autre coin du parc, vers la cascade. Le laboratoire de génétique, vue imprenable sur les centrifugeuses. Un incubateur. La petite a grandi vite… Il est temps de démarrer la génération suivante. Elle a été menstruée bien tard, quinze ans, il faudra voir ça avec les suivantes. Aurait-elle arrêté le sang si elle n’avait pas su que c’était normal, si elle avait cru qu’elle était malade ? Voir ça aussi, avec les autres… De toute évidence le contrôle est de plus en plus conscient… Mais l’image d’Élisa ne s’efface pas dans son esprit. Il pense à Élisa, et ce n’est pas au sujet de laboratoire Élisa qu’il pense. Le démon de midi. Ridicule.

Sur les écrans, des images rapides de la Cité continuent à défiler. Il les voit à peine. Le grand hall, au niveau III. Une bouche d’aération, n’importe où. Un panneau de consoles, désactivé. Un pan de mur bleu, avec une amorce de lit et un livre déchiré au premier plan. Encore le parc. Le crâne chauve et rosâtre de Maxime, sous son réseau de tubes et de fils, et devant lui des écrans allumés.

Devant lui des écrans allumés : des corps blancs étendus par terre, le même corps vu sous plusieurs angles différents ; le bras droit va et vient entre les cuisses levées, la tête roule de droite à gauche, entraînant les cheveux frisés qui voilent et dévoilent alternativement le visage aux yeux fermés, la bouche entrouverte qui gémit : « Paul, oh Paul ! »

♦

Paul reste un moment pétrifié, puis sa main s’abat sur le clavier et les écrans s’éteignent.

« Si puritain, Paul ? » grince là voix ironique de Sibylle Horner.

Il appuie sur la touche qui active le réseau de brouillage, se laisse tomber dans le fauteuil et pose son front sur ses bras croisés. Brouillage. Il faudra installer le réseau de brouillage dans les appartements d’Élisa. Il aurait dû le faire plus tôt. Il écoute les battements désordonnés de son cœur, presque effrayé de l’intensité de sa fureur. Ces deux… larves, en train de la regarder !

Il faudra qu’il lui parle. Il ne peut pas la laisser continuer à…

Il relève la tête et son reflet bouge en face de lui sur l’écran éteint. À quoi ? À se masturber ? C’est son droit le plus strict. À fantasmer sur lui ? Et comment l’en empêcher ? Il n’y a personne d’autre ! Il aurait dû y penser. Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Démarrer un mâle quelconque dès qu’il avait su qu’elle serait viable. Ou pas même un mâle quelconque, carrément un mutant aussi. Ou lui donner des neutralisants. Il aurait dû. Mais. Il ne l’a pas fait. Et maintenant, quoi ?

Lui parler. Que les choses soient dites, au moins, exposées en pleine lumière… Et après ? C’est une femme maintenant. A-t-il le droit de lui dénier… En fait, ce serait plutôt un service à lui rendre ! Et puis ce serait intéressant… Vérifier jusqu’à quel point elle peut contrôler son corps dans ces conditions-là…

Et puis tu en as envie.

Eh bien oui, il en a envie, et alors ? Ça veut dire qu’il est bien vivant. Il pose la main sur son sexe durci et se met à rire. Et elle en a envie. Le plus vieux tropisme, la plus ancienne affirmation de l’éternité. N’est-ce pas à cela qu’il s’est consacré, à ce que la vie continue ? Mais d’abord, installer le réseau de brouillage chez elle. Et ensuite, la préparer, doucement, à passer du fantasme à la réalité. En faire une expérience inoubliable, Élisa, tu verras.

Lui non plus il n’a pas oublié sa première fois, mais pour d’autres raisons ; Marquande n’avait pas été excessivement subtile pour l’amener dans son lit.
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Dans le parc. C’est le style japonais, en ce moment : cerisiers roses, ginkgos, pins miniatures, petits ponts, gravier blanc. La pluie du matin n’est pas encore évaporée et brille sous le soleil des réflecteurs.

Des oiseaux invisibles font des trilles. Du côté de l’étang, les silhouettes des robots jardiniers s’affairent à de nouvelles plantations.

« On devrait agrandir le parc, dit la voix d’Élisa, hors champ. Tout transformer en parc. »

Elle apparaît à l’image, à côte de Paul. Ils marchent lentement côte à côte. Élisa porte une très courte robe rouge et blanche, ses cheveux bruns et frisés lui font un halo autour de la tête ; Paul est tout en blanc, short et polo ; ils tiennent des raquettes de tennis. Ils passent devant l’objectif, apparaissent brièvement de dos, puis les senseurs suivants les captent de nouveau de face.

« Ce serait possible, dit Paul.

— Tout ce qui ne nous sert pas…

— Oui. Ça prendrait du temps, mais ce serait possible.

— Faisons-le, alors, puisque c’est possible !

— Parce qu’une chose est possible, il faut absolument la faire ?

— Pourquoi pas ? dit Élisa d’un ton de défi. C’est comme ça qu’a toujours fonctionné la race humaine, non ? »

Paul ne sourit plus de la même façon et ne répond pas. Puis il murmure : « On ne peut pas dire que ça lui ait tellement réussi. Mais on verra. »

C’est au tour d’Élisa de le regarder de côté.

♦

Élisa et Paul au bord de l’étang. Élisa sort de l’eau ; elle est vêtue d’un bikini rouge minuscule. Paul est étendu sur le ventre, le menton sur les bras. Elle s’approche de lui et l’arrose en secouant ses cheveux au-dessus de lui. Il se retourne en protestant, lui attrape les jambes aux genoux et la fait rouler dans l’herbe dont il arrache des poignées pour lui en frotter la figure. Elle essaie de le chatouiller en se débattant. Il l’immobilise, à moitié couché sur elle, le visage tout près du sien. Ils ne rient plus. Élisa soulève la tête et pose sa bouche sur celle de Paul. Il la lâche et se redresse : « Petite fille…

— Non ! » murmure furieusement Élisa entre ses dents, les yeux fermés.

Il sourit lentement : « Je sais. »

Elle rouvre les yeux et le sourire de Paul disparaît aussitôt. Elle le dévisage un moment, puis lui passe les bras autour du cou en disant d’une voix un peu étouffée : « C’est toi et moi, quoi d’autre ? Tu dois le savoir aussi. »

Il lui caresse une joue, avec une expression lointaine, ou triste peut-être.

« Et toi, murmure-t-il, qu’est-ce que tu sais ?

— Que c’est… normal. Que c’est bien. »

Elle parle avec conviction, les sourcils un peu froncés. Il secoue la tête : « Petite fille quand même. »

Elle se mord les lèvres : « Et alors ? Tu as été petit aussi.

— Il y a longtemps.

— Et moi ça m’est égal ! »

Il la regarde longuement puis le lent sourire détend de nouveau ses traits ; il se penche, effleure ses lèvres de sa bouche : « Mais moi aussi, ma belle. Moi aussi. »

Il se lève, lui tend la main pour l’aider à en faire autant et regarde droit vers la caméra la plus proche, avec un grand sourire sarcastique : « Mais d’abord, rentrons chez nous. »
12

Élisa et Paul sortent du théâtre. Elle est moulée dans une robe de soirée brillante et lisse comme de l’acier liquide, qui lui découvre largement les épaules et la poitrine. Paul porte une combinaison noire et violette.

« Je ne vois toujours pas ce que cette interprétation-là ajoute à la pièce, mais ce Garfeld était décidément un grand acteur.

— Mais si Oreste est homosexuel, ça change tout ! La relation à Électre, le meurtre de la mère…»

Paul secoue la tête d’un air amusé : « Le caractère systématique de toutes ces réinterprétations… !

— Mais tout est dans Euripide, tu l’as dit toi-même ! On a bien le droit de choisir d’éclairer tel ou tel aspect !

— Aux dépens de tous les autres ?

— Pour la démonstration.

— Mais la vie n’est pas une démonstration, Élisa. Toutes les valeurs coexistent. Et on ne peut jamais rien prouver de façon définitive. C’est l’illusion esthétique, ça. En réalité, Oreste a trente-six raisons d’aimer et de haïr sa mère, son père, sa sœur, lui-même, toutes aussi valides les unes que les autres. Et c’est pour cette raison que dans la réalité les Oreste ne tuent personne, et la vie continue.

— Il n’y a jamais eu de meurtres passionnels ? s’exclame Élisa d’un ton scandalisé.

— Oh si ! Commis par des gens qui avaient peur de la complexité. C’est l’acte type de simplification.

— L’acte esthétique type, alors », dit Élisa d’un air entendu.

Paul se met à rire : « Il y a plusieurs esthétiques. Celle du vide et celle du plein, par exemple. Je préfère celle du plein, je l’avoue, quitte à ce que ce soit un peu fouillis.

— La vie ?

— Mais oui. »

Élisa regarde longuement Paul, qui ne la regarde pas et continue à marcher avec un sourire un peu triste ; elle passe son bras autour de la taille de Paul, pose la tête contre son épaule : « Tu aimes les choses compliquées. »

Paul lui a pris les épaules ; il se met à rire : « Mais, Élisa, les choses sont compliquées ! Je préférerais qu’elles soient simples…

— Il y a des choses simples.

— Il y a des choses qui ont l’air simples.

— La joie, le plaisir, l’amour ! » proteste Élisa ; Paul secoue la tête en riant ; ils marchent un moment sans rien dire.

« La joie, le plaisir, l’amour, répète enfin Paul. À un certain niveau, oui, ça paraît simple. Mais il y a tellement de sortes de joies, tellement de façons différentes d’aimer…

— Moi je trouve ça simple, l’amour », dit Élisa d’une voix un peu boudeuse.

Paul l’embrasse : « Ça dépend des jours, ma belle. »

♦

Maxime est mort ce matin.

Au laboratoire, Paul est distrait, préoccupé ; à plusieurs reprises il répond sèchement aux questions d’Élisa. Puis, alors qu’elle travaille dans son coin, inquiète, malheureuse, il vient la trouver ; il lui dit :

« Maxime est mort ce matin. » Ils se regardent. Il la prend dans ses bras – ou elle le prend dans ses bras, elle ne sait pas bien lequel des deux a bougé le premier. Elle se serre contre lui, elle sent son désarroi, sa peine, elle se rappelle le jour lointain où, toute petite, elle a déjà senti en lui la même confusion. Et maintenant elle comprend mieux : il a peur. Elle caresse les boucles blondes qui ont commencé à pâlir, elle embrasse son visage où les petites rides qui s’installent ne s’effacent plus. Elle l’aime absolument, désespérément, dans sa vulnérabilité ; elle n’est plus une petite fille, maintenant : elle sait qu’il mourra, et qu’elle devra vivre après lui, sans lui.

Elle a vingt ans.

♦

On frappe à la porte. Paul dit « Entrez » et se retourne. Une femme entre, dont il ne distingue pas immédiatement le visage, mais il sait que ce n’est pas Élisa. C’est… Séréna ? Un bonheur d’une violence extraordinaire l’envahit. Il court vers elle, elle lui tend les bras en souriant, il la touche : oui, c’est bien elle. Elle se laisse tirer vers le lit, se couche, avec son expression familière, le demi-sourire, le sourcil droit un peu arqué, les yeux brillants… Il se penche, mais elle pose un doigt sur sa bouche et l’arrête : « Pas maintenant, Paul. »

Une irritation aussi violente que la joie de tout à l’heure envahit Paul. Elle ne va pas recommencer ! Elle sourit un peu tristement : « Tu ne peux pas, Paul. Il faut être mort. »

Il va se fâcher, mais soudain il se dit qu’il faut faire un effort pour lui faire plaisir : après tout, elle est revenue. Il se couche près d’elle sur le lit, il ferme les yeux, il respire tout doucement en essayant de ne pas faire bouger sa poitrine, il pense très fort : Je suis mort. Il entend Séréna rire doucement et se déshabiller près de lui. Malgré lui, il sent son sexe se dresser. Il n’avait pas remarqué qu’il était nu, mais il s’en rend compte maintenant : la main de Séréna se pose sur son bas-ventre, glisse sur son sexe ; la voix grondeuse de Séréna murmure : « Non, non, il faut être mort. » Mais en même temps sa main lui caresse le sexe ; le plaisir est presque intolérable. Paul essaie de penser Je suis mort, mais il sent le plaisir qui monte. Affolé, il ouvre les yeux, voit le visage de Séréna penché sur lui, mais très loin en même temps, inaccessible. Le temps semble arrêté, comme il est lui-même arrêté juste au bord de l’orgasme. La tension devient douloureuse, remonte de son sexe dans sa poitrine, se love autour de son cœur, et Séréna sourit : « Il faut être mort, Paul.

— Non ! »

Il se réveille, le cœur battant, la gorge sèche. Il pense qu’il est réveillé : il voit la chambre familière autour de lui dans la pénombre. Il se tourne vers Élisa pour se blottir contre elle, oublier dans sa chair tiède… Ce n’est pas Élisa ! Il voit distinctement les traits de la femme dans la lueur douce qui vient de la colonne de communication. C’est Séréna ! Un bref instant la panique l’envahit, puis il se dit qu’il rêve encore. Il se recouche, les yeux fermés, il pense avec fermeté que lorsqu’il regardera de nouveau ce sera Élisa. Au bout d’un moment, avec cette sensation atroce en rêve d’être bel et bien réveillé, il regarde. C’est Élisa. Satisfait d’avoir contrôlé son rêve, il se retourne, fait le vide dans son esprit et s’oblige à se rendormir.
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La salle haute et large, de forme hexagonale, a dû être le hall principal d’une banque ou d’une grande société. Les comptoirs ont disparu, et des fenêtres ont été percées dans le mur (étroites et hautes, obturées par un verre épais, à peine translucide ; toute la lumière est prodiguée par des lampes à huile et d’énormes chandeliers.) Mais on peut voir sur le mur du fond une grande mosaïque aux couleurs encore assez fraîches, une scène de moisson rustique, de fortes femmes blondes et roses en tuniques pastel, ramassant de gros épis dorés ; à l’horizon bleu se découpe le profil dentelé d’une ville, gratte-ciel, monuments, églises, cheminées d’usines. Au-dessus de la scène de moisson, dans le ciel, une banderole dont la mosaïque a été systématiquement détruite et qui devait porter le nom de la banque, ou une maxime.

La salle est à présent une salle du trône, et un lieu d’audience, comme le montre la foule respectueuse qui se tient en demi-cercle devant le mur à la mosaïque, ou plutôt devant le siège juché sur une plate-forme à laquelle on accède par cinq larges marches. La plate-forme est faite de blocs de béton brisés et jure atrocement avec le carrelage noir et blanc, intact et lisse, du plancher. On a dû le sentir, car on a jeté sur elle des peaux et des tapis, et il n’en apparaît que des morceaux là où les tapis ne se recouvrent pas.

Sur le trône, également recouvert en partie de fourrures, un homme d’une quarantaine d’années est assis ; il porte une tunique de peau claire, richement brodée, et des pantalons bouffants enfoncés dans des bottes noires et vernies lacées jusqu’au genou. Il tient en travers de ses cuisses un sabre court dans un fourreau de métal précieux, une arme d’apparat, de toute évidence, à la poignée ornée de pierres de couleurs. De chaque côté du trône, et à plusieurs endroits stratégiques dans la salle, se tiennent des gardes pourvus de fusils et de larges cartouchières croisées sur la poitrine. Les autres assistants n’ont pas d’armes apparentes. Il n’y a que des hommes. Tout ceci est observé de la gauche du trône, à une dizaine de mètres environ.

« J’aimerais le voir mieux, murmure Élisa. Rapproche-toi encore un peu. »

L’image de l’homme assis sur le trône grandit ; les détails deviennent plus nets : un visage carré, entouré d’une barbe blonde et de cheveux épais un peu en désordre, un nez large et court, des yeux bleus en amande, surmontés de sourcils fronces, un masque léonin.

« Il n’a pas l’air très aimable, ce Kurtess.

— Il commence à se rendre compte que le pouvoir n’est pas une sinécure. Une fois l’excitation du complot retombée, et les purges terminées, il faut expédier les affaires courantes. Assommant. En général, ils n’ont de cesse de commencer une guerre quelque part, pour se désennuyer. Mais Kurtess est un peu différent des autres chefs de guerre. Il a eu une certaine éducation et, dans son genre, il est très intelligent. »

Dans l’écran, l’homme finit de parler – une décision concernant un tribut en chevaux pour les régions du Nord-Est. (La langue est difficile à comprendre, un mélange bâtard d’allemand et de russe.) Il se tourne vers le conseiller qui se tient au pied des marches avec les autres, pour l’affaire suivante ; dans le mouvement, son regard croise l’objectif, et l’homme a un imperceptible sourire.

« Il t’a regardé !

— Bien sûr. Je suis un de ses vieux compagnons, un fidèle bras droit. Ça fait plus de cinq ans que j’ai placé cet ommach près de lui.

— Paul, regarde cet homme roux, devant, près du garde ! »

Travelling sur des visages jeunes et moins jeunes, plus ou moins barbus, ennuyés ou intéressés. Zoom sur un jeune homme aux cheveux roux et bouclés, une face en lame de couteau, à l’expression tendue, regard intense, lèvres serrées. Il regarde en direction du trône tandis que son bras droit bouge comme si sa main, hors champ, cherchait quelque chose dans ses vêtements.

L’image se brouille – un travelling trop rapide. Brève image de l’homme sur le trône, en train de se lever ; gros plan sur son visage étonné, puis une main et un bras en travers de l’écran, qui le bousculent et le font tomber ; des cris, des détonations.

« Paul ! »

Élisa se précipite vers Paul qui s’est affaissé dans le fauteuil, les yeux fixes. Elle arrache les fils qui le relient à l’ommach. Il bouge un peu, il murmure faiblement : « Attends, ça va… attends…»

Elle le dévisage avec anxiété, il est très pâle, presque cyanosé, les narines pincées, il respire par à-coups, la bouche ouverte.

« Ça va aller, je te dis… Essaie… de rétablir les circuits. »

Après une hésitation, elle se tourne vers la console ; il n’y a plus d’image, il neige sur l’écran, mais le son revient, brouillé : une rumeur de foule, des ordres secs : « Évacuez, allons, évacuez ! » et au premier plan la voix de Kurtess : « Garnier ? Garnier ! » Une autre voix, derrière : « Il ne saigne pas…»

Paul écarte Élisa de la console ; il semble aller mieux ; sa peau n’a plus cette horrible couleur bleuâtre.

« Tu es sûr que ça va ? »

Il secoue la tête avec impatience tout en s’affairant à la console pour évaluer l’étendue des dégâts : « Mais oui !… Irrécupérable. Il a pris une décharge en pleine tête et l’autre dans la poitrine. J’aurais dû le faire plus solide. »

Une voix, dans l’arrière-fond : « Où est ce médecin, bon sang ! »

Et la voix de Kurtess, très nette : « Je ne crois pas qu’il en ait besoin.

— Impossible de le faire sauter, de toute façon, tout le monde y passerait dans un rayon de cent mètres, marmonne Paul entre ses dents. Qu’est-ce qui m’a pris, aussi ! Je n’avais qu’à laisser crever Kurtess, et le problème était résolu, après tout ! »

Une autre voix, très proche, qui murmure : « Eh, il est lourd. »

Le son est brusquement coupé, et la neige disparaît de l’écran. Paul abandonne la console et se laisse aller dans le fauteuil : « Kaput. »

Élisa s’assied dans le fauteuil le plus proche ; elle n’ose pas lui demander une fois de plus si ça va ; elle sait qu’il n’aime pas qu’on s’occupe de sa santé, depuis quelque temps, bien qu’il soit fatigué. Pour être avec lui quand même, elle dit : « Ils vont l’examiner…

— Évidemment !

— Mais tu crois qu’ils peuvent comprendre…

— Du métal et du plastique ! Ce ne sont pas totalement des primitifs ! Et il y en aura pour faire le rapport avec les vieilles fables. Kurtess fera le rapport.

— Mais il peut en déduire notre existence, tu crois ?

— Pourquoi crois-tu que la Cité me l’ait signalé ? Pourquoi crois-tu que je me sois donné la peine d’introduire un ommach parmi ses proches ? Ce Kurtess est dangereux. Il a déjà été en contact avec une Cité, ou au moins avec des documents parlant des Cités. »

Élisa est inquiète de le voir si agité. Mais c’est le choc, bien sûr : un instant, c’est son corps à lui qui a reçu les balles. Au bout d’un moment, quand il semble un peu calmé, elle demande avec douceur : « Que peut-il faire contre nous ?

— Contre nous ? Pas grand-chose, je suppose.

— Alors pourquoi s’inquiéter ? »

Il respire profondément, plusieurs fois de suite ; quand il se tourne vers elle, il semble redevenu lui-même ; il sourit : « Tu as raison. Mais j’aurais préféré que cela n’arrive pas. » Il se lève, vacille un peu, se rattrape au dossier du fauteuil ; Élisa lui prend le bras, alarmée, mais il se secoue d’un air mécontent : « Il va falloir envoyer un autre ommach, murmure-t-il, un qui puisse saigner.

— Tu devrais peut-être te reposer un peu », ne peut s’empêcher de dire Élisa. Elle voit tressaillir les muscles de la mâchoire de Paul, mais il fait un effort et se détend :

« Je t’assure que je vais très bien. »

Elle n’y tient plus, elle se serre contre lui, le visage enfoui dans sa poitrine, « J’ai eu peur, c’est tout », dit-elle d’une toute petite voix. Elle sent les bras de Paul se refermer sur elle, sa bouche dans ses cheveux, contre son front. Mais elle sent aussi qu’il est un peu agacé, un peu lointain, et elle s’écarte avant qu’il ne la repousse doucement.

♦

Élisa regarde avec ennui les résultats qui s’inscrivent sur l’écran : encore un cul-de-sac. Trois mois de travail perdus, des centaines de manipulations, et un programme complet. Tout est à recommencer. Encore. Paul ne sera pas content.

Elle devait se remettre immédiatement au travail, mais elle se renverse dans son fauteuil avec un soupir. Elle ne fera rien de bon si elle recommence tout de suite. Il faut laisser ce nouvel échec se décanter dans son esprit, pour qu’en apparaissent plus clairement causes et conséquences, pour que se dégagent les futures lignes de recherche à suivre. Elle a besoin de se changer les idées.

Appeler Paul ? Non, il travaille. Et le déranger pour lui apprendre un nouvel échec… Une fois de plus, elle se demande si elle n’aurait pas dû insister, il y a un an, pour avoir un enfant quand même. Mais aussitôt elle se reprend. Non, elle n’avait pas le droit. Elle comprend très bien les arguments de Paul. Elle n’allait pas gaspiller ses gènes pour produire avec lui un enfant dépourvu de capacité de régénération, puisque le trait est récessif : si les deux parents ne l’ont pas… Et faire un enfant avec l’Extérieur… Elle revoit l’expression abattue de Paul : « Je dois te l’avouer, Élisa, j’ai déjà fait une expérience. » Et sur l’écran les diagrammes et les courbes, traduits par Paul : en recroisant ses gènes avec les gènes des mutants pourvus à l’état embryonnaire de la même faculté qu’elle, on obtient bien des enfants capables de s’autorégénérer en partie… « Mais la durée de vie est diminuée des deux tiers, Élisa. » À l’Extérieur, le polygène de la régénération s’est retrouvé lié, pour une raison ou une autre, à un gène causant le vieillissement accéléré. « J’ai éliminé les embryons, Élisa, dès que j’ai compris ce qui se passait. »

Elle n’avait pas le droit, bien sûr, d’infliger cela à un enfant innocent… Et depuis un an elle travaille là-dessus, sans succès. Toutes les tentatives pour éliminer le gène indésirable se sont révélées vaines. Quelquefois, il lui semble qu’elle n’a pas toutes les données nécessaires, que quelque chose lui échappe. Mais Paul a haussé les épaules lorsqu’elle le lui a dit : « Tu sais tout ce que tu as besoin de savoir. Je ne t’ai tout de même pas entraînée pour rien pendant des années ? » Et il a coupé la communication.

Avec un nouveau soupir, Élisa laisse ses mains errer sur les touches de la console et tape distraitement un code. Les écrans s’allument, et un décor maintenant familier y apparaît. C’est un petit village quelque part au sud, loin de la Cité, au bord des lacs, de l’autre côté des montagnes. Élisa est tombée par hasard sur ces images, sans arriver à savoir, au début, si ce qu’elle voyait était un passé révolu, enregistré et préservé par la Cité, où si elles provenaient de senseurs encore en fonctionnement. Elle sait maintenant que c’est le présent, et qu’elle est branchée sur un très vieux programme de surveillance de cette région de l’Extérieur, mis en place par Richard Desprats et jamais discontinué.

« Élisa ! »

Elle sursaute : le visage courroucé de Paul a oblitéré le village, sur l’écran : « Tu n’as rien de mieux à faire ? »

Elle se sent rougir, mais réagit vigoureusement : elle n’a pas à se sentir coupable pour cinq minutes de distraction ! « Pour le moment, non », réplique-t-elle. Elle lui annonce les résultats de l’expérience ratée et les lui transmet. Il les examine, les sourcils froncés : « Tu as des explications ?

— Pas encore.

— Qu’attends-tu, alors ? Je les veux pour demain. »

Et il coupe la communication. Élisa reste face à l’écran vide, les joues brûlantes, la gorge nouée. Elle avale sa salive, elle ne pleurera pas, non, elle ne pleurera pas.

« La lune de miel est bien terminée », dit une voix un peu triste, un peu amusée.

Élisa met un moment à reconnaître le motif coloré qui tourne sur un des écrans. Sibylle Homer ? Ça fait tellement longtemps…

« Il est fatigué », dit Élisa, plus pour elle-même que pour son interlocutrice invisible. « Et ces recherches sont très importantes.

— Je crains que ce ne soit plus grave, dit Sibylle. Et quant à ces recherches… Est-ce qu’il te rend compte de ses expériences à lui ? »

Élisa va dire que Paul n’a pas de comptes à lui rendre, quand la voix de Paul retentit de nouveau, sans que son image apparaisse sur un écran : « Laisse Élisa tranquille, Sibylle, elle a du travail. » Le motif de Sibylle disparaît. « Elle ne te dérangera plus, dit Paul, invisible. Rappelle-toi, je veux ce rapport pour demain. »

Élisa voudrait lui demander s’ils dîneront ensemble ce soir, mais il a déjà coupé la communication.
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Le lendemain matin, après une nuit presque blanche, Élisa traverse le parc pour se rendre au laboratoire.

Elle s’arrête un moment au bord de l’étang. Il n’est que huit heures, après tout. Les robots jardiniers ont changé la petite île de place, mais les canards aux reflets bleu-vert continuent à nager autour sans en paraître troublés, propulsés par leurs pattes invisibles ; Élisa a toujours été fascinée par ce mouvement immobile ; ce matin, elle se dit que c’est celui de la Cité, qui traverse le temps sans changer. Elle a mal dormi, sans pouvoir se rappeler ses rêves ; l’échec de la veille l’assombrit encore, même si elle en connaît les causes à présent.

Alors qu’elle se relève et s’apprête à reprendre son chemin, elle voit une silhouette qui vient dans sa direction, et s’arrête, surprise. Ce n’est pas Paul, c’est une femme en pantalon blanc sous une tunique multicolore, visage de chat, crinière blonde. Ah, Sibylle, bien sûr. La machine-Sibylle. Que se passe-t-il ? Ça fait des années qu’elle ne l’a pas sortie, ou du moins pas dans le voisinage d’Élisa et de Paul.

La machine s’arrête près d’Élisa et lui sourit sans rien dire ; Élisa l’observe avec curiosité ; depuis le temps qu’elle n’a pas vu d’ommach de près, elle avait oublié comme ils ont l’air vrai. Les robots jardiniers affirment clairement leur statut de machine : depuis longtemps, à la demande d’Élisa, ils n’ont plus de faux visage humain. Mais ce simulacre de Sibylle est criant de vérité. (De Sibylle, ou plutôt d’une Sibylle passée ; ou même complètement de quelqu’un d’autre ; après tout Élisa n’a jamais vu la vraie Sibylle…) cette expression mi-amusée mi-embarrassée… Embarrassée ? Pourquoi Sibylle serait-elle embarrassée ?

« Le rapport est terminé ? » dit enfin le simulacre ; la voix aussi est parfaite – mais pourquoi ne le serait-elle pas ? Il y a quelque part une poitrine, des poumons, un larynx pour la former ; la machine ne fait que la transformer en une jeune voix au timbre plaisant. Élisa dit « Oui » et commence à s’éloigner de l’étang. La machine lui emboîte le pas.

« J’espère que vous ne vous êtes pas disputés à cause de moi. Paul devait être vraiment fâché, il a complètement coupé mon accès à ton laboratoire. » La machine se met à rire : « Très impoli. Enfin, dans le temps, ça ne se faisait pas. Ces recherches doivent être bien importantes pour qu’il en oublie ses manières à ce point…»

Élisa n’arrive pas à décider si elle doit répondre, et quoi. Elle a perdu l’habitude de parler avec quelqu’un d’autre que Paul – ou la Cité. Mais la machine ne semble pas s’en formaliser ; de toute façon Sibylle doit être parfaitement au courant de leurs travaux.

« Tu n’as pas l’air très en forme », dit la machine, ou plutôt Sibylle, après un petit silence. « Tu devrais te reposer un peu, prendre de l’exercice, ou travailler de façon moins maniaque. Et les sandwiches sur le pouce ne sont pas exactement recommandés pour quelqu’un qui n’a pas fini sa croissance. »

Élisa regarde la machine-Sibylle avec étonnement.

« Oui, oui, reprend Sibylle, tu n’as que vingt-deux ans à peine, tout adulte que tu te croies. »

Élisa se met à rire : « Sibylle, c’est vraiment toi ? On dirait un personnage sorti tout droit d’un vieux feuilleton ! La mère-poule inquiète. »

La machine-Sybille sourit : « Je pourrais bel et bien être ta mère – ta grand-mère et ton arrière-grand-mère aussi, si tu y tiens. » Le sourire disparaît. « Et je suis vraiment inquiète. Tu as beaucoup maigri, tu sais ? Où sont passées tes aguichantes rondeurs ? On dirait de nouveau une adolescente, toute en angles. Je sais bien que Paul est… distrait, en ce moment, voire même franchement ascétique, mais…»

Élisa n’est pas vraiment scandalisée ; elle sait bien que rien ne peut vraiment rester privé dans la Cité. Au début de ses relations avec Paul, elle était heureuse que leurs appartements respectifs soient protégés par le réseau de brouillage ; maintenant, ça lui est égal ; et d’ailleurs, effectivement, il n’y a pas grand-chose à cacher en ce moment.

« Vous n’allez quand même pas continuer comme ça pendant des années ? reprend Sibylle. Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Paul en personne ?

— Trois semaines. Mais tant que son problème en cours n’est pas résolu, Paul n’est guère capable de penser à autre chose, tu devrais le savoir. Tu le connais mieux que moi, non ? »

Après coup, Élisa entend ce qu’elle vient de dire : c’est vrai que Sibylle connaît Paul mieux qu’elle… Non, depuis plus longtemps. Mais elle le connaît sûrement comme ça aussi. Élisa n’en est pas jalouse ; après tout, Sibylle était hors-compétition avant qu’elle-même soit née.

Sibylle semble avoir suivi un chemin mental parallèle : « Depuis plus longtemps que toi, surtout », dit-elle avec un petit sourire ; elles continuent à marcher côte à côte sans rien dire un moment, puis la machine-Sybille prend le bras d’Élisa ; la peau synthétique est tiède et douce. Avec un petit tressaillement intérieur, Élisa pense soudain que personne ne l’a touchée depuis trois semaines. Et personne d’autre que Paul, depuis des années. Pourquoi cela lui paraît-il si étrange, tout à coup ?

« Élisa, je vais te parler franchement. Je suis inquiète pour toi. Je suis inquiète pour vous », dit Sibylle d’une voix un peu enrouée ; la machine sourit d’un air encore embarrassé : « Oui, je sais, je ne me manifeste pas souvent. Mais ça ne m’empêché pas d’être là, de vous suivre de loin en loin. Et de réfléchir. » Elle a un petit rire, qui sonne triste : « Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, tu sais. »

Avec un mélange de malaise et de pitié, Élisa pense au corps immobile qui dirige de loin le simulacre.

« Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie, Élisa ? » poursuit Sibylle après un petit silence.

Élisa hausse les épaules : « Continuer à travailler. Continuer à apprendre. Élever la prochaine génération, quand nous aurons résolu le problème de la durée de vie. Poursuivre les recherches de Paul sur le virus T.

— Sans Paul. »

Élisa ne répond pas tout de suite ; elle sent que la remarque de Sibylle l’irrite – et elle sait que c’est parce que ce sujet la dérange. Elle évite toujours soigneusement d’y penser. Et il est toujours présent, toujours repoussé, surtout depuis quelques semaines, avec Paul si lointain, si soucieux, son visage de plus en plus creusé sur les écrans… Elle se sent vaguement coupable, comme chaque fois qu’elle y pense, et murmure : « Pas avant longtemps.

— Élisa, quel âge a Paul, le sais-tu ?

— Non, et alors ? » dit Élisa sèchement, sur la défensive, et ennuyée de l’être.

La machine-Sybille prend le bras d’Élisa d’un air désolé, mais résolu : « Il faut regarder la réalité en face, tu ne crois pas ? J’ai cent cinquante-trois ans, ma petite fille. Et Paul et moi nous sommes contemporains, à quelques années près. Il a cent trente-sept ans, Élisa. »

Élisa se répète intérieurement cent trente-sept ans ; ça ne veut rien dire. Elle pense seulement au corps de Paul, au sourire de Paul, avec un désir soudain et violent, qui l’étonne ; ce corps a trente, trente-cinq ans, tout au plus. Ça ne veut rien dire, cent trente-sept ans. Que veut dire le temps, dans la Cité ?

« Quand tu es née, il avait cent quinze ans. La Cité existait depuis trois cent trente-cinq ans. Elle avait été complètement fermée à l’Extérieur trois cent-vingt ans avant ta naissance. Les premiers traitements de longévité venaient de commencer. La génération de nos… grands-parents a vu les dernières grandes marées, Élisa, le Déclin final. Pendant ce temps, à l’Extérieur, plus de dix générations se sont succédées. Plus de dix générations, Élisa, des tribus primitives aux chefs de guerre. »

Élisa l’interrompt ; elle ne veut pas d’autres détails, elle ne veut pas que les années commencent à se déplier en une véritable durée, à être autre chose que des chiffres : « Et alors ? »

La machine-Sybille cesse de marcher et la regarde un moment avec une expression pleine de compassion : « Alors, Paul est vieux, Élisa. Il approche du moment où les traitements n’ont plus d’effet. »

Élisa se détourne d’un mouvement saccade, mais la voix persuasive poursuit : « Il faut regarder la réalité en face, Élisa. Il fut un temps où c’était la maxime favorite de Paul. J’ai été obligée de… me retirer il y a environ trente ans. Je reconnais que Paul tient remarquablement bien le coup. C’est de famille, sa mère a tenu très longtemps aussi. Mais…»

Élisa lui jette un bref coup d’œil : la machine-Sybille regarde au loin en se mordillant les lèvres. « Mais quoi ? » La machine se remet à marcher et, après une brève hésitation, Élisa la suit.

« Chez la plupart des sujets, c’est le corps qui lâche en premier. Il semble y avoir une limite au renouvellement des cellules, n’est-ce pas. Mais chez certains, c’est… l’esprit, qui lâche. »

Élisa hausse les épaules, mais Sibylle continue : « Oui, bien sûr, le cerveau c’est le corps aussi, je vois que Paul t’a convertie à son matérialisme impénitent. Il t’a fait étudier le processus du vieillissement, le mode d’action des traitements ?

— Bien sûr.

— Alors, tu sais que l’effet principal des traitements est concentré dans les cellules nerveuses, et en particulier celles du cerveau. Quand notre corps nous lâche, et même quand nous mourons (Y a-t-il eu un fléchissement dans la voix précise ?), notre cerveau est encore bon pour plusieurs années. Au début des Cités, on espérait pouvoir réaliser assez vite la transplantation du cerveau, ou plutôt la greffe au cerveau d’un autre corps, artificiel ou… naturel. Mais ça n’a pas marché. » Sibylle secoue la tête d’un air peiné : « Beaucoup de choses n’ont pas marché. Nous espérions aussi beaucoup du clonage…

— Trop de variables, murmure Élisa.

— Mais surtout pas assez de motivation. Nous avions trouvé une façon de vivre plus longtemps, les traitements, nous avons tout concentré sur cette recherche, et abandonné les autres aux premières difficultés qui ont paru insurmontables. D’ailleurs, la tendance générale n’était pas vraiment à la recherche fondamentale… Plutôt au divertissement. De ce point de vue Paul a toujours été… un déviant.

— Parce qu’il croit en la vie ?

— Parce qu’il a toujours fait comme s’il ne mourrait jamais. D’une certaine façon, il a toujours été plus fou que n’importe lequel d’entre nous.

— Paul n’est pas fou !

— Ce n’est pas ce que je veux dire, ma petite fille. Il a de grands et nobles projets pour l’avenir de la race humaine. Je ne suis pas forcément d’accord avec tout ce qu’il fait, mais je reconnais son dévouement, je le respecte. Je veux simplement dire que, pour mener à bien la tâche qu’il s’est fixée, il a toujours refoulé sa peur de la mort – une peur très normale, n’est-ce pas, très humaine. Bien sûr, c’est parce qu’il peut mettre la mort de côté que l’être humain peut parfois accomplir de grandes choses. Mais je ne crois pas qu’oblitérer totalement ce savoir soit très sain, surtout quand le temps se fait court. »

La machine s’arrête de nouveau et ses yeux mordorés dévisagent Élisa avec attention : « Paul est vieux, Élisa. Chez certains, c’est le corps qui lâche en premier, chez d’autres c’est l’esprit. Marquande de Styx est devenue folle bien avant que son corps ne réponde plus aux traitements. Te l’a-t-il dit ?

— Non », murmure Élisa ; elle se racle la gorge et répète d’une voix plus distincte : « Non.

— Il ne t’a pas dit non plus comment elle est morte, évidemment. Tu ignores beaucoup, beaucoup de choses, Élisa, dit la voix douce de la machine qui est Sibylle. Sur la Cité, sur toi, et sur Paul aussi. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il ne t’a pas encore donné ton code d’accès total à la mémoire de la Cité ?

— L’espionnage ne m’intéresse pas, répliqua sèchement Élisa.

— Ts-ts-ts, un peu d’indulgence, petite fille. Il n’y a pas tellement de vraies distractions dans la Cité. Quand tu auras comme moi vu pour la millième fois la même pièce, le même film… La seule réalité ici, ça a toujours été la vie d’autrui, c’est la seule qui change tout le temps, et qui peut même parfois ménager des surprises.

— Il y a l’Extérieur.

— Ah oui, bien sûr. De temps en temps, c’est amusant, et même intéressant. Mais ils sont trop différents de nous. C’est difficile de se sentir vraiment concerné. Voyons, tu n’as jamais eu envie de connaître la vie de Paul avant toi ? Pour mieux le comprendre, mieux l’aimer ?

— Dans ces cas-là je l’interroge. J’ai du travail, Sibylle.

— Je sais, je sais, dit Sibylle en lui emboîtant de nouveau le pas. Mais est-ce qu’il te répond toujours ? Et est-ce qu’il te dit tout ? Il te dit ce qu’il veut que tu saches.

— Eh bien ?

— Mais tu as l’air de penser qu’il sait toujours ce qui est bon pour toi ! Tu n’as plus dix ans, Élisa ! Paul n’est pas Dieu le Père, omniscient, omnipotent. C’est un être humain, avec ses faiblesses, ses illusions, ses erreurs ! Il ne sait pas constamment ce qui est bon pour toi – ou pour lui. Et si la situation se développe dans la direction que je crains…» La machine prend le bras d’Élisa pour l’arrêter, la tourne vers elle : « Tu l’aimes, n’est-ce pas ? Eh bien, si les choses tournent mal, il aura besoin de toi. Il aura besoin que tu saches qui il est, tout ce qu’il est. Penses-y, Élisa. »

Elles se remettent à marcher de nouveau, en silence. Élisa jette de brefs coups d’œil en biais à la machine, observe le visage préoccupé, les yeux perdus dans le lointain ; ce serait facile de croire que c’est bien Sibylle qui est là, s’il n’y avait pas cette espèce de silence, cette impression d’inertie, ce vide dans les perceptions d’Élisa, là où une personne réelle est comme une vague lumière, ou une chaleur, ou une vibration.

« Mais qu’est-ce que je peux faire ? » murmure enfin Élisa, complètement perdue.

La machine-Sybille fouille dans une poche de son pantalon, en sort un papier plié en deux et le tend à Élisa : « Tu peux toujours demander à Paul l’accès total à la Cité. Mais au cas où il te le refuserait, pour une raison ou pour une autre, tu peux utiliser le mien. »

♦

Élisa retourne dans sa tête plusieurs façons obliques de demander le code AT à Paul, puis se reprend avec un sursaut ; quoi, est-elle en train de croire ce qu’a suggéré Sibylle ? Honteuse d’elle-même, elle appelle Paul et lui demande sans préambule : « Paul, je voudrais mon code d’accès total à la Cité. »

Il fronce les sourcils : « Pourquoi faire, Seigneur Dieu ? Tu as terminé ton rapport ?

— Oui.

— Transmets-le-moi.

— Je pensais… aller te le donner moi-même cet après-midi. Ou bien on pourrait manger ensemble ? Ça fait trois semaines qu’on ne s’est pas vraiment vus, Paul. Des petites vacances, non ? » Sa voix s’est faite câline, elle est en train d’essayer de l’amadouer et elle s’en méprise presque. Oh Paul, qu’est-ce qui nous arrive ?

Il reste sans rien dire un moment, les sourcils toujours froncés, puis semble se détendre un peu, accepte, et coupe la communication. Élisa reste un long moment à retourner entre ses doigts le bout de papier que lui a donné Sibylle. Non. Non. Il faut d’abord qu’elle en parle avec Paul… Et pourtant, si Sibylle avait raison ? Si son ignorance l’empêchait d’aider Paul, le cas échéant ?

Une seule chose. Une seule. Elle tape le code que Sibylle lui a donné et demande des renseignements sur la mort de Marquande de Styx.

♦

Quand l’écran s’éteint, elle reste un long moment sans bouger. Puis elle appelle Sibylle. Ça ne répond pas ; elle se rappelle que Paul a interrompu la liaison entre le laboratoire et la résidence de Sibylle. Comment faire ? La machine ! Elle demande à la Cité d’établir le circuit via la machine et le visage rose et blond se dessine dans l’écran, d’abord totalement dépourvu d’expression, puis animé, inquiet, quand Sibylle prend possession de la machine : « Pas comme ça », dit-elle avant qu’Élisa ait pu dire un mot, « chez toi, dans dix minutes. » Et l’écran s’éteint.

♦

La machine est là quand Élisa arrive ; Élisa va appuyer sur la touche qui active le réseau de brouillage, et s’aperçoit qu’elle est déjà enfoncée ; elle regarde la machine-Sybille, qui hoche la tête sans rien dire. Élisa se laisse tomber dans un fauteuil.

« Crois-tu qu’il accepterait de subir des examens ? » demande Sibylle avec calme.

Élisa regarde ses mains : « Je ne sais pas », dit-elle enfin très bas, avec l’impression d’une trahison.

« Il ne t’a pas donné le code, n’est-ce pas ?

— Je ne lui ai pas vraiment demandé », essaie-t-elle de protester ; mais sa voix se casse sur le dernier mot.

La machine-Sybille approche un fauteuil du sien, s’assied et se penche pour prendre une de ses mains dans les siennes : « Je sais que c’est dur, ma chérie.

— Mais qu’est-ce que je peux faire, Sibylle ?

— En apprendre le plus possible sur lui, dit Sibylle. Quand tu le comprendras bien, tu pourras plus sûrement le convaincre de faire les examens. De toute façon, rien ne dit en effet qu’il évoluera de la même façon que sa mère. Les symptômes qu’il présente maintenant… Il est fatigué, il travaille trop, il est préoccupé par vos recherches. Et il est seul, Élisa. » Élisa veut protester, mais la machine lui pose un doigt sur les lèvres : « Réfléchis, Élisa. Il n’y a plus que moi ici, depuis la mort de Maxime, qui sache ce qu’il est réellement. Il n’y a que moi pour partager ses souvenirs. Il a toujours voulu être fort et sage pour toi, il t’aime, il a toujours voulu te ménager, aussi. Mais c’est un poids terrible, Élisa, cette image sans faille qu’il a voulu te donner de lui. Surtout en ce moment, quand vos recherches piétinent – et quand il sent son âge, sa fatigue, toutes les peurs accumulées qui reviennent, peut-être…»

Élisa hoche la tête, accablée ; elle revoit le visage de Paul – ce Paul si ancien, si loin dans le temps, mais à peine plus jeune que son Paul à elle – regardant le cercueil de sa mère rouler lentement vers l’annihilation. Elle revoit ses yeux, l’expression de pure panique qui y est passée, juste avant que ce jeune Paul prenne dans ses bras la jeune Séréna… Et comme il s’est apaisé quand elle lui a demandé : « Vous avez peur aussi ? »

Oui, il a besoin d’elle, Élisa. Il a besoin de partager le fardeau de sa peur, le poids de ses trop nombreux souvenirs.
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Élisa observe le laboratoire de Paul. Paul est assis devant la console de l’ordinateur ; sur les écrans, dans le mur, la salle des incubateurs, vue sous plusieurs angles différents. Les écrans qui se trouvent directement devant Paul montrent en gros plan le contenu d’une des matrices artificielles, vu à travers la membrane translucide grâce à différentes techniques – thermographie, scanner, reconstruction par ordinateur. Il s’agit d’un embryon humain, de plusieurs mois.

Près de Paul, penché vers les écrans, se trouve Richard Desprats. Ou la machine-Desprats ? Mais non ; ce Desprats-là est beaucoup plus jeune que la machine familière à Élisa. Ses cheveux ne sont que grisonnants, et sa moustache n’est pas le buisson blanc qu’Élisa a connu dans son enfance. Les deux hommes observent l’embryon sur les écrans ; les images changent, certaines de façon imperceptible, d’autres, la thermographie, par exemple, de façon spectaculaire. Sur d’autres écrans, des colonnes de chiffres défilent à toute allure, puis la situation revient à son état antérieur, et les chiffres se stabilisent aussi, avec une variation occasionnelle ici et là.

« La réaction aux stimuli extérieurs est très satisfaisante, tu vois, dit Paul. Toute l’évolution est normale jusqu’ici, la récapitulation phylogénétique a lieu sans encombre…

— Mais maintenant c’est la différenciation sexuelle qui est considérée comme une maladie par l’organisme, conclut Desprats. Intéressant. Un traitement hormonal ?

— … est considéré comme une agression, et rapidement guéri. »

Desprats s’assied dans le fauteuil voisin, sort une pipe et commence à la bourrer avec soin, sans prendre en compte l’expression agacée de Paul.

« Et tu penses que c’est une mutation du virus T.

— Logique, non ? Le T fausse la redistribution aléatoire des sexes : il fait produire plus de femelles que de mâles. Le polygène que j’ai isolé chez mes mutants empêche l’androgénisation et la féminisation.

— En rétablissant la situation antérieure à la différenciation… Comment l’appelles-tu, ton polygène ? C’est le type même de la néguentropie. On se demande comment les sujets porteurs ont pu venir au monde. En fait, son but est de maintenir l’organisme en stase parfaite.

— Il faut supposer que les sujets sur qui j’ai prélevé le matériau génétique étaient eux-mêmes le résultat d’une mutation du polygène, appelons-le N si tu veux. »

Desprats sourit à travers la fumée de sa pipe : « Je commence à comprendre tes problèmes, et pourquoi ça t’a pris si longtemps pour en arriver là. Ou bien le sujet porteur se développe normalement, mais la faculté auto-régénératrice est presque entièrement inhibée, ou bien tu développes l’autorégénération, mais c’est l’individu qui ne se développe pas. Philosophiquement, c’est un bel argument pour justifier l’entropie – un vieil argument d’ailleurs : grandir, c’est mourir un peu, mais sans mort pas de vie.

— Je n’ai pas l’intention de faire des immortels, Richard. Seulement des individus qui vivent longtemps.

— Et sans béquilles technologiques. Mais comment ferais-tu ces recherches sans les ressources de la Cité, mon cher Paul ? C’est cela même que tu veux abolir qui te donnera peut-être les moyens de réussir. Joli paradoxe. »

Paul hausse de nouveau les épaules : « Pas nouveau non plus.

— Il n’y a pas grand-chose de nouveau en effet sous le soleil de nos projecteurs, murmure Desprats. Mais que vas-tu faire avec tes embryons qui refusent de devenir sexués ?

— Continuer les recherches jusqu’à ce que j’aie réussi à résoudre ce problème-là comme les autres, bien sûr.

— Tu ne commences pas à être à court de matériau ?

— Si. Une petite expédition à l’Extérieur s’impose. »

Desprats tire un moment sur sa pipe, les yeux fixés sur les écrans : « La mutation n’évolue plus, Dehors ?

— Apparemment pas. Heureusement. Autant ne pas avoir à corriger ou à éliminer sans cesse d’autres variations indésirables. Il y a déjà plusieurs générations de différence entre mes N et ceux de l’Extérieur, j’ai bien suffisamment de manipulations à faire. Mais ça, c’est de la routine. »

Élisa éteint l’écran. De la routine. Après cette conversation (d’il y a cinquante, soixante ans ?) un homme et une femme marqués depuis l’enfance comme du bétail, ont été enlevés, drogués, amenés à la Cité. Paul a prélevé les ovaires de la femme, le sperme de l’homme, et a renvoyé les deux sujets à l’Extérieur, sans un seul souvenir de ce qui leur est arrivé. Et la femme, désormais stérile, est devenue une esclave, a peut-être été tuée si elle venait d’une tribu encore primitive, un objet de honte et de rebut si elle vivait dans les régions plus civilisées.

La routine. Comme c’était (c’est ?) la routine de faire procréer le plus tôt possible les sujets choisis, chacun de son côté, avant de prélever les ovaires de la femme, bien entendu, et de marquer leurs enfants, pour que leurs gènes se perpétuent à l’Extérieur, constituant la prochaine réserve de matériau. La routine. Élisa ne ressent plus qu’une douleur sourde.

Plus d’horreur, plus de désespoir comme au début, mais une sorte d’accablement diffus. Elle se dit même que d’une certaine façon, Paul ne pouvait guère procéder autrement.

Des centaines d’embryons sacrifiés, des dizaines de femmes vouées à une vie misérable à cause de leur stérilité, mises à mort parfois, après leur disparition et leur retour inexplicables ? Mais ce n’est pas la faute de Paul si les barbares… sont des barbares. Et les embryons n’étaient pas des êtres humains.

Ne l’étaient-ils pas ? L’un d’eux est devenu… Élisa. Et surtout Paul aurait pu en mener d’autres à maturité. Il aurait pu depuis longtemps repeupler la Cité. Il lui a menti, il lui a menti ! Comment a-t-il pu lui mentir, comment ne l’a-t-elle pas senti ? Mais il connaît l’existence de sa faculté d’empathie, il a dû trouver un moyen pour contrôler les modifications physiologiques qu’Élisa a appris à traduire en émotions… Pas étonnant qu’il la contacte si souvent par l’intermédiaire des écrans, et non en personne. On peut mentir facilement, ainsi.

Il lui a menti. Il lui a menti à propos de l’expérience de croisement entre ses gènes et ceux de l’Extérieur. Il les a croisés avec ceux de mutants des Mauterres. Des Mauterres ! Il n’a pas essayé avec des mutants issus des lignées si soigneusement cultivées par lui au cours des années. Pas de gène du vieillissement accéléré, chez ceux-là, pourtant, leur croisement avec la lignée d’Élisa aurait produit sans problème des enfants pourvus des mêmes facultés qu’elle. Pourquoi a-t-il fait cela, pourquoi ? Pour être sûr d’échouer ? Pour avoir une bonne raison de remettre son projet de dispersion des gènes d’Élisa à l’Extérieur ? Pour pouvoir… continuer à vivre ?

Élisa s’affaisse davantage dans le fauteuil, accablée. Des mensonges, des mensonges, des mensonges. Sur lui, sur les autres. Sur elle. Elle ne vient pas des banques de la Cité. Elle n’est pas une mutation découverte par hasard chez la dernière petite fille de la Cité. Et alors ? Quelle importance si elle est le résultat d’années d’expériences et de recherches ? Il l’a voulue tout de même, il…

Pourquoi ? Parce qu’elle est toujours un sujet d’expérience.

Un sujet. D’expérience.

Mais il ne peut pas avoir menti tout le temps ! Il ne lui a pas menti tout le temps. Quand ils étaient ensemble, quand ils faisaient l’amour, elle sentait bien qu’il l’aimait, elle le sentait bien, elle ne peut pas s’être trompée !

Il y a tellement de façons différentes d’aimer. Paul a dit cela, elle s’en souvient. Qu’est-ce qu’elle sait de l’amour ? Elle se rappelle l’amour de Grand-Père pour elle. Mais l’amour entre un homme et une femme, en dehors des films, des livres, des documents de la Cité, qu’en sait-elle ? Elle connaît seulement l’amour de Paul, ce qu’elle a perçu chez Paul et qu’elle a toujours interprété comme de l’amour, le même amour que celui qu’elle ressent pour lui.

Mais ce n’est pas forcément le même. Il l’aime peut-être comme… comme elle aimait sa poupée, quand elle était petite, ou les divers petits animaux qu’on lui a donnés. Ou comme elle aime son travail, au laboratoire, lorsqu’elle sait qu’il est bien fait.

Elle ne veut plus penser, c’est trop douloureux. Elle rallume les écrans et se replonge dans la contemplation des souvenirs de Paul, des secrets et des mensonges de Paul.

Paul à quinze ans, dans les bras de Marquande, et quand elle est partie, se lavant frénétiquement plusieurs fois, en pleurant de rage. Paul marchant de long en large dans sa chambre, à la veille de recevoir son premier traitement antisénescence, après avoir répété pendant des années qu’il ne s’y soumettrait pas. Paul et Séréna pleurant dans les bras l’un de l’autre, jurant de se tuer ensemble. Paul devant le corps de Séréna, qui s’est suicidée le jour de ses quatre-vingt-onze ans, après une terrible dispute avec lui. Paul, Paul, les souvenirs de Paul, les secrets, les mensonges, les erreurs, les trahisons, et les souffrances aussi, tout ce qui a construit, au cours des années, cet inconnu qui est Paul.

♦

Paul regarde Élisa regarder Paul. Il n’est plus si furieux contre elle. Elle va tout savoir ? Tant pis. Tant mieux : il aurait dû lui donner un code AT plus tôt. Toute cette énergie perdue à mentir ! Il lui expliquera ; ils parleront ensemble, elle comprendra. Il lui fera comprendre. Elle est à lui, il l’a faite, elle comprendra. Il ne la punira pas, non. Elle a le droit de savoir tout cela. Il allait lui apprendre de toute façon, bientôt, oui, il lui aurait dit. Mais Sibylle… Ce ne peut être que Sibylle qui lui a donné un code d’accès total. Sibylle. La fureur revient, un voile rouge, pesant, un battement lourd aux tempes, la gorge nouée, les mains crispées. Sibylle…
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Les écrans scintillent, sans images. Elle s’est endormie sans couper la communication. D’un doigt, Paul éteint les écrans, puis il se penche sur Élisa. La pauvre petite fille. Il lui caresse les cheveux, le front, l’embrasse doucement : « Élisa ? Réveille-toi, ma belle. »

Elle sursaute, elle ouvre les yeux. Quand elle le voit, une expression inquiète passe sur son visage. Il lui sourit, il attend. Voilà, elle a senti qu’il est calme, elle se calme aussi.

« J’allais te donner ton code AT, tu sais », dit-il alors, d’une voix douce ; il lui pose un doigt sur les lèvres : « Non, ne dis rien. J’aurais dû te dire tout cela plus tôt. C’est bien que tu saches la vérité, toute la vérité. C’est bien. »

Elle le dévisage, éperdue, ne trouve rien à dire, bien sûr, et se jette dans ses bras.

Il la serre contre lui, il la berce en souriant. « Tu comprends, n’est-ce pas ? murmure-t-il dans ses cheveux. C’est tellement long, une vie, cette vie-là. Peut-être que je voulais oublier un peu. Être avec toi comme si… j’avais été aussi neuf que toi. Ne pas t’écraser avec tous ces souvenirs, aussi, ne pas te blesser. Je voulais te donner le code, mais il y avait toujours autre chose à faire, je me disais “demain, demain”… Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Tu comprends ? »

Elle pleure à gros sanglots contre lui, comme lorsqu’elle était petite. Oh, elle a eu peur, elle a dû croire qu’il ne l’aime pas vraiment. Mais il l’aime, comme il l’aime en ce moment ! Il lui dit : « Je t’aime », elle rit et elle pleure à la fois, et il rit avec elle.

Quand elle s’est un peu calmée, il l’entraîne jusque chez lui, tout est prêt comme il l’a ordonné, la table est mise, avec des éclairages aux teintes précieuses, de la musique, des fleurs.

Élisa regarde tout cela d’un air un peu étonné, et Paul rit : « Tu dois avoir faim. Tu as passé toute la journée et une moitié de la nuit devant tes écrans, non ? Assieds-toi. Ce sont tes plats préférés, tu sais. Mais d’abord…» Il prend deux coupes que le robot-serveur vient de remplir : « Champagne ! il faut célébrer ça. La fin des cachotteries, oui ? Quel soulagement, Élisa ! C’était un tel poids, tu sais ? Mais maintenant nous sommes ensemble, n’est-ce pas ? Vraiment ensemble. » Il lève son verre : « À la vérité. Et à l’amour, Élisa. Aux longues années qui nous restent à vivre ensemble. À notre réussite. »

Elle le regarde, l’air toujours un peu perdu, le verre à demi levé. Il lui sourit : « À toi, Élisa » et il boit, les yeux fixés sur elle ; elle boit aussi.

Ils s’assoient, et Paul commence à piquer dans les hors-d’œuvre. Élisa se sert aussi, mais elle ne mange pas tout de suite.

« Comment… as-tu su ? dit-elle enfin. Le réseau de brouillage dans ma chambre…

— Voyons, Élisa, c’est pour les autres, pas pour moi. Nous n’en aurons plus besoin, maintenant. Mais chut, ne parlons plus de tout ça, c’est fini. »

Elle le regarde, l’air incertain, puis baisse la tête et commence à manger du bout des dents ; il peut voir qu’elle est encore sous le choc et il lui touche la joue, tendrement : « Nous en parlerons, plus tard. Pas maintenant, Élisa. » Il la voit répondre à son ton câlin, se détendre, sourire timidement. Il savait qu’elle comprendrait, que rien ne pourrait les séparer, personne ! « Pensons plutôt à l’avenir. Tes enfants, Élisa. Nos enfants. Combien en veux-tu ? Autant que tu veux. Des dizaines. Des centaines ! Toute la Cité pleine d’enfants, Élisa, tu imagines ? »

Il remplit les verres vides. Élisa a cessé de manger et le dévisage, les yeux agrandis. Il se penche vers elle, lui tapote la main : « Mais nous y arriverons, ma belle, nous y arriverons. Nous avons toujours réussi, jusqu’à présent, n’est-ce pas ? Et nous avons le temps. »

Elle vide son verre d’un trait, le lui tend pour qu’il le remplisse, et il s’exécute avec un rire de pure exultation. Il ne s’est pas senti si bien depuis des mois. Il ne s’était pas rendu compte à quel point ce problème du mensonge l’avait contrarié… Pauvre Élisa. Il lui a mené la vie dure aussi pendant tout ce temps. Mais il se fera pardonner, c’est promis. Elle relève la tête, leurs regards se croisent, il lui sourit avec tendresse.

« Paul…

— Oui, ma chérie.

— Tu vas pouvoir te reposer, maintenant. Tu n’as pas fait beaucoup attention à toi, ces derniers temps…

— Bien sûr, nous allons nous reposer. Ensemble. Comme au début, tu te rappelles ? Rien que toi et moi. Et on fera complètement autre chose. Tiens, tu te rappelles, Kurtess ? Eh bien, nous allons nous occuper de lui. Lui faire complètement oublier les Cités. Et nous allons surveiller tous ces petits royaumes qui sont en train de grandir dans le Sud-Ouest. Après tout, il faut que nous suivions un peu leur évolution, pour voir lesquels seront dignes de notre aide…»

Il faut lui changer les idées, la pauvre petite. Leurs verres sont vides. Il les remplit.

♦

Elle entre. Il la reconnaît bien dans la lumière du matin : le sourcil interrogateur, le demi-sourire, la cascade noire des cheveux sur les épaules nues. Il lui tend les bras en souriant, inondé de bonheur. Elle vient jusqu’au lit ; il a l’habitude, maintenant, il se couche, il ferme les yeux. Il l’entend se déshabiller, il sait qu’elle va venir près de lui… Voilà : un doigt le long de son sexe, qui tressaille comme un animal surpris, même s’il s’y attendait, puis la main qui se referme, doucement insistante. Il a l’habitude maintenant, il sait que c’est un jeu. Il fait semblant d’être mort, et elle le caresse en le grondant, jusqu’au plaisir. Mais il n’a pas peur, aujourd’hui. Il sait que c’est un rêve. Et il se sent fort, calme, il est sûr de pouvoir contrôler le rêve à sa guise.

Pour voir, il pose la main sur la sienne, il arrête la caresse. Il ouvre les yeux, rencontre le regard vert et sourit : « À toi d’être morte, Séréna. Tu es morte, n’est-ce pas ? Il faut être morte. »

Avec un lent sourire, elle se couche, elle ferme les yeux. Elle respire très, très doucement, et il la caresse. Si douce, si lisse, si ferme. Oh, c’est un bon rêve, ça n’a jamais été aussi bon…

Il laisse sa main glisser le long du corps immobile en se concentrant sur les sensations, émerveillé de leur réalité. Quelle machine étonnante, le cerveau… Mais non, il ne faut pas trop penser que c’est un rêve, tout de même, sinon tout va se défaire. Il se penche, il embrasse les yeux clos, la joue, les lèvres chaudes, tandis que sa main s’arrête sur le renflement frisé du sexe. Il sait comment lui faire plaisir. Oh, il se rappelle bien. Elle ne pourra pas rester morte bien longtemps…

Voilà, elle commence à bouger malgré elle, elle soupire, elle ouvre les yeux, elle murmure : « Paul ? » Il lui ferme la bouche d’un baiser, il se couche sur elle et il laisse les rythmes familiers les emporter tous les deux. C’est un bon rêve, oh oui, c’est un bon rêve !

Il a un peu peur de se réveiller au moment où il jouit, mais non. Il l’écoute gémir sous lui dans les derniers soubresauts du plaisir, il écarte une longue mèche noire de son front, il l’embrasse. Elle ouvre les yeux, lui sourit, tourne un peu la tête, et il en profite pour lui embrasser la gorge, juste dans le petit creux chaud. Elle se raidit. Il relève la tête : elle regarde au plafond, avec une expression de… stupeur ? Il regarde aussi, et il ne voit qu’eux deux dans le grand miroir, leurs corps nus encore emmêlés, et le visage de Séréna.

Elle change. Il la regarde sous lui, et elle change, elle a changé, ce n’est plus Séréna, les cheveux sont tout frisés, les yeux bruns, le nez plus court, la bouche… les pommettes… Il se rejette en arrière. Le rêve a échappé à son contrôle. Ce n’est plus Séréna, c’est Élisa. Avec une sourde rancune, il ferme les yeux, il se recouche, il décide qu’il va se réveiller.

Une main le secoue. La voix d’Élisa dit : « Paul ! » Quand il ouvre les yeux, c’est le visage d’Élisa devant lui, affolé. Il doit être réveillé, maintenant. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle le secoue, en disant d’une voix étranglée : « Paul, qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il y a eu ? Ce n’était pas moi. » La voix monte, devient un cri : « Ce n’était pas moi !

— Chut, chut, c’était un rêve », dit-il, en essayant de la prendre dans ses bras, mais elle est toute raide, les muscles durcis, le corps vibrant ; elle répète : « Ce n’était pas moi, ce n’était pas moi ! »

Il lui dit d’une voix apaisante : « Non, c’était Séréna. Mais c’était un rêve, un rêve. »

Elle n’a pas l’air d’entendre, elle dit tout bas : « On a fait l’amour, je ne rêvais pas. On faisait l’amour et…»

Il lui prend les épaules et il la secoue un peu : « Mais non, je rêvais de Séréna, c’est tout. C’est fini. C’était un rêve. »

Elle le dévisage un long moment : « Tu rêvais… que tu faisais l’amour avec Séréna ? »

Il hausse les épaules : « Un rêve… tu sais comme sont les rêves.

— Mais tu ne dormais pas, Paul. J’ai senti que tu me caressais, ça m’a réveillée… Tu ne dormais pas, tu avais les yeux ouverts, je t’ai vu. » Sa voix devient haletante : « Et dans le miroir, ce n’était pas moi. Mais c’était moi ! C’est avec moi que tu faisais l’amour ! »

Il secoue la tête, agacé. Un instant, un doute le traverse : les sensations étaient si réelles… Mais justement ! C’était Séréna. Il répète : « C’était un rêve. »

Élisa le regarde longuement sans bouger, puis elle murmure tout bas : « Oh Paul…» avec une intonation bizarre.

« Quoi ? Tu crois que je suis somnambule, peut-être ? »

Elle s’assied, sans le regarder, en serrant fort ses genoux, et oui elle sent l’amour, et les draps sont en désordre, mais ça ne veut rien dire, ils ont fait l’amour avant de s’endormir. « Je ne sais pas, murmure-t-elle, je ne sais pas. » Elle se retourne vers lui : « Mais Paul, si c’était un rêve, ou même si tu as eu un accès de…

— C’était un rêve !

— Mais pourquoi ai-je vu ça, alors ? Je ne rêvais pas, moi, j’étais réveillée ! Et j’ai vu… Ce n’était pas moi, je l’ai reconnue, c’était Séréna. J’étais réveillée. Je ne suis pas folle. »

Cette fois c’en est trop, il a épuisé sa patience ; il lui prend un bras et il la secoue : « C’est moi qui suis fou, hein ? C’est ce que tu veux dire ? Mais tu ne comprends donc rien ! C’était un rêve, je te dis, un rêve ! »

Il arrête de la secouer, ça lui résonne dans la tête. Quelle petite idiote ! Pourquoi perd-il son temps avec cette gamine stupide ? Elle pense qu’il est fou. Lui, fou ! Évidemment, elle a cru tout ce que cette garce de Sibylle lui a dit. Petite idiote. Tout le temps qu’il a gâché avec elle. Ingrate. Indigne de lui. Elle essaie de le prendre dans ses bras, il la repousse violemment, il se lève. Il a autre chose à faire que subir les crises de larmes d’une gamine hystérique. Il y a du travail qui l’attend, au laboratoire.
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Élisa s’habille avec des gestes lents. Une partie d’elle-même voudrait ne pas penser. Que s’est-il passé ? Il l’aimait. Elle l’a senti, elle ne pouvait pas se tromper. Et il est fou, elle l’a senti aussi, cette espèce de confusion sous toutes ses paroles, comme une lumière juste assez faible pour faire mal aux yeux, ou une sorte de bourdonnement… Hier soir (était-ce vraiment tout à l’heure ?) pendant le repas, c’était moins net, ce n’était pas là tout le temps ; à certains moments, ça disparaissait presque complètement, et c’était Paul qui était avec elle, le Paul qu’elle connaissait, celui qui l’aimait. Mais à d’autres moments, il y avait cette confusion, cette impression d’un… mouvement très lent quelque part, en lui, très lent, mais menaçant, comme celui des icebergs qui commencent à se retourner…

Que s’est-il passé ? Il a rêvé, et… d’une façon ou d’une autre elle a été prise dans son rêve ? Mais elle était réveillée. Elle a vu Séréna dans le miroir. Et il ne dormait pas. Les somnambules n’ont pas les yeux ouverts ? Une crise de somnambulisme ne dure pas aussi longtemps. Pas ainsi.

Que faire ? Que faire ?

Il faut… le soigner. L’aider. Mais comment ? De force ? Lui envoyer les robots, et… Il faut parler à Sibylle. Sibylle pourra la conseiller. Elle saura quoi faire. Élisa va à la colonne de communication et tape le code de Sibylle. Rien. Paul a coupé les circuits depuis chez lui aussi ? Elle appelle la Cité et demande la communication par l’intermédiaire de la machine-Sibylle.

« Cette machine est hors d’état de fonctionner, répond la Cité.

— Hors d’état ? Depuis quand ?

— Elle a cessé de fonctionner à 21:04. »

Élisa n’arrive pas à réagir, elle se sent tout engourdie. Sibylle ? « Et… Sibylle Homer ?

— Sibylle Homer a cessé de fonctionner à 21:04. »

Sans songer à couper le contact, Élisa retourne s’asseoir sur le lit, les jambes molles. Seule. Elle est seule. Avec Paul. Elle devra décider seule ce qu’il convient de faire à présent. Il faut faire quelque chose. Sûrement.

Elle se lève, retourne à la colonne, tape le code de Paul. Un instant elle le voit, il est en train d’étudier ses écrans, puis il la voit aussi, fait un geste impatient et la communication est coupée.

Elle n’arrive pas à la faire rétablir par la Cité : ordre de Paul.

Elle reste un long moment immobile, le cerveau engourdi. Elle se sent incroyablement lourde, comme si sa poitrine était un bloc de fonte ; le simple mouvement de respirer demande un tel effort qu’il lui prend toute son énergie, il ne lui en reste plus pour penser. Quelque part dans sa tête, une idée essaie de se formuler, avorte, recommence, retombe. Elle s’y accroche : Paul… la Cité. Il la connaît mieux qu’elle. Il connaît mieux les ordinateurs qu’elle. Il sait s’en servir mieux… Il faut… Elle ne pourra rien faire tant qu’elle ne saura pas mieux… Il déjouera tous ses efforts pour…

Elle revient à la colonne : « Est-ce que quelqu’un…» Elle ne sait comment formuler cette demande, «… s’est occupé de Sibylle Homer ?

— Non. »

Elle hésite. Mais non. Elle ne laissera pas des robots… « Où se trouve exactement sa résidence ? »

Au niveau 4, au fond de la Cité. Élisa quitte les appartements de Paul. La fausse lumière du jour brille ; le faux ciel est bleu. Dans le parc, les robots jardiniers travaillent comme d’habitude, les oiseaux chantent. Élisa emprunte machinalement des escaliers mobiles, des bandes convoyeuses, des couloirs, des passages, elle enregistre à peine ce qu’elle voit. Comme elle a laissé son bracelet de communication chez Paul, elle s’arrête de temps en temps près d’une colonne et demande son chemin.

Elle est presque arrivée quand elle voit une silhouette immobile devant elle dans le passage. Elle s’en approche, le cœur serré ; c’est la machine-Sybille. Elle est arrêtée dans une position bizarre, à moitié retournée, comme vers quelqu’un, les bras levés devant la figure. Et son visage… Les yeux exorbités, les traits déformés par une grimace de terreur… Élisa recule, fait un large détour pour éviter la machine-statue et s’éloigne presque en courant.

♦

Le fauteuil-coque de Sibylle tourne en partie le dos à la porte. Une main ouverte repose sur un accoudoir, inerte, la paume vers le haut : la main d’une très vieille femme. Les parois et les panneaux de contrôle brillent d’un éclat liquide. Sous le sang, les écrans sont emplis de neige électronique.

Élisa s’enfuit en courant vraiment.

♦

Quand elle cesse de courir et qu’elle regarde autour d’elle, elle a une impression bizarre, celle qu’on a en rêve dans un endroit qu’on ne connaît pas, mais qu’on reconnaît.

L’instant d’après elle entend la voix, et elle se dit qu’elle est vraiment devenue folle. Mais la voix répète : « Élisa ! » Et c’est bien celle de Richard Desprats. Élisa regarde autour d’elle ; elle sait où elle se trouve, maintenant : dans le quartier où elle a passé ses premières années, au premier niveau de la Cité. Rien n’a changé : le petit jardin est toujours soigneusement entretenu ; la volière est là, avec les oiseaux. La drôle de maison de bois se dresse au bout du jardin, avec son porche et sa galerie. Et à l’entrée du jardin, la colonne de communication, déguisée en arbre. D’où vient la voix qui dit pour la troisième fois : « Élisa ! »

Elle s’approche. L’impression de rêve demeure ; ce n’est pas désagréable. Un écran est allumé et le visage de Richard Desprats regarde Élisa d’un air inquiet. Les vivants sont morts, les morts sont vivants. Logique. En même temps une autre partie d’elle-même se dit qu’elle a dû déclencher une alarme en arrivant dans le jardin ; ce visage est une reconstruction électronique ; cette voix est celle d’un programme soudain réactivé. Comme parfois en rêve, elle se sent très lucide, très calme, très détachée. Il lui semble que plus rien ne peut l’atteindre, maintenant. Elle dit : « Bonjour, Grand-Père. Paul est devenu fou. » Et elle attend. Le fantôme électronique de Richard Desprats hoche la tête : « Je sais. Il a tué Sibylle. C’est ce qui m’a réveillé. »

Élisa s’assied sur le petit banc qui entoure l’arbre, appuie sa tête contre l’écorce synthétique ; elle se sent un peu fatiguée : « Réveillé ?

— J’avais prévu quelque chose de ce genre. J’avais placé des senseurs spéciaux chez tout le monde. En cas de mort violente, la Cité devait me réveiller.

— Mais tu es mort, Grand-Père, dit Élisa d’un ton raisonnable.

— Bien sûr, sourit le fantôme. Mais ma simulation électronique est toujours en activité, elle, et elle n’a pas cessé d’emmagasiner des données dans ses divers programmes depuis ma mort. Y compris les programmes qui te concernent. »

Élisa a soudain envie de rire : « Il y a des programmes qui me concernent ? Une bonne fée a dormi pendant toutes ces années dans les labyrinthes des circuits électroniques, et voilà qu’elle se réveille quand on a besoin d’elle. Quelle belle histoire.

— Tu es très fatiguée », dit la voix du fantôme.

Avec un tressaillement, Élisa constate qu’il y a un petit robot devant elle, sans visage, juste la surface lisse et brillante, avec une infime suggestion d’humanité, un jeu de reflets, semble-t-il. Le robot lui présente, sur un petit plateau rond, un grand verre rempli d’un liquide blanc.

« Bois ton lait, et ensuite tu vas aller dormir. »

Du fond de son enfance, Élisa reconnaît la phrase, elle reconnaît aussi le ton affectueux mais impératif, et elle obéit à Grand-Père. Elle prend le verre, elle boit, elle suit le robot qui la conduit dans la maison.

Elle bâille au bout de quelques pas, et quand elle s’étend dans la petite chambre familière (comme tout a rapetissé !), elle dort déjà.
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« J’ai des images à te montrer, Élisa », dit la voix tranquille de Desprats. C’est le lendemain, un lendemain matin. Élisa acquiesce en silence. Les écrans s’animent tous en même temps, une dizaine. L’image est immobile sur chaque écran, et chaque image est différente : Séréna, Marquande de Styx, Desprats, d’autres visages, hommes et femmes qu’Élisa n’est pas sûre de bien reconnaître. Dans un coin de chaque image, des chiffres : date et heure.

« C’était toujours la nuit, commente la voix, et tu te trouvais toujours avec Paul. » Les images se mettent à bouger au ralenti, se transforment en Élisa endormie : « Tu remarqueras la luminosité particulière, au moment de la métamorphose. » D’autres images apparaissent, captées en infrarouges. « De toute évidence, il doit y avoir une accélération considérable du métabolisme, une forte dépense d’énergie. Exactement comme lorsque tes cellules se régénèrent. Même la vitesse du processus est semblable. Mais il semble que ce soit lié à Paul…»

Quelque part dans le puits de vase où flotte Élisa, quelque chose tressaille brièvement.

« J’ai encore une image à te montrer, Élisa », dit la voix synthétique.

Les autres images disparaissent, un seul écran reste allumé. Une masse rose l’occupe tout entier, animée de lents mouvements mous ; il s’y forme comme des bulles qui viendraient crever à la surface… Elle change. En fait, elle n’était pas si énorme : elle devient une petite fille en train de hurler, silencieusement parce qu’il n’y a pas de son avec l’image.

Maintenant il y a le son : les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil, Élisa hurle. Elle sent une piqûre, très loin. Tout devient gris, blanc, s’efface.

♦

Le mouvement s’accélère, les soupirs se transforment en gémissements, en cris. Retour au calme. Paul se soulève sur ses avant-bras ; la tête aux cheveux noirs apparaît sous lui. Gros plan. Les yeux s’ouvrent, très verts ; de longues mèches noires sont éparpillées en étoile sur le drap. Sourire. La tête se tourne un peu du côté gauche, les yeux verts regardent maintenant droit vers l’objectif. Le sourire s’attarde une fraction de seconde, puis disparaît. Ralenti : les yeux s’écarquillent, les sourcils remontent, la bouche s’ouvre.

Le visage stupéfait est masqué un moment par celui de Paul, qui se tourne vers l’objectif, l’air interrogateur, puis apparaît de nouveau. Encore plus au ralenti, image par image : d’abord un infime brouillage des traits, comme s’ils étaient un reflet dans l’eau qu’un très léger souffle de vent vient de troubler. Puis le mouvement se précise : les yeux changent de forme, de couleur, la texture de la peau, en même temps, se transforme ; les contours du nez, des pommettes, du menton, semblent couler ; le noir des cheveux s’éclaircit en un brun cendré, les cheveux eux-mêmes bougent sur le drap, raccourcissent et frisent, comme s’ils étaient doués d’une vie indépendante.

Élisa arrête l’image et se regarde. Elle remet l’image en mouvement, à l’envers, retrouve le visage aux yeux verts, l’immobilise, contemple Séréna. D’un revers de main sur la console, elle efface toutes les images. Il faut pourtant bien se réconcilier avec le fait ; la Cité n’enregistre pas des hallucinations, ni des rêves.

« Tu as fait le cauchemar des dizaines de fois, quand tu étais petite, après ma mort », dit le simulacre, calme, chaleureux, attentif, remarquable programmation. « Chaque fois tu t’es transformée au réveil. Paul n’était pas là quand tu rêvais, il arrivait après. »

Quand Élisa est sûre de pouvoir parler d’une voix distincte, elle dit : « Si, dans le rêve. Il était dans le rêve. La… chose rose. Vous étiez tous comme ça. Et j’allais vers lui et il… m’absorbait.

— Ah, dit la voix, mais Séréna et les autres, ce n’était pas toi qui en rêvais, ce devait être lui. Il y a une constante, cependant : le rêve.

— Je l’avais complètement oublié, murmure-t-elle, d’une voix qui se brouille malgré elle.

— Complètement refoulé, Élisa ? »

Elle croise les bras, les sourcils froncés : « Le rêve, hein ? dit-elle entre ses dents. Oui… Mais pourquoi ? Comment ? Et comment Paul ne s’en est-il jamais rendu compte ?

— D’abord parce qu’il n’a jamais pensé à une telle possibilité. Et toi non plus, n’est-ce pas ? Je crois que c’est la raison pour laquelle tu ne t’es jamais transformée en étant éveillée. Ton inconscient sait que tu en es capable, pas ton esprit conscient.

— Mais je le sais, maintenant ! » Elle étend sa main devant elle et dit : « Change !… Tu vois, il ne se passe rien. »

Le petit rire indulgent est vraiment très bien rendu : « Tu le sais, mais tu ne le crois pas, profondément. Par ailleurs, quand tu te régénères, c’est ton corps qui fait le travail, tu ne lui dis pas comment modifier tel ou tel écart par rapport à la norme, il connaît la norme et il la rétablit automatiquement. Tout ton contrôle consiste à accélérer le processus. Ici, le cas est différent. Il ne s’agit pas de… santé. Il s’agit d’une métamorphose complète de la matière qui constitue ton corps. Car je suis certain que ça n’affecte pas seulement les couches superficielles de la peau, ni même seulement les muscles. Tu dois pouvoir te transformer complètement, si on croit l’image de ton cauchemar, de la peau à… la composition du sang. Pas de raison qu’il y ait des limites, en dehors des limites de masse et du squelette…»

Élisa regarde ses mains, la texture de la peau, les lignes qui marquent les paumes, le bout des doigts. Uniques. Absolument personnelles. Mais les lignes de la main changent avec le temps. Quelque chose à voir avec l’évolution du corps, le vieillissement, les traumas physiques. Et d’autres choses aussi, disaient les adeptes de la chiromancie… Votre vie dans les lignes de votre main, passé, présent, futur ! Le passé, encore, mais le futur ? Et pourquoi pas ? Le futur physique, au moins, et à court terme. Le corps envoie constamment des signaux sur son état, il annonce à l’avance ce qui va lui arriver, après tout c’est ainsi que de tout temps les bons médecins établissaient leurs diagnostics.

Mais… se métamorphoser complètement ?

« Tu as beaucoup réfléchi à tout cela, n’est-ce pas ? » dit Élisa. Elle se rend compte qu’elle parle au simulacre comme si c’était une personne réelle ; mais comment faire autrement ? Dans la mesure où un être humain emmagasine des données, établit des corrélations entre elles, en tire des conclusions et répond aux stimuli, le simulacre est une personne réelle.

« Oui, dit la voix, tranquille.

— Mais comment Paul ne s’est-il jamais rendu compte de rien ?

— Je te l’ai dit. Il n’a jamais pensé à une telle possibilité. À sa façon, il est très borné. Et d’un matérialisme sans compromission. Une faculté d’autorégénération comme la tienne, ce n’est jamais qu’une faculté normale du corps humain, mais infiniment multipliée, il peut l’accepter sans trop de problèmes. Que tu puisses contrôler jusqu’à un certain point la vitesse de régénération, ça l’a toujours un peu gêné. Il n’a jamais beaucoup insisté là-dessus, n’est-ce pas ? Mais que ton esprit puisse modifier la forme et la composition de ton corps… Il n’y a tout simplement pas pensé.

— Mais les images !

— Il ne les a pas vues.

— Mais ce n’est pas possible qu’il ne soit jamais tombé par hasard…» Élisa fronce les sourcils : « Tu veux dire que tu t’es arrangé pour qu’il ne les voie jamais.

— Ma principale directive est de te protéger, répond le simulacre, sans se troubler.

— En quoi…» Élisa se tait ; elle pense aux expériences de Paul sur les premiers mutants découverts par hasard. Mais ce n’est pas pareil ! Et puis, il ne les a pas fait souffrir, il…

Il les a seulement tués.

Pas elle ! Il ne lui ferait pas de mal à elle !

Elle se lève, arpente la pièce, les bras serrés sur la poitrine, misérable. Et maintenant, quoi ? Elle peut se métamorphoser quand elle rêve, et alors ? Ou quand Paul rêve à côté d’elle. Mais elle ne se rappelle pourtant pas avoir partagé ses rêves. Sa faculté d’empathie, décuplée dans le sommeil ? Quasi télépathique, alors…

Elle va se rasseoir ; elle préfère poser des questions au simulacre, plutôt que de tourner en rond dans sa peine : « Pourquoi ces images-là ? Pourquoi pas tout le temps, chaque fois que je dors ?

— Il doit y avoir un stimulus émotionnel particulier qui déclenche le processus, dit la voix si paisible. Un point commun entre ce rêve récurrent de la masse rose et ceux de Paul. La masse rose, c’était un cauchemar pour toi, n’est-ce pas ?

— Oh oui », murmure Élisa. Puis elle voit où la pousse le simulacre : les rêves de Paul étaient donc des cauchemars aussi. Séréna, Marquande… Marquande, morte folle, Séréna morte suicidée… Oui, elle comprend que ce puissent être des cauchemars. Mais les autres personnes, qu’elle ne connaît même pas ?

Ah, ils sont morts aussi.

La mort.

Mais Paul rêvait qu’il faisait l’amour avec Séréna !

Une impression de terrible malaise étreint Élisa. La mort. L’amour. La mort. La masse rose qui lui souriait, sans bouche, qui l’attirait, sans bras… La mort ? Qui déclencherait la métamorphose ? L’idée de la mort ? Ou la… peur de la mort ? Changer. Ou devenir… devenir la mort. La morte. Mais alors la morte est vivante. La mort… est… vivante.

Elle ne veut pas mourir, non, elle ne veut pas !

« Élisa ? » dit la voix du simulacre, lointaine. Élisa rouvre les yeux. Le petit robot est là près d’elle, avec une seringue. Élisa voudrait hurler, mais elle se sent flotter, très loin de son corps. Tout devient noir.

♦

Le corps d’Élisa est étendu sur une table haute et étroite, nu. Des électrodes y sont collées en divers endroits, des petites taches colorées. Tout autour, dans les murs, des écrans montrent le corps sous plusieurs angles différents, d’autres en montrent l’analyse ou la reconstruction par divers procédés, selon les données fournies par les senseurs. D’autres encore exposent les courbes correspondant aux diverses fonctions vitales. Le corps semble parfaitement détendu, la respiration est profonde et lente. L’écran où se meuvent les ondes cérébrales indique les ondes alpha de la transe profonde. Une voix compte lentement, la voix de Richard Desprats : «… huit… neuf… dix. »

Sur la plupart des écrans l’image devient frénétique ; le corps, sur la table, a commencé à se transformer, lentement. La peau prend une couleur de plus en plus foncée ; les muscles et la chair changent de place, ou plutôt la répartition en devient différente. Le corps est maintenant plus mince, plus longiligne, plus adolescent. Les traits du visage changent également : ils prennent des caractères négroïdes fortement accusés ; les cheveux sont à présent noirs, courts et crépus.

Les écrans sont revenus à la normale. « Je vais compter en sens inverse, maintenant, dit la voix. À zéro tu reprendras ton état antérieur. Dix… neuf… huit… sept…»

À zéro les écrans s’affolent de nouveau, tandis que le corps reprend, peu à peu, son aspect initial.
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« Il faut partir, Élisa.

— Je sais », dit Élisa en contemplant le jardin depuis le petit banc qui encercle le tronc de l’arbre-console ; c’est la dixième fois que le simulacre répète la même chose et qu’elle fait la même réponse. Mais elle se sent comme paralysée. Partir. Quitter la Cité.

« Il finira par te trouver, Élisa. Il est presque aussi habile que moi à manipuler les ordinateurs. Nous ne pouvons pas courir ce risque.

— Et alors ? Il me découpera en rondelles ? » Sa voix n’arrive pas à être ironique.

« Il est fou, Élisa. C’est irréversible, et tu le sais. Tu as vu Marquande. Il présente les mêmes symptômes.

— On aurait pu essayer de le soigner, murmure-t-elle, obstinée.

— Et lui gagner quelques mois de misère ? Élisa, il faut le laisser à lui-même. Il est dangereux pour nous. Nous ne savons même plus exactement ce qu’il fait, sinon de façon très indirecte. Il faut partir.

— Je ne suis pas prête, murmure-t-elle, sans conviction cependant.

— Tu l’es autant que tu peux l’être. Et de toute façon je serai avec toi.

— Mais s’ils se méfient de toi ?

— Ils ont oublié les ommachs. Ils ont oublié les Cités, et depuis longtemps. »

Alors pourquoi veut-il absolument les arrêter, les Cités ? Il le lui a expliqué, longuement. Arrêter toutes les Cités qui fonctionnent encore, avec ou sans humains – généralement sans – sur le territoire de ce qui était autrefois l’Europe. Et partout ailleurs dans le monde. Même celles dont les accès sont recouverts par les eaux, enfouis sous les glaciers, sous des tonnes de terre ? Non, les autres. Toutes les arrêter, et ensuite revenir ici et arrêter cette Cité, la dernière Cité. Paul… sera mort, alors. La Cité sera vide, complètement vide, comme dans la vieille histoire. Et c’est la petite fille qui immobilisera la Cité, avant de la quitter pour toujours. « Les Cités sont une relique du passé, a dit et répété le simulacre. Un passé révolu, Élisa, néfaste. Les humains qui vivent à présent n’en ont pas besoin. Ils ont le droit de vivre leur propre vie, de décider eux-mêmes de leur destin. Il y a des héritages qui écrasent, Élisa. »

Quelle conviction dans la voix synthétique ! C’est le testament spirituel de Richard Desprats, il s’est assuré avec beaucoup de soin que sa volonté traverserait le temps. Et qu’Élisa serait là pour la recevoir. Oh, il a tout prévu, elle voit bien comment il a procédé. Elle a été un pion dans son jeu. Comme elle l’a été dans le jeu compliqué de Sibylle avec (contre ?) Paul. Comme dans la stratégie de Paul contre… quoi ? Des fantômes ? Lui-même ? Un pion, en tout cas, elle a été un pion.

Mais non, comment peut-elle vraiment en être sûre, comment savoir ? Desprats l’aimait. Comme Sibylle, peut-être, à sa façon bizarre. Comme Paul… Comment démêler ces nœuds inextricables, noués bien avant sa naissance, amour, jalousie, haine, vengeance, et quoi encore, des fils tendus il y a si longtemps, par des êtres qu’elle n’a même pas connus, pour la plupart ? Elle a vu des images, oui, la Cité a enregistré des images, mais la vie derrière les images, les raisons ? Elle comprend mieux ce que Paul avait voulu dire : tant de motivations différentes pour chaque action humaine… Sait-on seulement pour quelle raison on agit soi-même ? Alors comment savoir ce qui pousse les autres, quand on les voit seulement de l’extérieur ? Et ce sont des images qu’elle a vues, des reflets de reflets… Comme elle était naïve de penser que ce pouvait être simple. Tout ce qu’elle peut faire, à présent, c’est imaginer des rapports possibles entre des images, élaborer des histoires multiples, qui commencent toutes par “Et si ?…”

Et se rappeler sans cesse que toutes les raisons coexistent, et que Desprats l’a aimée/l’a utilisée/l’utilise, comme Sibylle et Paul l’ont utilisée tout en l’aimant, peut-être ? D’ailleurs, quand elle faisait des expériences avec Paul sur ses capacités de régénération, elle le voulait bien, elle acceptait très consciemment d’être utilisée. Et n’a-t-elle pas pensé à le manipuler aussi, pour son bien ? Parce qu’elle l’aimait ? Est-ce encore une manipulation quand elle est réciproque, reconnue, acceptée ? L’amour…

Mais elle ne sait rien de l’amour ! Pas grand chose… Elle est une enfant. Elle a à peine existé. Vingt-deux ans, mais vingt-deux ans dans un univers truqué. Et Dehors, qu’apprendra-t-elle ? À mentir.

Elle regarde ses mains, la texture de la peau, les lignes qui marquent la paume, le bout des doigts. Uniques. Absolument personnelles. Elle n’est pas encore vraiment habituée à voir les poignets épais, les longs doigts osseux. Elle touche ses joues, la ligne étrangère du nez, des pommettes, du menton. Il va encore falloir qu’elle se rase. Une fois de plus l’incrédulité menace de l’emporter : comment peut-elle garder la forme de ce corps masculin alors qu’en elle-même elle sait, elle sait qu’elle est une femme, qu’elle est Élisa, qu’elle est… elle-même, enfin ! Mais la suggestion post-hypnotique a pris possession d’une partie de son esprit, et commande sans qu’elle en ait conscience les millions d’échanges dans les millions de cellules les millions d’impulsions chimiques, et sa barbe pousse et sa voix est plus grave, et ses gonades fabriquent des gamètes…

Après une hésitation elle touche son sexe. Quand commencera-t-elle à s’habituer à cette masse bizarre entre ses cuisses ? Quand se fera l’ajustement, se fera-t-il, dans son cerveau lui-même, ou dans cette hypothétique et diffuse image du corps qui réside quelque part dans ce qui constitue l’hypothétique moi ? Qui sait, elle s’habituera même assez pour que ce sexe devienne… fonctionnel. Elle examine cette idée avec un mélange d’amusement et de répulsion. Faire l’amour de nouveau ? Faire l’amour… avec des femmes ? Elle est incapable d’imaginer cela pour le moment. Plus tard. Quand elle sera habituée. Il faut qu’elle s’habitue.

Mais elle ne s’habituera pas si elle ne quitte pas la Cité, dit et répète le simulacre. Peut-être est-ce vrai. Il faut qu’elle aille Dehors. Et Dehors ceux qu’elle rencontrera verront un jeune homme appelé Hanse – quel corps et quel nom plus appropriés que ceux de cet inconnu disparu depuis si longtemps, et qui est l’ancêtre de sa lignée ? Elle a même imité ses cheveux bizarrement blancs.

« Il se fait une interaction, même quand tu es éveillée, a encore dit le simulacre. Rappelle-toi comme ton corps avait changé pendant les trois semaines où tu n’avais pas été du tout avec Paul. Il a toujours aimé les femmes voluptueuses, et tu en étais une avec lui, mais loin de lui tu es revenue à ton propre somatotype, mince, plutôt anguleuse. Te trouver avec des gens qui te considéreront comme un homme et ne sauront rien d’autre de toi renforcera certainement le conditionnement post-hypnotique. Tu seras parfaitement en sécurité. »

Ils verront un homme et je serai un homme. L’image d’un homme. Mais je ne serai pas un homme ! Je. Je peux être n’importe qui. Je est tout le monde, personne…

Un sursaut de révolte la secoue : pourquoi ne pas rester Élisa, après tout ? Pourquoi consentir à ce mensonge ? Puis elle hausse les épaules : elle regretterait vite cette belle honnêteté, Dehors. Dehors, les femmes trop nombreuses ne sont pas grand-chose devant les hommes-rois, les hommes rares, les précieux reproducteurs. Au mieux des esclaves dans des harems, au pire des esclaves dans les cuisines, les champs et les mines. Dehors, même accompagnée d’un homme, une femme n’irait pas bien loin. Même si l’homme est en fait une puissante machine capable de la défendre contre n’importe quel agresseur. Ce serait tout dévoiler, d’ailleurs, et l’existence des Cités doit demeurer un secret. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de secret, parce qu’il n’y aura plus de Cités.

Et après ? Mais c’est trop loin, après. Élisa ne veut pas, ne peut pas y penser.

« Il faut partir », répète l’ommach debout devant elle ; il n’a pas les traits de Richard Desprats : ils ne voudraient pas courir le risque que Paul le reconnaisse si par hasard il le voyait Dehors lors d’une surveillance de routine, dans ses écrans. Mais il a la voix de Desprats. C’est, à toute fin pratique, Desprats. Il n’essaie pas de la forcer. Il répète seulement la même chose, en attendant qu’elle se décide.

Quand elle se lève pour le suivre, elle ne sait pas vraiment pourquoi elle a décidé de partir maintenant. Mais elle s’en va. Maintenant.


Deuxième partie
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Les ruines ont été une ville, ou un quartier important d’une ville. Vers le nord et l’est, le plan des rues est encore perceptible, avec ici ou là un bloc de bâtiments encore debout. Mais au sud et à l’ouest, la ville s’efface devant les champs reconquis sur les décombres – qui ont servi, et servent encore sans doute, à l’inlassable reconstruction.

Au milieu d’une zone presque entièrement débarrassée de ses débris s’élève la masse imposante de trois immeubles d’une trentaine d’étages, apparemment intacts, et qui devaient constituer un ensemble immobilier ou commercial, car ils sont identiques, proches les uns des autres et nettement disposés en triangle. Les fenêtres des étages supérieurs semblent dépourvues de vitres. Dans un seul des bâtiments, des lueurs étouffées, au rez-de-chaussée et au premier étage, paraissent indiquer une présence humaine.

C’est l’été pourtant. Tout le monde devrait être dehors en train de profiter de la première fraîcheur du crépuscule. Mais tout le monde est rentré, humains et animaux. Pas une sentinelle, même pas de chiens de garde.

Comme dans l’autre communauté, remarque Élisa.

Elle a subvocalisé, machinalement. Ostrer ne répond pas tout de suite : il sonde la nuit tombante, tous les senseurs en éveil.

Pas d’ommach ici, en tout cas, dit-il enfin. Et pas de senseurs-espions.

Vraiment étrange. Cette concentration d’ommachs dans l’autre communauté à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest, et depuis, plus rien. Seulement quelques hameaux aux maisons bouclées. Et maintenant une autre communauté importante, bien qu’elle ne soit pas fortifiée, celle-là… et pas un ommach.

L’esplanade obscure qui sépare les trois bâtiments devait être une plazza : par endroit, le pied sonne sur des dalles. Elle sert maintenant à entreposer des machines, des meules de paille et de foin, des piles de bois et de matériaux divers. Élisa suit l’ommach et sa vision infrarouge dans ce labyrinthe, et ils arrivent enfin au bâtiment habité. Ils longent les murs un moment à la recherche d’une entrée, jetant parfois un coup d’œil aux fenêtres ; mais ce ne sont pas les vitres d’origine, les grandes baies originelles ont été transformées en étroites fenêtres, le verre en est grossier, épais, à peine translucide. Et de gros rideaux les masquent encore, filtrant la lumière jusqu’à la réduire à une vague couleur, dans la nuit qui s’obscurcit.

Enfin une entrée ; les larges portes vitrées ont été remplacées aussi, depuis longtemps, par des panneaux de métal renforcés de planches. La porte elle-même, plus petite que l’entrée d’origine, est toute en bois, et en bois épais ; elle résonne lourdement sous les coups d’Ostrer.

Pas de réponse. Élisa va à la fenêtre la plus proche, cogne contre la vitre. Le peu de lumière visible s’éteint aussitôt.

« Nous sommes des voyageurs, crie Élisa contre la vitre, seulement deux ! » Elle a une idée : « Vous n’allez pas nous laisser dehors en pleine nuit ! » ajoute-t-elle d’un ton à la fois implorant et effrayé.

Au bout d’un moment, il se fait du bruit derrière la porte ; une petite lucarne s’y ouvre, laissant passer un rayon de forte lumière. « Avancez », dit une voix d’homme. Élisa obéit, en clignant des yeux quand elle arrive dans la lumière. La peur de ceux qui se tiennent derrière la porte est tellement intense qu’elle arrive à la percevoir un peu, malgré le bois épais qui les sépare d’elle. L’homme qui la regarde voit un grand jeune homme aux cheveux blancs. Va-t-il les rejeter, comme éventuels mutants ? C’est arrivé, quelquefois, surtout dans le Nord-Est. Et cette communauté est la dernière avant les Mauterres. (Avant la Cité…)

« Passe ta main dans le guichet », dit la voix ; Élisa s’exécute. Et retire vivement sa main en disant « Eh ! » : on lui a entaillé le bout de l’index.

Ah, dit Ostrer, je t’avais bien dit que ça me servirait un jour. Il passe à son tour la main dans le guichet, sur l’ordre de la voix, sursaute et montre son sang synthétique à ceux qui les observent derrière la porte.

Conciliabules invisibles. Puis, avec de nombreux bruits de serrure et de lourdes barres déplacées, la porte s’entrouvre. Élisa et Ostrer se faufilent dans l’entrebâillement et le lourd panneau se referme aussitôt avec un claquement sourd.

Comme d’habitude : tu parles, je m’occupe des senseurs, dit Ostrer.

Élisa regarde autour d’elle ; l’atmosphère est pesante : la peur y est aussi tangible que la chaleur. En demi-cercle autour de la porte, une dizaine d’hommes munis de fusils, de haches et de couteaux à longue lame. Un peu plus loin d’autres hommes, une vingtaine, également armés, également terrifiés.

C’est le hall d’entrée ; ce devait être un mail assez large, et haut de plafond. Derrière les hommes, Élisa peut apercevoir un rectangle surélevé, entouré de bancs de béton ornés de mosaïque bleue : une ancienne fontaine décorative, maintenant vide ; mais il y a du sable dedans, avec des jouets d’enfants : vieux morceaux de plastique décolorés, bouts de bois, balles, boîtes.

Un petit homme roux et trapu, à la physionomie bourrue, fait un pas en avant et le mouvement ramène Élisa au problème immédiat. « Qui êtes-vous, demande-t-il, d’où venez-vous ? » C’est l’homme qui a parlé par le guichet.

« Je suis Hanse, répond Élisa en suçant avec ostentation son index entaillé, lui c’est Ostrer. Nous sommes des voyageurs, nous venons du sud. Nous voulons seulement de quoi manger, une place où dormir, peut-être des vivres pour continuer notre route. Nous sommes robustes. Nous travaillerons en échange. »

L’homme la dévisage avec un reste de méfiance, qui se transforme en embarras : « Je suis Carlo Viételli. Soyez les bienvenus. »

Autour d’eux, les hommes baissent leurs armes d’un air soulagé.

« Il y en a qui ne sont pas les bienvenus », remarque Élisa d’un ton entendu.

L’homme hoche la tête : « Excusez cet accueil. Viételli a la réputation d’un clan hospitalier, et la mérite d’habitude. »

Il n’en dit pas plus, leur fait signe de le suivre ; déjà la plupart des hommes s’éparpillent dans les larges couloirs qui débouchent sur le hall d’entrée ; il n’en reste qu’une dizaine, qui emboîtent le pas aux voyageurs.

♦

Après avoir bu et mangé ce que lui a apporté une jeune fille blonde aux yeux agrandis par la curiosité, Élisa s’essuie la bouche d’un revers de main et regarde autour d’elle. Une bonne cinquantaine de personnes sont entassées dans la grande salle sans fenêtre, qui doit être la salle commune des Viételli – et sans doute y en a-t-il autant dehors, se faisant raconter ce qui se passe par ceux qui voient quelque chose. Une masse de visages féminins, bien sûr, jeunes, vieux ou enfantins, et au premier plan, les hommes, la dizaine qui doit constituer la famille Viételli proprement dite. Les autres hommes doivent appartenir aux familles leur ayant déclaré allégeance ; ils semblent nombreux. Les Viételli méritent cette confiance : ils sont courageux, sinon réalistes ; leur porte est épaisse, mais elle ne résisterait pas longtemps à un ommach décidé à entrer.

« Vous venez de loin, au sud ? » demande Carlo Viételli ; il s’adresse à Ostrer, bien sûr, qui est le plus âgé.

« Mon compagnon ne parle pas », dit Élisa, de ce ton particulier qui est reconnu partout – avec des réactions diverses. Ici, c’est un « Ah », accompagné d’une expression compatissante ; les infirmités dues aux radiations ne précipitent pas ces gens dans des frénésies d’exorcisme, comme plus loin au nord ou à l’est. Après le petit silence d’usage, le temps de réévaluer la hiérarchie qui régit les deux voyageurs, Viételli reprend tourné vers Élisa-Hanse : « Nous n’avons pas souvent des voyageurs, ici.

— Nous venons de la côte. Nous avons entendu parler du capitaine Malvenue, nous avons voulu lui rendre visite. C’est un grand capitaine. On dit même que l’empereur Kurtess a peur de lui. »

Réactions diverses ; la tonalité générale est nettement négative, cependant. Haine. Peur.

« Un grand capitaine, acquiesce Viételli, les yeux détournés.

— Il a réussi à réunir beaucoup d’hommes dans son armée », dit Élisa, un peu au hasard. La réaction muette de la foule confirme sa première impression : haine, terreur, répulsion. « Vous devez être bénis du Seigneur dans cette région, poursuit-elle, attentive maintenant, puisque vous avez tellement de garçons. »

Viételli regarde autour de lui et Élisa en fait autant : des femmes, des adolescentes, des fillettes – les enfants sont plus nombreux maintenant, on a dû les réveiller –, peu de mâles. Comme partout.

« Nous bénissons le Seigneur pour les vies qu’il nous donne », dit Viételli, rituellement, et un murmure de “Amen” lui répond.

Pas bavards… J’essaie plus directement ?

Laissons-les s’habituer à nous. Il ne faut pas les brusquer.

« Peut-être pourrons-nous parler plus longuement demain, dit Élisa. Nous avons parcouru une longue route…»

La même jeune fille blonde qui leur a servi à manger les mène dans une pièce vide où on a étalé deux matelas, leur indique où se trouvent les commodités – Eh, Ostrer, ils ont des sanitaires qui fonctionnent ! – Grand bien te fasse, Élisa – et leur souhaite le bonsoir.

Élisa n’arrive pas à s’endormir. La tension collective de la communauté l’empêche de se détendre. La plupart des gens ne sont pas allés se coucher. Au bout d’une heure, elle n’en peut plus, elle se lève.

Il y a un garde devant notre porte, la prévient Ostrer, et tous les hommes sont debout.

Tu as placé les senseurs ? Je ne l’ai même pas vu faire, cette fois-ci. Et il n’a pas dû avoir beaucoup de temps : la discussion avec Viételli n’a pas été très longue, après le repas.

Je m’améliore sans cesse.

Élisa sourit et sort, surprenant l’homme de garde, qui sursaute et lui adresse ensuite un sourire un peu gêné.

« Il fait trop chaud, dit-elle. Vous gardez toujours les fenêtres fermées, l’été ? »

L’homme se passe un bras sur le front ; il a chaud aussi, ses cheveux bouclés sont tout collés par la sueur ; il est assez jeune, à peine la trentaine, et ressemble de façon frappante à Carlo Viételli, mais en plus grand. Presque aussi grand qu’Élisa ; à l’extérieur, la race humaine a rapetissé. Évidemment, si Élisa était une femme, il en serait sans doute gêné ; mais elle est Hanse, un homme, ils ont presque le même âge, et il se détend, après une brève hésitation : « Non. »

Elle lui montre son index, dont elle a pris soin de ne pas effacer la coupure : « Quelque chose à voir avec ça », dit-elle d’un ton entendu ; avec un peu de chance, il va croire qu’elle en sait plus qu’elle n’en sait vraiment. Il hoche la tête. Il est agité par des émotions violentes, colère, désespoir.

« Ils ont enlevé deux femmes hier.

— Les hommes de Malverde ? »

Il crache par terre : « Les hommes !… Les démons de Malverde !

— Vous n’avez pas pu les en empêcher ? »

Il ne réagit même pas à ce qui devrait pourtant être ressenti comme une insulte : « On ne les voit jamais faire.

— Comment savez-vous que c’est lui, alors ?

— Tout le monde sait bien qu’il a fait un pacte avec le Diable ! »

Tu entends ça, Ostrer ? subvocalise Élisa.

« Il lui donne nos filles, et il a des démons en échange pour son armée. »

Tu es sûr qu’il n’y a pas de Cité par ici, Ostrer, que tu ne connaîtrais pas ?

Il n’y en a qu’une, Élisa.

Mais Paul doit être mort !

Demande-lui ce que le Diable fait avec les filles.

Élisa essaie de garder son calme, et demande après un petit silence : « Les filles… ne reviennent jamais ? »

Le jeune homme ne répond pas tout de suite. Il avale sa salive : « On retrouve… des cadavres, dit-il d’une voix enrouée. Certains sont complètement…» Sa voix se brise et il baisse la tête.

Élisa le regarde, glacée, sans prêter attention à la voix désincarnée d’Ostrer dans l’implant près de son oreille. Après plus de quatre ans ? Paul, vivant ?

« Vous ne pouvez rien faire ? » demande-t-elle quand elle a retrouvé sa voix.

Le jeune homme hausse les épaules et s’essuie de nouveau le front : « Quand on a compris ce qui se passait, c’était trop tard, Malverde avait trop de démons dans son armée. Ceux qui ont essayé de les attaquer… On a vite compris que ce n’était pas possible.

— Ça fait longtemps que ça dure ?

— Environ trois ans. Un peu plus. »

Oui, dit Ostrer, ça coïncide avec l’apparition de Malverde sur l’échiquier politique et militaire du Sud-Est.

Mais ça ne veut pas dire que ce soit Paul qui l’aide !

Élisa, nous avons arrêté toutes les Cités, sauf une.

Il y en a peut-être dont tu ne connais pas l’existence !

Ostrer ne répond même pas.

« Vous avez… parlé à Malverde ?

— Ceux qui sont allés lui parler n’ont obtenu que des dénégations pures et simples. Et il a augmenté leurs taxes. Comme il ne fait rien d’autre, les gens ont fini par accepter la situation. Il y a de l’ordre dans la région, maintenant, les tribus des Mauterres n’osent plus descendre chez nous. Le commerce va bien. Il y en a qui préfèrent que ce soient les démons qui aillent faire la guerre à leur place. Si en échange il faut des filles…»

Oui, évidemment, qu’est-ce que quelques filles, quand il y en a tellement… Mais le jeune homme frotte la culasse de son fusil, les yeux au loin, les dents serrées.

« Tu n’as pas l’air d’être d’accord », dit Élisa attentive.

La réaction douloureuse du jeune homme confirme son impression : « Ils ont pris… une de mes femmes », murmure-t-il.

Qu’il aime, peut-être. Il y a encore des relations assez harmonieuses entre les sexes, parfois, dans ces régions. Pas comme dans le Nord et l’Est…

« Nous tenons à nos femmes, chez nous, continue le jeune homme d’un ton un peu agressif.

— Je comprends », dit Élisa, émue.

Au bout d’un moment, l’autre semble oublier sa peine et la considère avec curiosité : « Est-ce que vous… habitez quelque part, tous les deux ? »

Ah. Les femmes, bien sûr. Des hommes sans femmes. Ailleurs, c’est un scandale, voire un crime. Ici, c’est au moins une bizarrerie…

« Oui », ment Élisa. Mais, après tout, ce n’est pas vraiment un mensonge.

« Et vous avez laissé vos femmes ? »

Nous y voilà. Élisa se compose l’expression attristée qui convient, et après un silence, les yeux détournés, elle dit : « Ni mon compagnon ni moi ne pouvons faire d’enfants. Nous sommes nés trop près de Mauterres. » Ce n’est pas vraiment un mensonge : la Cité est située sous une région où le taux de mutation est encore élevé.

« Oh ! » dit le jeune homme avec un léger mouvement de recul. Au bout d’un moment, il secoue la tête en disant tout bas : « Maudites soient les Abominations…» Il est plein de sympathie.

Élisa complète pour elle-même la phrase : “Maudites soient les Abominations qui ont attiré le châtiment sur l’humanité.” Air connu : ces gens partagent les mythes de ceux du Sud, semble-t-il. Le Diable a étendu son empire sous la terre, et un jour l’Enfer a débordé ; les Abominations ont marché sous le ciel libre et ont séduit les hommes, et dans sa colère Dieu a soulevé la terre contre le Diable et ses adorateurs, enfouissant de nouveau l’Enfer sous la lave des volcans et les eaux de la mer – et frappant les hommes dans leur descendance… Et pourquoi pas ? Une interprétation qui mélange un peu les responsabilités et renverse l’ordre des faits – les Abominations ont été pour la plupart le fait des humains, et les Cités, sous la terre, en sont la dernière manifestation – mais pourquoi pas. Ça donne un sens à tout ce gâchis, au moins, et replace l’humanité sous le regard d’une divinité qui sait ce qu’elle fait.

Et Paul est le Diable.

Pour ne pas s’attarder sur cette pensée, Élisa demande : « Et que font les prêtres ?

— Ils prient. Et nous aussi », répond le jeune homme ; il doit sentir que le ton de sa voix est moins que respectueux, car il ajoute aussitôt : « Le Seigneur finira bien par nous venir en aide. Le Diable ne peut pas gagner. »

Dis-lui que le Seigneur va les aider plus tôt qu’il ne le pense, Élisa.

Elle fronce les sourcils, puis pose une main sur l’épaule du jeune homme : « Le Seigneur va vous aider, plus tôt que tu ne le penses. » Il la regarde d’un air étonné ; elle lui rend son regard, sans sourire, puis se détourne et s’apprête à s’éloigner.

« Eh ! » dit le jeune homme ; elle se retourne ; il a l’air perplexe : « Je… Je m’appelle Manilo. Manilo Viételli », dit-il enfin ; ce n’est pas ce qu’il avait voulu dire, certainement. Élisa incline la tête et rentre dans la chambre.

Était-ce bien nécessaire de faire encore le coup de l’envoyé du Seigneur ?

Ces gens sont profondément religieux, Élisa. Ils nous aideront plus volontiers, le cas échéant, s’ils pensent que nous avons des appuis en haut lieu.

Pourquoi ne pas leur expliquer simplement la vérité ?

Parce qu’ils n’ont pas les cadres conceptuels pour l’accueillir. Ça prendrait beaucoup trop de temps. Il nous faut faire vite, à présent, tu ne crois pas ?

Mais alimenter leurs superstitions…

Tu ne les préfères pas superstitieux mais vivants ?

Elle ne peut rien répliquer à cela, évidemment. Elle ôte sa tunique courte et se couche sur le dos, les bras sous la tête ; ses narines se dilatent involontairement en sentant son odeur. Elle a sué abondamment dans la salle commune, pour faire comme tout le monde et ne pas attirer l’attention. Elle passe le bout du doigt sur ses pectoraux : les poils sont tout poisseux. Un bon bain, demain ! Elle repose les mains sur le matelas, bien à l’écart de son corps, et essaie de se détendre, tout en contrôlant de nouveau la température de sa peau.

Il faudra aller faire une reconnaissance, demain, à la Cité, dit Ostrer.

Avec le moddex ? Il va te repérer.

Il nous a peut-être déjà repérés.

Quand ils ont survolé la forteresse de Malverde, l’autre nuit… Mais peut-être aucun des senseurs n’était-il dirigé vers le ciel ? Il n’a rencontré aucune résistance depuis plus de trois ans, pourquoi se méfierait-il ? Et il a peut-être oublié jusqu’à leur existence. Mais il faut faire comme si le pire était sûr : il ne les a pas oubliés, il guette leur réapparition, il sait qu’ils ont arrêté les autres Cités, il les a repérés l’autre nuit. Et il est fou. Totalement, irrémédiablement fou. (Affreusement fou – les corps, on les retrouve complètement… et Manilo n’a pas terminé sa phrase.) Mais ce pire-là est certain.

Élisa se redresse, pose le menton sur ses genoux et regarde Ostrer assis dans la pénombre, vaguement éclairé par lui-même, en train de communiquer avec le moddex. Paul. Toujours vivant. Dans quel état ? Elle avait espéré que le retour à la Cité se ferait dans la tristesse, mais dans la paix. Après plus de quatre ans, elle avait fini par pouvoir penser à Paul avec une sorte de calme. À force de l’imaginer mort, il était mort. Et maintenant il est vivant. D’une vie plus affreuse que toute mort. Et qui tue. Il va falloir l’arrêter. Pas seulement la Cité. L’arrêter, lui.

Le tuer ? Élisa sent tout son corps qui se rétracte à cette pensée, mais elle se force à la regarder en face ; il ne se laissera sûrement pas arrêter gentiment. Il se défendra. Il essaiera de les tuer. S’il les a repérés, il va essayer de se débarrasser d’eux le plus vite possible.

« Ostrer…»

Mais non, dit Ostrer, et un moment, égarée, elle se demande si l’ommach est soudain devenu télépathe ; puis elle se rend compte qu’elle a dû subvocaliser sa pensée, l’implant de sa gorge a transmis sa crainte à Ostrer.

Mais ce sera intéressant de voir ce qu’il va faire, poursuit l’ommach, s’il nous a repérés. Et s’il ne fait rien, ça ne voudra d’ailleurs pas forcément dire qu’il ne nous aura pas repérés. Il faut que nous sachions jusqu’où il est prêt à aller contre nous. À quel stade il en est, exactement. D’après les computations du moddex, il doit presque en être à la phase terminale. Il aura duré remarquablement longtemps. Même maintenant, il a seulement des accès passagers de folie meurtrière, semble-t-il. Le reste du temps, sa paranoïa doit être à peu près contrôlée, puisqu’il est toujours assez fonctionnel pour réaliser des opérations complexes, comme avec Malverde…

La voix transmise par le senseur implanté sous l’oreille d’Élisa ne rend pas vraiment les intonations, et Élisa écoute avec une sorte d’horreur le commentaire détaché d’Ostrer. Elle n’est pas sûre d’ailleurs qu’il exprimerait une émotion quelconque s’il parlait à haute voix. Le simulacre programmé par Desprats lui paraît très inhumain, chaque fois qu’elle entre en contact avec de véritables êtres humains.

Mais quel besoin a-t-il de s’encombrer d’émotions ? Il est programmé pour n’en manifester que lorsque c’est nécessaire. Et ce n’est pas nécessaire maintenant. Il faut collecter les données, les évaluer, en tirer des conclusions, et agir.

Tu iras seule, demain, dit Ostrer, inutile de mettre tous les œufs dans le même panier.

Il ne commente pas davantage, s’étend sur son matelas et se met en attente. La vague lueur qui émanait de lui s’atténue encore, devient presque subliminale. Une fois de plus, Élisa pense distraitement que c’est comme une vraie personne endormie, mais ce n’est pas le même sens, en elle, qui perçoit cette présence.

Elle ira donc en reconnaissance demain. Logique. Dans le moddex, elle pourra se défendre si la Cité l’attaque (si Paul l’attaque…). Et Ostrer pourra se défendre, et éventuellement défendre les Viételli si une attaque est lancée contre la communauté. L’inverse ne serait pas possible pour elle. Donc c’est elle qui ira voir si la Cité a été programmée pour refouler les visiteurs non désirés.

Elle se couche, mais le nœud d’angoisse ne se défait pas. Elle sait qu’elle pourrait contrôler son corps, effacer cette émotion, mais ce serait un mensonge. Non, il faut accepter cette angoisse, en examiner la cause, accepter d’être humaine. Elle l’a fait des centaines de fois depuis quatre ans.
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À son retour de la Cité, elle laisse le moddex dans les eaux du petit lac, à l’ouest de la communauté, et revient à pied vers Viételli. Arrivée en vue de l’esplanade, elle fronce les sourcils : des gens sont rassemblés, nombreux. À mesure qu’elle approche, elle perçoit comme un brouillard épais en eux, autour d’eux, des émotions lourdes, traversées de lueurs sinistres.

Ostrer ?

Mais elle ne se trouve pas encore dans le champ d’action des implants. Elle presse le pas ; il doit y avoir une centaine de personnes, toute la communauté. Elle entend des sanglots étouffés, à présent, mais pas de paroles. Pendant l’exploration des alentours de la Cité, et pendant le voyage, elle a été en communication avec l’ommach, mais ils ont été coupés lorsqu’elle a quitté le moddex ; tout allait bien à ce moment ; elle a mis un peu moins d’une heure pour parcourir le chemin qui sépare le lac de Viételli. Que s’est-il donc passé, en moins d’une heure ?

Ostrer ?

Ils ont trouvé les femmes. Tu n’as rien vu, depuis le lac ?

Non. Mortes ?

Très.

Elle court vers l’attroupement ; quelqu’un doit la voir, des têtes se tournent vers elle. Elle se fraie un chemin à travers la foule qui s’écarte en silence. Une grande flaque sombre s’étale par terre. Une couverture est posée sur deux masses indistinctes. Elle soulève la couverture et contemple les deux choses rouges. Pendant un moment elle ne ressent rien : ça ne ressemble à rien. Puis une violente nausée la secoue, qu’elle essaie automatiquement de contrôler. Elle est quatre ans en arrière, dans la petite pièce tout éclaboussée de sang, et elle regarde la chose dans le fauteuil – et par terre, et sur les consoles, et sur les écrans. Elle dit tout haut : « Sibylle…»

Élisa, reprends-toi ! subvocalise Ostrer, en lui touchant l’épaule.

Délibérément, cette fois, elle contrôle son corps. Elle coupe l’adrénaline, elle ralentit les battements de son cœur, elle fait sécréter des substances calmantes. Puis elle ramène la couverture sur les cadavres mutilés, se relève. Elle n’empêche pas sa voix d’être dure comme de la glace : « Quand ? Qui les a amenées ? »

Il y a une demi-heure, commence Ostrer, mais la voix de Carlo Viételli s’élève, sourde et morne : « Il y a une demi-heure. Presque tout le monde travaillait aux champs. Il y avait seulement une dizaine de femmes sur la place. Elles disent qu’il n’y avait rien et que l’instant d’après… c’était là. »

Droguées, sûrement, dit Ostrer, j’étais aux champs aussi, mais les senseurs ont cessé de fonctionner pendant au moins vingt minutes. J’ai pressé Viételli de rentrer ; mais on a perdu du temps en discussions, et on était à plus d’un quart d’heure de la communauté. Elles ont été tuées et mutilées sur place, en moins de vingt minutes.

Élisa regarde les visages livides, voit Manilo au premier rang. Il a les yeux fermés et sa bouche remue en silence. Deux femmes sont à genoux près de lui, et une troisième, debout, la très jeune fille qui s’est occupée d’Élisa et d’Ostrer la veille. Elle regarde fixement la couverture déjà trempée de sang. Elle est très pâle, mais ce qu’elle ressent, ce n’est pas de la terreur, ni de l’horreur. C’est une fureur intense, presque insensée. Elle lève les yeux, comme si elle avait senti le regard d’Élisa.

C’est Élisa qui détourne les yeux ; elle ressent la même fureur, maintenant, de l’avoir goûtée en cette fille.

Il sait que nous sommes là, n’est-ce pas ?

Le minutage et le geste l’indiquent. C’est un message. Je crois qu’il est temps de faire un miracle, Élisa.

Elle ne discute pas ; elle commence immédiatement à modifier la densité de sa peau pour lui faire réfléchir la lumière qu’irradie Ostrer. Quelqu’un s’en rend compte, pousse un cri étouffé en les montrant du doigt et tous les yeux se fixent sur eux.

Élisa dit : « C’est la fin du mal. Les derniers agneaux sacrifiés. Dieu a entendu vos prières et nous a envoyés à vous. » Elle sent l’espoir qui envahit soudain ceux qui l’entourent, elle les sent répondre à la conviction totale qui l’anime. En cet instant, peu importe la supercherie.

Le moddex est là, dit Ostrer.

L’appareil plane au-dessus de la place, silencieux, fluorescent, un deuxième soleil dont la lumière n’éblouit pas.

« Le Seigneur a étendu sa main sur vous », dit Élisa en montrant le ciel ; ils lèvent les yeux et, avec un cri étouffé, ils tombent presque tous à genoux dans la flaque de sang qui s’élargit.

Une ne regarde pas le ciel. Élisa croise son regard intense fixe sur elle, et qui ne vacille pas. La fureur est toujours là, mêlée à présent d’une… adoration féroce, presque aussi terrifiante.

Le baptême du sang, dit la voix désincarnée d’Ostrer. Ils en auront besoin. Il faudra une diversion du côté de Malverde pendant que nous nous occuperons de la Cité.

♦

Il faut plusieurs heures pour expliquer aux Viételli ce qu’ils attendent d’eux sans démolir la crédibilité de leurs personnages surnaturels. Finalement à la tombée de la nuit, des messagers sont envoyés aux petits villages voisins et chargés de délivrer leur message loin des endroits où se trouvent les senseurs espions. Ils ont pris sans broncher les petites boîtes que leur a données Ostrer. Ils savent qu’elles s’allumeront s’il y a des senseurs. « Des démons invisibles », a expliqué Élisa. Mais ils n’ont pas posé de question : les boîtes sont des amulettes sacrées, voilà tout.

De toute façon, se dit Élisa, Paul sait que nous sommes là. Il se doutera que nous préparons quelque chose, il doit bien avoir une idée de ce que c’est : arrêter la Cité. Mais il ne saura pas quand, ni comment. Les fausses indications que les messagers ont été également chargés de laisser tomber à proximité des senseurs lui feront peut-être croire que nous avons l’intention d’attaquer la Cité en force avec des troupes-suicides. Peut-être sa folie le poussera-t-elle à croire que nous sommes assez fous pour essayer une chose aussi stupidement inutile…

Mais le degré de folie de Paul et la fréquence de ses accès de presque lucidité sont les inconnues de l’équation. D’après l’ordinateur du moddex, en tout cas, c’est le plan qui a le plus de chances de réussir. La vitesse en est le facteur essentiel. Il faut absolument qu’Élisa et Ostrer réussissent à arrêter la Cité assez tôt de leur côté pour que les ommachs de Malverde, qui en dépendent, cessent de fonctionner avant d’avoir massacré tous les attaquants de la forteresse.

Élisa se retourne sur son matelas. La moitié de ces gens vont à une mort certaine. Ils le savent, comme elle, mais leur foi les soutient. Leur colère, aussi, leur désir de vengeance. Elle, elle n’a rien. Seulement la vérité : Dieu et le Diable, qui vont s’affronter demain, sont des hommes. Même pas. Dieu est le souvenir électronique d’un homme, implanté dans une machine.

Et elle, Élisa ? Elle est… humaine, au moins, à défaut d’être réellement un homme ou une femme. Mais elle ne se fait pas d’illusions : son rôle est minime. Ostrer-Desprats aurait certainement trouvé un moyen de mener son projet à bien sans elle. Arrêter les Cités, ce n’est pas son idée à elle, de toute façon, même si c’est devenu sa mission, même si à présent, pour cette dernière Cité, elle ne peut pas ne pas être d’accord avec la volonté de Desprats.

Et la même question revient, comme de plus en plus souvent à mesure que le temps a passé, que l’accomplissement de la tâche est devenu plus proche : et après ? Vivre Dehors ? Perpétuer le mensonge, alors : il ne peut être question d’être une femme, Dehors. Tout ce qu’Élisa a vu depuis quatre ans l’a remplie d’horreur, de dégoût, de fureur, mais qu’y peut-elle ? Elle ne peut pas être une femme Dehors. Et elle n’est pas vraiment à l’aise avec son corps d’homme…

De la visite, dit Ostrer.

Quelques instants plus tard, on frappe à la porte. C’est la jeune fille au regard intense. La jeune femme malgré ses dix-huit ans à peine : Judith, la plus jeune des épouses de Manilo, Élisa le sait à présent. Elle a dénoué ses cheveux blonds et porte une tunique légère. Elle tient une bouteille et trois verres à pied.

Élisa l’observe avec perplexité. Les émotions sont confuses, difficiles à saisir. Il y a cette perpétuelle colère, qui semble le trait distinctif de la jeune femme, mais le reste… De toute façon, Élisa sait être incapable de vraiment distinguer les nuances les plus fines des émotions, celles qui indiquent la valeur réelle, personnelle, des émotions brutes communes à tous – plaisir, douleur, désir, peur, amour, haine. En tout cas, Judith semble particulièrement agitée, malgré son apparence calme.

« Que se passe-t-il, Judith ? » demande Élisa avec douceur.

Sans répondre, la jeune femme pose les verres par terre et commence à les remplir.

« Ton cœur est troublé, Judith », insiste Élisa.

Judith tressaille et regarde Élisa ; dans la lumière atténuée des bougies, ses pupilles dilatées rendent ses yeux très sombres ; elle a un petit visage angulaire à l’ossature délicate, au front bombé de jeune enfant, aux lèvres pleines. C’est son expression qui la vieillit. Elle ne dit rien, tend un verre à Élisa qui l’accepte machinalement, à Ostrer qui s’exécute avec un temps de retard. Elle lève le sien : « À ceux qui vont mourir », dit-elle à voix basse. Elle boit d’un trait, puis repose le verre en regardant Élisa droit dans les yeux : « Beaucoup vont mourir, demain ». Est-ce un reproche ?

— C’est le destin des hommes, dit Élisa à mi-voix et à contrecœur.

— Pas seulement des hommes ! » Judith est assise sur ses talons, les mains serrées. « Nous aussi nous pouvons mourir ! » Sa voix est basse, brûlante. « Et nous aussi nous pouvons tuer. Dites-leur de laisser venir celles d’entre nous qui le désirent, demain. Si nous sommes assez fortes pour fendre du bois, porter des pierres ou labourer les champs, nous sommes assez fortes pour nous battre ! »

C’est une idée, dit Ostrer. Plus ils seront nombreux, mieux ce sera.

Des haches et des couteaux contre des machines à tuer sophistiquées !

Tu acceptes bien que les hommes y aillent. Ils sont certainement plus précieux que les femmes à la communauté. Et si elles sont volontaires…

Élisa regarde fixement Ostrer. Incapable de trouver une réplique, elle vide son verre d’un trait, les joues brûlantes. Qu’est-ce qu’elle a ? Il a raison. C’est la masse des attaquants qui rendra la diversion crédible, demain. Mais envoyer des femmes ? Eh bien quoi ? Judith aussi a raison. Elles peuvent certainement se battre avec autant d’énergie que les hommes, sinon autant d’habileté. Elles peuvent se faire massacrer aussi bien que les hommes !

Est-ce pour cette raison qu’elle est si choquée à l’idée de les envoyer ? Mais elle accepte bien que les hommes… Que se passe-t-il ? Est-elle si bien habituée à son corps masculin qu’elle se met à penser comme les hommes de l’Extérieur ? Les Viételli n’ont pas pensé à envoyer les femmes, c’est contraire à toutes les traditions ; et prise dans leurs raisonnements, s’identifiant à leurs préjugés collectifs, elle n’y a pas pensé non plus. Et pourtant leur logique est fausse et c’est Ostrer qui a raison : les femmes sont… gaspillables. Pas les hommes.

Mais peut-être n’est-ce pas par pur esprit chevaleresque que les hommes de l’Extérieur ne laissent pas les femmes se battre. On n’arme pas des esclaves, ça leur donnerait des idées. Car après tout, même ici où elles sont mieux traitées que dans le Nord ou l’Ouest, elles sont des inférieures, des esclaves. Dans le Nord et l’Ouest, ce sont elles qu’on rend responsables du Déclin ; elles se sont alliées avec Satan, et ce sont elles, et elles seules, que Dieu a châtiées dans leur descendance, non les hommes. Au temps des Abominations, elles ont refusé de donner la vie, elles ont voulu changer leur corps pour pouvoir être les égales des hommes, et Dieu les a justement punies en les condamnant à produire beaucoup de filles qui seront esclaves comme elles le sont devenues elles-mêmes.

La réaction antiféministe a été particulièrement violente dans le Nord et l’Ouest, au début du Déclin : après tout, c’est là qu’ont eu lieu les premiers massacres de femmes, lors de l’écroulement économique et social de l’Europe.

Ainsi mis côte à côte, le mythe présent et sa source lointaine semblent presque également dépourvus de substance à Élisa. Mais un être réel se tient devant elle, qui subit tous les jours les conséquences réelles du mythe… C’est un peu différent, ici – le féminisme n’a jamais bien pris dans le Sud, sans doute : la mythologie y dit que les femmes se sont repenties, qu’elles ont aidé les hommes à lutter contre le Diable. Mais leur situation réelle, quoique moins cruelle que dans le Nord, est la même : inférieures, esclaves. « Je dis à ma servante “Viens” et elle vient, “Va” et elle va », dit la nouvelle mouture des Évangiles ; il n’y a pas de “serviteurs” dans les Nouveaux Évangiles, le mot même a disparu. Inférieures, esclaves, objets qu’on manipule à sa guise…

« C’est une bonne idée », s’entend dire Élisa. Quoi ? Envoyer davantage de gens se faire massacrer ? Si c’est ce qu’elles veulent. Qu’elles choisissent leur destin au moins une fois, celles qui le peuvent ! Et qui sait, ce baptême du sang pris en commun changera peut-être quelque chose entre ces hommes et ces femmes ?

Judith s’est raidie, les yeux brillants : « Tu leur diras ?

— Demain matin. Et on enverra un message aux autres communautés. »

Oui. Et ce sera un “ordre du Seigneur” – sans discussion.

La jeune fille reste un moment sans bouger, puis elle reprend la bouteille et remplit de nouveau les verres vides.

« Est-ce que tu désires mourir, Judith ? » demande doucement Élisa après avoir bu – sans qu’il y ait de toast, cette fois-ci.

« Non. » La jeune fille regarde son verre vide : « Mais si nous n’attaquons pas Malverde et ses démons, je mourrai aussi, sûrement. Il prend surtout les jeunes. Tant qu’à mourir, je préfère que ce soit en me battant, pas… comme Caria ou Sentina. » Elle frissonne ; la tension qui l’habitait semble l’avoir abandonnée, elle a l’air très jeune, maintenant, très vulnérable. Élisa lui touche l’épaule ; le contact lui procure une sensation étrange – pas désagréable, mais étrange.

« Tu ne mourras pas, Judith. » Qu’est-ce qu’elle en sait ? Mais soudain, c’est extrêmement important que cette fille vive ; elle ne la laissera pas aller à Malverde. Elle… elle l’emmènera avec eux dans le moddex ! Il faut qu’elle vive. Élisa caresse l’épaule de la jeune fille, saisie d’une pitié brûlante qui lui met des larmes dans les yeux. Si jeune, si belle – car elle est belle, les cheveux dénoués en nappe lisse, les épaules et la gorge à demi découvertes par le tissu lâche de la tunique…

Ostrer se lève. « Où vas-tu, Ostrer ? »

Je vous laisse, dit-il silencieusement, et il sort. Qu’est-ce qu’il a ? Mais il n’a rien, bien sûr. C’est une machine, avec des pensées de machine. Judith, elle, est bien réelle, bien humaine.

Élisa s’aperçoit que sa main est toujours sur l’épaule de Judith ; elle la retire, essayant de se contrôler : elle a la gorge serrée, les muscles tendus, qu’est-ce qu’elle a ?

Une érection.

Elle se met à rire, de stupeur. Maintenant. Une érection. Acclimatée au monde des hommes, hein ? Oh oui ! Elle est furieuse, à présent, et s’écarte brusquement de Judith qui la regarde, les yeux agrandis : « Manilo est d’accord, murmure-t-elle. C’est la coutume, avec les voyageurs. »

Élargir le réservoir génétique. Bien sûr.

« Manilo ne t’a pas dit que je ne peux pas avoir d’enfants ? » Elle se remet à rire : « Et d’abord, vous avez oublié tous les deux que je ne suis pas un homme. » C’est trop comique : elle est en train de dire la stricte vérité, pour la première fois, et Judith va comprendre complètement autre chose !

« Oh si, vous êtes des hommes, dit Judith avec un petit sourire obstiné.

— Nous avons la forme des hommes…» commence Élisa avec plus de sérieux, retrouvant avec un certain soulagement son rôle d’envoyé divin.

« Non. Il n’y a pas de Dieu », dit Judith d’un air de défi, mais son regard est moins assuré que sa voix. Élisa la dévisage sans rien dire, à la fois vaguement amusée, et inquiète d’être toujours aussi consciente de la proximité physique de la jeune fille. Et de son érection qui ne diminue pas beaucoup, malgré ses efforts. Elle devrait être inquiète : son corps lui échappe ; mais Judith emplit toute sa conscience.

« Tu vois, s’il y avait un Dieu, je serais foudroyée maintenant », dit la jeune femme d’un ton quand même un peu soulagé.

Élisa se met à rire malgré elle. Quel âge a cette gamine ? Dix-huit, vingt ans ? Moins. Elle veut se battre. Elle ne croit pas en Dieu. Elle a du caractère.

Elle lui plaît.

Judith sourit, lève la main et touche la joue d’Élisa : « Il n’y a pas de Dieu, murmure-t-elle de nouveau. Et tu n’es pas un envoyé. Vous êtes des hommes, tous les deux, et les démons de Malverde sont des hommes sûrement aussi, mais ils ont des pouvoirs et des armes que nous ne comprenons pas, c’est tout. Et vous devez en avoir aussi, si vous pensez pouvoir détruire la source du Mal, comme vous dites. Mais vous êtes des hommes, tous, des hommes. » Son visage s’est durci de nouveau : « Les hommes… Il y en a qui sont des bêtes, dit-elle entre ses dents. Pas tous. Ici, ils sont meilleurs. Manilo. Mais d’où je viens, ce sont des bêtes. Je viens du Nord. C’étaient des bêtes. Vous allez dans le Nord, demain, n’est-ce pas ? La source du Mal est dans le Nord. Je le savais, j’en étais sûre. »

Tout en parlant elle caresse le visage d’Élisa, son cou, ses épaules sous la tunique largement délacée. Élisa lui prend les mains, en essayant toujours, de très loin, de contrôler son érection.

« Tu as trop bu, Judith », essaie-t-elle de dire avec douceur, mais sa voix est rauque, malgré elle.

« Non. Je le veux. Manilo est d’accord, mais s’il avait dit non, je l’aurais fait quand même. » Elle continue à la caresser d’une main tandis que l’autre finit de délacer la tunique : « Je veux, une fois, avec quelqu’un que j’aurai choisi moi-même. Toi, Hanse. Parce que tu es bon, parce que tu es courageux. Et parce que tu es beau. Et parce que je ne suis pas obligée. »

Élisa lui prend les épaules ; elle a la tête qui tourne ; elle est toujours vaguement inquiète de ne pouvoir se contrôler, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est Judith, sa proximité, sa passion.

« Tu es sûre que tu le veux ?

— Oui.

— Je ne suis pas… stérile, Judith. » Est-ce cela qu’elle voulait dire ? Elle ne sait plus.

« Tant mieux. J’aurai peut-être un enfant que j’aurai voulu aussi. »

Élisa touche le visage ardent tendu vers elle ; c’est ce qu’elle veut elle-même, être maîtresse de son propre destin ; elle ne peut pas le refuser à Judith. Et elle a envie, elle a envie… Elle a envie de faire l’amour. Maintenant, après tout ce temps ? Mais elle l’accepte, c’est… normal. C’est elle, après tout ; que le désir passe par un sexe ou un autre, quelle importance, au fond ? Ce désir, elle ne veut pas (ne peut pas ?) le contrôler. Elle se sent rêveusement effrayée, excitée ; des sensations si étranges… Ou bien seulement parce que c’est la première fois depuis quatre ans qu’elle désire éprouver du plaisir, qu’elle l’anticipe ?

Est-ce ainsi, alors, qu’un corps masculin réagit au désir ? Ce n’est pas tellement différent… Mais elle n’est pas sûre de bien se rappeler comment c’était dans l’autre corps – elle n’est pas sûre de vouloir se rappeler. Sa main glisse le long du cou de Judith, de l’épaule, se pose brièvement sur un sein. Alors c’est cela, toucher un corps de femme qui n’est pas le sien ? La jeune fille lui passe les bras autour du cou et pose sa bouche sur la sienne. Elle ne répond pas, d’abord, presque choquée, puis quelque chose d’intense, de presque douloureux, une impulsion qui lui monte du bas-ventre et s’épanouit dans sa gorge, lui fait refermer les bras sur Judith.

Elle a du mal à respirer, il lui semble qu’elle va pleurer. Ce corps de femme, étranger, familier, si chaud contre elle, si vivant. Mort demain, peut-être, mais si vivant maintenant, et moi aussi je mourrai peut-être demain, mais nous sommes là, ici, maintenant, et nous sommes pareilles, toi et moi, et je te comprends tellement bien, et je te respecte, petite fille sauvage, et je t’aime, et ça ne fait rien si mon corps n’est pas vraiment mon corps qu’est-ce que ça veut dire pas mon corps c’est moi c’est moi Élisa Hanse n’importe quel corps je suis moi et le plaisir est du plaisir c’est tout l’amour est de l’amour oh tu es tellement douce et lisse et ferme et ta bouche et ton souffle et ta langue qui bouge vivante ton corps vivant et contre toi sur toi je bouge vivant vivante en toi chaud chaud doux une bouche ouverte oh oui engloutis-moi viens prends-moi viens garde-moi viens viens oh Paul !
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Elle rêve qu’elle se réveille, mais qu’elle ne peut pas bouger. Son corps est paralysé, ses paupières refusent de s’ouvrir. Et il y a quelqu’un. Une présence, tout près. Glacée de terreur ; elle se dit qu’elle est réveillée, qu’il n’y a personne, qu’elle va bouger maintenant, maintenant, mais maintenant recule indéfiniment, elle n’arrive pas à vouloir vraiment bouger ; elle a trop peur. Alors, elle écoute. Elle espère que ses oreilles vont lui dire qu’il n’y a personne. Et elles ne lui disent pas qu’il y a quelqu’un, mais ce changement infime dans la tonalité sifflante du silence, n’est-ce pas un bruissement, un souffle, QUELQU’UN ?

Elle se réveille. Et il y a quelqu’un.

Judith ?

Quelqu’un d’autre. Une présence familière, et que pourtant elle n’arrive pas à reconnaître tout à fait.

Mais elle sait ce que son corps ressent, alors que son cerveau ne comprend pas encore : elle a peur.

« Réveille-toi, Élisa. »

Paul.

Adossé au mur, près de la porte fermée. Habillé comme un homme de la communauté. Inchangé. Cheveux blonds, visage lisse, yeux gris-bleu toujours intenses, et le sourire, et la position de la tête, un peu penchée, un peu détournée pour que les yeux regardent de côté. Il tient quelque chose dans ses mains, et le malaxe distraitement, tout en regardant Élisa.

Ostrer ! Ostrer ?

« Bonjour, Élisa », dit Paul. Sa voix est détendue, souriante, presque malicieuse. Comme s’il venait de lui faire une bonne farce. Et il parle en litali, la langue de la communauté.

Élisa s’assied lentement et jette un coup d’œil à Judith : la jeune fille est assise sur le matelas, adossée contre le mur, les mains sur les cuisses, le regard fixe.

« Ne t’en fais pas pour elle. Elle voit et elle entend, mais elle ne bougera pas tant que je ne lui aurai pas permis. »

Droguée ? Hypnotisée ? Élisa finit de s’asseoir en s’adossant aussi contre le mur ; c’est froid et rugueux contre son dos nu. Elle regarde Paul ; la pièce est si petite qu’elle le voit clairement dans la lumière qui vient de la fenêtre, bien qu’il s’appuie au mur opposé. Était-il si grand ? Il a un peu maigri. Inchangé, et même… rajeuni ! Comment est-ce possible ? Calme. Il est calme. Pas de danger immédiat. Ostrer. Ostrer ? Rien. Que lui a-t-il fait, comment… ?

« Ah Élisa, Élisa, quelle folie d’être partie ainsi. Il y a tellement de travail… J’ai besoin de toi, tu sais. »

Le faire parler ? En attendant que quelqu’un…

« Il me semblait que tu n’avais pas l’intention d’aider si tôt l’Extérieur. » Bien, sa voix est calme, posée. « Et pas de cette façon.

— Il n’y a que les fous qui ne changent pas d’avis, tu le sais bien. » Il lui fait un clin d’œil : « Plus tôt ils seront unifiés, plus vite ils évolueront. Kurtess au Nord-Est, Malverde au Sud, et il va bientôt y avoir un seul chef aussi pour l’Ouest et le Sud-Ouest. Ensuite, le plus fort l’emportera. Sais-tu que l’ingénierie sociale est aussi passionnante que les manipulations génétiques ? Desprats aurait dû continuer dans cette voie. » Il redevient sérieux : « Mais ce n’est pas pour ça que j’ai besoin de toi, Élisa, tu t’en doutes bien. D’abord, j’ai besoin de toi tout court. » Il lui sourit avec tendresse, une véritable tendresse, elle le sent : « Et puis, Élisa, cette faculté que tu as ! Métamorphose totale ! Il y a des choses extraordinaires à faire. Te rends-tu compte que c’est la réponse au problème que nous n’avions pas réussi à résoudre ? La répartition des sexes ? Le problème n’existe plus, Élisa, ta simple existence le pulvérise. Femme, homme, plus de problème, on devient ce qu’on veut être ! Extraordinaire. »

Il déborde d’enthousiasme ; Élisa le contemple, la gorge serrée.

« Non, est-il en train de poursuivre, toutes ces petites histoires avec les barbares n’ont été en fait qu’un passe-temps en attendant que tu reviennes, Élisa. C’est toi qui es importante, à tous les points de vue. »

Et c’est vrai ; il dit ce qu’il pense, elle le sent, elle ne peut pas se tromper là-dessus, c’est trop clair. Est-il lucide en ce moment, ou plus fou encore que d’ordinaire ? Il lui parle comme si… comme s’il ne s’était rien passé, comme s’ils allaient partir tous les deux bras dessus, bras dessous. Élisa essaie de maîtriser son angoisse, et quand elle est sûre de sa voix, elle demande : « Qu’as-tu fait d’Ostrer ?

— Desprats ? Oh rien. J’ai des brouilleurs portatifs, maintenant. Tu serais étonnée de voir tous les gadgets que j’ai été obligé de mettre au point pour travailler sur ces barbares…» Il montre Judith du menton : « Hypnose instantanée, par exemple. Un petit cocktail d’hallucinogènes légers.

— Et les autres ?

— Ils dorment du sommeil du juste. Doublement juste, d’ailleurs, puisque tout à l’heure ce doit être la Guerre Sainte. » Il se met à rire : « Les envoyés du Seigneur ! J’ai bien ri, Élisa. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Tu sais, depuis quatre ans, tout était toujours un peu trop facile. Mais depuis trois jours, avec vous… Voilà des adversaires à ma taille ! »

Elle s’entend protester faiblement : « Ce n’est pas un jeu, Paul ! »

Il cesse un instant de malaxer ce qu’il tient dans les mains, la tête toujours un peu penchée, l’œil malicieux : « Vraiment ? Oh, voyons, Élisa, tu ne veux quand même pas envoyer ces gens se faire tuer à Malverde ? C’est pousser un peu loin, non ? De toute façon, c’est l’idée de Desprats. Il se moque pas mal du bien-être de ces gens, il suit son idée fixe. Ils n’ont aucune chance contre des ommachs, tu le sais bien. Ce serait un massacre inutile. »

Un massacre inutile. Et c’est lui qui dit ça ? Élisa arrête tant bien que mal sa réplique impulsive, replie ses genoux contre sa poitrine en mesurant du regard la distance qui la sépare de Paul. Aurait-elle vraiment le temps et la force de le maîtriser ? Il est vraiment très grand… Mais il n’a pas d’armes. À moins que l’objet, dans ses mains… Du calme. L’amadouer. Le faire parler, et pendant la conversation se lever naturellement, se rapprocher de lui.

« Qu’est-ce que tu tiens ? » demande-t-elle de son ton le plus innocent. Pris un peu au dépourvu par le changement de sujet, Paul regarde ses mains, sourit, montre l’objet à Élisa. Un masque de chair synthétique, complet, avec cheveux roux et bouclés, yeux bruns… Élisa ne le reconnaît pas tout de suite ainsi déformé, vide. Puis la ressemblance apparaît : Manilo.

Elle contrôle sa nausée, et au bout d’un moment elle dit : « Quand ? »

Paul se met à rire avec une satisfaction évidente. « Ah, Élisa, tu es vraiment devenue économe de tes paroles au contact de Desprats ! Pas de phrases superflues, pas d’hésitation, droit à l’essentiel. Quand. Hier, au début de l’après-midi, quand il est revenu chez lui avant le grand conseil de guerre. »

Il l’observe avec attention, souriant, lui laissant tirer les conclusions qui s’imposent. Après avoir tué les deux femmes, il est allé se cacher. Il sait tout des projets d’attaque. Et Manilo…

« En fait, reprend-il, je pensais seulement venir te chercher pendant la nuit. Mais quand celle-ci est venue retrouver son mâle, je n’ai pas pu résister, je te l’ai envoyée, avec un petit aphrodisiaque. C’était trop drôle. Et intéressant, aussi. » Son regard se promène sur le corps nu d’Élisa : « Vraiment fascinant. Un corps d’homme, et parfaitement opérationnel. Je ne t’avais jamais vue… fonctionner sous cet aspect. Impressionnant. Fascinant. »

Il avait des senseurs, ici ? Et Ostrer ne les a pas repérés ! Elle serre les dents, les joues brûlantes, tandis que Paul, inconscient de sa colère, continue : « Tu vas avoir beaucoup de choses à me raconter. Tu connais les deux… dirons-nous, “faces de la médaille” ? Je suis sûr que tu me comprends beaucoup mieux, maintenant. Ah, Élisa, nous allons avoir des choses passionnantes à faire ensemble ! Mais nous aurons tout le temps d’en parler à la Cité. »

Il se détache du mur, et elle se lève. Maintenant ? Il la dévisage, les sourcils froncés : « Tu n’es pas fâchée que j’interrompe vos petits projets, Élisa, n’est-ce pas ? Tu es bien d’accord avec moi que cette attaque contre Malverde était absurde ? » Il a l’air réellement soucieux ; soudain son visage s’éclaire : « Ah, mais, je suis bête ! Tu voudrais voir comment les femmes se battraient. J’avoue que ce serait intéressant… J’ai toujours pensé que les femmes étaient plus sanguinaires que les hommes. Même celles-ci, presque deux siècles d’esclavage ne les ont pas vraiment apprivoisées, si j’en juge par le discours de cette petite, hier soir…» Il recommence à malaxer la masse résiliente du masque de chair, les sourcils un peu froncés, l’air pensif : « Dans un sens, remarque… Ce serait peut-être utile, une bonne leçon. Les mécontents seront calmés pour longtemps. Et il y aura des femmes en moins. »

Élisa l’écoute avec une incrédulité angoissée : depuis quelques instants, quelque chose de trouble s’est glissé dans le calme bienveillant de Paul.

« Des femmes en moins, répète-t-il en tordant le masque. C’est leur problème. Dehors. Trop de femmes. Ils n’en suppriment pas assez à la naissance. Et ici dans le Sud, ils les traitent trop bien, elles survivent trop longtemps. Plus elles vivent longtemps, plus elles font de filles, c’est un cercle vicieux. Il faut les supprimer avant qu’elles aient des enfants. Pas toutes, évidemment, mais régulièrement. Comme les mauvaises herbes. »

Il semble plus grand, plus massif, le nuage pesant s’épaissit encore autour de lui ; Élisa a oublié son projet d’attaque par surprise. Elle le contemple avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. Est-ce là sa folie ? Il hait les femmes ? Et il les tue sous prétexte de résoudre le problème de la surpopulation féminine ? Il ne sait peut-être même pas de quelle façon il les tue.

Soudain, elle comprend ce qu’Ostrer lui a dit, souvent : « Paul est mort, Élisa. » Oui, Paul, le Paul qu’elle a aimé, ce Paul-là est mort – s’il a jamais existé. Il y a eu quelqu’un, pendant un moment, sur qui elle a concentré son besoin d’aimer. Et quand elle a découvert qui il était vraiment, elle a voulu se faire croire qu’elle l’aimerait quand même, qu’elle comprenait, que c’était seulement un Paul plus complexe, plus vrai que celui qu’elle connaissait. Mais même ce Paul-là, cet inconnu qu’elle se croyait prête à aimer, à aider, même celui-là a disparu, maintenant. Il en reste des bribes, mais comme des débris disjoints flottent à la surface de l’écume, après un naufrage… Malade de chagrin, de pitié, Élisa murmure : « Oh, Paul…»

Il la regarde à nouveau, respire profondément, esquisse un petit sourire d’excuse : « Oui, c’est un problème considérable, considérable… Mais avec toi, il va être bientôt résolu, n’est-ce pas ? Viens, il faut partir avant que ces gens ne se réveillent. Tu as raison, pourtant. Nous allons les laisser se battre. Je programmerai les ommachs pour qu’ils ne fassent pas trop de dégâts quand même. Nous allons aussi reprogrammer ton Ostrer, et il mènera l’attaque. Avec les femmes. Il transmettra l’ordre de Dieu, hein ? Viens. »

Elle ne bouge pas, dans une agonie d’indécision. Que faire ? Essayer de le raisonner ? Mais non. Le suivre et attendre le moment propice pour le maîtriser ?

Il la dévisage, les sourcils froncés : « Eh bien, qu’y a-t-il ?

— J’aimerais… comprendre comment tu t’y es pris, dit-elle, consciente de la faiblesse de l’argument.

— Plus tard ! » s’exclame-t-il avec impatience ; il lui prend le bras et elle ne peut s’empêcher de se rejeter en arrière. Il la regarde d’un air d’abord incrédule, puis soupçonneux : « Tu ne veux pas venir ? dit-il enfin entre ses dents. Alors je me suis trompé sur toi ? Tu n’as rien appris, rien compris ? Tu es toujours la même petite idiote sentimentale qu’il y a quatre ans ? J’espérais que pendant tout ce temps tu aurais appris à reconnaître les véritables valeurs, que tu serais devenue adulte ! Je t’ai laissée partir, j’ai retardé toutes mes recherches pour toi, et c’est comme ça que tu me remercies ! »

Il est furieux, et Élisa recule instinctivement vers le mur du fond, terrifiée. Les émotions de Paul sont comme un tourbillon flamboyant, un gigantesque orage silencieux. Extérieurement, il semble se calmer de nouveau, mais l’orage furieux ne s’apaise pas.

« C’est ce corps que tu as, peut-être. Tu t’es fait des idées. Mais ça ne signifie rien, ça, Élisa. Rien. Tu n’es pas au contrôle, Élisa, pas du tout. Il faut que tu viennes avec moi, pour apprendre à vraiment contrôler cette faculté, comme je t’ai appris à contrôler la régénération. Oui, c’est cela, n’est-ce pas ? Tu t’imagines que tu es un homme, un maître ? » Il recommence à s’échauffer : « Hanse, hein ? Tu as une bitte, et tu baises avec des femmes, tu crois que c’est arrivé ? Ça ne veut rien dire, Élisa, rien. Tu ne contrôles rien. Tu ne peux même pas te métamorphoser à volonté, je l’ai vu, tu sais, il te faut tout un cirque, transe, suggestion post-hypnotique… Mais ce que tu ne peux pas faire toi-même, moi je peux t’obliger à le faire, comme ça ! »

Il claque des doigts.

Tout le corps d’Élisa sursaute, comme on manque une marche en rêve. Et elle sent un picotement, un fourmillement… non, une intense chaleur, et l’impression de… couler. La sensation est si forte, si intense, qu’elle regarde ses cuisses, horrifiée, en pensant qu’elle ne contrôle plus sa vessie.

Son sexe est en train de se résorber. Sur sa poitrine ses poils disparaissent, des seins poussent, dans tout son corps la masse de muscles et de chair se réorganise, les bras, le dos, les cuisses, le ventre…

Stupéfaite, horrifiée, elle essaie d’arrêter le processus, de contrôler ce corps qui change malgré elle, mais elle ne peut pas, elle ne peut pas, son corps ne lui obéit pas ! Il doit y avoir une explication ! Il doit y avoir une explication ! Elle touche son corps transformé, elle le reconnaît, mais ce n’est pas possible ! Paul a… claqué des doigts, et elle s’est métamorphosée ? Ce n’est pas possible.

« C’est bien toi, Élisa, dit la voix souriante de Paul. C’est ce que tu es vraiment, tu le sais, et je le sais. Qui peut le savoir mieux que moi ? Je t’ai faite, Élisa, et je t’ai faite femme. Tu es à moi. Tu ne peux être qu’à moi. Avec moi. Tu vois bien : j’arrive, et tu redeviens toi-même. »

Elle se touche encore, elle se regarde, les seins épanouis, les hanches rondes… Ce n’est pas moi. C’est l’autre Élisa. L’Élisa de Paul, oui, mais ce n’est pas moi.

La panique reflue. Il doit y avoir une explication rationnelle. Depuis combien de temps Paul est-il là ? Combien de temps a-t-elle dormi ? Cette sensation de paralysie, au réveil… Droguée. Il a dû la droguer. Il a réussi à avoir accès aux images cachés par Desprats. Et il l’a suggestionnée à son tour. Il l’a suggestionnée à répondre à son signal à lui. Et son esprit à elle, endormi, est allé chercher l’image que Paul s’est toujours faite d’elle : le corps voluptueux, hyper-féminin, quasi maternel. Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas elle. Ça n’a jamais été elle. Et ce n’est pas à elle qu’il est en train de parler, c’est au fantôme d’une Élisa qui est morte aussi. Une Élisa aimante, naïve, celle qu’il a toujours manipulée à sa guise, celle qui aurait évidemment été subjuguée par cette démonstration de son pouvoir sur elle. Il ne sait pas qu’elle n’existe plus.

« J’espérais ne pas devoir en arriver là », est-il en train de dire, et son expression de regret semble authentique. « Je suis déçu, très déçu, Élisa. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais laisser ce vieux fou de Desprats détruire ma Cité et contrarier mes projets ? Détruire les autres Cités, oui, ça m’arrangeait. Mais que j’allais te laisser indéfiniment jouer à l’Extérieur ? Il est temps de grandir, Élisa. Tu es mon projet – une partie importante de mon projet, au moins. J’ai passé des années et des années à te mettre au point. Et maintenant que tu révèles des possibilités merveilleuses, tu crois que je vais te laisser ? Je pensais que tu avais un plus grand sens des responsabilités. »

Il semble plus chagriné que vraiment furieux, à présent ; il secoue la tête d’un air de reproche : « Élisa, Élisa ! Que pensais-tu donc faire ? Vivre parmi ces sauvages, sous ta forme masculine ? Crois-tu vraiment avoir une place parmi eux ? Voyons, tu t’ennuierais à mort au bout de quelques semaines. Tu n’es pas faite pour cette vie-là. Tu as des goûts plus… raffinés, tu le sais bien. Et crois-tu que tu pourrais éternellement leur cacher tes capacités physiques ? Ta capacité de te régénérer ? La métamorphose, tu ne peux pas vraiment la contrôler – dans ton sommeil, tu finirais peut-être par te trahir un jour ou l’autre… Et que se passerait-il, alors ? Ils te considéreraient comme une Abomination, Élisa, et ils te tueraient. Mourir, Élisa, tu ne désires pas cela, n’est-ce pas ? Mais si tu restais parmi eux, de toute façon, tu mourrais. »

Élisa frissonne en croisant les bras sur ses seins nus. Elle veut croire que c’est parce qu’il a touché sans le savoir la question qui est son obsession : Et après ? Mais non, c’est qu’il parle de mourir, Élisa, de mourir… Et tu ne veux pas mourir, n’est-ce pas, tu ne veux pas ?

Elle ferme les yeux et s’adosse au mur, les jambes molles. Elle sent que Paul s’approche d’elle, mais elle est engluée dans l’épuisement qui suit toujours la métamorphose ; elle n’a pas la force de bouger. Il lui prend le bras, doucement, il murmure avec gentillesse : « Viens, Élisa. » Elle se laisse tirer, toute sa volonté l’a abandonnée, elle est atrocement fatiguée, elle voudrait se coucher par terre et dormir, dormir… Elle entend encore la voix de Paul, plus dure, qui dit : « Viens, Judith. »

Judith ? Elle ouvre les yeux, elle voit que Judith s’est levée. Pourquoi Judith ? Elle résiste avec mollesse au bras qui l’entraîne, murmure faiblement : « Pourquoi Judith ?

— Parce que tu lui as peut-être fait un enfant, dit Paul en haussant les épaules, et que je veux voir le résultat.

Judith ? Judith ? Transformée en animal de laboratoire ? Un nœud de colère se gonfle dans la poitrine d’Élisa, rassemble ses forces ; la révolte est un feu soudain, qui chasse le brouillard où elle se sentait couler.

« Attends. » Elle répète, plus fort : « Attends ! »

Il la regarde d’un air agacé : « Quoi ? »

Elle écoute la force qui gronde en elle. Elle s’entend dire : « Je… voudrais m’habiller.

— Dépêche-toi, alors ! »

Elle cherche sa tunique ; sa main rencontre quelque chose de froid : la bouteille vide.

D’un seul mouvement elle la brise par terre, se redresse en se retournant et saute à la gorge de Paul. Quelque chose de chaud lui gicle à la figure, elle fait un bond en arrière. Paul la regarde, les yeux exorbités et gargouille : « Élisa ? » avant de s’effondrer en avant sur elle. Par réflexe elle tend les bras, le poids du corps l’entraîne à genoux. Le sang gicle par l’artère ouverte, l’air siffle dans la trachée béante. Élisa regarde fixement le visage de Paul. Elle n’a jamais vu une expression aussi stupéfaite.

Au bout d’un moment, elle relève la tête. Judith est immobile, dans la même position où elle se trouvait quand Paul est tombé. Du sang a giclé jusqu’à elle, elle en a sur la figure, sur la poitrine. Élisa touche son propre visage, sent le liquide poisseux. Elle pense : “le baptême du sang” et la pensée se répète à l’infini dans sa tête, baptême du sang, baptême du sang. Il se fait comme un mouvement indistinct dans son esprit, qui peu à peu devient des mots, des pensées : baptême, sang, bataille, Malverde, bataille, Ostrer, demain, aujourd’hui, bataille.

Avec un effort elle s’arrache à son engourdissement, se lève et s’approche de Judith ; elle regarde les yeux fixes, seuls vivants dans le visage sans expression. Terreur, horreur, rage ? Judith a tout vu, tout entendu. C’est pour elle que Paul parlait litali, pour la torturer davantage. Et elle est toujours prisonnière de Paul même s’il est mort.

« Judith… c’est moi, Hanse. Mon corps a changé, mais c’est moi. Il est mort, Judith, tu es libre…»

Non. Il faut la voix de Paul, l’ordre de Paul.

Elle retourne près du cadavre, et se force à fouiller dans les vêtements souillés. Il n’y a rien. Ah si, une petite boîte argentée, avec deux voyants lumineux. Est-ce le brouilleur dont il a parlé ? Elle trouve une touche, l’enfonce, Ostrer ?

Déjà réveillée ?

Ostrer ; viens vite !

Avec une couverture, elle essuie tant bien que mal le sang sur Judith et sur elle-même ; elle s’apprête à étendre la couverture sur le cadavre quand Ostrer entre. Il s’agenouille près du cadavre, dont il effleure le visage du bout des doigts. Puis ses mains prennent quelque chose, et tirent. Il se redresse, le visage de Paul entre les mains.

Un masque.

Élisa reste un instant pétrifiée, puis elle se penche sur le cadavre. Une face blême, creusée de rides profondes, un crâne presque chauve. Elle recule de deux pas, s’appuie au mur, ferme les yeux.

« Quand t’es-tu transformée ? demande la voix d’Ostrer, très calme, très douce.

— Il m’a droguée cette nuit. Suggestion. Il a claqué des doigts…»

Elle n’arrive pas à parler, mais Ostrer ne demande rien d’autre ; quand elle rouvre les yeux, il est en train d’étendre la couverture sur Paul ; non, il est en train d’enrouler Paul dans la couverture. Elle recommence à penser, par à-coups, difficilement. Les autres. Il ne faut pas qu’ils le trouvent là.

Elle se rappelle pourquoi elle a appelé Ostrer. Judith. Il faut libérer Judith. « Il a drogué Judith aussi, elle ne peut pas bouger, elle est conditionnée… Peux-tu imiter sa voix ? »

Ostrer se relève, va examiner Judith : « Pas de problème. Il suffira de lui dire d’oublier tout ce qu’elle vient de voir. »

La jeune fille a tout vu, tout entendu, mais que peut-elle comprendre à tout cela ? il vaut mieux qu’elle oublie. Il vaut mieux pour elle…

« Attends, Ostrer. »

L’ommach se tourne vers elle : « Pas trop longtemps. Tout le monde va bientôt se réveiller. »

Que se passera-t-il, si Judith se rappelle ? Que fera-t-elle ? Que pense-t-elle, maintenant ? Qu’a-t-elle compris ? Élisa s’approche de la jeune fille, attentive à ce qu’elle peut percevoir des émotions prisonnières. Peur. Angoisse. Colère. Mais c’est trop difficile à saisir, la peur oblitère tout le reste.

« Qu’y a-t-il, Élisa ? Tu ne veux tout de même pas emmener cette fille avec nous ? »

Il ne comprend pas, évidemment.

« Ne lui dis pas… d’oublier, Ostrer.

— Elle va tout raconter aux autres. »

Élisa fait une pause, reprend en litali : « Dis-lui… Dis-lui de ne pas avoir peur, même si elle ne comprend pas tout ce qu’elle a vu. Et dis-lui de n’en parler aux autres que si elle pense qu’ils comprendront. »

Judith la regarde toujours, sans bouger. Stupeur. Joie ? Élisa ne sait pas. Mais c’est tout ce qu’elle peut, tout ce qu’elle consent à faire à Judith.

L’ommach reste un moment immobile. Que fera-t-elle s’il refuse ? Elle ne peut pas le forcer. Discuter, peut-être… Elle attend, en se disant qu’elle dépend de la programmation d’une machine par un homme mort depuis plus de vingt ans.

L’ommach se tourne vers Judith : « N’aie pas peur, même si tu ne comprends pas tout ce que tu as vu, dit-il avec la voix de Paul. Et n’en dis aux autres que ce qu’ils pourront comprendre. Tu es libre. »

Judith s’affaisse. Élisa a bondi pour la retenir, elle l’étend sur un matelas.

« Seulement évanouie, dit Ostrer. Maintenant, il faut décider ce qu’on fait. »

Elle le regarde avec un certain étonnement. N’est-il pas déjà décidé ?

« Ou bien on va directement à la Cité, on déprogramme les ommachs de Malverde et on revient prévenir les Viételli que l’attaque n’est plus nécessaire. Ou bien on déprogramme les ommachs, mais on ne dit rien aux Viételli, et ils vont se battre. Que préfères-tu ? »

Élisa se relève lentement. L’ommach l’observe avec attention. Elle doit faire un effort pour se rappeler que c’est une machine. Veut-il dire ce qu’elle croit qu’il veut dire ? Est-ce possible qu’il ait compris… Que son programme inclue… que Desprats ait anticipé… La machine lui offre un choix. Est-ce vraiment un choix ? Que diront-ils aux Viételli pour leur expliquer que l’attaque n’est plus nécessaire ? D’autres mensonges ? Mais si on les laisse aller se battre, c’est aussi un mensonge. Ils trouveront les ommachs hors de combat, et les troupes humaines de Malverde terrifiées, désorganisées, ne leur résisteront sûrement pas longtemps. Que penseront-ils, alors ? Que Dieu a frappé les démons pour eux, en récompense de leur foi et de leur courage ? Ou comprendront-ils la vérité en examinant un ommach de près ?

Quelle vérité ? Que comprendront-ils ?

Ce qu’ils pourront. Ce qu’ils voudront. S’ils se trompent, ils se tromperont eux-mêmes.

Élisa contemple Judith avec angoisse. Est-ce tout ce qu’elle peut faire ? Tout ce qu’elle peut attendre ? Un choix entre deux mensonges, et une égale incertitude au bout ? Elle regarde Ostrer de nouveau : « C’est à moi de décider ? »

Il incline la tête sans rien dire.

« Je croyais… que tu ne voulais pas qu’ils sachent notre existence.

— Tant que c’est possible. »

Elle le dévisage un moment, ces traits familiers, expressifs. Ridicule de penser à lui comme à un être humain, mais elle ne peut s’en empêcher. Jusqu’à quel point Desprats a-t-il réussi à survivre dans le simulacre qu’il a programmé ? Tant que c’est possible. Il y avait donc une limite à la manipulation, pour lui aussi ? Mais c’est tout à fait possible encore de mentir aux Viételli. C’est possible, depuis la Cité, de programmer tous les ommachs de Malverde pour qu’ils retournent à la Cité, par exemple. C’était possible de dire à Judith de tout oublier. Il ne l’a pas fait. Oh, elle a bien entendu la correction qu’il a apportée à sa phrase : « N’en dis aux autres que ce qu’ils pourront comprendre. » Mais ça ne fait rien ; il a laissé tous ses souvenirs à Judith, il lui a laissé la liberté d’en faire ce qu’elle veut. Pourquoi ? Parce qu’elle, Élisa, lui a demandé ?

« Décide, Élisa. Ils vont bientôt se réveiller.

— On déprogramme les ommachs. Et on ne dit rien. On ne revient pas. »

Ostrer incline la tête, saisit le cadavre enroulé dans la couverture, le jette sur son épaule et sort. Après un dernier regard à Judith, elle le suit.
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Élisa regarde les plaines et les collines défiler sur les écrans du moddex, des étendues d’épaisses forêts où l’œil distingue à peine les ruines anciennes. La tête lui tourne un peu ; après une hésitation, elle reprend contact avec son corps – et si elle ne pouvait plus ? Mais à mesure qu’elle s’examine, la confiance revient en même temps que les mille images-sensations qu’elle a appris à associer avec la disposition et le fonctionnement de tous ses organes. Elle reprend le contrôle, le vertige s’atténue. Sans disparaître. Bien sûr, elle est affamée, c’est la métamorphose. Elle va prendre des rations d’urgence.

Quand elle se sent mieux, elle essaie, sans aucune conviction, de redevenir Hanse. Inutile, bien sûr : Paul a détruit l’ordre post-hypnotique qui maintenait son aspect masculin. Elle s’efforce de ne pas penser à la sensation de totale impuissance qu’elle a ressentie, l’horrible impression d’être dépossédée de son corps, elle se concentre sur l’aspect technique de ce qui s’est passé. Si facile, la transformation, si rapide… Devenir Hanse lui a pris presque une demi-journée, la première fois, et encore, avec l’aide de Desprats qui la tenait sans cesse au courant de l’évolution de la transformation. Évidemment, une fois habituée à ce corps masculin, en le percevant de l’intérieur, elle a eu moins de mal, les fois suivantes, pour se conformer au modèle. Mais la transformation n’a jamais été si rapide ni dans un sens ni dans l’autre. Paul avait raison : elle n’est pas réellement au contrôle. Pas du tout.

Elle regarde les écrans, pour ne plus penser ; déjà les montagnes, dans dix minutes ils seront à la Cité. D’autres images apparaissent : la communauté des Viételli qui se réveille ; Ostrer est en train d’interroger les senseurs qu’il a laissés là-bas. D’un revers de main Élisa efface les images : « Laisse-les tranquilles. »

Ostrer ne dit rien ; Élisa se demande à quelles computations est en train de se livrer la machine, quelle va être finalement la réaction du simulacre de Desprats. Elle ne s’est jamais tellement interrogée sur lui ; elle le voyait comme le dépositaire de la volonté de Desprats, l’exécuteur des Cités. Elle constatait souvent que Desprats lui avait donné, outre sa voix, bon nombre de ses maniérismes familiers ; elle supposait que c’était destiné à la mettre à l’aise, à la faire fonctionner plus efficacement de la façon désirée. Elle en avait pris son parti. Mais elle n’est plus si sûre, à présent.

« Tu ne veux pas savoir ce qui se passe là-bas ? » demande enfin Ostrer.

Elle hausse les épaules : « Ce n’est pas difficile à imaginer. Ils se réveillent, ils trouvent Manilo mort, ils viennent nous chercher et trouvent Judith…»

Et ensuite ? Que va leur dire Judith ? Cela, Élisa ne peut vraiment pas l’imaginer. Mais n’est-ce pas justement pour cette raison qu’elle a voulu lui laisser le souvenir de ce qui s’est passé ? Elle se contentera de cette incertitude, qui est la relative liberté de Judith et des Viételli.

Que pensais-tu, Judith, pendant que Paul délirait ? Que pensais-tu vraiment ? Que des démons s’affrontaient ? Que des humains s’affrontaient, et qu’Ostrer et moi avions partie liée avec vos ennemis ? Ou pensais-tu seulement que cet homme inconnu t’avait volé ton seul acte libre ? Mais peut-être ne te l’a-t-il pas totalement volé, Judith. Il t’a envoyée faire l’amour avec moi, mais tu le voulais peut-être réellement toi-même. Des raisons comme celles que tu m’as données, jamais Paul n’aurait pu les inventer. Tu les as trouvées toi-même, et ce sont elles qui m’ont convaincues, autant que l’aphrodisiaque, j’espère. Et ton désir d’aller te battre, c’était bien toi, cela, et toi seule. Il ne t’avait rien ordonné de tel. Et de toute façon tu as gagné, Judith. Il est mort.

Un enfant. Est-il possible que je t’aie fait un enfant ? Oh, ce sera dur, dur de ne pas chercher à savoir… Mais il le faudra. Plus jamais les écrans, plus jamais. Vous serez seuls. Vous serez libres.

Le moddex ralentit. La Cité, déjà. Ostrer est en train de fouiller dans l’ordinateur central pour désactiver les défenses mises en place par Paul. Paul. Il faudra… Il aurait voulu être incinéré, du moins c’est ce qu’il disait à Séréna. Et ensuite ? Arrêter la Cité. Et ensuite ?

Le moddex descend, le camouflage de la plateforme d’atterrissage s’écarte. Contact. La plate-forme commence à s’enfoncer dans le puits d’accès. Les systèmes de pressurisation et de décontamination se mettent en marche dès qu’ils ont touché le fond du puits. Quand la Cité est satisfaite de leur innocuité, la porte du sas s’ouvre. Élisa sort la première. Sans se retourner elle dit à Ostrer : « Pourrait-on attendre à demain pour… tout ce qu’il y a à faire ?

— Certainement », répond l’ommach.

♦

Le lendemain, quand elle se réveille, elle trouve un petit déjeuner servi dans le jardin, près de l’arbre-console. Le petit robot n’est nulle part en vue, mais quand elle s’assied, l’écran principal s’anime et le visage de Desprats y apparaît. Toujours le même, bien sûr ; mais le revoir ainsi inchangé procure à Élisa un absurde plaisir. Puis elle pense qu’elle ne verra sans doute plus jamais Ostrer et en ressent une tristesse qu’elle juge également absurde. Pour ne pas y penser davantage, elle écoute les paroles sans conséquence de Desprats, qui lui demande si elle a bien dormi et si le petit déjeuner est à son goût. Tout en répondant affirmativement, elle se dit que ce bavardage ne ressemble pas à Desprats, et elle n’est pas surprise – et même elle est presque amusée – quand il lui demande enfin : « Veux-tu que je m’occupe de Paul ? »

Elle n’hésite pas très longtemps : « Non. » Elle joue un moment avec la confiture tombée dans son assiette : « Y a-t-il moyen d’arranger… une crémation ? C’est ce que Paul a toujours dit désirer, quand il était jeune, et qu’il parlait de mourir, avec Séréna…

— Je vais faire arranger ce qu’il faut, au niveau 3. Quand tu auras terminé, viens au lab de génétique. »

Elle demande presque “Pourquoi là ?”, mais se retient. Pourquoi pas là. C’est tout à fait adéquat. Après tout, c’est de là qu’elle est partie.

♦

Elle ne sait pas quoi dire pendant que le cercueil de Paul avance lentement vers la porte qui masque le brasier. Elle ne sait s’il convient de dire quelque chose. Elle se sent tout engourdie, des images disjointes passent dans son esprit, des lambeaux de souvenirs, des morceaux du visage de Paul, un sourire, une expression de tendresse, ou de colère, le front, ou un profil perdu, elle n’arrive pas à l’évoquer en entier, il se perd, déjà. Toutes ces images de lui, pourtant, qui dorment, intactes, dans la mémoire de la Cité. Ces traces-là aussi vont s’effacer, quand la Cité s’arrêtera.

La Cité… Desprats va arrêter la Cité. Pourquoi pense-t-elle qu’il va la tuer ? C’est absurde ; elle est fatiguée. Mais l’angoisse demeure, et le chagrin, et ce n’est pas à cause de ce corps qui bascule dans les flammes, s’embrase et disparaît. À pas lents, Élisa quitte le crématorium improvisé et traverse la Cité silencieuse. Les escaliers, les bandes convoyeuses s’animent à son passage, s’immobilisent derrière elle ; les couloirs, les passages, les halls, les balcons suspendus, le décor familier, c’est comme si elle n’était jamais partie. Toutes les fibres de sa mémoire lui crient qu’elle est chez elle, qu’elle est rentrée à la maison. Avec un désarroi grandissant, elle essaie d’évoquer les paysages de l’Extérieur, ce qu’elle a pu y voir de beauté, les calmes rivières, les soleils couchants, la mer… Non. C’était beau, mais étrange, étranger. C’est ici qu’elle est chez elle. Et il va falloir… sortir ? Ne plus jamais revenir ?

Elle presse le pas avec colère ; quoi, la Cité l’a-t-elle conditionnée à ce point que la seule idée de devoir la quitter sans espoir de retour la remplit d’angoisse ? Il faut partir. Il faut arrêter la Cité. La Cité est un danger potentiel pour les humains de l’Extérieur.

L’est-elle, vraiment, maintenant que Paul a disparu ? Ce n’est pas elle, Élisa, qui va l’utiliser contre les humains ! Et quant à Desprats… Mais de toute façon, c’est déjà décidé d’avance, pourquoi s’inquiéter ? Il va arrêter la Cité. Et lui-même ? Ou bien a-t-il programmé un autre ommach, ou le même, mais avec son visage à lui, pour l’accompagner dans le vaste monde ? À quoi bon poser toutes ces questions inutiles ? Il attend qu’elle vienne au lab de génétique ; là, elle saura ce qu’il a décidé.

♦

Le décor du laboratoire n’a pas changé non plus ; au dernier moment, elle a eu peur d’y trouver, dans les incubateurs, des embryons… mais non (ou bien Desprats en a-t-il déjà disposé ? Elle ne veut pas lui poser la question).

Quand elle entre, l’image de Desprats se forme sur l’écran principal. Il ne dit rien. Elle non plus – que dire ? – et va s’asseoir dans un fauteuil. Distraitement elle examine son corps, le trouve encore fatigué, mais décide de n’y rien changer. Physique, mentale, cette lassitude est sa réaction du moment, pourquoi ne pas lui laisser dire ce qu’elle a à dire ?

Au bout d’un moment, la voix de Desprats s’élève : « Mon travail est terminé, Élisa. »

Elle le regarde sans comprendre. La Cité fonctionne toujours. Ou bien anticipe-t-il sur ce qu’il va faire ? Elle essaie de secouer sa torpeur, demande : « Où va-t-on, après ?

— Je ne sais pas, Élisa. Je m’arrête ici. »

Il va la laisser seule, alors ? Elle identifie très bien sa réaction à cette nouvelle : c’est de la crainte ; elle préférerait autre chose, de la satisfaction, ou de la résignation, ou rien, la simple indifférence éprouvée devant une donnée neutre, mais pourquoi se mentir ? Elle a peur. Rester seule. Dehors ? Mais il a sûrement prévu quelque chose pour elle.

« Où dois-je aller ?

— Je ne sais pas, Élisa. C’est à toi de décider. Tu peux partir, tu peux rester dans la Cité.

— Tu n’arrêtes pas la Cité ?

— Je m’arrête ici. Mon travail est terminé. Pour le reste, c’est à toi de décider. »

Elle reste un moment stupide, à contempler le visage qui la regarde depuis l’écran. Quand elle retrouve sa voix, elle demande : « Pourquoi ?

— Parce que maintenant, tu peux décider. »

L’image s’efface. L’écran s’éteint. Avec un temps de retard Élisa se redresse dans son fauteuil, la bouche ouverte pour un “mais” qu’elle ne prononce pas. Elle dit : « Desprats ? » puis : « Grand-Père ? » Rien. Elle rapproche son fauteuil de la console, tape le code de Desprats ; deux mots apparaissent sur l’écran : PROGRAMME DISCONTINUÉ. Au bout d’une demi-heure, après avoir essayé toutes les approches qu’elle a pu imaginer, elle doit se rendre à l’évidence : il n’y a plus trace du ou des programmes qui constituaient la pseudo-personnalité de Desprats dans les banques mémorielles de la Cité.

Élisa se renverse dans son fauteuil, passe la main dans ses courtes boucles brunes. La première surprise est passée. Maintenant, elle est obligée de réfléchir. Continuer à chercher dans l’ordinateur central ne servirait qu’à retarder l’inévitable confrontation avec les dernières paroles de la voix disparue : Parce que maintenant, tu peux décider. Maintenant. Elle peut décider. Parce qu’elle a suffisamment d’éléments pour décider ?

Arrêter ou non la Cité. Eh bien, ne regrettait-elle pas, tout à l’heure, de ne pas avoir son mot à dire sur la question ? Mais qu’est-ce qu’elle est censée décider ? Maintenant, tu peux décider. Il voulait dire “Maintenant, tu sais comment choisir”, n’est-ce pas ? Il a dû tout mettre en place pour qu’elle choisisse d’une certaine façon. Il avait une intention. Laquelle ? Il n’avait pas besoin d’elle pour arrêter les Cités, elle a fini par s’en rendre compte : il l’a emmenée parce qu’elle ne pouvait pas rester dans la Cité avec Paul. Mais aurait-il vraiment eu tant de mal à se débarrasser de Paul ? Elle en doute, à présent. Il ne l’a pas voulu, peut-être. Il faut le laisser à lui-même, lui a-t-il dit alors qu’elle voulait essayer de soigner Paul contre son gré.

Le laisser à lui-même… Comme elle est maintenant laissée à elle-même. Est-ce que Desprats a organisé… sa libération ? Tout ce qui s’est passé depuis quatre ans… Un apprentissage ? Et elle a passé l’épreuve, elle est sortie vivante de l’épreuve avec Paul.

Elle a tué Paul.

Est-ce ce que le programme de Desprats attendait pour se désactiver ? Dans quel but s’est-il réellement servi d’elle ? S’est-il servi d’elle, en fait ? Il a mis au point ce programme pour la surveiller, il l’a aidée quand elle en a eu besoin, il lui a fait quitter la Cité… Quand elle a découvert son existence, après la mort de Sibylle, dans l’horreur à répétition de ce qu’elle apprenait sur Paul, sur Sibylle, sur elle-même, elle a automatiquement pensé que le fantôme de Desprats l’utilisait, lui aussi, dans quelque bataille – ou quelque jeu – aux origines inconnaissables, avec Paul – ou contre Paul. Maintenant, elle ne sait plus ; si elle a été un pion pour Desprats, elle n’arrive toujours pas à imaginer l’enjeu de la partie, ni quel mouvement elle doit faire à présent. Elle a quitté la Cité. Elle a survécu à l’Extérieur. Elle a tué Paul.

Et si elle n’avait pas tué Paul ? S’il s’était défendu, si c’était lui qui l’avait tuée ? Mais elle se rappelle l’expression stupéfaite qu’il a emportée dans la mort. Pendant qu’elle dormait, il aurait pu la conditionner à ne pas l’attaquer, à le suivre sans discuter. Il ne l’a pas fait. Il n’a pas pensé qu’elle l’attaquerait. Qu’elle résisterait, oui, d’où la démonstration de pouvoir, la métamorphose sur commande… Et Desprats, vingt ans à l’avance, avait prévu que Paul raisonnerait ainsi ? Non, Desprats devait avoir prévu cette situation d’abord, et ensuite d’autres scénarios possibles : Paul la tuait après avoir tué Sibylle. Ou Paul la tuait avant de tuer Sibylle. Ou Paul la ramenait de force à la Cité. Ou Paul sortait vainqueur de la confrontation finale. Et qu’avait prévu de faire Desprats, pour chacun de ces scénarios ? Elle n’en a pas la moindre idée.

Mais alors, pendant tout ce temps où elle croyait suivre l’ommach, c’était Desprats qui la suivait ? Elle se croyait menée, et elle était… libre ? En liberté surveillée. Le programme suivait son évolution. Il y a peut-être donné des coups de pouce, même, pour qu’elle soit prête au moment de retrouver Paul.

Ou bien non ? Elle ne le saura jamais.

Elle se lève soudain, illuminée par l’idée qui vient de lui traverser l’esprit : Et quand Desprats a mis ce programme au point, il ne savait pas non plus exactement dans quel sens elle évoluerait. Comme elle-même, hier, avec Judith. Est-ce cela ? Est-ce cela, alors, qui a amené la fin du programme ? C’est parce qu’elle a refusé de manier des pions sur un échiquier ?

Croire que lorsque les événements vont dans le sens désiré, c’est toujours parce qu’on a fait ce qu’il fallait pour qu’ils arrivent ; croire que si les gens réagissent dans le sens désiré, c’est toujours parce qu’on les y a poussés : une illusion ? Comme les images des écrans, qu’on peut organiser en histoires, mais dont la vie cachée, la réalité cachée, reste à jamais inaccessible autrement que par hypothèses. Comme Paul manipulant sans problème une Élisa qui n’existait plus que dans son esprit, et tué par l’Élisa qu’il n’avait pas vue ; Paul parfaitement logique, parfaitement cohérent dans ses machinations. Complètement fou.

Une illusion.

Et pourtant, on ne peut pas ne pas agir, n’est-ce pas ? Agir ou ne rien faire, c’est toujours faire quelque chose, elle s’en est bien rendu compte, hier, quand elle a décidé de laisser les Viételli et leurs alliés se battre contre Malverde en ne leur disant pas que la bataille n’était plus vraiment nécessaire. On ne peut pas ne pas agir ; et on ne peut pas ne pas chercher à prévoir. N’est-ce pas ainsi que la vie humaine peut exister, n’est-ce pas ainsi qu’on est humain ? Prévoir qu’il va neiger, et se faire un abri ; penser à manger pendant l’hiver, et faire des réserves. Endiguer la rivière, pour éviter qu’elle ne déborde…

Plusieurs illusions, alors : croire qu’on manipule totalement, croire qu’on peut ne pas manipuler. Mais agir, réagir, prévoir – être humain… Et savoir qu’on peut se tromper. Que n’importe quand l’impondérable, le grain de sable… Ce n’est plus une illusion, alors. C’est un pari. Desprats – pourquoi a-t-elle envie de l’appeler “Grand-Père” à nouveau ? – quel pari a-t-il fait ? Et si longtemps à l’avance… Et sans avoir aucune chance d’en jamais connaître l’issue. Est-ce la folie suprême, cette suprême générosité ?

Et elle, quel pari va-t-elle faire ?


Troisième partie
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Le bébé n’a pas crié ; ses jambes et ses bras remuent dans l’eau comme s’il flottait encore dans le fluide amniotique, derrière la paroi translucide du ventre artificiel. Il est calme ; par moments, ses poings minuscules se contractent et se détendent, et il sourit. Élisa finit de le baigner, essuie la peau rosée, étend le bébé sur la table de travail pour l’examen des réflexes. Normaux. Électroencéphalogramme… Conforme.

Elle considère un instant le petit corps dodu. Le premier bébé du Projet. Il faudrait un discours, des paroles historiques, non ? « Je te baptise…» Ah non, pas Adam. Et d’ailleurs c’est une fille, pour l’instant. « Abra. » Élisa sourit, mais elle sait qu’elle est émue.

Le bébé commence à s’agiter ; elle se penche vers lui en émettant des bruits rassurants, enlève sa blouse et prend l’enfant contre elle. Le bébé ne cherche pas longtemps le sein et se met à téter. Une flèche de plaisir traverse Élisa (tiens, c’est donc vrai ?). Elle va s’asseoir, tandis que Halter désactive l’incubateur vide et emporte le bain. Tout à l’heure, elle sortira les deux autres enfants des incubateurs. Tout va bien. Tout ira bien. Dans six mois, les trois autres. Elle a un sourire ironique à l’endroit du bébé qui tète toujours. Profites-en, tu seras le seul.

La seule. “Bébé” est de forme masculine en frangleï. Très inadéquat, en l’occurrence : ce seront toutes des filles. Jusqu’à la première transformation, dans six ou sept ans. Il y aura… trente-six enfants à ce moment-là. Quelle marmaille !

Heureusement que les ommachs seront là pour l’aider. Et les… femmachs ? Ah non, elle ne peut décidément pas se résoudre à employer ce nom pour les ommachs à corps féminin. Ce serait logique, pourtant. Mais une logique plus ancienne en elle veut que les robots, quelle que soit leur apparence, soient des choses essentiellement mâles. Le conditionnement, Élisa, le conditionnement…

Elle caresse machinalement le petit corps lisse et ferme ; elle sent que ses pensées deviennent décousues et s’abandonne à la vaste satisfaction qui émane du bébé.
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Il neige. Le feu crépite derrière la porte du gros poêle. Dans un coin, Andra et Aria discutent gravement dans leur bizarre langage de bébés. Nani et Halter ne sont pas encore revenus de la Cité. Élisa hausse les épaules en se rendant compte qu’elle est inquiète : que peut-il arriver à des ommachs, même par la pire des tempêtes, dans une région totalement déserte ? Mais c’est qu’elle commence à les considérer comme de véritables personnes, malgré elle. Au fond, elle s’y attendait. Après tout, elle les a programmés ainsi ; c’est nécessaire, pour les enfants.

Elle reprend sa lecture mais elle n’arrive pas à se concentrer. Une enfant pleure à l’étage, et la voix tranquille de Lussi essaie de la calmer. Un cauchemar, sans doute. Si petites, trois ans, et elles ont déjà des cauchemars. (Mais sans transformation, Dieu merci…) Les pleurs redoublent. Il va falloir aller voir. Cette faculté d’empathie qu’elle partage avec les enfants a des avantages, mais avec dix-huit petites en bas âge, ce n’est plus praticable… Elle ne peut tout de même pas être tout le temps avec tout le monde ! Dommage que les ommachs n’en disposent pas, de cette empathie.

Et pourquoi pas ? Après tout, ce n’est qu’une question de senseurs, de finesse de discrimination des senseurs dont les ommachs sont équipés. Il doit bien y avoir moyen d’en mettre au point qui seraient capables de détecter les modifications électro-chimiques liées aux émotions, au moins au contact dans un premier temps, puis à proximité immédiate…

Elle fixe son livre sans le voir, les sourcils froncés, tandis qu’hypothèses et théories s’échafaudent dans sa tête. Il faudrait… aller utiliser de nouveau elle-même la Cité ; se servir des machines à apprendre – migraines en perspective… Mais le savoir de Desprats et d’Alghiéri se trouve toujours dans les banques de données, comme tout le reste.

L’appel de Lussi la tire de ses cogitations ; les pleurs sont devenus des hurlements et d’autres pleurs s’élèvent, par contagion, chez les autres bébés réveillés.

Avec un soupir Élisa pose son livre et va apaiser la hurleuse. Ce sera Abra, comme d’habitude. Et une fois calmée, elle lui demandera de lui raconter une histoire. Tout lui est bon pour accaparer l’attention. Pourtant les autres de sa génération sont des enfants plutôt tranquilles – comme peuvent l’être des bébés de trois ans qui commencent à bien marcher… Abra, qui a parlé plus tôt, marché plus tôt, est aussi la plus exigeante de toutes.

Élisa esquisse un sourire ironique en grimpant les marches de l’escalier : est-ce parce qu’elle a nourri Abra au sein ? Un lien plus étroit entre elles ? Une possessivité accrue de la part de l’enfant ? Heureusement qu’elle ne l’a pas fait pour les autres ! Mais elle voulait savoir l’effet que cela faisait… elle n’a pas réfléchi aux conséquences possibles…

Elle se sent coupable, et presse le pas.
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« Élisa ! Élisa ! »

La voix excitée d’Abra, et un bruit de galopade : Élisa essuie sur son tablier ses mains pleines de farine et se tourne vers la porte de la cuisine juste pour voir entrer une Abra toute rouge et échevelée, qui crie : « Elle est tombée, Andra, elle est tombée !

— Où, Abra ?

— Vers les vaches ! »

Elle prononce encore vafe et Élisa corrige machinalement : « Vaches. Elle s’est fait très mal ?

— Viens voir, viens voir », dit Abra en lui tirant la main.

Élisa traverse la place à grandes enjambées, Abra trottinant à ses côtes et donnant dans le plus grand désordre sa version de l’événement ; une fois l’histoire reconstituée, il n’y a pas de quoi être alarmée, et Élisa ralentit : Andra est montée sur la barrière de l’enclos à vaches, elle est tombée, elle s’est ouvert le genou. Près de la barrière de l’enclos, trois autres petites entourent Andra encore assise par terre et qui renifle en se tenant le genou.

Lorsqu’elle voit Élisa, son visage se chiffonne et elle se remet à hurler. Élisa s’accroupit près d’elle, vérifie rapidement la blessure : sous le sang coagulé, il ne reste plus qu’une cicatrice, déjà en train de s’estomper. « Pourquoi pleures-tu, demande-t-elle à l’enfant, tu n’as plus mal. »

Le cri de la petite s’arrête net, les grands yeux noirs s’écarquillent avec une expression scandalisée : « Je suis tombée ! proteste l’enfant.

— Mais tu n’as rien au genou, n’est-ce pas ? »

La fillette regarde son genou d’un air à la fois perplexe et boudeur, et Élisa retient un sourire. « Andra, c’est un bébé », dit Abra avec dédain ; la bouche d’Andra se remet à trembler, et Élisa caresse la joue encore humide :

« Andra a quatre ans, exactement comme toi, et elle a eu peur parce qu’elle est tombée de haut. Pourquoi es-tu montée sur la barrière, Andra ?

— Je ne voulais pas, c’est Abra qui m’a dit ! » proteste aussitôt la petite.

Élisa se tourne vers la coupable, les sourcils froncés, mais Abra proteste à son tour : « On se fait jamais mal, d’abord, on guérit tout de suite ! »

Élisa donne un coup de poing sur l’épaule nue d’Abra, assez fort pour la faire tomber sur le derrière ; l’enfant est si stupéfaite qu’elle en oublie de pleurer.

« Et ça, dit Élisa, ça ne fait pas mal ? Et si tu tombes dans l’escalier, ou si tu te coupes comme l’autre jour en jouant avec la hache, ça ne fait pas mal ? »

Abra se frotte machinalement l’épaule, mais Élisa sait qu’il n’y aura pas de bleu ; elle poursuit sévèrement : « Ce n’est pas parce que vous guérissez vite qu’il faut faire exprès des bêtises. Abra, c’est la dernière fois que je te le dis, d’accord ? »

La fillette baisse la tête et marmonne : « D’accord. »
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Les enfants, pour une fois, ont l’air totalement subjuguées. Elles s’agrippent à la rampe de la bande convoyeuse et ouvrent de grands yeux. Seule Abra fait la fanfaronne, mais elle s’accroche vigoureusement à la main d’Élisa.

Au laboratoire, quand elle estime que les enfants sont assez familiarisées avec le nouvel environnement, Élisa frappe dans ses mains : « Maintenant vous m’écoutez ! » Les fillettes sentent son sérieux et se calment aussitôt en se rassemblant autour d’elle ; elle contemple un moment les six visages aux yeux brillants levés vers elle. Yeux bruns, yeux verts, yeux noirs, têtes brunes et châtaines. Arella est plus petite, Alana plus trapue ; Abra a le visage ovale, les pommettes hautes ; Andra a les cheveux frisés, le menton pointu, Aria une large bouche charnue et des joues rondes ; Anicia est blanche et mince, presque transparente à force d’être délicate. Oui, elles sont différentes les unes des autres, ces filles de la première génération – comme celles qui ont suivi, d’ailleurs. Et leurs personnalités s’annoncent différentes aussi : Abra plus volontaire, Arella plus rieuse, Andra aime la musique, Anicia possède un talent précoce pour les chiffres… Pourquoi s’interroger sur leur individualité ?

Sans doute parce qu’elle sait, elle, que c’est à partir du même matériau qu’elle les a faites, et que les combinaisons génétiques, dans ce cas, bien que nombreuses, ne sont pas illimitées Ou bien parce que l’empathie souligne les émotions semblables des enfants : curiosité, excitation, inquiétude.

« Vous savez pourquoi je vous ai amenées ici, dit-elle.

— Pour nous changer, répond aussitôt Abra.

— C’est cela. Quand nous nous coupons, nous pouvons arrêter le sang, quand nous sommes malades, nous pouvons nous guérir…»

Tout en parlant, elle se félicite une fois de plus qu’aucune métamorphose spontanée ne se soit jamais produite chez les enfants : signe, sans doute, qu’aucune n’a jamais été traumatisée comme elle l’a été elle-même. Mais cela signifie aussi que la métamorphose est du domaine des histoires qu’Élisa leur raconte pour les endormir, et qu’il va falloir la faire passer dans la réalité.

« C’est la même chose pour le changement, conclut Élisa.

— Mais ça prend beaucoup plus de temps, c’est difficile, dit Abra, qui connaît bien les histoires.

— Oui. Comme je vous l’ai dit, on ne peut pas se changer à volonté, comme on peut soigner une blessure. C’est beaucoup plus compliqué. Il faut se concentrer très, très fort. Plus tard vous apprendrez à le faire sans les machines, mais pour la première fois, les machines vont vous aider. »

Et elle espère bien qu’elle n’aura pas à se servir trop souvent ainsi de la Cité. Elle a eu du mal à s’y résigner, mais elle a dû conclure que c’est la seule façon de procéder vite et bien, pour la première fois. Comme elle a dû admettre la nécessité de ce qu’elle va faire à présent : « Mais d’abord, je vais vous montrer. Je vais me concentrer très fort, avec l’aide des machines, et quand j’aurai fini, je serai un homme.

— Comme Halter ? demande Aria.

— Halter n’est pas un homme, réplique Abra d’un ton supérieur, c’est un ommach.

— Mais son corps est bien un corps d’homme », intervient Élisa, et Abra baisse le nez. « Allez vous asseoir dans les fauteuils, maintenant, et regardez bien. Il ne faut pas faire de bruit, d’accord ? »

Un murmure obéissant lui répond, et les fillettes vont s’asseoir. Halter fait baisser les lumières ; Élisa se déshabille, va s’étendre sur la table de travail, passe les écouteurs et commence les exercices de relaxation. Elle sent la transe s’emparer d’elle ; le temps ralentit, s’arrête. Et l’ordre de changer résonne au milieu de l’univers suspendu, et le temps se remet en marche. Élisa sent de nouveau son corps, l’étrangeté du corps de Hanse après tout ce temps – et pourtant, la familiarité… Et les émotions mêlées des enfants : surprise, excitation, peur.

Qui a peur ? Elle se redresse. Abra ? C’est Abra qui a peur ?

Abra se lève la première de son fauteuil et vient se planter devant elle, les sourcils froncés ; c’est bien elle, cela, Abra qui fait exprès de se promener dans le noir parce qu’elle a peur du noir et qu’elle est vexée d’avoir peur. Élisa lui sourit avec un amusement plein de tendresse : « Tu peux toucher, c’est moi, Abra. »

L’enfant tend une main hésitante, touche la poitrine d’Élisa ; les autres enfants s’approchent un peu timidement. Abra s’enhardit et effleure le sexe d’Élisa : « Comme Halter », dit-elle à mi-voix. Mais elle est toujours mal à l’aise : « Tu ne vas pas rester comme ça ? » finit-elle par demander, et Élisa perçoit clairement la protestation.

« Non ! C’était juste pour vous montrer, répond-elle en souriant.

— On va être comme toi ? demande Aria, perplexe.

— Non. Vous êtes trop petites. On peut transformer son corps, mais dans certaines limites. » Elle prend le morceau de glaise humide qu’elle a apporté précisément pour cette partie de la démonstration : « On peut se grandir et se grossir, mais seulement avec ce qu’on a au départ. » Tout en parlant, elle modèle une ébauche de corps, puis l’affine en l’allongeant : « Si vous vouliez devenir aussi grandes que moi, vous deviendriez si minces, si minces…» Elle tire sur le corps filiforme jusqu’à ce que la glaise cède : «… que vous vous casseriez. Je suis une grande personne, une femme adulte, je peux donc devenir un homme adulte. Vous êtes des petites filles, vous pouvez devenir…»

Elle laisse traîner sa voix, et bien sûr Abra conclut : « Des petits garçons !

— Mais comment on va faire ? demande Aria.

— Vous allez vous asseoir dans les fauteuils, d’abord. Ensuite je vais vous donner quelque chose qui vous fera dormir sans vraiment vous faire dormir, vous pourrez voir les écrans, et vous verrez comment votre corps se transforme, à l’intérieur et à l’extérieur. Ça vous aidera à vous transformer bien comme il faut. »

Le principe de la rétroaction biologique, elle leur expliquera une autre fois !

Les enfants vont s’asseoir et avalent avec obéissance la pilule qu’elle leur a donnée. Seule Abra regarde la pilule dans sa main ouverte et fait la moue. « Mais tu vas rester là ?

— Tout le temps, Abra, c’est moi qui vais vous dire comment changer. »

Les yeux bruns se fixent sur elle, la dévisageant comme s’ils cherchaient Élisa derrière le masque de Hanse : « Tu préfères les petits garçons ou les petites filles, toi ? »

Élisa sourit : « Petit garçon ou petite fille, ce sera toujours toi, Abra, comme les autres seront toujours Arella, et Andra, et Aria… Vous êtes vous, dans n’importe quel corps. »

Abra renifle et avale la pilule.

Il fait très calme, maintenant, dans le laboratoire ; les écrans de contrôle montrant les ondes cérébrales des enfants indiquent bientôt la transe profonde. Élisa se penche vers le micro qui va transmettre sa voix à chacune des enfants par l’intermédiaire des écouteurs des fauteuils : « Tu vas ouvrir les yeux et regarder les écrans, devant toi…»
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La dispute commence à s’échauffer, dehors : « C’est nous qui décident, d’abord ! » crie la voix coléreuse d’Ari. « Et pourquoi ça serait vous ? » réplique Brunie. « Parce qu’on est des garçons ! » dit Abram.

Quoi ?

Élisa bondit dehors ; les enfants se tournent vers elle d’un même mouvement. Il y a une dizaine de filles – des cinq et six ans – et trois garçons, Anders est là aussi. Ils sentent tous sa colère et restent silencieux ; Élisa les dévisage tour à tour. Il faut arrêter ça, et tout de suite !

« Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Abram veut toujours tout décider tout seul avec Ari ! » proteste une des plus petites – est-ce Caria ? Oui.

Élisa se tourne vers les accusés : « Et pourquoi décideraient-ils tout seuls ? »

Plusieurs voix répondent en même temps : « Il dit qu’ils sont les garçons !

— Ça ne change rien d’être garçon ou fille », dit Élisa d’une voix nette, les sourcils froncés. Elle laisse le silence s’allonger, afin que tous les enfants puissent percevoir sans erreur possible son mécontentement. « Et d’ailleurs, conclut-elle, vous deviendrez toutes des garçons aussi, quand vous aurez sept ans. »

Abram ouvre des grands yeux incrédules : « Elles aussi ? Tout le monde ? »

Ah. Elle aurait dû le leur dire plus tôt. Elle comprend, maintenant : ils ont cru que c’était une faveur particulière – ou Abram, sans doute, les en a persuadés. D’une certaine façon, c’est moins grave qu’elle ne le craignait : ce n’est pas parce qu’il est un garçon qu’Abram se croit meilleur que les autres : c’est parce que les enfants de la première génération sont sûrement supérieurs aux autres qu’Élisa leur a permis de se transformer…

« Tout le monde, oui », reprend Élisa, moins sévèrement. Et, sur une impulsion « Et tout le monde redeviendra fille aussi. »

Ce n’était pas son idée initiale, mais vu le tour que prend la situation, ce serait une bonne chose. Qu’ils ne se fixent pas trop tôt dans un corps mâle. En alternance, ce sera mieux. Tous les… deux ans. Jusqu’à la métamorphose finale. Et à ce moment-là, quand ils seront définitivement des garçons, ils ne pourront pas oublier leur expérience féminine. Elle aurait dû y penser plus tôt ; ils seront mieux équipés ainsi pour changer un peu les choses à l’Extérieur ; une empathie plus facile avec les femmes.

Abram n’a pas l’air content. Il faudra t’y faire, mon garçon. Élisa sent sa peine, pourtant, sous la bouderie, et elle lui ébouriffe les cheveux en souriant : « Tu sais, Abram, tu es très jolie aussi en petite fille. » Elle redevient sérieuse : « Fille ou garçon, c’est la même chose. Si les autres ne veulent pas faire ce que vous voulez, il faut les laisser tranquilles. Tu n’aimes pas non plus qu’on t’oblige à faire ce que tu ne veux pas, n’est-ce pas, Abram ? »

Hum, un peu risqué… Mais Abram est trop déconcerté pour songer à appliquer cette remarque aux ordres d’Élisa ou des ommachs. Il renifle et se frotte le nez en disant : « Ouais…

— Mais pourquoi il faut qu’on change ? » demande Caria, d’une voix un peu plaintive.

Élisa s’accroupit près d’elle, les mains sur les épaules de l’enfant : « Je vous ai déjà expliqué, Caria : quand vous serez grands, vous irez à l’Extérieur…

— Ils n’ont pas assez de garçons à l’Extérieur », interrompt Abram, trop content d’avoir une occasion de se racheter, et imitant le ton patient d’Élisa. « C’est pour ça qu’on sera tous des garçons quand on partira.

— Mais pourquoi il faut qu’on parte ? insiste Caria.

— Pour que les gens deviennent comme nous à l’Extérieur », réplique Abram, péremptoire ; puis il condescend à expliquer : « Qu’ils ne saignent plus, qu’ils puissent se guérir quand ils sont malades, ou se transformer. »

Élisa surveille les réactions des petites, un peu hésitante ; mais la version d’Abram, et surtout l’autorité avec laquelle elle est exposée, semble satisfaire les enfants, davantage sans doute que des explications plus techniques.

« Mais comment c’est, l’Extérieur ? » demande encore Caria, et Élisa sent cette fois que les questions deviennent insensiblement un jeu ; elle laisse les garçons raconter aux petites ce qu’ils ont compris – et inventé – à partir des livres qu’elle leur a donnés. Quand les petites liront les livres à leur tour, elles sépareront d’elles-mêmes la vérité de la fantaisie. Mais au fait, pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? La Cité peut aussi bien fabriquer des livres racontant l’Extérieur en images, et qu’on pourrait donner aux enfants de deux ou trois ans. Il faudra qu’elle dise à Halter de s’en occuper.

Quand elle estime que le jeu a assez duré, elle frappe dans ses mains : « Bientôt l’heure de souper, les enfants. » Avec quelques protestations, la petite troupe se disperse, les plus jeunes retournant chez eux où les attendent leurs ommachs, les autres, les sept-huit ans, suivant Élisa chez elle. Elle les regarde passer devant elle pour aller se laver les mains dans la cuisine, en se disant que c’est là le problème ; elle a gardé les deux premières générations avec elle, évidemment. Elle connaît mieux ces enfants, individuellement, que tous les autres. Maintenant qu’il y en a – combien ? quarante-huit ? oui, quarante-huit – et que la communauté se transforme en village, ce n’est plus possible de tous les connaître aussi bien. Il faudrait instituer une alternance, là aussi ; ne pas favoriser l’émergence d’une “élite” ; que ce ne soient pas toujours les mêmes qui habitent avec elle. Après tout, ils ont tous besoin d’être en contact avec elle. Les ommachs ne peuvent remplacer totalement un être humain, même avec leur empathie artificielle : ils sont capables de recevoir, pas d’émettre. Bien sûr les enfants ont leurs pairs, dans leur propre classe d’âge, et leurs aînés. Mais il leur faut aussi un contact régulier avec des adultes.

« Élisa, Élisa, piaille Bertie, Bella m’a mis du savon dans l’œil, elle l’a fait exprès ! » Élisa écoute la voix de Lussi essayer de calmer la dispute naissante, mais l’ommach ne parvient pas à rétablir la paix, comme souvent, et Élisa se dirige vers la cuisine avec un soupir ; les ommachs sont des adultes, mais elle seule est un être humain réel, et les enfants le savent bien, même s’ils traitent les ommachs comme des êtres humains. Les enfants ont besoin d’une mère, en comportement sinon en titre.

En entrant dans la cuisine, parmi le bruit et les éclaboussures, elle imagine avec un amusement horrifié toute cette marmaille l’appelant “Maman”.

Au fait, ils pourraient aussi l’appeler “Papa”.
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« Pourquoi on ne se sert pas des écrans de la Cité ? »

Un silence soudain se fait autour de la table ; personne ne regarde Abra ; Élisa se rend compte que personne ne la regarde non plus. Elle inspire profondément. La question devait être posée à un moment ou à un autre. Et évidemment, c’est Abra qui l’a posée.

« Parce que ce n’est pas nécessaire, dit Élisa avec calme. Vous avez les livres de la bibliothèque. Ils ont été fabriqués par la Cité à partir des documents en sa possession. » (Et c’est bien la seule infraction qu’elle s’est permise à sa ligne de conduire vis-à-vis de la Cité, avec l’entraînement des enfants lors de la première métamorphose ; va-t-elle devoir le regretter ?)

Abra regarde autour de la table les autres membres du conseil des enfants, y trouve un encouragement muet sans doute, puisqu’elle poursuit : « Mais c’est l’Extérieur d’il y a presque vingt ans. Nous ne savons pas comment c’est maintenant.

— De toute façon, remarque Bertram, vous n’irez pas Dehors avant six ans, la génération des A. »

Andra vole au secours d’Abra : « Mais il faudra aussi qu’on sache comment ce sera dans sept ans, c’est évident.

— Vous le saurez », dit Élisa, et tous les regards se tournent vers elle, même ceux des représentants des petits, qui ne comprennent pas bien de quoi il s’agit, mais ont bien senti qu’il y avait accrochage. « La seule façon de se renseigner, ce sera d’aller voir sur place, reprend-elle. Pas vous, évidemment.

— Mais les ommachs ! » s’exclame Caria.

Élisa lui sourit : « Bien sûr, les ommachs.

— Ça va prendre du temps, dit Bruno. Les voyages, le rassemblement des informations…

— Les ommachs peuvent se déplacer très vite, quand personne ne les verra, dit Élisa. Et vous n’irez que sur ce continent-ci, vous n’avez pas besoin de savoir pour l’instant ce qui se passe dans le reste du monde. À mon avis, un an suffira.

— Un an…», fait la voix méditative de Bruno dans le silence qui suit. « Mais encore faudra-t-il que nous apprenions tout ça.

— Très simple, dit Élisa. Les ommachs informeront la Cité par contact direct, au fur et à mesure, et la Cité imprimera au fur et à mesure les documents pour vous…

— Mais à partir de là, une fois que nous aurons commencé à partir, il faudra tenir les livres constamment à jour, dit Caria, de sa voix pointue. Les E partiront cinq ans après les A, il peut arriver beaucoup de choses à l’Extérieur, en cinq ans.

— Et même sans mentionner les événements importants, renchérit Andra, les détails de la vie de tous les jours changent aussi. Nous en aurons peut-être plus besoin que du reste. »

Appuyée au dossier de sa chaise, Élisa les écoute, satisfaite : la discussion prend le tour qu’elle espérait. Mais quand un creux momentané se fait, Abra élève de nouveau la voix : « Je ne comprends pas pourquoi on perdrait tout ce temps, alors qu’il suffirait d’aller dès maintenant regarder les écrans un peu tous les jours pour savoir ce qui se passe au moment où ça se passe, et consulter la Cité pour avoir instantanément sous la main tous les éléments nécessaires pour comprendre. »

Élisa se penche pour mieux voir l’adolescente, qui se trouve tout au bout de la table, à sa gauche, mais Abra ne la regarde pas.

« Je vous ai déjà expliqué, dit Élisa, en forçant sa voix à rester calme, pourquoi vous ne devez pas vous servir des écrans, ni de la Cité. Vous ne les aurez pas à votre disposition, une fois à l’Extérieur. C’est une facilité dangereuse. Vous l’avez si bien compris que vous êtes tombés d’accord pour oublier l’existence de la Cité par commande post-hypnotique après votre dernier changement, avant de partir pour l’Extérieur.

— Mais on s’en sert déjà, remarque Andra. Pour le changement, pour les livres…

— C’est différent. Vous ne devez pas vous en servir pour espionner les gens de l’Extérieur. Je croyais que nous étions tous d’accord là-dessus. »

Un petit silence ; Élisa voit des têtes s’incliner affirmativement, même chez les représentants des petits, qui reconnaissent là un thème familier.

« Mais ce n’est pas pour espionner…» finit par dire Abra, et Élisa réprime une mimique agacée : « Le résultat est le même, réplique-t-elle en posant ses mains à plat sur la table. La Cité ne doit pas être utilisée de cette façon. L’entraînement au changement et les livres, et c’est tout.

— Et les nouveaux enfants, dit Abra, tous les ans.

— Et les nouveaux enfants nécessaires au Projet, pour encore six ans, admet Élisa d’une voix égale.

— Et les ommachs », dit encore Abra.

Cette fois, Élisa se permet un sourire amusé : « De toute évidence, Abra veut prouver quelque chose, dit-elle à la cantonade.

— Pourquoi ne pas se servir des écrans ? C’est pour le Projet aussi, dit l’adolescente d’un ton obstiné. C’est ni plus ni moins se servir de la Cité qu’en utilisant les incubateurs ou les ommachs. »

Élisa surveille avec attention la réaction des autres ; la plupart sont perplexes, voire embarrassés. Quelques-uns, les plus âgés, quoique extérieurement neutres, semblent résolus à appuyer Abra. Élisa laisse ostensiblement échapper un soupir. « C’est très différent. Je croyais que tu avais compris, depuis le temps, Abra. »

L’adolescente bat des paupières, mais ne baisse pas les yeux : « Ce serait tellement plus pratique, essaie-t-elle encore de plaider.

— Justement, interrompt Élisa d’une voix ferme. Vous ne devez pas vous habituer à regarder comme si c’était un jeu, et sans qu’ils le sachent, les gens parmi lesquels vous aurez à vivre. Ce ne sont pas des bêtes curieuses. Voir sans être vu, de loin, et voir des choses que vous ne verriez même pas si vous étiez parmi ces gens, c’est malhonnête. Les ommachs peuvent aller rassembler sur place toutes les informations nécessaires. Ce n’est pas non plus complètement honnête, mais ça me paraît un compromis acceptable. La réunion d’aujourd’hui concerne les informations nécessaires aux premiers qui partiront à l’Extérieur, et aux moyens de les leur procurer. Les ommachs constituent un bon moyen. Je propose qu’on passe au vote. »

Le résultat ne la surprend pas : le conseil vote à l’unanimité en faveur de la proposition. La séance est levée et les enfants s’étirent, bavardent, dérivent par petits groupes en direction de la cuisine où Lussi les attend avec des verres de lait et des biscuits.

Élisa va remettre du bois dans le feu assoupi. Elle sent bientôt une présence derrière elle. Abra sans doute. Sûrement. Curieux, comme elle est différente des autres – fille ou garçon, ça ne change rien. Ou bien est-ce moi qui la vois différemment ? Parce que c’est la première, malgré tout ? Non, à ce compte-là, Andra ou Aria méritent autant ce titre. Mais Abra est la première qu’Élisa ait sortie des incubateurs, la première qu’elle ait nommée. Et la seule qu’elle ait nourrie au sein. Et c’est pour cette raison qu’elle serait avantage ma fille ? Ridicule.

Mais qu’Abra l’en considère davantage comme sa mère, voilà qui n’est pas impossible.

Le fait est qu’il existe un lien particulier. Élisa sourit. Abra m’énerve plus souvent que les autres. Même pour les autres enfants, Abra semble quelqu’un de spécial. Élisa a veillé soigneusement à la traiter comme tout le monde, et pourtant, depuis que le conseil a été créé, il y a trois ans, c’est très net : Abra est, de toute évidence, et par consentement tacite des autres, la voix de l’opposition.

La voix de l’opposition. Élisa sourit de nouveau, en fourrageant dans le feu ; une opposition bien mince, et toujours raisonnable. L’avocat du diable, plutôt, la voix de la contradiction, celle qui présente, par devoir, les objections. C’est très sain, en définitive.

Elle se retourne vers Abra qui attend, l’air embarrassé, derrière elle.

« Tu n’es pas fâchée ? » demande l’adolescente d’une voix un peu brusque.

Élisa lui caresse la joue : « Non, voyons, dit-elle, surprise.

— Mais tu avais l’air fâchée.

— Pas du tout. C’était un bon débat. »

L’adolescente regarde le feu, toujours mal à l’aise, semble-t-il. La lumière mouvante accuse les reliefs de son visage, les pommettes hautes, souligne les belles lèvres un peu épaisses ; Élisa l’observe avec plaisir : à son dernier changement, l’an passé, l’adolescente a un peu transformé son corps féminin : elle est un peu plus grande, maintenant plus mince, blonde et bouclée, avec des yeux gris. Cela lui va bien.

« Quoi, Abra ? interroge Élisa, avec gentillesse.

— Je ne comprends quand même pas complètement… pourquoi tu ne veux pas te servir davantage de la Cité. »

Élisa se raidit. Ah non, encore !

« Ce n’est pas comme si on devait continuer à s’en servir, poursuit l’adolescente, ce serait juste pour un moment, le temps qu’on soit tous installés à l’Extérieur…»

Élisa repose les pincettes dans le râtelier, près du soufflet.

« On l’oubliera, continue Abra. Personne ne le saura jamais, à l’Extérieur, puisque nous-mêmes nous aurons oublié la Cité. »

Élisa se redresse : « Non, Abra. Je vous ai expliqué plusieurs fois. Si tu ne comprends toujours pas, tout ce que je peux te dire c’est : Non. Tu comprendras plus tard. »

Elle voit l’air abattu de l’adolescente, se force à sourire et ajoute, comme lorsque Abra était petite : « D’accord ? »

Au bout d’un moment, Abra murmure « D’accord », en baissant la tête.
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Le félin blanc ne bouge pas ; il reste figé au milieu de la place dans la position où Élisa l’a surpris en ouvrant la porte de sa maison, la tête tournée vers elle. Bien plus gros qu’un chat sauvage, la taille d’un léopard ; la tête et les oreilles évoquent plutôt le lynx, cependant. L’animal ne semble pas avoir peur – si tant est qu’Élisa puisse se fier à son empathie, avec les animaux. C’est la première fois qu’elle en rencontre un, mais les ommachs lui ont dit en avoir aperçu dans la forêt. Elle en a vu déjà, cependant : sur les écrans de la Cité, quand elle était toute petite. C’était une expérience de, comment s’appelait-il déjà… Mario ? Mario Alghiéri ? Mais il les avait installés dans le Sud-Ouest, si elle se rappelle bien. Sont-ils remontés si haut ? Trop chaud, le Sud-Ouest ?

L’animal découvre un palais rose et noir dans un large bâillement, et poursuit son chemin avec nonchalance.

Élisa sourit : la grâce dédaigneuse de ce grand chat blanc… Il faudra tout de même prévenir les enfants. Celui-ci n’a pas l’air féroce, mais on ne sait jamais.

Elle contemple le ciel, les arbres, elle goûte l’air calme, un peu frais, et sent un sourire de contentement lui monter aux lèvres. Une belle journée d’automne. Les tâches de la journée s’égrènent dans sa tête, confortables dans leur familiarité. Déjeuner. Traire les vaches. Travailler avec les douze-treize ans. Finir la récolte des pommes de terre avec les huit-neuf ans. Surveiller la fabrication des conserves avec les plus grands. Et c’est ce soir que les grands se transforment. Faire des gâteaux. Il ne faudrait quand même pas trop mettre d’emphase sur cette métamorphose… À mesure que le temps passe, le changement tend à devenir une cérémonie, une fête, un mot à majuscule. En discuter avec les grands ? En privé, ou au conseil ? Après tout, ils ne changeront plus jamais, après vingt ans, ils resteront des garçons.

C’est à l’automne, décidément, que le village présente son visage le plus agréable : la patine des maisons de bois s’harmonise avec les feuilles rousses et jaunes et tranche sur le ciel bleu, un dernier flamboiement doré avant l’hiver et la neige. Sept maisons : un dégradé du brun-roux au blond qui indique le passage du temps. Élisa regarde le demi-cercle de maisons avec un sourire seulement à demi amusé ; elle a tellement essayé de ne faire en rien ressembler le village à la Cité qu’on se croirait plutôt dans un des vieux films qu’elle regardait avec Desprats quand elle était petite (comment les appelait-il, déjà ? Ah, des westerns), murs de bois soigneusement équarris et isolés, plancher surélevé, galerie à auvent tout autour. Et à l’intérieur, c’est la même chose : plancher de bois ciré, vaste cheminée de pierre et de briques, peaux et fourrures par terre, gros meubles solides et rustiques. Il n’y a guère de communautés qui habitent des maisons de ce genre, Dehors. Les villages, édifiés pour la plupart au bord des villes écroulées, ont utilisé les matières premières immédiatement disponibles : béton, ferraille, plastique. Mais peu importe : les enfants sont habitués à un mode de vie économe, voire austère, c’est l’essentiel : ils ne seront pas trop dépaysés quand ils iront Dehors.

Dehors. Elle a encore pensé “Dehors”. Les enfants ont adopté le terme sans jamais le mettre en question. Il n’a pas le même sens pour eux et pour elle, évidemment. Dehors. Tu es Dehors, Élisa. Mais ce lapsus répété ne fait que souligner l’évidence : elle n’a pu faire que la communauté ne soit pas une enclave protégée, malgré tout.

Elle regarde, un peu triste à présent, les longues maisons basses, solidement assises sur leur fondation de pierre ; au-delà, les arbres jaunissants du verger, le grand jardin, l’étable, la basse-cour ; plus loin, la forêt à moitié apprivoisée depuis quinze ans. Un décor familier. Pourquoi lui semble-t-il différent, tout à coup ? C’est comme si le félin blanc avait tout dépaysé, télescopant brusquement plus de trente années.

Élisa écarte une mèche de cheveux de son front, en pensant “Plus de trente années”. Ce chiffre ne signifie rien. Mais elle avait bien cinq ans lorsque Mario avait terminé son expérience sur les chats. Ou bien était-ce Maxime ? Oui, Alghiéri était déjà mort, à ce moment-là. Mais elle se rappelle bien qu’on lui avait donné quelques chatons “ratés”, au lieu de les supprimer. C’était l’année où Desprats était mort.

J’ai trente-six ans.

C’est curieux comme les chiffres ont tendance à proliférer d’eux-mêmes. Le Projet est en route depuis quinze ans ; dans cinq ans, les premiers enfants vont partir. Le moment de vérité approche. Et dans vingt ans, fin du Projet. Vingt ans. C’est long, vingt ans. Où était-elle, il y a vingt ans ?

En train de rêver à Paul devant les écrans de la Cité.

Et dans vingt ans, où sera-t-elle, comment ? Aura-t-elle changé ? Elle n’arrive pas à l’imaginer, bien sûr, malgré ses efforts. Son corps n’aura pas beaucoup changé, en tout cas, même si la faculté de régénération semble décliner insensiblement depuis quelques années. Mais de façon régulière ; pour l’instant il ne semble pas y avoir accélération du processus. À cette vitesse-là, il se passera sans doute des dizaines d’années avant qu’elle ne puisse plus se régénérer, et qu’elle commence à vieillir normalement.

Quand il était petit, Abram – Abra – était venue l’interroger sur la faculté d’autorégénération, dont elle venait de prendre conscience. Élisa lui avait expliqué tant bien que mal – une enfant de quatre ans à peine ! – que son corps avait un modèle idéal, et qu’il le maintenait automatiquement. Et Abra avait demandé, après avoir longuement réfléchi : « Pourquoi on grandit, alors ? »

Elle s’était mise à rire, frappée à la fois par l’intelligence que démontrait la question, et par l’innocence du sentiment qui l’avait fait poser : Abra n’avait pas envie de grandir, Abra voulait rester le bébé d’Élisa. Et il avait fallu lui expliquer que grandir n’est pas une maladie, et que le corps trouve cela normal.

Grandir, vieillir. Mourir. C’est Andra qui avait posé cette question-là – ou était-ce encore Abra ? – et elle n’avait pas pu répondre, sinon en disant qu’aucun être humain n’est immortel. La faculté d’autorégénération semble diminuer avec l’âge ; elle a une idée plus précise du temps qui lui reste à vivre. À la vitesse présente, plus d’autorégénération après quatre-vingt ou cent ans – s’il n’y a pas accélération du processus entre-temps. À ce moment-là, elle paraîtra environ quarante ans. Ensuite, c’est l’inconnu. Un vieillissement normal, moyennant quelques précautions, c’est-à-dire environ une trentaine d’années utiles, ou bien un déclin rapide, l’effondrement en quelques années ? Impossible à dire. On verra bien. De toute façon, c’est sa vie, et sa mort ; elle en disposera à sa guise. Et le Projet sera terminé depuis longtemps.

Avec un petit sourire, elle reconnaît la question familière : Et après ? Après le Projet, que feras-tu, Élisa ? Ah, mais le Projet ne sera pas terminé quand le dernier garçon sera parti. Il faudra aller visiter les diverses communautés auxquelles les enfants se seront intégrés, ou celles qu’ils auront fondées. Suivre les résultats du croisement avec les gènes de l’Extérieur. Beaucoup de voyages en perspective. Et utiliser un moddex, serait-ce une grosse entorse aux règles qu’elle s’est données ? Elle sourit : peut-être pas. Mais elle aura tellement de temps, pourquoi vouloir aller plus vite ?

Et si elle se lasse des voyages, il y a toujours ce problème non résolu du virus Tricheur qui fait produire plus de femelles que de mâles à l’espèce humaine. Oh, elle aura de quoi s’occuper.

Et après ? Cette question, une fois posée, a la faculté de se répéter indéfiniment, semble-t-il. Autant rentrer.

Il y a du bruit dans la cuisine. Qui est de petit déjeuner cette semaine ? Don et Daniel ? Déjà levés ? Mais il n’y a qu’une seule personne dans la salle, et Élisa fronce un peu les sourcils en reconnaissant Abram. Il a dû entrer par la porte de derrière pendant qu’elle était dehors. Il continue à se couper du pain sans se retourner quand elle entre. Il est tendu, anxieux, mais résolu. À quoi ? Que se passe-t-il encore ?

Regrettant sa paix du matin, Élisa va chercher deux bols, met du lait à chauffer sur le fourneau, sort la confiture et les fromages du garde-manger. Abram s’assied en face d’elle, les yeux baissés. Ça fait quinze jours qu’elle ne l’a pas vu, il est parti couper du bois avec les ommachs ; elle ne le voit pas très souvent en ce moment, seulement pour les réunions du conseil et quand ils se croisent par hasard au jardin, ou ailleurs. Il a encore grandi ; sous la chemise de lin, les épaules sont plus larges, les bras plus musclés. Mince visage d’adolescent, pourtant, à la peau bronzée mais encore lisse. Élisa caresse brièvement le bras appuyé sur la table, touchée par la détresse qu’elle sent chez le garçon. Il tressaille.

« Dis-moi, Abram ».

Les yeux gris se posent sur les siens : « Je ne veux plus changer », dit le garçon d’une voix un peu étouffée.

La première réaction d’Élisa est de surprise soulagée : c’est tout ? Puis, pour se donner le temps de réfléchir, elle va surveiller le lait sur le fourneau. Pour lui, c’est important. Il craint de la fâcher, sans doute… La règle est de changer tous les deux ans, et tout le monde s’y conforme sans discuter. Élisa n’est pas surprise que la première opposition vienne d’Abram… Et à la veille de la puberté, encore. Ils sont tardifs, comme elle l’a été elle-même. Mais c’est une tendance générale, Dehors aussi ; et la période de fertilité diminue aussi chez les femmes, ménopause à trente-cinq, quarante ans. Les hommes ne semblent pas touchés. Mais c’est peut-être parce qu’ils ne vivent pas assez vieux pour que cela apparaisse. Moyenne de vie : cinquante-cinq ans…

Doit-elle insister pour qu’ils fassent l’expérience de la puberté dans leur corps de fille ? Ou n’est-ce pas vraiment important ?

Elle tarde à venir se rasseoir, va chercher le sucre dans le bahut. Elle sent que le problème l’embarrasse. Elle y a déjà pensé, bien sûr, mais de façon très théorique. La puberté. Elle ne s’est jamais beaucoup occupée de cet aspect des relations entre les enfants ; elle a vu se nouer et se dénouer au cours des années plusieurs amitiés amoureuses, évidemment, et les inévitables questions ont été posées, à elle-même ou aux ommachs. Il ne semble pas y avoir jamais eu de problèmes, aucun, en tout cas, que le groupe des pairs ou des aînés n’ait réglé sans qu’il soit nécessaire d’en référer aux adultes.

Mais ils vont bientôt devenir sexuellement fonctionnels. Fertiles. Les laisser faire des enfants entre eux… Un moment, elle y a pensé. Mais non, définitivement non. Les risques de voir resurgir quelque tare génétique ne seraient guère plus grands chez ces enfants que chez leurs parents (après tout, ce serait toujours le même matériau, des gènes soigneusement épurés par les soins de Paul), mais ce serait une perte de temps. Les enfants seraient de plus en plus identiques, évidemment. Et cela créerait peut-être des liens affectifs qui compliqueraient de façon considérable le départ pour l’Extérieur.

Pourtant, l’expérience de la maternité chez ces futurs mâles… Mais non. Il faudrait qu’ils aient tous des enfants pour que ce soit équitable. Certains ne voudraient pas. Il y a des limites à ce qu’elle est prête à leur faire subir et ceci se trouve définitivement en dehors de ces limites !

Non, il faudra seulement rassembler tous ceux qui sont concernés et leur rappeler que la procréation fait partie, chez eux, des fonctions physiques qu’ils peuvent consciemment contrôler.

Elle revient s’asseoir, verse le lait dans les bols. Son long silence a encore aggravé l’anxiété d’Abram. « Tu veux rester un garçon, Abram ? Pourquoi ? »

Il garde les yeux baissés : « Parce que je… préfère.

— Pas une explication bien détaillée, ça, Abram. Trouve mieux ! »

Il remue son lait, les sourcils froncés : « De toute façon, nous devons être des garçons, quand nous partirons, n’est-ce pas ? Nous nous changeons en filles pour ne pas oublier comment c’est, d’être fille, quand nous serons Dehors. Je ne risque pas d’oublier, j’ai été fille dix ans sur quinze.

— Mais dans dix ans tu n’auras été fille que dix ans sur vingt-cinq. Ce n’est pas un argument, Abram. Trouve mieux…»

Il relève la tête en sentant qu’elle est amusée et se détend un peu. « Je préfère vraiment être un garçon, Élisa. Je me sens mieux en garçon qu’en fille, c’est tout. Je ne peux pas dire pourquoi. »

Il semble vraiment désolé de ne mieux pouvoir s’expliquer et baisse de nouveau la tête ; Élisa regarde les lourdes boucles blondes glisser sur le front lisse de l’adolescent. Curieux. Une identification prématurée au rôle qu’il devra jouer à l’Extérieur, dans cinq ans ? Un caprice ? Non, il paraît sincère. Il faudra examiner le problème à tête reposée. Si d’autres viennent aussi demander à ne pas changer. Elle ne va pas le forcer, évidemment.

« Bon. Tu restes un garçon, tant que tu veux. Si tu veux changer de nouveau, préviens-moi, c’est tout. D’accord ? »

Et pourquoi ne pas en faire la règle ? Libre choix du sexe à partir de quinze ans ? C’est une idée. Elle réunira le conseil tout à l’heure.

« Tu n’es pas fâchée ? »

Elle réprime un petit mouvement agacé : il doit bien le sentir, qu’elle n’est pas fâchée. « Mais non, garçon ou fille, je te l’ai déjà dit, vu de mon côté, ça n’a pas d’importance. Du moins pas avant que vous ne partiez. »

Il n’a pas l’air content quand même ; quoi, voudrait-il lui entendre dire qu’elle le préfère en garçon ? Ce ne serait pas faux. Mais exagéré. En fait, elle leur aurait bien laissé le choix de leur sexe pour partir à l’Extérieur. Mais ils ont été obligés de reconnaître qu’ils n’avaient pas réellement le choix : ils sont tombés d’accord pour dire qu’ils ne voulaient vraiment pas être des femmes une fois Dehors. « Nous ne pourrions rien faire, sinon avoir des enfants jusqu’à en crever, et travailler comme des esclaves, en plus », a dit Andra, résumant l’opinion générale. « Si nous voulons changer un peu la situation, Dehors, il faut que nous soyons des hommes. »

Et ils répandront leurs gènes bien plus vite s’ils sont des mâles. Mais cela, aucun d’entre eux n’a semblé y penser. Élisa ne le leur a pas rappelé.
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Élisa regarde par la fenêtre, inquiète. Il a recommencé à neiger ce matin, et depuis le début de l’après-midi, le vent s’est mis de la partie, soulevant une poudrerie tourbillonnante qui vient cingler les vitres en crépitant. La nuit tombe. Les enfants n’auraient pas dû aller à la chasse hier. Mais il faisait beau, hier.

Elle se reprend. Ce sont presque des adultes à présent. Ils commenceront à partir dans deux ans. Et Halter les accompagne. Il ne peut rien leur arriver. Elle retourne s’asseoir devant le feu, reprend son livre. Il faut bien qu’ils apprennent à se débrouiller, de toute façon, et par n’importe quel temps. La seule présence d’un ommach avec eux est déjà une entorse au principe d’autonomie voté par le conseil, comme le lui a fait remarquer Abram. Mais ils ont emmené des jeunes, et elle préfère ne pas courir de risques. Elle n’a pas perdu un seul enfant depuis dix-huit ans, elle ne va pas commencer maintenant.

Elle reprend sa lecture, mais malgré elle, elle tend l’oreille pour écouter le vent. Assis sur les marches de l’escalier, France, Florie et Gil se disputent en s’accusant mutuellement d’être mauvais joueurs. France et Florie contre Gil, bien sûr. Toujours d’accord, quel que soit leur sexe du moment. Elle les observe avec amusement : après tout, le caractère n’a rien à voir avec le sexe : ils sont aussi insupportables en filles qu’en garçons. Mais non, pas insupportables. Jeunes, malicieux, débordants de vie.

Et ces chasseurs qui n’arrivent pas. Sont-ils allés plus loin que prévu ? Ils ont dû commencer à revenir dès que le vent a pris ; ils devraient être rentrés, à présent…

Elle sent qu’un des petits assis sur le coffre à bois se lève et vient vers elle ; elle fait semblant de lire, mais l’enfant n’est pas dupe, il sent bien qu’elle est distraite. Il vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil. C’est Kara, Kari cette année, mais il n’y a pas moyen de faire la différence quand on se fie simplement à l’empathie. Il n’a pas changé depuis assez longtemps. Il faut presque toujours toute la première année pour que les nouveaux mâles commencent à s’orienter sur les garçons les plus âgés. Et plusieurs années pour qu’une différence significative se fasse jour, qui puisse être perçue par l’empathie. Curieux, ce n’était pas le cas avec les premiers… Mais non, c’est normal : ceux-ci ont des modèles mâles : Abram, Ari et Anders, ceux qui n’ont plus changé après la puberté.

Kari vient s’asseoir sur ses genoux quand elle lui fait signe. Elle l’installe contre elle, respire son odeur chaude de petit animal humain et caresse sa joue lisse. Les enfants de cette année-là, elle a essayé de les différencier le plus possible comme chaque nouvelle génération, mais les somatotypes sont finalement en nombre assez limités, comme sont limitées les possibilités du matériau dont elle dispose : ils ont tous eu les yeux tirant sur le vert, une fluctuation statistique… Et ils ont gardé leurs yeux verts en se transformant, bien sûr ; ce n’est qu’à la troisième ou quatrième transformation qu’ils commencent à expérimenter avec leur corps. Au début, ils ont besoin d’identités stables, de toute évidence.

Elle a dépassé les P, maintenant. Patrie, Pierre, Pavel… Hum, c’est Paul, en russe, non ? Et pourquoi pas Paul ? Elle a bel et bien fait sien une partie de son rêve, comme elle a poursuivi celui de Desprats, n’est-ce pas ? Paul. Ç’aurait été étrange d’avoir un Paul. Après tout ce temps, Élisa ? Mais elle a transigé : Pavel s’appelle Paula, tant qu’il est une fille.

Tant qu’il est une fille. Tout d’un coup la bizarrerie de la phrase frappe Élisa. C’est drôle, dans sa tête elle leur donne toujours des noms de garçons, au départ. Et pourtant, jusqu’à sept ans, jusqu’au premier changement, ce sont des filles. Elle devrait penser à la dernière génération comme à des Patricia, Pétra, Paula. Quelle convention stupide, de toute façon – pourquoi des noms différents pour les garçons et pour les filles ? Mais c’est ainsi Dehors. Et avoue-le, Élisa, tu les considères plus comme des garçons que comme des filles, tu les considères du point de vue… du produit fini : Dehors, ce seront des garçons.

Elle n’est pas trop contente d’elle-même. Mais autant regarder la vérité en face : plus le temps passe et plus, malgré tous ses efforts, elle a du mal à voir les enfants comme des individus distincts. Ils sont vraiment trop nombreux. Les premiers sont fermement personnalisés dans son esprit – Abram, Ari, Anders… Oui, et même les trois premières générations, celles dont elle s’est occupée de façon suivie, celles avec lesquelles elle a eu des problèmes, qui l’ont aidée à corriger ses premières erreurs. Après… Elle arrive à identifier quelques individus par génération, ceux qui, pour une raison ou une autre, ont attiré son attention. Francis et Florent, par exemple, parce qu’ils sont toujours ensemble. Karel, parce qu’il dessine si bien. Louis, qui s’est perdu une journée dans la forêt… Il ne peut en être autrement, avec plus d’une centaine d’enfants au village.

Kari ne bouge pas, blotti contre elle. Il a fermé les yeux. Elle sourit et le berce, baignant dans le contentement paisible qui émane de lui ; à son tour elle ferme les yeux, attentive à la respiration de l’enfant, à la chaleur des flammes, aux voix des autres, qui se sont calmés. Il fait bon. Elle ne peut pas avoir complètement tort d’avoir créé tout ceci.

Une vague d’excitation, un bruit de voix, des pieds qui tapent pour secouer la neige dans l’entrée. Les chasseurs. Lussi est déjà à la porte. Abram entre, encore tout habillé ; il tient un corps entre ses bras et Élisa bondit, alarmée. Mais c’est un inconnu de petite taille, dans des fourrures et des peaux mal cousues. Halter entre à son tour, portant deux autres corps, puis le reste des chasseurs, garçons et filles, également chargés. Un courant d’air froid balaie la pièce, le vent hurle par les portes ouvertes, quelqu’un crie « Fermez les portes, bon sang !

— De l’eau chaude, des couvertures, dit Élisa. Remettez du bois dans le feu. » Elle commence à déshabiller l’inconnu et les autres en font autant avec la vingtaine de corps étendus par terre. C’est bien un homme, petit, très brun, très maigre, et Élisa croit d’abord qu’il s’agit d’un adolescent, parce qu’il est imberbe et n’a presque pas de poil sur le corps non plus. Puis elle prend les mains glacées, et elle comprend : six doigts, presque égaux, avec un pouce très long : des mutants.

« On les a trouvés au pied de la montagne », dit Abram, tout en frictionnant un autre corps à côté d’elle. « On était en train de rentrer – on est revenus dès que la poudrerie a commencé – et on est tombés sur celui-ci, le tien, à moitié mort sur le chemin qui mène au village. Quand on a compris qu’ils étaient plusieurs, on a suivi ses traces et on a trouvé les autres. »

Élisa continue de frotter le corps glacé et le petit homme gémit. Quelques engelures superficielles, mais c’est surtout la faim et l’épuisement qui l’ont abattu. Halter lui a déjà injecté les revitalisants nécessaires ; il lui faut de la chaleur, maintenant, et plus tard un véritable repas.

Elle va examiner les autres ; il y a dix femmes, trois hommes et six enfants, dont deux très jeunes. Maigres, mais en assez bon état. Tout le monde a les six doigts à chaque main et à chaque pied, et la même absence de système pileux en dehors des cheveux, des cils et des sourcils.

« Abram, va prévenir les autres, et ramène des lits. »

Elle revient au petit homme ; il a ouvert les yeux et regarde autour de lui d’un air… non, pas étonné. Émerveillé. Reconnaissant. Il murmure quelque chose en esquissant un geste vers son cou, auquel est attaché un collier avec une amulette en forme de disque, un morceau d’os poli. Élisa met un moment à comprendre ce qu’il a dit – c’est un mélange d’allemand et de russe, la langue de l’Est, qu’elle n’a pas entendue depuis longtemps. Il a dit : « Je savais que je trouverais. » Il essaie de se soulever ; elle l’aide à s’asseoir et à boire quelques gorgées de soupe. Après avoir avalé, il se laisse aller contre le bras qui le soutient et elle le recouche. Il a toujours les yeux ouverts et la contemple avec… ferveur ?

« Mon nom est Élisa. Quel est le tien ? »

La réponse sonne comme « Méo ».

« Ceux-ci sont ta famille ? Ton clan ?

— Mon clan, dit le petit homme. Nous sommes des Sesti. Déesse. » Il touche de nouveau son amulette et ferme les yeux en souriant.

Abram rentre, avec d’autres, apportant les lits pliants. Élisa surveille l’installation des rescapés ; il faut les laisser reprendre des forces ; il sera toujours temps de discuter théologie quand tout ce monde sera remis sur pied.
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Le lendemain, quand elle descend de sa chambre, elle trouve Méo en grande conversation avec Abram, qui est resté dormir là la veille. Le petit homme s’est levé, il a l’air en bon état. Sa vitesse de récupération est étonnante. Il a vraiment l’air d’un adolescent à côté d’Abram qui le dépasse d’une bonne tête et demie. Quand il voit Élisa descendre l’escalier, il s’incline vers elle en touchant son amulette.

« Tu ne devrais pas être levé, Méo », lui dit-elle dans sa langue.

Il baisse la tête d’un air repentant : « Je voulais voir mes femmes.

— Il y en a une qui est enceinte, dit Abram, en frangleï. Le fœtus se porte bien. Ces gens sont très résistants. Ils semblent avoir parcouru plus de trois cent cinquante kilomètres en ne mangeant presque rien. Ils viennent du cœur des terres, à l’est.

— As-tu mangé, ce matin, Méo ? demande Élisa.

— Non, Déesse.

— Mon nom est Élisa. Je ne suis pas une déesse. Viens manger avec moi. Abram, tu as déjeuné ?

— J’allais le faire quand je l’ai entendu. »

Le petit homme les suit et s’assied avec obéissance sur la chaise qu’elle lui désigne, en face d’elle. Elle se verse du lait, se beurre un morceau de pain et prend un morceau de fromage. Méo la regarde.

« Sers-toi, Méo », lui dit-elle, et elle continue à manger en le surveillant. Il imite ses gestes avec exactitude ; son visage prend une expression ravie quand il goûte le pain beurré.

Elle le laisse manger, puis, quand il a terminé la tartine, elle lui demande : « Pourquoi es-tu venu ici, Méo ?

— Parce que les dieux sont ici, dit-il sans hésiter. Nous avions faim, nous avions froid. La tribu ne voulait plus de nous parce que nous étions trop nombreux et que nous chassions sur son territoire. Et il n’y avait plus beaucoup de gibier de toute façon. Nous allions tous mourir.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il y a des dieux par ici ? »

Méo touche son amulette : « Mon arrière-grand-père les a vus. Il chassait et il a vu le bateau des dieux passer. Et il l’a vu descendre, loin, sur la montagne Trois-Dents. Et les dieux sont venus visiter les femmes de la tribu, et c’est après que les Sesti sont nés. »

Élisa échange un regard avec Abram, qui hausse les sourcils. La montagne Trois-Dents. C’est la montagne sous laquelle est creusée la Cité. C’est vrai qu’on la voit de loin, à l’est. Ils ont dû apercevoir un moddex. Elle observe le visage maigre et brun, imberbe. Difficile de lui donner un âge.

« Combien de saisons, depuis ?

— Quatre-vingt-douze saisons. » Pas d’hésitation.

Quatre-vingt-douze saisons ? Son arrière-grand-père ? Mais combien de temps vivent-ils ? Élisa se mord les lèvres et doit contrôler sa voix avant de demander : « Est-ce que tu es vieux, Méo ? »

Il a l’air un peu étonné, puis il répond : « Oui, j’ai vingt-huit saisons.

— Combien de saisons a vécu ton père ?

— Vingt-trois. Il est mort quand la tribu nous a chassés. »

Halter vient d’entrer et s’assied à l’autre bout de la table. Élisa se tourne vers lui, mais elle sait déjà ce qu’il va répondre : « Ils portent un gène voisin de celui des enfants. »

Les dates concordent. L’expérience faite par Paul. Le croisement entre ses gènes et ceux des mutants de l’Extérieur. Élisa regarde les longues mains osseuses, avec leur pouce bizarre, qui enserrent le bol, se recouvrant l’une l’autre. Elle se sent comme anesthésiée. Paul lui avait menti là-dessus aussi. Il avait laissé vivre les résultats de l’expérience.

Ses enfants.

« Et ton clan, s’oblige-t-elle à dire, c’est tout ce qui reste des Sesti ?

— La tribu en a tué beaucoup. Les autres ont voulu rester dans la plaine. Ma famille m’a suivi. Ils savaient que je trouverais les dieux.

— Nous ne sommes pas des dieux, Méo », dit machinalement Élisa ; elle a une vague idée qu’elle aura souvent à répéter cette phrase. Elle se coupe du pain. Il la voit manger, pourtant ! Mais ces tribus des Mauterres sont vraiment retournées à un stade très primitif. Elle se lève.

« Continue à manger, Méo. Si tu as besoin de quelque chose, demande à celui-ci. Il s’appelle Halter. »

Elle passe dans la salle commune, jette un coup d’œil aux Sesti endormis. Un des enfants suce son pouce, et ses doigts trop longs ont une façon étrange, animale, de s’enrouler contre son visage.

Élisa va à la fenêtre ; la neige a cessé de tomber dans la nuit, et le jour qui se lève promet d’être un de ces glorieux matins d’hiver comme elle les aime, bleu et blanc sous le soleil. Elle sent quelqu’un derrière elle, mais pose son front sur la vitre sans se retourner. On vient près d’elle, on s’appuie à la fenêtre. Abram, bien sûr. Avec un soupir elle se tourne vers lui.

Il essaie un sourire : « Drôle de chasse. Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?

— Que veux-tu qu’on en fasse ? On va les garder pendant le reste de l’hiver, et on verra bien ce qu’ils voudront faire ensuite.

— D’après ce que m’a dit Méo, ils cherchent de nouveaux territoires pour s’y installer. Il a emmené sa famille ici pour vivre auprès des dieux. »

Élisa croise les bras, exaspérée : « Ils se rendront bien compte que nous ne sommes pas des dieux, à force de vivre avec nous ! »

Abram s’assied dans l’embrasure de la fenêtre : « Mais s’ils restent, ça ne va pas… déranger le Projet ?

— Je ne vois pas pourquoi.

— S’ils nous voient changer, en tout cas, ils auront du mal à ne pas penser que nous sommes des êtres surnaturels.

— Ils ne nous verront pas…» commence Élisa ; puis elle fronce les sourcils : « Mais ils verront qu’il y a des changements. Ils ne sont pas stupides, si on en juge par Méo. » Elle réfléchit un moment, ennuyée : « De toute façon, il n’y a pas de changement prévu avant le printemps. Et s’ils veulent vraiment rester ici, nous les aiderons à s’installer près du lac ; trente kilomètres, ça devrait suffire. »

Mais pendant les deux mois d’hiver qui restent encore à passer, ils vont être là. S’ils ne parlent pas encore le frangleï, ils l’apprendront au contact des enfants. Pourquoi penser à dissimuler la vérité ? Ils croiront que les enfants sont des êtres surnaturels ? À force de vivre avec eux, ils finiront bien par se rendre compte qu’il n’en est rien. Ils iront le raconter ? À qui ? Les plus proches communautés humaines sont à plus de trois cents kilomètres au sud, à vol d’oiseau. Les autres tribus des Mauterres ? Il n’en vit pas une seule dans un rayon de cent kilomètres. De toute façon, ce ne serait pas une légende de plus qui les dérangerait. Qu’ils s’installent ici, ces Sesti : ainsi ils resteront dans les environs – et ce qu’ils sauront des enfants aussi.

Il faudra convoquer le conseil des enfants, expliquer le problème – le minimum : inutile de leur apprendre quelle est exactement l’origine des Sesti, évidemment. La plupart seront certainement ravis d’avoir de la nouveauté au village. Et tout primitifs qu’ils soient, les Sesti constitueront une expérience humaine réelle, directe, bienvenue pour les enfants.

Élisa sourit : « Non, finalement, Abram, je crois que c’est une bonne chasse que vous avez faite là. »

Il lui jette un regard en biais : « Je pensais que tu étais mécontente.

— Moi ? Non, pas vraiment. C’est seulement…» Elle hésite ; comment lui expliquer ?

« Parce que ce sont des expériences aussi », dit Abram d’une voix bizarrement tendue.

Élisa s’aperçoit avec étonnement qu’elle a serré avec violence ses bras croisés contre sa poitrine ; elle s’oblige à se détendre. Le garçon a évidemment déduit cela de ce qu’a dit Méo, c’était assez explicite – les dieux venus visiter la tribu. Et Halter a remarqué que les gènes sont semblables à ceux des enfants. C’est normal qu’Abram ait cette réaction. À peu près normal.

« Aussi des expériences, Abram ? Vous n’êtes pas des expériences. »

Il bat des paupières devant son intonation volontairement blessée, et dit en hâte : « Je sais. Mais c’est parce qu’ils sont aussi… tes enfants. »

Elle se force à respirer calmement. Abram a dû vouloir dire autre chose. Abram ne peut pas dire ce qu’elle a pensé, stupidement, qu’il a dit. Bien sûr. Les enfants savent d’où ils viennent, très précisément, et d’où vient Élisa – beaucoup moins bien, ce n’était pas nécessaire. Curieusement, seules les deux ou trois premières générations ont posé avec insistance des questions ; les générations suivantes semblent avoir considéré l’existence des aînés comme une justification suffisante à la leur, voire à celle d’Élisa. Le passé qu’elle a inventé pour expliquer l’existence de la mutation ne comprend évidemment que très peu la Cité.

« Des gènes à peu près semblables, dit-elle avec une désinvolture étudiée. La mutation ou des mutations voisines existent à l’Extérieur, à l’état… eh bien, sauvage, depuis longtemps.

— Non », dit Abram, et elle prend soudain conscience de son… angoisse ?

Elle le regarde, les sourcils froncés : « Quoi, non ? »

Il fait un effort visible pour ne pas détourner les yeux : « Ce sont nos demi-frères et sœurs, en quelque sorte, à quatre générations de distance », dit-il tout d’un trait, mais d’une voix qui se brouille et s’étouffe sur la fin de la phrase.

Élisa se retourne vers la fenêtre – elle a l’impression de bouger tout d’un bloc, raide comme de la pierre. Elle regarde sans les voir les dessins du givre sur la vitre. Puis, quand elle pense pouvoir parler de façon audible, elle demande seulement : « Quand ? »

La détresse d’Abram augmente, mais elle ne la sent que de très loin. Il murmure : « Il y a quelques années. » Puis, implorant : « Je voulais… te connaître. »

Elle se retourne brusquement vers lui, et il recule, se cognant la tête dans l’embrasure de la fenêtre « En m’espionnant !

— Non ! Je voulais juste savoir… ce qui s’était passé avant nous dans la Cité. Je suis tombé par hasard sur ces images. Après, j’ai cherché un peu plus systématiquement, mais…»

Quelles images ?

«… c’est comme ça que j’ai appris, pour les Sesti. Mais je ne savais pas leur nom, je croyais qu’il les avait supprimés. »

Élisa lutte pour contrôler le tremblement nerveux qui s’est emparé de tout son corps, presque plus furieuse devant cette rébellion que devant la désobéissance d’Abram. Elle ramène l’ordre en elle, brutalement, se sent toute molle par réaction, s’assied dans l’embrasure de la fenêtre, les jambes coupées.

« Quelles images, Abram ? »

Il hésite longuement et elle l’observe avec férocité : va-t-il essayer de lui mentir, maintenant ? Mais il dit dans un souffle : « Toi et Paul.

— Et c’était intéressant ? » crache-t-elle entre ses dents serrées.

Abram rougit, baisse les yeux, bégaie : « Non, à la fin, à Viételli. »

Ah, ces images-là ! Tout d’un coup, Élisa se surprend à rire. Son corps enfin maîtrisé lui a fait aborder à une sorte de sérénité.

« Et il découvre avec horreur que sa mère est une meurtrière, déclare-t-elle avec une emphase ironique.

— Pas toi ! C’était de la légitime défense. De la justice ! C’était lui, le meurtrier. »

Elle contemple un moment le jeune visage ardent d’Abram tout en explorant avec satisfaction son propre corps de nouveau soumis ; elle voit la situation plus clairement, maintenant. Ce n’est pas si catastrophique.

« Comment as-tu fait, Abram ? »

Il comprend immédiatement : « Halter m’a aidé. »

Halter. Bien sûr. Elle n’a jamais explicitement défendu aux ommachs… En fait, ils sont programmés pour collaborer avec les enfants. Élisa a fixé des limites à cette collaboration évidemment ; il y a des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre la vérité. Mais elle n’a pas pensé à mettre hors-limites la Cité elle-même, l’accès physique à la Cité. Très bien. Elle le fera. Elle n’a pas assez compté avec la curiosité d’Abram. Ou des enfants ?

« D’autres l’ont fait ?

— Non ! Je n’en ai jamais parlé à personne. »

Élisa se détend : la protestation est sincère – presque horrifiée, en fait. Le mal est circonscrit. Reste à en connaître maintenant la nature exacte.

« Et tu l’as fait souvent ?

— Une seule fois. Je… je ne sais pas grand-chose, en fait, Élisa. »

Essaie-t-il de la rassurer ? Elle lui adresse un mince sourire sarcastique, et le voit se recroqueviller dans l’embrasure de la fenêtre.

« Tu n’as pas pensé une seconde que si je ne vous avais jamais parlé de tout cela c’était que je ne voulais pas en parler, que cela ne regardait que moi, que vous n’aviez pas besoin de le savoir ?

— Moi, murmure Abram, j’avais besoin de savoir. »

Élisa maîtrise la bulle de colère qui menace d’éclater en elle, se contente de regarder fixement le garçon sans rien dire. Mais, bien qu’il se tasse encore un peu plus sur lui-même, il reste en lui un noyau irréductible de résistance : « Je voulais… te connaître, Élisa. Tu nous as créés, nous vivons avec toi, pour la plupart d’entre nous tu es… une évidence, comme le ciel ou la forêt. Tu es, simplement. » Il se redresse un peu : « Mais tu es aussi… un être humain, n’est-ce pas ? Tu n’as pas commencé d’exister le jour où nous sommes nés, les premiers enfants. Je voulais savoir un peu… d’où tu venais. Qui tu étais avant nous.

— Ce que je vous en ai dit ne te suffisait pas.

— Au début, si. Pas après. Et puis…» Il hésite, puis, à son accoutumée, se jette dans ce qu’il craint de dire : « Tu refusais tellement que nous utilisions les écrans. »

Élisa se retourne vers la fenêtre, pose une main sur la vitre, sent le givre s’écouler en eau sous sa paume. Évidemment. Évidemment. En fait, ce qui est étonnant, c’est que seul Abram… Elle devrait se féliciter, au contraire, de la bonne tenue des enfants.

« Je ne l’ai fait qu’une fois, reprend Abram. C’était plus fort que moi. Mais je n’ai jamais plus demandé pourquoi tu ne voulais pas qu’on se serve des écrans, après, tu te rappelles ? »

Elle lui jette un regard rapide, voit son sourire hésitant, implorant, et trouve en elle de quoi y répondre. Elle s’était demandé, aussi, pourquoi il avait brusquement cessé de l’ennuyer avec cette question.

« Et je te le dis, maintenant », continue le jeune homme ; il a repris de l’assurance et elle le dévisage avec une petite moue : « C’est un titre de gloire, ça, Abram ? »

Il baisse les yeux, mais elle lui prend le menton : « Non. Tu as tort de t’en vanter, mais c’est vrai que tu aurais pu ne jamais me le dire. »

Il bat des paupières, éperdu de sentir qu’elle n’est plus si fâchée, et elle lui sourit : « Tu as bizarrement choisi ton moment, cependant.

— J’ai voulu…» Il renifle, la considère un instant, et se met soudain à rire, se moquant de lui-même, un appel à la complicité : « J’ai voulu te changer les idées. »

Elle reste un moment interloquée, ne peut s’empêcher de rire à son tour. « Tu avais l’air tellement triste, toute seule avec tes souvenirs…

— Tu as voulu me faire savoir que je n’étais pas si seule. Comme c’est gentil. »

Mais elle parle sans véritable amertume à présent, et le sourire du garçon s’élargit, quoique encore un peu timide : « Tu devrais davantage compter sur nous, tu sais.

— Je compte sur vous, Abram. Mais pas pour prendre mon passé en charge. Je m’en occupe très bien moi-même. »

Il sent la rebuffade, perd son sourire, mais s’obstine : « Tu nous as dit un jour… qu’on ne pouvait pas ne pas se compromettre avec autrui. Tu t’es compromise avec nous. Nous… t’aimons. »

Elle le considère un moment sans parler. Nous avons des droits sur toi, est-ce ce qu’il veut dire ? C’est la vérité.

Il y a du bruit derrière eux ; les Sesti se réveillent ; un des enfants se met à pleurer à petit bruit. Élisa ébouriffe les cheveux d’Abram, le vieux geste familier : « Viens, il faut s’occuper de… vos parents. »
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Les bonshommes de neige fondent sur la place ; par endroits la terre réapparaît, sombre et spongieuse. Il fait doux. France et Florie ont tiré des bancs dehors et épluchent des légumes au soleil, avec les deux plus vieux des enfants Sesti ; Élisa et Méo sont assis sur un banc voisin ; d’autres enfants grattent la neige durcie devant les entrées des maisons. Une bande de tout petits arrive en avalanche, menée par des Sesti, poursuivant deux garçons plus âgés qui tiennent chacun le bout d’un bâton. Ils passent en hurlant devant Élisa et Méo et disparaissent du côté du verger.

« Nos enfants s’entendent bien », remarque Élisa en regardant Méo de côté ; le petit homme hoche la tête, l’air pensif.

Le changement va avoir lieu dans trois jours, et comme d’habitude, il y aura une petite fête. Méo n’a jamais posé de questions à Élisa pendant les deux mois qu’il a passés chez elle avec ses femmes. La faculté de régénération des enfants, impossible à ne pas remarquer, n’a pas surpris les Sesti : ils en sont pourvus, quoique à un degré moindre : le gène responsable du vieillissement prématuré inhibe en partie le fonctionnement du gène régénérateur. Mais ce changement, par contre, dont les enfants doivent leur rebattre les oreilles depuis quelques jours…

« Vous êtes bénis des dieux, vous avez beaucoup de garçons », dit enfin Méo.

Élisa réprime un sourire et répond « Oui », en notant une fois de plus, avec satisfaction, qu’elle a perdu son statut de déesse. Bien que Méo ne semble pas savoir exactement quel autre statut lui accorder. Elle est, indéniablement, le chef de la communauté, mais elle est une femme. Et pourtant, si elle est une véritable femme, comment peut-elle, si jeune, être la mère de plus d’une centaine d’enfants ? Et elle ne vit avec aucun des hommes – les Sesti ne soupçonnent pas encore la véritable nature des ommachs : les enfants sont tellement accoutumés à les traiter comme des êtres humains qu’ils n’ont pas encore songé à mettre leurs nouveaux camarades de jeux au courant, apparemment.

Méo regarde France et Florie qui continuent d’éplucher leurs légumes en bavardant à mi-voix avec les deux jeunes Sesti. Il est embarrassé ; sans doute ne sait-il pas comment continuer. Élisa, amusée, décide de l’aider un peu : « Après la fête, nous aurons six nouvelles petites filles, et aussi de nouveaux garçons.

— Six nouveaux bébés, oui, Abram m’a dit. » En disant cela, Méo ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide au ventre plat d’Élisa. « Ma femme Shiga aussi aura un bébé bientôt. » Les bébés Sesti naissent au bout de trois mois de gestation – normal, si on considère que les adultes vivent à peine trente ans en moyenne. Élisa a recommencé les recherches abandonnées près de vingt ans plus tôt. Maintenant qu’elle dispose de l’ensemble des données, il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver la solution ; la prochaine génération de Sesti vivra normalement au moins, quoique toujours avec six doigts. Mais pas l’enfant à naître…

« Les femmes du village ne font pas leurs enfants comme les femmes Sesti, dit Méo, poursuivant toujours son idée.

— En effet. Je ne conçois pas les enfants dans mon ventre, mais à l’extérieur de mon corps, dans une sorte de… ventre-boîte. »

Méo digère l’information – qui vient subitement de passer du bavardage d’enfant au statut de réalité. « Et les autres femmes ? demande-t-il, au bout d’un moment.

— Ce ne sont pas vraiment des femmes, mais des…» Les Sesti n’ont pas le concept de machines aussi complexes ; les simples fusils à deux coups des enfants les remplissent de respect admiratif. Élisa se reprend : « Elles ne peuvent pas du tout avoir d’enfants, leurs corps ne sont pas en chair, mais en métal. »

Très approximatif, comme description des ommachs, mais ça fera l’affaire. D’ailleurs Méo enregistre avec calme ; et reprend, obstiné dans son enquête : « Tu es la mère de nombreux enfants, alors.

— Avec le ventre-boîte, c’est facile. Je peux en faire plusieurs à la fois. »

Le petit homme ne dit rien pendant un long moment, et Élisa le regarde à la dérobée, à la fois perplexe et amusée : que peut-il bien penser ? Mais il ne semble pas effrayé. C’est bien.

« Les nouveaux enfants… seront des filles, reprend Méo.

— Oui. Elles ne deviendront des garçons qu’à quatorze années », dit Élisa d’un ton tranquille ; le petit homme se raidit un peu, mais elle poursuit : « Ensuite, ils changent régulièrement, pour bien connaître les deux sortes de corps. Et à la fin ils choisissent. » (En attendant de partir.)

Méo médite encore un moment. « Peux-tu changer aussi ? » demande-t-il enfin.

Élisa est contente de lui : il n’a toujours pas peur. « Oui, mais je ne le fais que pour donner la vie aux enfants. »

Et la quantité d’enfants qu’on peut faire avec quelques centimètres cubes de sperme, en milieu contrôlé, est étonnante…

« Tu es la mère et le père des enfants », dit lentement Méo. Il la regarde avec une stupéfaction respectueuse, mais sans crainte. Il réagit à peu près comme les enfants quand ils apprennent finalement de quelle façon ils ont été créés et ce qu’est Élisa pour eux. Finalement il touche son amulette et murmure : « Les dieux sont grands. »

Élisa est un peu déçue, mais il ne faut pas trop en demander à la fois, après tout. Les Sesti disposent d’un principe d’explication parfaitement cohérent pour apprivoiser tout inconnu – et toute peur. N’est-ce pas mieux ainsi ? Ils évolueront petit à petit.

Les enfants ont fini leur travail ; ils prennent les bassines pleines de légumes épluchés et rentrent à la cuisine. Ensuite ils ressortent et s’éloignent vers la basse-cour avec les épluchures. Florie discute avec animation et donne une bourrade dans les côtes de Séio, le plus petit des garçons, tandis que France a passé un bras autour du cou de Barro. À cinq ans, bien que plus petits de taille, les jeunes Sesti en sont à peu près au même stade de développement mental que les deux adolescentes.

« Oui, nos enfants s’entendent bien », murmure Méo ; Élisa lui jette un regard étonné : pourquoi est-il inquiet ?
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Comme à chaque changement, dans tout le village les enfants ont changé de demeure, selon les vœux, les préférences, les arrangements possibles et les places disponibles. Le lendemain de la fête, France, redevenue Francis, n’est pas descendu pour le petit déjeuner, et Florie, qui n’a pas changé, bondit de sa chaise quand Élisa dit en riant qu’elle va aller le tirer du lit. « Laisse, j’y vais ! »

Élisa fronce les sourcils : l’éclair d’inquiétude ne lui a pas échappé. Comme elle est plus près que Florie de l’escalier qui mène aux chambres, elle la devance devant la porte de Francis. Elle frappe et sent qu’on se réveille de l’autre côté de la porte. Ah, Francis n’est pas seul. Ce n’est que ça ? Un peu étonnée tout de même par la réaction de Florie, elle chantonne : « Petit déjeuner, Francis », prête à s’en aller et en essayant, machinalement d’identifier la compagne de Francis mais ce doit être une des filles qu’elle ne connaît pas bien. Puis elle fronce les sourcils : il y a de l’inquiétude de l’autre côté de la porte, de la… peur ? Que se passe-t-il ? Elle jette un coup d’œil à Florie qui l’a suivie dans l’escalier et reste sur la dernière marche, l’air hésitant. Elle frappe de nouveau à la porte : « Puis-je entrer, Francis ? »

Une longue hésitation. Y a-t-il des chuchotements étouffés ? Puis la voix de Francis, pas très enthousiaste : « Oui. »

Un peu rassurée, Élisa ouvre la porte.

Barro et Francis, nus, assis sur le lit en désordre. Barro va pour se lever – crainte, culpabilité – mais Francis le retient. Il y a du défi en lui, et une sorte de désespoir qu’il n’essaie pas de contrôler.

Élisa vérifie qu’elle est bien calme ; d’ailleurs, pourquoi ne le serait-elle pas ? La crainte même, le trouble de Francis la pousseraient au calme, si elle n’était pas déjà parfaitement au contrôle. Ce n’est pas bien grave. À sa connaissance, c’est même déjà arrivé plusieurs fois entre divers enfants, ces toquades homosexuelles. Elle pensait que Francis avait épuisé ce genre de curiosité, ou ne l’avait jamais eue. Mais évidemment, les Sesti constituent encore une nouveauté considérable ; ce n’est pas la dernière fois. Que ce soit entre garçons n’est pas très important, en définitive.

« Va déjeuner, Barro », dit-elle avec un sourire rassurant au jeune Sesti.

Francis saisit le bras du garçon : « Reste là ! »

L’agressivité de l’adolescent a augmenté et Élisa s’en étonne : ne sent-il pas qu’elle n’est pas fâchée ? « Qu’y a-t-il, Francis ? demande-t-elle le plus gentiment possible.

— Il peut entendre ce que tu as à me dire. »

Élisa hausse les sourcils : « Mais je n’ai rien de particulier à te dire. » Du coin de l’œil, elle voit que Florie se tient près de la porte, attentive, tendue. Bien sûr, elle était au courant. Y a-t-il un rapport avec le fait qu’elle n’ait pas changé cette fois-ci ? Séio ? Ça se complique… « Entre, Florie. »

L’adolescente va s’asseoir sur le lit à côté des deux autres et Élisa les considère un moment sans rien dire ; elle sent toujours une sorte d’hostilité en eux, très nette chez Francis, plutôt un refus chez Florie, et cela la dérange, la forçant à contrôler un réflexe d’irritation. Qu’est-ce qu’ils ont, ces gamins ? En voilà une histoire pour quelques jeux sexuels sans importance !

Mais si Séio y est impliqué aussi, ça pourrait poser des problèmes. Ils sont évidemment interfertiles. Elle risque un coup de sonde : « Veux-tu aller chercher Séio, Florie ? »

Touché. Le réflexe de surprise et de crainte est là, immédiatement contrôlé, mais évident.

« Non », dit l’adolescente en baissant la tête.

Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Elle aurait dû y penser plus tôt. Est-ce là la raison de l’inquiétude de Méo ? Élisa tire une chaise vers le lit, s’assied en s’efforçant de projeter du calme, de la compréhension, de l’amusement, même. Dédramatiser, voilà ce qu’il faut. Dieu sait ce qu’ils ont été s’imaginer.

« Tu ne penses pas qu’il serait intéressé par ce que j’ai éventuellement à vous dire ? »

Florie et Francis ont échangé un rapide coup d’œil : « Nous n’avons jamais rien fait ! » s’exclame Florie ; c’est une protestation sincère, et en même temps… un reproche à Francis ? Les inséparables ne sont-ils donc pas d’accord là-dessus ?

« Mais tu n’as pas changé cette fois-ci », remarque Élisa.

Florie ne répond pas. Élisa est touchée par son évidente détresse : « Ce n’est pas un reproche, Florie.

— De toute façon, ça ne sert à rien ! dit Francis d’un ton brusque.

— Qu’est-ce qui ne sert à rien ? »

Le garçon fait un geste exaspéré, sans répondre ; ses émotions sont trop fortes pour les mots, des émotions qui surprennent et inquiètent Élisa : frustration, colère, révolte.

« Changer ou non, répond Florie à la place de Francis. Ça ne change rien pour nous. Et pour eux non plus. »

Élisa les dévisage à tour de rôle, partagée entre l’amusement et l’exaspération : « Écoutez, les enfants, c’est peut-être très clair pour vous, mais pas pour moi. Expliquez-moi. »

Les deux se regardent, mais ni l’un ni l’autre ne se décide à parler ; c’est Barro qui prend la parole en fin de compte ; il a une voix basse et lente : « Pour l’amour, ça ne change rien, dit-il, cherchant les mots frangleï, mais pour la vie, oui. » Puis il baisse la tête, comme effrayé de son audace, et contemple ses trop longs doigts entrelacés.

« Barro a cinq ans, dit Florie. Dans cinq ans…» Elle se tait, comme si elle n’avait pas le courage de continuer.

« Dans cinq ans, il sera mort ! » s’exclame Francis avec rage. Sa voix se brise sur le dernier mot, et il répète : « Mort ! » en fixant sur Élisa des yeux accusateurs. « Et Séio aussi. Et nous…» Il refait le même geste que tout à l’heure, sans conclure, comme si les mots ne suffisaient pas pour ce qu’il veut exprimer.

Le cœur d’Élisa se serre. « J’ai fait tout ce que j’ai pu, Francis, tu le sais.

— Je sais ! » dit Francis entre ses dents serrées. Un accablement morne l’a envahi ; Barro lui effleure le bras sans rien dire ; il ressemble beaucoup à Méo – c’est son fils aîné – et en le regardant, Élisa se dit soudain que la taille et l’aspect du garçon l’ont induite en erreur : Barro n’est pas vraiment un adolescent ; il est au milieu de sa vie, biologiquement, c’est un homme. Il devrait bientôt prendre femme, avoir des enfants. Psychologiquement, bien sûr, les Sesti ne se sont jamais adaptés. Ils n’ont pas vraiment élaboré une culture et une société en rapport avec la brièveté de leur vie. Leur race, si on peut parler de race, n’a que quatre générations d’existence, et ils ont été presque constamment en contact avec les “normaux” de leur tribu, à la durée de vie bien plus longue, et qui ont toujours dû plus ou moins les considérer comme des jeunes. Les trois mois passés au village n’ont rien changé à cela ; et de toute façon, si leur évolution physique est accélérée, ils n’ont pas eu le temps d’accumuler une expérience humaine qui leur permette de dépasser le stade psychologique de l’adolescence. Méo, qui selon leur norme, est un presque-vieillard, a un âge mental à peu près équivalent à celui d’Abram…

Les enfants ont dû prendre plus ou moins confusément conscience de tout cela. Et avec la générosité propre à la jeunesse, ils en sont désespérés. Navrée, honteuse d’avoir sous-estimé le problème, Élisa répète : « J’ai fait ce que j’ai pu, Francis. »

Le garçon a machinalement pris la main de Barro dans la sienne. Maintenant, il effleure l’un après l’autre les longs doigts minces, trop nombreux. « De quel droit ? murmure-t-il, comme s’il n’avait rien entendu. De quel droit ? »

Il éclate brusquement : « Qu’est-ce que vous vous croyiez, dans la Cité ? Qu’est-ce que tu te crois, toi ?

— Francis ! » essaie d’intervenir Florie.

L’autre se tourne vers elle, désespéré : « Tu ne vois donc pas comment elle est ? Ses plans, ses projets, ses expériences, c’est tout ce qui compte ! Elle se moque pas mal de tout le reste, comme l’autre ! »

De quoi parle-t-il ?

Ils se tournent vers elle, l’air effrayé, et elle essaie de contenir sa colère : « Tu sais que ce n’est pas vrai, Francis. Tu sais que ce n’est pas vrai ! »

Ils sursautent tous les trois, et elle se rend compte qu’elle a élevé la voix sur les derniers mots. Avec un effort considérable pour se contrôler, elle poursuit : « Tu sais que c’est injuste, Francis. Tu as de la peine pour Barro et pour les autres et ça te rend injuste. J’ignore ce qu’Abram a pu te raconter, mais il sait, et tu sais très bien pourquoi je vous ai mis au monde, et ce que vous êtes pour moi. Jamais je ne vous ai forcés à agir contre votre gré.

— Et si nous refusons de partir, qu’est-ce que tu feras ? » dit Francis d’un air de défi.

Elle s’appuie au dossier de la chaise en croisant les bras. C’en est là ? Et elle n’a rien vu venir ? De qui parle-t-il, d’abord ? Seulement de lui et de Florie, ou d’autres aussi ? Mais ce n’est pas sérieux. Il est pris dans cette histoire avec les Sesti et il essaie de la blesser pour soulager son propre chagrin. C’est un enfant, après tout. Ce sont des enfants, excessifs en tout, vivant dans l’immédiat, sans réelle pensée de l’avenir.

« Qui ne veut pas partir ? » demande-t-elle sans trop avoir à se forcer pour rester calme.

C’est Florie qui répond, sans la regarder : « Francis et moi. »

Elle hoche la tête, soulagée : elle avait raison, c’est une toquade, un accès de révolte enfantine à cause des Sesti. Rien de grave.

« Vous ne partirez pas avant cinq ans. Vous avez le temps d’y penser », dit-elle, indulgente.

Francis se tourne vers Florie d’un air exaspéré : « Tu vois ? dit-il, tu vois ?

— Nous y pensons depuis longtemps, reprend Florie, hésitante. Nous ne voulons pas aller Dehors. Nous voudrions… rester ensemble, Francis et moi.

— Et Séio ? Et Barro ? » ne peut s’empêcher de demander Élisa d’un ton un peu ironique.

Florie pose une main sur le genou nu du Sesti : « Ce n’est pas… pareil, dit-il d’une voix embarrassée. Ils ne peuvent pas changer…»

Et ils seront morts dans cinq ans, ajoute Élisa pour elle-même. Est-ce aussi ce que pense Florie, mais qu’elle ne veut pas dire ? Peut-être, mais sûrement pas avec le même cynisme.

Pas du cynisme. Simplement une perception réaliste des choses.

« Mais ils comprennent, de toute façon, poursuit Florie, et ça ne change rien à l’amour, Barro l’a dit, et c’est vrai. Ça ne change rien entre Francis et moi, fille ou garçon. Et ça ne change rien entre eux et nous. Simplement…» Elle jette un regard implorant à Francis, mais le garçon secoue la tête, les sourcils froncés. « Nous ne voulons pas nous séparer, Francis et moi, continue Florie d’une voix qui s’effiloche. Fille, garçon, ça nous est égal. Mais rester ensemble. Nous nous aimons », conclut-elle, presque inaudible.

Élisa a envie de rire. Ils s’aiment ! Qu’est-ce qu’ils savent de l’amour ? Quelle sorte d’amour peut-il y avoir entre eux ? Ce sont bien des enfants, ils ne se rendent pas compte, ils n’ont pas réfléchi. Ça leur passera quand ils réaliseront vraiment ce qu’ils sont. Mais pour le moment… inutile de les brusquer. Cette histoire avec les Sesti les a bouleversés, c’est compréhensible.

Elle se lève : « Nous reparlerons de tout cela, dit-elle avec calme. Vous avez le temps d’y penser. Et pour les Sesti, Francis, j’ai fait tout mon possible. Contrairement à ce que tu sembles penser, je ne me prends pas pour un dieu. Je connais très bien mes limites, crois-moi. Je les regrette, mais il faut accepter ce qui est. Tu comprendras cela un jour. Quant à vos relations à tous deux avec Séio et Barro, ça ne me regarde pas vraiment. Mais pensez à eux. Séio est en âge d’avoir des enfants, Florie, si le problème ne se pose pas avec Barro. À moins que tu n’aies l’intention de changer de nouveau, Francis. Réfléchissez bien à ce que vous faites. Je ne peux pas le faire à votre place. Et tenez-moi au courant de ce que vous aurez décidé. »

Elle sort de la chambre et, juste après avoir fermé la porte, elle entend la voix amère de Francis qui s’exclame : « Je te l’avais bien dit que ce n’était pas la peine ! »

Elle hésite, mais sa main a déjà lâché la poignée ; elle descend l’escalier en essayant soigneusement de contrôler sa colère pour les autres enfants qui la regardent depuis la salle commune. Abram. Où est Abram ?

Elle le trouve à l’étable, en train de traire les vaches. Il tourne la tête quand elle arrive près de lui, l’air surpris, puis inquiet. Ses mains cessent de tirer le pis de la vache, qui pousse un sourd meuglement de protestation.

« Abram, dit posément Élisa, qu’as-tu raconté à Francis et Florent ? »

Après un petit moment de parfaite immobilité, Abram dit « Florie » et reprend le mouvement rythmé de la traite.

« Que leur as-tu dit ?

— Tu les as trouvés avec Séio et Barro », dit-il avec calme.

Élisa réprime une exclamation exaspérée ; cette manie qu’a Abram, depuis quelque temps, de contrôler systématiquement ses émotions, de présenter en toute occasion une façade lisse, neutre ! « Là n’est pas le problème. Tu leur as parlé de Paul ! »

Le lait gicle régulièrement contre la paroi du seau, avec un petit bruit grésillant. « Ils m’ont posé des questions sur les Sesti. Ils avaient déjà reconstitué l’essentiel. Je ne leur ai pas appris grand-chose. »

Élisa se maîtrise – après tout, pourquoi se permettre trop longtemps l’indulgence des émotions incontrôlées, en effet ? Mais la colère, même désincarnée, est toujours présente.

« Tu étais au courant, pour Séio et Barro, pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? »

Elle regrette la phrase aussitôt prononcée ; elle lui fait la réplique trop belle. Pourquoi lui aurait-il dit quoi que ce soit ? Abram continue à traire sans répondre, pourtant. Son contrôle est loin d’être efficace, mais il brouille tout de même ses émotions. En tout cas, il n’est pas aussi à l’aise qu’il voudrait le lui faire croire.

L’habituel phénomène de compensation ramène Élisa à un calme réel. Elle esquisse un sourire amusé : qu’a-t-elle à sauter ainsi sur ce pauvre Abram comme s’il était en quelque façon responsable des autres enfants ? C’est lui conférer imprudemment une importance, une singularité, qu’il a déjà trop tendance à s’attribuer. « Cela fait longtemps qu’ils ont cette idée de ne pas partir ? De rester ensemble ?

— C’était dans l’air. Je crois que leur relation avec Séio et Barro les a fait mûrir plus vite qu’ils ne l’auraient voulu. »

C’est ce gamin qui parle de mûrir ? « Ce sont des enfants, ils n’ont même pas quinze ans. »

Abram continue à traire, méthodique. Et demande avec calme : « Quel âge avais-tu quand tu as fait l’amour avec Paul pour la première fois ? »

Elle reste un moment suffoquée, sans voix, la tête bourdonnante de répliques furieuses. Puis elle rétablit l’ordre, se donne le temps de caresser le flanc rebondi de la vache et répond : « J’étais plus vieille qu’eux. Et pourtant j’étais une gamine, je ne savais pas vraiment ce que je faisais.

— Tu étais sûre de le savoir, pourtant, non ? Qu’aurais-tu dit à quelqu’un qui t’aurait traitée de gamine ? »

Elle hausse les épaules : « Ça n’a rien à voir.

— Vraiment ? »

Élisa fait un effort honnête pour répondre à la question. Quel rapport ? Mais non, aucun ! Paul était… Il se fait en elle un silence glacé. Une vraie personne. Elle a pensé “une vraie personne” ! Mais les enfants sont de vraies personnes !

Voyons, qu’y a-t-il ? Francis et Florent, Florie, veulent rester ensemble. Ils croient qu’ils s’aiment. Ils ne veulent plus partir. Qu’est-ce qui la choque là-dedans ? Deux enfants de moins pour le Projet, sur plus d’une centaine, quelle importance ? Elle n’a jamais pensé obliger personne à partir contre son gré. Parce que tu n’as jamais pensé que quiconque refuserait de partir. Les enfants sont endoctrinés dès la naissance…

Pas endoctrinés ! Elle leur explique le Projet, ils en discutent ensemble, ils ont participé à son élaboration définitive… Oui, les trois ou quatre premières générations. Les suivantes ont été simplement obligées d’accepter ce qui avait été décidé sans elles.

Mais le fait est qu’elles l’ont accepté ! Et il ne s’agit pas de cela. Personne n’est obligé de partir de force. Ce n’est pas que Francis et Florie refusent de partir qui la dérange. C’est qu’ils s’aiment, alors ? La raison qu’ils donnent de leur refus de partir ? Leur désir de rester ensemble ?

De vraies personnes. Pourquoi cette absurdité n’en finit-elle pas de résonner en elle ? Elle se retourne vers Abram ; il la regardait, détourne précipitamment les yeux ; le lait recommence à gicler dans le seau. Toujours ce calme forcé chez lui, cachant des émotions qu’elle a de plus en plus de mal à cerner ; qu’est-ce qu’il a, lui aussi ?

« Que t’ont-ils dit, à toi ? demande-t-elle, pour réamorcer la conversation.

— Qu’ils voulaient pouvoir continuer à changer. Qu’aller Dehors ne les intéressait pas s’ils devaient y être séparés.

— Y en a-t-il d’autres qui pensent la même chose ? »

Et pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ? Élisa continue à caresser machinalement la vache, vaguement consciente de la chaleur satisfaite qui émane de l’animal, du bruit que font les autres vaches en mangeant, ou en bougeant dans leur stalle. Elle transforme la question en « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » pour voir la réaction d’Abram.

Il n’est pas désarçonné : « Tu as d’autres choses à faire. Ce n’est pas si important. Rien de sérieux. Pour la plupart, c’est une sorte de… jeu mental. En grandissant, ils voient que le Projet est bon, et puis ils ont envie de partir, aussi, d’aller voir comment c’est Dehors. Ce sont des choses dont nous parlons entre nous. »

Des choses dont nous parlons entre nous. Eh bien quoi ? Elle le savait, elle a toujours su qu’une bonne partie de la vie des enfants, des problèmes des enfants, se règlent en dehors d’elle et des ommachs… Mais elle se rend compte que c’était un savoir très intellectuel, qu’elle n’a jamais vraiment imaginé de quoi les enfants pouvaient bien parler entre eux. Qu’ils puissent se dire des choses qu’ils ne lui diraient pas à elle. Elle s’appuie à la paroi de la stalle, perplexe. Que se passe-t-il ? Deux gamins entretiennent des idées de gamins, et la voilà toute retournée ? Rien de sérieux, a dit Abram. Ça leur passera sûrement.

Et si ça ne leur passe pas ? Mais enfin, qu’est-ce qui la dérange tellement dans la perspective de voir Francis et Florie rester ensemble ?

« Crois-tu qu’ils soient plus sérieux que les autres ? » demande-t-elle à Abram, en se rendant compte qu’elle se tourne bel et bien vers lui pour avoir de l’aide – mais quelle aide peut-il lui apporter ?

Et en effet, il répond : « Je ne sais pas. Pour le moment ils sont sérieux. Comment ils évolueront, je l’ignore. Ils ont toujours été ensemble. »

Élisa écoute la résonance de ce mot en elle. Oui, c’est bien là que quelque chose accroche. Que les enfants croient s’aimer, alors que… Alors que quoi ? Alors que c’est la simple proximité ? Alors que génétiquement, ils sont même encore plus proches que frère et sœur ?

Pas deux vraies personnes. Est-ce donc cela ? Elle ne peut pas les prendre au sérieux non parce qu’ils sont trop jeunes, mais parce que tout au fond d’elle-même, elle ne pense pas qu’ils soient vraiment deux ?

Elle a presque envie de rire tant elle est atterrée : entretient-elle donc encore cette illusion, cette fantaisie, après toutes ces années, que les enfants ne sont pas des êtres distincts, mais comme… un seul être en plusieurs corps ? Cela explique-t-il pourquoi elle n’a jamais tellement attaché d’importance à leurs jeux sexuels entre eux : ça ne tirait pas à conséquence, ils jouaient avec eux-mêmes ? Mais alors elle devrait s’inquiéter davantage des relations de Francis et de Florie avec les deux Sesti.

Allons, Élisa. Tu as bel et bien été choquée, reconnais-le.

Pas choquée. Inquiète. Parce que c’est une relation réelle, avec des autres qui sont véritablement des autres, et les conséquences pour eux…

Si, choquée. Parce que Francis a choisi d’être un mâle avec Barro. La répétition. Le miroir. Mais pourquoi le même ne serait-il pas un autre ? Ce n’est pas parce qu’ils sont tous les deux du sexe pointu que Francis et Barro sont la même personne. Et d’ailleurs c’est absurde ! Quel est le sexe de Francis ? Il n’en a pas ! Ou plutôt il a celui qu’il veut.

Elle ne sait si elle est épouvantée ou amusée. Elle prend une profonde inspiration, essaie de retrouver son calme. Ce n’est pas possible de penser des choses pareilles, pas après avoir répété pendant des années aux enfants que garçons ou filles, ils sont eux-mêmes, et que c’est tout ce qui importe ! Elle sent le regard d’Abram sur elle et tourne la tête vers lui. Il ne baisse pas les yeux cette fois, mais il se contrôle toujours. Avec une sorte d’étourdissement, elle a la sensation d’être devant un total étranger, puis se reprend. Mais pourquoi est-il plus facile de l’imaginer autre, lui, plutôt que Francis ou Florie ? Parce qu’il est le premier enfant ? Parce qu’il en sait davantage sur elle ?

« Et toi, Abram, qu’en penses-tu ? De Francis et Florie, du départ… ?

— Francis et Florie… Je te l’ai dit, je ne sais pas. Ils ont toujours été ensemble. Se sont toujours aimés de cette façon.

— Et tu penses que c’est sérieux. Tu ne crois pas que ce soit… une illusion, parce qu’ils ont justement toujours été ensemble ?

— Dans ce cas, c’est une illusion que nous devrions tous avoir. Mais ce n’est pas le cas. Chacun de nous est particulier, c’est ce que tu nous as toujours dit. Eux, pour une raison ou une autre, un lien spécial les unit. Je ne sais pas si c’est sérieux, comme tu dis, mais c’est réel. Il ne faut pas… les forcer.

— Évidemment. »

Abram se lève, le seau est plein ; il va le déverser dans le grand bidon posé près de l’entrée. Élisa l’observe, découpé à contre-jour dans la porte, grand, mince, longiligne et pourtant athlétique. Il revient, prend le tabouret, le place près d’une autre vache ; le grésillement rythmé reprend.

« Bref, d’après toi, il n’y a pas à s’inquiéter, il suffit d’attendre. Francis m’a pourtant paru particulièrement agressif.

— Il est malheureux à cause de Barro. Et il a dû craindre ta réaction, si tu les as trouvés ensemble.

— Craindre ? Je n’ai jamais mangé personne, je crois. Je vous ai toujours laissés parfaitement libres sur ce plan.

— Ils se sentent sans doute coupables de ne pas vouloir partir », dit Abram, après un petit silence.

Sans doute. Élisa écarte une mouche de sa figure, hésite ; mais il faut qu’elle en ait le cœur net : « Et toi, Abram ? »

Le grésillement du lait s’arrête, reprend. « Moi, j’aimerais bien avoir des renseignements sur l’Extérieur actuel. »

Élisa hausse les sourcils : « Vous partez dans deux ans seulement ! Et les ommachs feront leur rapport directement à la Cité qui sortira au fur et à mesure les documents pour vous. Un an suffira amplement pour vous mettre à jour. »

Abram se redresse, passe un bras sur son front pour en écarter les mèches qui retombent sans cesse ; il est dans la lumière de la porte, un moment, et Élisa cligne des yeux ; mais Abram ne lui laisse pas le temps de s’interroger sur cette fugitive impression de déjà-vu : « Et toi, Élisa ?

— Moi ?

— Tu ne voudrais pas aller Dehors avec nous, nous accompagner quand nous partirons ? »

Elle se met à rire : « J’ai autre chose à faire que du tourisme, Abram. Les Sesti à continuer de sauver, entre autres, tu te rappelles ? »

Au bout d’un moment, il répète, avec une intonation un peu butée : « En tout cas, moi, j’aimerais bien savoir tout de suite ce qui se passe Dehors. »

La vache piétine un peu sur place, il la calme et recommence à traire, en demandant : « Pourquoi ne pas envoyer des ommachs tout de suite, Élisa ? »

Elle fronce les sourcils devant cette obstination enfantine : « Parce que ce n’est pas nécessaire. Et parce que le conseil a décidé de les envoyer un an seulement avant les premiers départs. Tu as voté pour cette proposition, non ? »

Abram continue à traire sans répondre, et Élisa considère que l’incident est clos : « Quand allez-vous commencer la construction, pour les Sesti ? »

Abram relève la tête, la regarde un moment, visage à contre-jour, et des émotions curieusement opaques aussi : « Dès que le sol sera dégelé. »
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Élisa arrête les chevaux en haut du promontoire qui domine le terrain choisi par les Sesti comme site de leur futur village. Le travail est déjà bien avancé ; une surface assez large a été dégagée en bordure du lac, troncs et pierres entassés à proximité, et près de la moitié des souches sont déjà allées les rejoindre.

Presque tous les Sesti se trouvent là, hommes et femmes ; seuls les bébés sont restés à la communauté ; une charrette revient à vide d’un des tas de pierres, avec une petite fille perchée sur un des chevaux de trait, lui martelant les flancs de ses pieds sans accélérer sa marche paisible ; elle aperçoit Élisa, lui fait un grand signe auquel Élisa répond tout en remettant le chariot en route.

On la dirige vers Abram, occupé à entasser des troncs d’arbres, et facilement reconnaissable de toute façon à sa chemise rouge. En voyant arriver Élisa, il saute par terre et vient vers elle à grandes enjambées ; elle s’apprête à l’embrasser, mais il s’arrête devant elle, les yeux plissés à cause de l’éclat du lac sous le soleil.

« Tu es venue toute seule ? »

Élisa hausse les sourcils : « Je n’ai pas souvent l’occasion de l’être, avec toute la marmaille que vous m’avez laissée à la communauté. J’avais besoin de me changer un peu les idées. Pas besoin d’une armée pour apporter des vivres, que je sache.

— Il y a beaucoup de chats blancs dans les environs. »

Élisa se met franchement à rire : « Je sais encore me servir d’un fusil, figure-toi. Ils ne sont pas dangereux, d’ailleurs. Aide-moi plutôt à décharger les vivres. On vous a fait des gâteaux.

— Gerri ! » appelle Abram ; un adolescent tout brun dégringole du tas de bois et saute dans le chariot ; ensemble ils conduisent les chevaux vers les cabanes et les tentes qui constituent le camp.

« Et puis, comment va le travail ? » demande Élisa en tendant un sac de farine à Abram, tandis que Gerri note gravement dans un carnet la liste des provisions livrées.

« Ça avance bien. On aura fini le défrichage plus tôt que prévu. On va pouvoir commencer les fondations la semaine prochaine. Laisse, c’est trop lourd. Tu dois être fatiguée, tu ne veux pas te reposer, plutôt ? »

Élisa dépose à ses pieds le tonnelet qu’elle a pris dans le chariot : « Mais quelle sollicitude, Abram ! Je ne me croyais pas encore si décrépite. »

Avec étonnement, elle le voit rougir : « Ce n’est pas ça ! Tu dois être fatiguée, c’est tout.

— Mais non », dit-elle en riant ; elle tire un gros paquet sur le fond du chariot : « Fais attention, ce sont les gâteaux. »

Elle est tout de même en sueur quand ils ont fini ; le soleil estival tape dur, et la fatigue des cinq heures de chariot, le long du chemin cahoteux ouvert par les enfants dans la forêt, commence à se faire sentir. Élisa vérifie l’état de son corps, rétablit l’équilibre, se sentant un peu coupable, et avec un sourire amusé ; les enfants savent qu’ils devront vivre comme des êtres humains normaux, Dehors, et ne faire appel à leur faculté particulière de régénération qu’en cas d’urgence : ils ont décidé en conseil de ne les utiliser que le moins possible dans la communauté même. Ce n’est pas la première fois que les enfants surenchérissent sur ses propositions.

« Je crois que je vais piquer une tête dans le lac, dit-elle, tu viens, Abram ? »

Après une hésitation, il la suit ; ils prennent des serviettes et longent le lac jusqu’à l’anse aménagée en baignade ; les bruits du chantier y sont lointains, étouffés par le rideau épais des arbres. En un tournemain, Élisa se débarrasse de ses habits et plonge. Après le premier choc de l’eau fraîche, elle refait surface en soufflant ; Abram est toujours sur la berge. Quand elle lui fait signe, il se déshabille et plonge à son tour. Elle essaie de l’attraper, mais il lui échappe, et elle a beau nager de toutes ses forces, elle n’arrive pas à le rejoindre. Elle abandonne, se laisse flotter sur le dos, puis le regarde revenir vers la berge dans un crawl puissant, sortir de l’eau. « Ça va, prétentieux, lui crie-t-elle en riant, je le sais, que tu nages plus vite que moi ! »

Toujours en riant, elle sort à son tour de l’eau, se frotte vigoureusement avec une serviette ; Abram est déjà en train de remettre son pantalon.

« Tu t’en vas déjà ? Travail-travail, hein ? »

Il la regarde avec un sourire hésitant : « Je peux rester un peu, si tu veux. »

Élisa étend la serviette sur l’herbe sablonneuse et se couche avec un soupir d’aise : « Je ne voudrais pas t’écarter de ton devoir ! » plaisante-t-elle ; Abram prend tellement au sérieux son rôle de chef des travaux.

Il s’assied, les mains autour des genoux : « La journée est presque finie, de toute façon. »

Élisa ferme les yeux ; elle écoute son corps satisfait, nu dans le soleil. Elle devrait venir plus souvent au chantier ; quel calme, après le village livré aux moins de quatorze ans ! Puis elle prend conscience d’une gêne grandissante, d’une tension ; il lui faut un petit moment pour réagir. Elle ouvre les yeux, voit se détourner le visage d’Abram ; perplexe, elle observe le profil nettement découpé sur le ciel bleu.

« Un problème, Abram ? »

Il se raidit, et elle le sent lutter pour contrôler le malaise, qui s’estompe, mais ne disparaît pas : « Non, pourquoi ? »

Elle s’assied, et elle va lui dire avec indulgence qu’il devrait savoir, depuis le temps, qu’il ne peut rien lui dissimuler bien longtemps, quand des grondements, des feulements, des craquements de brindilles leur font tourner la tête en même temps vers la forêt.

Et un rire, suivi d’une voix féminine étranglée qui dit « Arrête ! »

Abram s’est levé ; Élisa n’a pas le temps de s’étonner de la violence de ses émotions – qui frôlent la panique. Une fille nue apparaît à la lisière de la forêt, une serviette jetée sur une épaule ; et à côté d’elle, sautant et bondissant comme un jeune chien, un félin blanc. La fille est Florie. Elle se fige en apercevant Élisa et Abram. Le félin aussi.

Après un instant de stupeur, Élisa se met à rire en donnant une bourrade dans les côtes d’Abram : « C’est ça, tes bêtes féroces ? » Elle se retourne vers les arrivants : « La belle et la bête, continue-t-elle, admirant la grâce svelte de l’adolescente. Il me semblait bien qu’ils étaient apprivoisables. Hello, Florie. »

L’adolescente lui rend timidement son sourire : « Tu es arrivée quand ? »

Élisa fronça les sourcils : qu’est-ce qu’elle a, cette petite, pourquoi cet… “embarras” est un terme faible ! « Tout à l’heure. Ça fait longtemps que tu l’as apprivoisé ? » ajoute-t-elle, en désignant le félin qui reste immobile comme une statue près de Florie ; c’en est un grand : sa tête lui arrive à la hanche.

Florie hésite imperceptiblement : « Depuis qu’on est ici. »

Élisa sent le soulagement d’Abram ; elle croise les bras et lance un coup de sonde : « Bon, qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Rien » dit Florie, trop vite, en lançant à Abram un regard… suppliant ? « Je l’ai apprivoisé, c’est tout. »

Le félin s’anime soudain. Il va vers Élisa à pas lents, comme délibérés, s’arrête devant elle. Et, se dressant sur ses pattes de derrière, il change.

C’est comme s’il était pris soudain dans un tremblement de chaleur, dans un mirage au ralenti. La fourrure blanche se résorbe, le mufle tigresque, les grosses pattes… Un adolescent nu se tient devant Élisa, le regard étincelant. Francis.

♦

C’est la douleur qui ramène Élisa à elle ; elle serre les poings si fort que ses ongles lui rentrent dans la peau. Elle déplie ses doigts un à un, la tête bourdonnante. Elle s’aperçoit ensuite qu’elle serre aussi les dents, que tout son corps est noué comme par une gigantesque crampe, et elle lutte férocement pour en retrouver le contrôle. Ensuite, elle reprend conscience de ce qui l’entoure, de ceux qui l’entourent. Et qui la regardent. Florie, Abram, Francis. Terrifiés.

« Comment…» Elle se tait, sidérée d’entendre le croassement qu’est malgré elle sa voix.

Francis relève le menton d’un air de défi, en dépit de sa crainte : « C’est facile, il suffit de vouloir. » Un duvet blanc commence à recouvrir son corps, se résorbe comme il était venu. « Facile. N’importe lequel d’entre nous peut le faire. Pourquoi ne le ferait-on pas ?

— Ça suffit, Francis, dit sèchement Abram, en s’avançant entre Élisa et le garçon. Retourne au camp. »

Le garçon ne bouge pas : « Vous vouliez lui mentir, pourquoi ? Elle nous a faits, non ? Elle devrait savoir que c’est possible.

— Ce n’est pas… possible, s’entend murmurer Élisa d’une voix étranglée, pas sans les machines, pas sans la transe, pas… comme ça !

— Bien sûr que si, c’est possible, s’exclame le garçon. Ce n’est pas parce que tu as trop peur de le faire que nous on ne peut pas !

— Francis », gronde Abram, la main levée.

Le garçon ne recule pas « Vas-y, chef, frappe, chef ! crie-t-il d’une voix qui monte dans les aigus. Continue à la protéger, ta précieuse Élisa ! »

Le coup envoie Francis rouler par terre, Florie saute sur Abram qui l’écarte d’un revers de bras.

« Arrêtez ! » hurle Élisa.

Tout le monde se fige sur place. Elle les regarde tour à tour, Francis à terre, Florie à moitié relevée, Abram… Il lui semble qu’elle devrait exploser, mais elle se sent pleine d’une sorte de calme monstrueux : « Francis et Florie, retournez au camp. J’aurai à faire avec vous plus tard. »

Francis se relève, relève Florie, s’en va, les épaules courbées.

Le calme d’Élisa, l’œil de la tempête, semble disparaître avec eux. Élisa s’assied brusquement, les jambes coupées. Une ombre occulte le soleil. Abram, qui lui tend ses vêtements. Elle s’habille, s’oblige à penser, à aligner des mots pour combler l’espèce de vide résonnant où il lui semble se mouvoir. Il suffit de vouloir. Changer. Comme ils veulent. Ils peuvent… Pas besoin des machines, de la transe. Bien sûr. Elle a toujours pensé… Paul. C’était lié à Paul, pour elle. Non, c’était vraiment lié à Paul, pour elle, elle n’a jamais pu se transformer aussi rapidement sinon. Sans lui. Mais pas eux, bien sûr. Pas les enfants.

Et enfin une phrase complète : pas étonnant qu’ils aient voté au conseil de s’interdire de changer par commande post-hypnotique une fois Dehors, ils se trahiraient bien trop facilement.

Et le calme revient, tout d’un coup, d’autres pensées cohérentes se mettent à s’ébaucher. Ils l’ont bel et bien voté. Ils veulent que le Projet réussisse, se réalise. Quelles que soient leurs facultés, ils sont d’accord avec le Projet. Ils sont d’accord avec moi. Francis et Florie… sont Francis et Florie, qui ont un problème particulier, mais qui ne représentent pas l’ensemble des enfants. Sans doute.

Elle se retourne vers Abram qui regarde par terre, les bras croisés : « Tout le monde fait ça, Abram, se changer en n’importe quoi ?

— Non. Francis… est un cas. Les petits le font au début, mais ils se calment vite. » Il relève la tête, regarde Élisa, dit, comme une précision : « On les calme. Après dix, douze ans, c’est terminé. Il y a eu une recrudescence quand les Sesti sont arrivés, mais c’est fini. »

Élisa secoue la tête avec reproche : « Et ça fait partie des choses dont on ne parle pas aux adultes. »

Abram la regarde avec une intensité qui l’étonne : « Aurais-tu voulu le savoir ?

— Évidemment ! C’est important de savoir que vous n’avez pas… les mêmes limitations que moi. Pour le Projet, c’est très important.

— Le Projet », dit Abram en baissant de nouveau la tête ; il ramasse les serviettes. « Nous n’existons pas tellement, hein, en dehors du Projet ? »

Élisa maîtrise une bouffée de surprise, de colère : « Ne dis pas de bêtises, Abram », commence-t-elle.

Il pose les serviettes sur son bras, relève la tête pour la regarder ; il n’essaie plus de se contrôler, ou il n’y arrive plus : il est très malheureux.

« Abram, dit Élisa, atterrée, tu ne penses pas réellement cela ? »

Il la dévisage, éperdu : « Je ne sais pas.

— Abram, vous avez élaboré le Projet autant que moi, plus que moi. Nous en avons toujours discuté ensemble. »

Abram la dévisage toujours, en secouant la tête de gauche à droite : non. Non ?

« Tu ne te rends donc pas compte… tu ne t’es jamais rendu compte…» Il a l’air de suffoquer.

« Quoi, Abram ?

— Mais c’est toujours toi qui décides ! dit-il en jetant les serviettes par terre, tu fais les propositions, tu orientes les débats…

— Quoi ? »

Elle s’entend crier, se contrôle : « Ce n’est pas vrai et tu le sais. Il y a des propositions qui viennent de vous, auxquelles je n’avais même pas pensé : le conditionnement post-hypnotique pour oublier la Cité, le changement, c’est vous qui…

— Nous, nous ! Mais enfin, crois-tu que nous ne savons pas ce que tu désires, même si tu ne le dis pas, même si tu ne le sais pas ? Crois-tu que nous ne le sentons pas ? Crois-tu que nous pouvons te résister ? Nous t’aimons, Élisa, tu nous as créés ! »

Crois-tu que nous ne le sentons pas ? Et les paroles de Francis reviennent, un contrepoint ironique : Ce n’est pas parce que tu as trop peur de le faire… Et aussi autre chose : Protège-la, ta précieuse Élisa. Ils auraient… devancé ses vœux, alors, tout le temps ? Pendant tout ce temps, ils auraient joué le jeu du conseil, joué le jeu du Projet ? Non, pas le jeu du Projet ! Ils ne lui auraient pas menti à ce point, ils n’auraient pas pu. L’empathie marche dans les deux sens. Ils sont d’accord avec le Projet, fondamentalement. Ils sont prêts à partir.

Abram s’approche, lui touche le bras. « Viens, le soleil va se coucher, il va faire frais. »

Elle se dégage brusquement : « Toi, Abram, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Avec le Projet. Tu sais que c’est bien, que nous devons le faire ? »

Le silence est trop long ; Abram a une expression angoissée. « Je… oui, bien sûr. Nous avons des facultés précieuses, nous n’avons pas le droit de les laisser… se perdre.

— Mais ?

— Élisa, dit-il brusquement, pourquoi…»

Il s’arrête, reprend un ton plus bas : « Pourquoi as-tu eu l’idée du Projet, toi ? »

Elle fait quelques pas le long de la berge, exaspérée : « Mais enfin, tu viens de le dire, je vous l’ai dit cent fois : j’avais des facultés précieuses, je n’avais pas le droit de les laisser disparaître, d’attendre que le hasard développe peut-être dans ce sens les mutations voisines, à l’Extérieur. »

Elle se retourne en sentant qu’Abram l’a suivie ; le soleil baisse, sa chaleur est plus douce, mais sa luminosité est plus dorée, plus moelleuse, et une partie détachée de l’esprit d’Élisa admire la ligne nette du torse d’Abram, les belles épaules lisses, les boucles assombries par l’eau, comme sculptées au-dessus des yeux gris rendus plus transparents encore par la lumière. C’est drôle qu’il se soit fixé ainsi sur ce somatotype si différent de son physique d’origine. Où a-t-il trouvé ce modèle ? Sans doute lors de son escapade à la Cité, quand il a consulté les écrans… Quelque chose remue en elle à cette évocation, un vieux reste de colère sans doute.

Elle n’a pas le temps d’analyser davantage : « Pourquoi n’es-tu pas restée Dehors, tout simplement ? demande Abram d’une voix brouillée.

— Mais enfin, parce que ça n’aurait pas été efficace, Abram, je vous l’ai déjà dit aussi !

— Tu aurais pu rester un homme », dit-il tout bas.

Élisa se raidit : « À quoi ça rime tout ça, à la fin, Abram ? Tu ne veux plus partir ? »

Il ne répond pas tout de suite, il la regarde fixement, mais comme s’il ne la voyait pas, et finalement il murmure : « Je ne sais plus. »

Elle contrôle avec soin sa voix et demande : « Pourquoi, Abram ? »

Elle n’arrive pas à bien percevoir ses émotions, il essaie de nouveau, avec un certain succès, de se contrôler. Mais son contrôle cède quand il répond : « Parce que je voudrais rester avec toi. »

Une fraction de seconde plus tard qu’elle n’aurait voulu, elle se met à rire : « Ah ! mais ce n’est pas possible, Abram, les grands garçons doivent quitter leur maman…»

Mais elle sent que son corps ne rit pas ; son corps… a peur ; elle a la gorge serrée, tous les muscles tendus comme pour une fuite.

« Tu n’es pas ma maman, dit la voix sourde d’Abram.

— Non, bien pire », dit-elle d’un ton léger ; quelque chose a glissé sur le visage d’Abram, qu’elle ne veut pas voir, quelque… Quelqu’un.

« Bon, je retourne au camp, il va falloir préparer le dîner. On reparlera de tout ça, d’accord ? »

Elle attend une seconde et comme il ne dit rien, elle s’éloigne.

♦

Tu fuis, Élisa.

Tout à fait, se répond-elle en essayant d’ironiser. Mais l’autre Élisa ne veut pas se laisser séduire : Tu n’aurais pas dû laisser passer cela sans rien dire.

Quoi, la… fixation œdipienne d’Abram ? Oh non, il fallait justement ne pas relever, ne pas donner à l’incident plus d’importance qu’il n’en méritait.

Tu as eu peur.

Peur de s’engager dans une argumentation inutile, ça oui ! Ce n’était ni le moment ni l’endroit. D’ailleurs le gamin lui-même l’a senti, il n’a pas insisté.

Le gamin est un homme, Élisa. Le gamin ressemble à quelqu’un que tu connais, Élisa.

Elle donne un coup de pied dans un galet, avance d’un pas plus vif. Ridicule. Non, elle a été un peu surprise, voilà tout. Qu’il ait choisi un moment aussi inapproprié… Elle pensait tellement à autre chose…

Vraiment, Élisa ?

Bon sang, elle a autre chose à faire que de se préoccuper des glandes d’Abram !

Et les tiennes, Élisa ?

Mais quelle idée, vraiment ? Quel rapport ? Elle n’en a pas, d’abord, de glandes. Ou tout comme : elle les contrôle parfaitement. De toute façon, la sexualité n’a pas grand-chose à voir avec les glandes, ça se passe dans la tête et elle est bien placée pour le savoir : depuis vingt ans, elle s’en est très bien dispensée, parce qu’elle avait des choses bien plus importantes à faire !

Elle se dirige vers les cabanes ; les feux sont allumés, on est en train de préparer le repas du soir. Le soleil se couche rapidement, il fait de plus en plus frais. Elle resserre machinalement les pans de sa veste légère, puis, avec une sorte de défi, contrôle la température de son corps. Les glandes, vraiment ! Ça fera beaucoup de bien à Abram de partir. Peut-être même faudra-t-il avancer son départ.
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Francis et Florie n’apparaissent pas au dîner. Abram non plus. Élisa enregistre avec agacement leur absence, en se demandant ce que les autres enfants en pensent. Personne ne semble se soucier des trois absents. Elle essaie d’oublier la scène de l’après-midi mais, parmi les rires et les plaisanteries, elle n’arrive pas à se défaire de l’idée que derrière leurs sourires et leurs manifestations d’affection à son égard, les enfants l’observent. Dès qu’elle le peut, elle va se coucher.

Elle n’est pas vraiment étonnée de se retrouver devant la tente qu’Abram partage avec Anders et Ari. Pas un bruit. La tente est obscure. Élisa soulève le rabat : « Abram ? » Pas de réponse. La tente est vide. Dans la tranche de lumière qui passe par le rabat, Élisa voit que les affaires d’Abram ont disparu. D’un pas vif, elle va à l’enclos où paissent les chevaux ; elle cherche dans la pénombre lunaire l’immanquable silhouette blanche de la jument d’Abram.

Elle n’est pas là. Le petit imbécile est retourné au village. Avec Francis et Florie ? Peut-être ; ils ont pris un chariot, alors. Elle n’ira pas vérifier, en tout cas ! Elle va se coucher, furieuse.

Le lendemain matin, les enfants s’interrogent tout de même sur les trois absences ; sans savoir si on la croit, Élisa dit qu’on avait besoin d’Abram au village, que Francis et Florie ont sans doute voulu s’offrir des vacances. Que les siennes sont terminées, et continuez à bien travailler, les enfants.

Elle arrive au village au début de l’après-midi, le cheval est fourbu. Elle a laissé le chariot au lac, bien sûr. Elle ne sait pas ce qui l’emporte en elle, de la colère ou de l’inquiétude.

Francis et Florie sont là, qui se contentent de la regarder d’un œil accusateur. Abram ? Personne n’a vu Abram. La chambre d’Abram est en ordre. Il n’y manque que quelques petits objets familiers, et des habits. Sur la table de chevet, il y a une feuille de papier pliée en quatre, avec le nom d’Élisa écrit dessus.

Et rien d’écrit dedans.

Et tout à coup, alors qu’elle replie avec soin la feuille blanche, Élisa sait à qui ressemble Abram, à qui Abram a choisi de ressembler. Elle ne peut plus ne pas le savoir. Ce n’est pas un choc, cependant, pas un éblouissement, c’est comme une inondation tranquille, un écoulement invincible qui prend possession d’elle, ne lui laissant aucune place où se réfugier, où ne pas savoir à qui ressemble Abram.


Quatrième partie
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Viételli a changé. Les ruines où s’élevaient les trois tours ont presque entièrement disparu. De la ville cannibalisée ne reste qu’un quadrillage à demi effacé : des pans de murs, quelques rues devenues des routes ou des chemins entre champs et bosquets. Peu d’habitations dans la plaine, surtout des granges et des silos : la majeure partie de la population doit être rassemblée dans les tours. Plus faciles à défendre ? Viételli ressemble davantage à une forteresse, à présent : des fortifications triangulaires l’entourent, de larges levées de terre surmontées de palissades en bois, avec des tourelles d’angle. Une seule porte, au sud-ouest, du côté opposé aux Mauterres.

Une des tours, où flotte un drapeau bleu et jaune, porte des traces d’incendie ; sur les deux autres tours le soleil accroche des éclats fragmentés. « Plaques de verre », répond Halter à la question d’Élisa. Des serres, sans doute. Pourquoi pas ? Il y avait une ville, ici, des documents à profusion : ces gens n’évoluent pas à partir de zéro. Élisa hausse les épaules. Abram croyait-il l’étonner en l’amenant ici à sa suite sur la piste qu’il a si évidemment pris tant de soin à laisser derrière lui ? Enfantillages. Quelle fixation Abram n’est-il pas allé faire sur l’Extérieur, à cause des écrans ? Qu’est-il allé imaginer à partir de ces données tronquées, trompeuses ? Il aurait dû lui en parler, elle lui aurait expliqué encore une fois : toutes les histoires qu’il a échafaudées ne sont que cela, des histoires, il ne peut pas savoir, il ne peut pas comprendre réellement ce qui s’est passé autrefois, elle-même n’est pas sûre de ses souvenirs. S’être fait le visage de Paul, vraiment ! Mais elle n’aimait même pas Paul, pas réellement, pas comme elle l’avait cru alors. Pauvre Abram, s’être fait le visage de Paul.

Mais tu ne t’en es pas rendu compte, Élisa. Pas avant qu’il ne s’en aille.

Elle remet brusquement son cheval en mouvement d’une pression de genou : « Rappelle-toi, Halter, pas trop de curiosité, pour les questions. Et sur nous, dis-en le moins possible. »

Halter ne répond pas : c’était un rappel inutile, les ommachs n’oublient jamais rien.

♦

Le printemps est bien avancé, ici, les arbres sont recouverts d’un brouillard de feuilles vertes ou cuivrées, l’herbe des fossés a oublié la neige et s’est redressée depuis longtemps. Dans les prés broutent des petites vaches brunes, sans cornes, des moutons hauts sur pattes, et des chevaux blancs, hirsutes et de petite taille. Les animaux domestiques de l’Extérieur ne ressemblent pas à ceux du village aux gènes préservés intacts dans les banques de la Cité. Élisa fronce les sourcils, ennuyée ; elle n’y a pas pensé. Elle est partie trop vite, elle n’a pas eu le temps.

Leurs grands chevaux bais ne vont pas passer inaperçus ; déjà, au passage d’une charrette, ils se sont attiré des regards curieux.

« Pour les chevaux, Halter, si on t’interroge, dis que nous venons de très loin, qu’on a reconstitué une ancienne race. » Improvisation sur improvisation. Vraiment, Élisa, Abram serait trop content de voir à quel point il t’a bouleversée. Tu es partie sans réfléchir une seconde. Et tout ça pour un gamin qui délire. Mais c’était plus tôt qu’il fallait faire demi-tour, lorsqu’elle a vu qu’il ne se laissait pas rattraper, lorsqu’elle a compris qu’il voulait être suivi. À Viételli. Et pour quoi donc ? Qu’est-ce qu’il croit, le petit idiot, qu’elle ne voulait pas sortir du village parce qu’elle a été traumatisée à l’Extérieur ? Quelle psychologie de bazar ! C’était il y a vingt ans, Abram, et si c’était à refaire, je recommencerais, tout !

Sauf te transformer.

Elle n’a pas eu le temps. Et puis, c’était un risque inutile, de toute façon, il peut y avoir des gens qui se souviennent de Hanse, à Viételli.

Il peut y avoir Judith, à Viételli.

Raison de plus. Judith a moins vu Élisa que Hanse, elle s’en souviendra moins bien. Elle n’est peut-être même pas là. Vingt ans. Et de toute façon, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit d’Abram, de retrouver Abram, de le raisonner, de le ramener au village.

Tu ne chercheras même pas à savoir ce qu’est devenue Judith ?

Il n’y aura sans doute même pas besoin de demander.

♦

Il y a beaucoup de monde sur l’esplanade : un marché, une fête, ou les deux. Des baraques bariolées, des auvents de toile, des étals, caquètements de volailles, arguments des vendeurs, rires, cris, des bouffées de musique, guitare ou mandoline, et le tintement clair et régulier d’un marteau sur une enclume. Des soldats surveillent la foule, se promenant par deux, pantalon noir, chemise bleu foncé, veste bleu et jaune. Armés de fusils. À répétition, les fusils, et sûrement pas faits à la main. Une bonne partie des objets en vente sur le marché semblent aussi de facture industrielle. Élisa prend un couteau de chasse, l’examine : acier inoxydable ; sur la lame, près du manche, une marque de fabrique : WARTENBERG. Il y avait une ville de ce nom, au nord, près d’une des dernières Cités arrêtées par Desprats. Élisa repose le couteau en se rendant compte que la vendeuse, une grosse vieille femme engoncée dans une ample robe noire, la regarde avec une curiosité hostile. Méfiante, en tout cas.

Elle n’est pas la seule. Élisa sent d’autres regards sur elle, et soupire : une femme, en habit d’homme, bien sûr. La compagnie de Halter ne suffit pas à l’excuser, sans doute. Elle murmure à l’ommach : « Va, Halter, renseigne-toi. Je retourne près des chevaux. »

♦

Un homme est là, un genou sur une botte de paille, en train de flatter les naseaux du cheval d’Élisa. Mince, la peau très brune, moulé dans des habits de cuir fauve, des cheveux noirs à peine grisonnants, un profil acéré qui se transforme en un visage anguleux une fois tourné vers Élisa, la trentaine dépassée, souriant, aimable, d’étonnants yeux très bleus. Aux aguets.

« Belles bêtes que vous avez là. »

Élisa fait mine de fouiller dans une sacoche, en émettant un grognement peu compromettant.

« On n’en voit pas souvent par ici », poursuit l’homme, nullement découragé.

Du coin de l’œil, Élisa voit Halter s’approcher à grands pas. Déjà ? L’ommach s’arrête près d’elle, mais ne dit rien.

« Des bêtes pareilles, vous ne les vendez sûrement pas », dit l’homme, passant très naturellement à Halter, comme s’il avait été là depuis le début de la conversation.

« Non, dit Halter.

— Il y aurait tout un commerce à en faire, en tout cas, si vous vouliez en vendre. Il doit y en avoir d’autres là d’où vous venez. Le Nord-Ouest, hein ? »

La voix est parfaite, l’expression du visage aussi : celles d’un homme normalement, honnêtement intéressé. Mais Élisa peut sentir la méfiance, la tension intérieure ; profitant de ce que l’homme ne la regarde pas, elle hoche imperceptiblement la tête pour Halter qui la consultait du regard.

« Oui, dit l’ommach, du Nord-Ouest.

— C’est l’accent, sourit l’homme. Pas beaucoup de voyageurs du Nord-Ouest, mais il y en a eu un hier. Beau cheval aussi.

— Il n’est plus là ? demande Halter, avec juste assez d’indifférence.

— Il est reparti presque tout de suite. Pour Libéra, la ville des femmes. Grand bien lui fasse. »

Les yeux bleus les observent tour à tour avec attention, puis l’homme sourit à Halter, découvrant des dents blanches, très régulières : « Je m’appelle Corrio. Tu es de passage, ou tu cherches du travail ? Un grand costaud comme toi, on en aurait l’usage ici. Et si tes chevaux sont des étalons, on pourrait peut-être arranger quelque chose, hein ?

— Juste de passage, dit Halter. C’est où, Libéra ? »

Élisa se contrôle ; inutile d’attendre une grande subtilité de l’ommach, il n’a pas été programmé pour cela. Et une femme n’est certainement pas censée prendre l’initiative de la conversation, même si elle est habillée en homme.

« Vous ne savez pas ça ? À l’est d’ici. Je croyais que la renommée de Libéra était plus grande. Le gars d’hier savait où c’est. Même si ça ne lui sert pas à grand-chose.

— Pourquoi ? demande Halter, sur un autre signe d’Élisa.

— Ah, voyons, c’est la ville des femmes ! Pas un homme ne peut y entrer. Si tu avais dans l’idée de l’accompagner (un geste du menton vers Élisa), renonces-y. »

L’homme se remet à caresser le cheval ; Élisa se mord les lèvres. Une ville de femmes. La façon dont on la regardait au marché. Très bien, autant se lancer.

« C’est loin, Libéra ? »

Elle sent la satisfaction de l’homme quand il se tourne vers elle, mais tant pis : « Deux jours, en allant bien. Mais tu n’auras qu’à repartir avec Judith, après-demain. »

Elle sait qu’elle n’a pas pu contrôler sa réaction, décide de renchérir : « Qui est Judith ?

— Eh », dit l’homme avec un sourire élargi, mais, curieusement, il est surpris, quoiqu’il le dissimule, « c’est… eh bien, on doit dire le chef, je suppose, des femmes libres. Jamais entendu parler d’elle ? Elle serait vexée d’apprendre que tout le monde ne connaît pas son nom dans le Nord-Ouest. »

Elle ne devrait pas insister, mais elle veut en avoir le cœur net : « Judith, celle qui était la troisième femme de Manilo Viételli, dans le temps ? »

L’homme hoche la tête, le sourire bien accroché, mais encore plus surpris. Son visage s’est légèrement durci, malgré le sourire : « Mais oui. Un grand jour, aujourd’hui. La réconciliation officielle entre Viételli et les femmes libres. Entre Manilo et Judith. »

Manilo ? Mais Manilo est… Élisa s’assied brusquement sur une balle de paille. Bizarre que ce soit cette goutte d’eau-là qui fasse déborder le vase. Mon pauvre Paul. Il avait dit “Pas de violence inutile” et elle avait failli hurler : il tuait des femmes, de façon horrible, et il disait “Pas de violence inutile” ? Mais c’était vrai : il n’avait pas tué Manilo.

Elle relève la tête ; des soldats bleu et jaune se sont matérialisés autour d’eux. Halter se raidit, elle pose une main sur son bras. « Venez, dit l’homme avec une férocité souriante. Je vais vous présenter. Vous avez sûrement des tas de choses intéressantes à nous raconter. Sur le Nord-Ouest, ajoute-t-il, après une pause. Votre jeune ami n’est pas resté assez longtemps, hier. »
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Sous des regards curieux et généralement hostiles, on les emmène à la tour ouest, celle qu’Élisa se rappelle de son premier passage à Viételli. L’ancienne fontaine décorative est toujours là, toujours un bac à sable pour les enfants ; il y en a une vingtaine, jouant avec des cris qui résonnent dans le vaste hall, des filles, quelques garçons peut-être, difficile à dire, ils ont entre deux et cinq ans, et les cheveux également coupés court. Trois vieilles les surveillent en cousant ou en épluchant des légumes. Élisa sent un regard inquiet les suivre le long du bac à sable ; elle tourne la tête et l’une des vieilles femmes baisse aussitôt les yeux sur son ouvrage. Élisa ne la reconnaît pas, mais la femme a le visage déformé par une grande cicatrice : un coup d’épée lui a cassé le nez et ouvert tout le côté gauche du visage, du front à la mâchoire.

Elles se sont battues contre Malverde, alors ? Ou bien une révolte de femmes…

Les soldats s’arrêtent devant une porte de bois clouté ; Corrio la tire – elle est épaisse, mais pivote aisément sur ses gonds – et l’ouvre sur un bruit de voix. Il se retourne vers Élisa, un doigt sur les lèvres, chuchote d’un air sarcastique : « Un peu de discrétion. Vous tombez en pleine Histoire. »

C’est la pièce qui était la salle commune de Viételli, vingt ans plus tôt. Mais on a ouvert de larges fenêtres dans le mur donnant sur l’extérieur, les autres murs ont été couverts de tapisseries, le sol de carreaux de céramiques, et une grande table en bois massif occupe le centre de la pièce, entourée de fauteuils à haut dossier, une douzaine, tous occupés. D’autres personnes, au moins une vingtaine, sont debout à quelque distance de la table, deux groupes nettement séparés. Du côté droit, un groupe où dominent les uniformes bleu et jaune ; à gauche un autre où les habits – vestes matelassées, tuniques, pantalons bouffants – quoique tous de coupe différente, sont bruns ou noirs : des femmes, assez jeunes, cheveux courts, visages fermés. Personne n’est armé.

Corrio fait signe de se taire au soldat qui s’est retourné en sentant la porte qu’il gardait se dérober dans son dos, et pousse Halter et Élisa à sa gauche, contre le mur : « Restez là. » Il va vers la table.

« Ne fais rien sans mon signal », murmure Élisa à Halter, en frangleï. Elle s’examine rapidement, calme son corps, et alors seulement s’accorde un regard vers la table, par-dessus les épaules des assistants. Corrio est penché vers l’homme assis au bout droit de la table. Manilo : la cinquantaine, les cheveux roux à peine clairsemés, et la ressemblance, totale maintenant, avec Carlo Viételli. Le regard d’Élisa saute rapidement à ses voisins, ceux qui font face à la porte. Un homme en uniforme, assez âgé, un autre en veste vert et brun, un autre… À la moitié de la table, la première femme : maigre, blonde, des yeux noirs sous un grand front plat. Non. Celle d’à côté est trop jeune ; la suivante a le nez épaté, les cheveux très noirs et les yeux en amande d’une Asiatique.

« Eh bien », dit une voix nette, une voix de femme, au bout de la table opposé à Manilo, « puisque Corrio nous fait la grâce d’être revenu parmi nous, peut-être pourrions-nous continuer ? À moins qu’il ne nous fasse aussi la grâce de nous expliquer pourquoi il nous a quittés si brusquement ? »

La femme n’est pas visible ; Élisa essaie de changer de place, mais le soldat la retient : « Il a dit de rester là.

— Des visiteurs de marque, réplique Corrio d’une voix suave. Enfin, un visiteur et une visiteuse. Du Nord-Ouest. Et qui ont d’aussi beaux chevaux que les vôtres, ma chère Judith. Des amis à toi, peut-être ? »

Par-dessus la tête des assistants, son regard cherche et trouve celui d’Élisa : « Approchez, vous deux. »

Élisa bouge avant que la main du soldat ne la pousse vraiment. On se retourne, on s’écarte. Curiosité, surprise… alarme. Mais elle n’a pas le temps de chercher de qui vient cette émotion-là : Corrio lui fait signe : « Par ici ! » et elle s’arrête près de lui, à côté de Manilo.

À l’autre bout de la table, les deux mains en appui sur le bord, comme prête à se lever, Judith, oh oui, c’est Judith : les yeux clairs, le front rond, les lèvres pulpeuses, Élisa la reconnaît bien, trop bien, malgré le casque de courts cheveux blancs (blancs ?). Puis Judith se détend, s’appuie de nouveau au dossier de son fauteuil, et la lumière oblique lui rend les années qu’Élisa cherchait : autour des yeux, dans le pli accentué au coin des lèvres, entre les sourcils.

C’était de la joie, après l’étonnement, cet éclair qui est passé dans les yeux gris posés sur Élisa. De la joie. Et maintenant, même si Judith présente un visage impassible, c’est de la jubilation qu’elle dissimule.

« Oui, constate Corrio, une amie à toi. » Puis, tourné vers Manilo : « Quelle coïncidence, non, trois du Nord-Ouest en deux jours, tous avec les mêmes grands chevaux, et tous si bizarrement ignorants – ou si bizarrement renseignés, d’ailleurs. Celle-ci ne sait pas où se trouve Libéra, mais elle savait que Judith a été ta troisième femme. Curieux.

— Tout cela a-t-il un quelconque rapport avec la réunion d’aujourd’hui ? demande la voix nette de Judith. Nous parlions de choses sérieuses, Sin’ri Malverde. »

Malverde ? Un Malverde, avec Manilo, à Viételli ? « Où est l’homme ? Qu’il approche aussi », dit Corrio.

Halter se fraie un chemin parmi les assistants qui s’écartent devant sa taille et sa masse. « Et lui, demande Corrio, c’est aussi un ami à toi ? » Un bref regard spéculateur enveloppe Halter, se fait indifférent : « Mes amitiés ne regardent que moi », laisse tomber Judith du bout des lèvres.

Manilo a l’air perplexe et contrarié : « Qui sont ces gens ?

— Quelle importance, vraiment, dit Judith. Revenons aux choses sérieuses, veux-tu ? »

Des murmures s’élèvent du groupe des hommes ; le groupe des femmes se resserre. Manilo tape du plat de la main sur la table, se tourne vers Élisa, la dévisage : « Ton nom ? »

Une vague inquiète touche Élisa ; elle hésite, jette un coup d’œil à Judith, qui est en train de la fixer avec intensité mais qui détourne aussitôt les yeux. L’inquiétude recule, s’efface. « Je m’appelle Kramer, dit Élisa, mal à l’aise.

— Tu n’as pas de prénom ?

— Élisa, laisse tomber Judith avec une lassitude ostensiblement sardonique. C’est une vieille amie. Je ne savais pas que nous allions discuter de notre vie privée, Manilo. Dans ce cas, tiens-tu à tout ce monde ? »

Manilo n’a pas réagi ! Personne n’a réagi. Pourtant ce prénom, Élisa, Manilo au moins devrait le reconnaître, Judith a dû lui raconter, a dû leur raconter, il y a vingt ans, Paul, la métamorphose, le meurtre… la mort de Paul.

« Bonne idée, dit Corrio, goguenard, on est un peu nombreux, en effet, pour des retrouvailles de famille. Si on restait entre nous, Manilo ?

— Assez, Corrio », dit Manilo ; il n’a pas élevé la voix, mais le sourire sarcastique de Corrio disparaît. « Judith, qui sont ces gens ? »

Judith croise les bras : « Cela n’a rien à voir avec la réunion d’aujourd’hui. »

Manilo soupire, se tourne vers Élisa de nouveau : « Pourquoi es-tu ici ? D’où viens-tu ?

— Du Nord-Ouest », ment Élisa ; puis, pour faire passer le mensonge, une vérité : « Nous cherchons le garçon qui est passé hier.

— Et qui est parti pour Libéra », remarque Corrio.

Quelqu’un ricane dans le groupe des femmes :

« Nous ne prenons pas les buggeri non plus, Corrio, tu devrais le savoir. »

Manilo pose une main sur le bras de Corrio, qui baisse la tête, desserre les poings : « Il y a en effet trop de monde ici, dit-il, apparemment très calme. Judith, j’aimerais que nous parlions en privé. »

Judith hésite, consulte ses femmes du regard, hausse les épaules : « Soit. »

Pendant un moment personne ne bouge, puis le groupe des hommes quitte la pièce, suivi par les femmes, qui prennent tout leur temps. Il ne reste plus que les personnes assises autour de la table.

« Eux aussi », dit Judith ; elle sourit à Manilo : « Mais Kerri reste avec moi. Puisque tu vas sans doute garder Corrio. »

La femme qui reste est celle qui était assise à la gauche de Judith, le dos tourné à Élisa ; elle se tient maintenant derrière le fauteuil de Judith, une grande femme massive au visage inexpressif, qui a quelque chose de bizarre… mais Élisa n’a pas le temps de l’examiner davantage : Manilo s’est levé : « Maintenant, Judith, j’aimerais savoir ce qui se passe. Je t’ai invitée ici de bonne foi, et j’aime à penser que tu es venue de même. Qui sont cette femme, cet homme, le garçon d’hier, pourquoi sont-ils là ?

— Je n’en sais rien », dit Judith, avec l’expression de la plus parfaite sincérité.

Et elle ment. Mais sur quoi ? Elle ne peut pas savoir ce qui amène Élisa à Viételli ! Alors, c’est qu’elle croit le savoir.

Brusquement Élisa en a assez ; elle tire un des fauteuils, s’assied : « Oui, que se passe-t-il, ici ? », dit-elle d’une voix posée.

Tout le monde s’est tourné vers elle ; elle les regarde tour à tour, Corrio attentif et tendu sous son air sarcastique, Manilo perplexe et… malheureux ? La grande femme, Kerri… Rien. Pas une émotion. Il n’y a personne, là.

Personne ? Un ommach !

« Ça fait longtemps que tu n’as pas rencontré Judith, je crois », est en train de dire Corrio, suave.

Élisa reprend contrôle d’elle-même, brutalement. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » répète-t-elle en se levant, tournée vers Judith, qui la regarde avec un fugitif étonnement, puis dit avec calme :

« Les femmes libres se réconcilient avec Viételli, c’est tout.

— Et ça, c’est une femme libre ? dit Élisa en désignant du doigt l’ommach femelle.

— C’est Kerri, ma main droite », réplique Judith ; cette fois elle a eu plus de mal à dissimuler son étonnement ; mais de quoi est-elle étonnée ?

Élisa ne se contrôle plus ; elle tape sur la table : « Assez ! Qui t’a donné cet ommach, qu’est-ce que tu manigances, qu’est-ce qui se passe ici ? »

Tout arrive très vite : « Prends Corrio, Kerri ! » jette Judith d’un ton bref. L’ommach femelle bondit sur Corrio, lui écrase la gorge du bras, lui applique contre la joue la lame d’un couteau sorti d’on ne sait où.

« Pas un geste, Manilo, dit Judith en se levant. Pas un mot. »

Manilo reste figé, à demi levé, très pâle sous ses taches de rousseur.

« Je ne sais pas à quoi tu joues, Élisa, poursuit Judith de la même voix basse et coupante, mais ne bouge pas non plus, et retiens ton homme. Es-tu avec moi ou contre moi ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Élisa, égarée, je veux seulement savoir ce qui se passe ! »

Judith l’observe avec attention ; un air de doute passe sur son visage ; elle s’approche d’elle.

« Laisse, Halter », dit Élisa. L’ommach s’immobilise ; Judith le regarde avec curiosité : « Halter. L’autre s’appelait… Ostrer, non ? Mais c’en est un aussi. » Elle se plante devant Élisa, avec une expression hésitante : « Tu es bien lui, n’est-ce pas, Hanse ? »

Manilo se laisse retomber dans son fauteuil ; Corrio essaie de se libérer, mais l’étreinte de l’ommach femelle se resserre.

« Je suis Élisa, dit Élisa, en essayant en vain de contrôler sa voix. J’étais Hanse. Tu ne leur as pas dit, Judith, tu ne leur as rien dit. »

Un haussement de sourcils incrédule, presque scandalisé : « Ils ne m’auraient pas crue. »

Élisa se rassied, les jambes tremblantes, incapable de contrôler son corps qui lui échappe. Elle voudrait demander encore à Judith : “Qu’as-tu dit, qu’as-tu fait, qui t’a donné cet ommach ?” mais elle n’a plus de voix. Elle regarde Manilo, Corrio à moitié étouffé par le bras de Kerri, Halter immobile ; la lumière qui pénètre par les grandes fenêtres se reflète sur le dessus poli de la table, Élisa a comme un éblouissement. Un rêve. Elle rêve. Comme dans un rêve, d’une voix sans inflexion, elle demande, parce qu’il faut demander : « Qu’as-tu dit, Judith, qu’as-tu fait, qui t’a donné cet ommach ? », mais elle n’attend pas de réponse, et elle sursaute quand elle entend la voix de Judith, tout près d’elle : « Ce n’est pas toi, alors, qui me l’as donné ? Ce n’est pas toi ? »

Elle est penchée sur Élisa, elle la regarde, et Élisa regarde Judith, et elle voit l’incrédulité faire place à la fureur sur le visage si incroyablement familier après tout ce temps : « Ce n’est pas toi, souffle Judith, ça n’a jamais été toi ! Mais alors, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Élisa tressaille. Une telle violence, une telle… souffrance ? Oh, Judith est blessée, terriblement blessée. Mais Élisa ne comprend pas, Élisa ne sait pas de quoi elle devrait se justifier, Élisa peut seulement dire, au bout d’un moment, décalée, comme dans un rêve : « Je suivais Abram. »

Mais Judith s’est déjà reprise, elle se redresse.

« Judith, dit Manilo d’une voix blanche en se levant, Judith, je t’en prie. Nous avons travaillé tous les deux pour cette rencontre. Trop de choses sont en jeu ici. Viételli n’est pour rien dans la présence de ces gens, je te l’assure. Tu connais Corrio. Il ne sait pas quand il faut cesser de se méfier. Il pensait au bien de Viételli. Qui que soient ces gens, si tu me dis qu’ils n’ont rien à voir avec la réunion d’aujourd’hui, je suis prêt à te croire. Je suis prêt à écouter les explications que tu voudras donner. Reste, Judith. Trop de choses sont en jeu. »

Corrio émet un grognement étouffé ; Judith fronce les sourcils, puis fait un signe à son ommach ; Corrio s’effondre sur les genoux, reprend son souffle avec de grandes aspirations sifflantes. Manilo se rassied avec lenteur, sans regarder Corrio.

Judith retourne s’asseoir dans le fauteuil à l’autre bout de la table. « Dis à ton Corrio de se tenir tranquille. C’est avec toi que je suis venue discuter, pas avec lui.

— Inutile, croasse Corrio. J’avais… compris. »

Il se relève, vient se laisser tomber dans le fauteuil situé à la droite de Manilo, la main sur la gorge, cherchant le regard de Manilo. Mais Manilo ne le regarde pas, se force à ne pas le regarder, Manilo regarde ses mains serrées l’une contre l’autre devant lui.

« La porte, Kerri », dit Judith.

L’ommach femelle se dirige vers la porte. Elle va croiser les bras, pense Élisa avec un amusement hystérique. Non seulement Kerri croise les bras, mais elle se plante sur ses jambes écartées, le menton haut. Seigneur, qui l’a programmée ?

Manilo se passe une main sur la figure : « Maintenant, Judith, explique-moi qui est cette femme, et pourquoi tu as parlé de… Hanse. »

Judith ne répond pas tout de suite. À travers l’hébétude d’où elle n’arrive pas à sortir complètement, Élisa perçoit sa tension : Judith s’apprête-t-elle à mentir ?

« C’est Hanse », dit Judith. Manilo ne réagit pas, et elle continue : « Ce n’étaient pas des dieux, il y a vingt ans, Hanse et l’autre, Ostrer, tu le savais déjà. Ils venaient d’une Cité. Mais ils voulaient… l’arrêter. Il y avait un autre homme dans leur Cité, un fou, qui tuait les femmes chez nous, et qui avait armé Malverde. Il était resté chez Viételli après avoir tué Caria et Sentina. Il t’avait drogué, et il avait un masque qui te ressemblait, tu te rappelles le masque ? Il m’a… hypnotisée. Je suis allée voir Hanse. Faire l’amour avec Hanse. Le lendemain matin, il était là, ils se sont disputés, Hanse et lui, mais il l’appelait Élisa. À un moment, le fou a claqué des doigts, et Hanse est devenu… une femme. Élisa. Celle-ci. Elle a le pouvoir… de changer de corps. Après, elle l’a tué, et elle est repartie dans sa Cité avec l’autre, Ostrer, en emportant le corps. »

C’est bien cela. C’est la vérité. Comme c’est étrange d’entendre résumer ainsi cette histoire par Judith… Mais c’est bien cela. Elle dit la vérité. Pourquoi est-elle si tendue, alors ? Élisa se redresse dans le fauteuil : « Et après, Judith ? »

Un rapide coup d’œil. Oui, calculateur. Une petite moue : « Vous avez dû arrêter les machines de Malverde, elles ne fonctionnaient plus quand nous avons attaqué.

— Mais qu’est-ce que tu as dit, Judith ? »

La moue s’accentue : « Que c’était moi qui avais tué le fou – le démon. Que vous étiez partis en me disant que nous n’avions plus besoin de vous puisque j’avais tué celui qui aidait Malverde, mais que vous nous aideriez de loin.

— Et tu as réussi à les convaincre de laisser les femmes se battre.

— Je l’ai appuyée, dit Manilo avec lassitude. J’étais d’accord. J’ai longtemps été d’accord, Judith. Pourquoi ne m’as-tu pas dit toute la vérité, à moi ? »

Une brève flamme dans les yeux gris : « Tu m’aurais crue ? »

Manilo se fige, regarde Élisa, bat des paupières, ne dit rien. « Tu ne me crois même pas maintenant ! » lance Judith avec amertume.

Mais ce n’est pas de l’amertume, en réalité ; seulement cette tension intérieure, ce calcul… Manilo lève une main : « Je suis prêt à te…

— Qu’elle se transforme, dit brusquement Corrio.

— Non ! »

Élisa voit qu’elle est debout ; elle ne savait pas qu’elle s’était levée. Qui a crié ainsi ? Ce doit être elle, ils la regardent tous. Elle s’oblige à se rasseoir, ses gestes sont saccadés, elle essaie de se contrôler, d’expliquer, qu’elle ne peut pas, pas comme ça, que c’était Paul, ça dépendait de Paul, mais elle sent le noyau brûlant de refus, en elle, elle sait qu’elle ment, qu’elle pourrait, mais elle ne veut pas ; elle ne veut pas se transformer ! Elle voit, elle sent l’incrédulité, puis la colère de Judith, la perplexité abattue de Manilo, elle entend le ricanement de Corrio, mais elle ne peut rien dire, elle étouffe.

« De toute façon, dit enfin Manilo à mi-voix, sans conviction, ça n’a pas grand-chose à voir avec aujourd’hui…

— Et l’ommach, jette Corrio d’une voix mordante, elle a dit que c’est un ommach, sa Kerri. Les Cités, Manilo. Elle a fait alliance avec les Cités. »

Judith se lève en frappant du poing sur la table : « Reprends-le, Kerri ! »

Corrio a à peine le temps de se lever, l’ommach femelle le cueille dans son fauteuil, l’étrangle à moitié tout en lui plaçant le couteau contre la gorge.

« Ça suffit maintenant ! » continue Judith d’un air furieux, mais elle est très calme à l’intérieur. « Je lui avais dit de ne pas intervenir. Je t’avais dit. Tu ne l’as pas fait taire, Manilo. C’est lui que tu écoutes, comme d’habitude. Tu parlais de confiance ? Je ne te crois plus. Si c’est ça, ton ouverture, pas d’ouverture. Les femmes libres resteront à Libéra, et si on nous attaque, nous nous défendrons. Nous partons. Et nous allons emmener ton précieux Corrio, au cas où tu voudrais nous empêcher de partir. Il voulait savoir ce qui se passe à Libéra ? Eh bien, il va le savoir, qu’il ne se passe rien, que nous ne préparons rien. Je te le renverrai quand nous serons rentrées, parce que j’étais venue de bonne foi, moi, Manilo. Viens, Élisa, ta place n’est pas ici. »
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Une trentaine de kilomètres après Viételli, vers l’est, les ondulations des collines se transforment lentement en plaine herbeuse où les vestiges craquelés de vieilles routes deviennent plus nombreux. Des étendues d’herbe trop verte, trop fournie, des miroitements sourds, annoncent par endroits le marais. Loin à l’est, une brume épaisse s’élève, une masse opaque dont le soleil couchant colore la frontière avec le ciel de teintes rougeâtres. Par contraste avec la luminosité du reste du ciel, la barrière de brume a l’air presque tangible, un lourd édredon étouffant posé sur le lac encore invisible.

Élisa se tourne vers Magritta, la femme aux traits asiatiques, qui chevauche à côté d’elle : « Combien de route encore, avant Libéra ? »

La femme hésite bizarrement : « Une journée, en allant bien. Mais on va bientôt s’arrêter pour la nuit. »

Élisa dévisage la femme, étonnée de sa gêne ; l’autre ne la regarde pas.

« Ça fait longtemps que tu es avec Judith, Magritta ? »

Une détente perceptible : « Depuis le début, quinze ans.

— C’était comment, au début ? »

La femme hésite à nouveau : « Difficile. Ils ont voulu nous désarmer, à Viételli. Les chefferies ne voulaient plus de femmes-soldats. Nous sommes parties.

— Ils vous ont laissé partir ? »

Un sourire sarcastique découvre les larges dents jaunies de Magritta : « Pas tellement.

— Magritta ! » appelle Judith, devant ; la femme, visiblement soulagée, pousse son cheval ; Élisa la suit des yeux, la voit se mettre au pas du cheval noir de Judith, un grand cheval au poil ras et luisant, comme les chevaux de toutes les femmes libres, un cheval de la Cité, même si Judith n’a pas voulu le reconnaître. Même si Judith ne veut rien dire. Élisa jette un coup d’œil au dos bien droit de Judith, devant elle, soupire. « Attends, tu verras. » Elle jette un coup d’œil au profil imperturbable de Halter, à sa droite ; pas grand-chose à attendre de ce côté-là non plus ; tout ce qu’il a pu lui confirmer, c’est ce qu’elle savait déjà : l’ommach de Judith vient de la Cité, lui aussi, mais refuse tout contact avec Halter.

Qui ? Qui, dans la Cité où il n’y a plus personne, a fourni cet ommach à Judith ? Les enfants, Abram ? Non, non ! Regarder les écrans, oui, mais Abram n’aurait pas fait ça ! L’esprit d’Élisa est engourdi, comme assommé ; elle le force avec peine à envisager l’autre possibilité – l’impossibilité : Desprats. Il lui a menti. Il n’a pas mis fin à son programme. Pour des raisons qu’elle n’essaie même pas de deviner, il a continué à l’observer, à la manipuler.

Ou bien seulement l’Extérieur ? Il a continué à observer l’Extérieur. Rien ne prouve qu’il soit intervenu dans sa vie à elle, celle des enfants. Il a peut-être simplement observé, sans rien faire. Mais tant qu’elle l’ignorait, c’était comme si… Être libre ou imaginer que… Qu’est-ce que c’est que ces raisonnements tordus, Élisa ? C’est exactement pour cette raison que tu n’as jamais voulu regarder sur les écrans ce qui se passait Dehors !

« Pas bavardes, les femmes libres », dit la voix narquoise de Corrio derrière Élisa. Elle s’aperçoit qu’elle a arrêté son cheval, qu’elle se trouve vers le milieu de la colonne. Elle attend que Corrio arrive à sa hauteur, remet son cheval en mouvement. Corrio lui sourit, très mondain, comme s’il n’avait pas les bras attachés dans le dos, comme si les rênes de son cheval n’étaient pas accrochés à la selle de la femme qui le surveille.

« Si je comprends bien, vous ne savez pas grand chose ? Je croyais les gens des Cités mieux renseignés. »

Elle le dévisage un moment. Pas grand-chose, en effet !

« Je ne vis pas dans une Cité. »

Son rire bref ne semble pas avoir déconcerté Corrio ; il l’observe, les yeux plissés ; elle sent très bien son hostilité butée sous son affectation de sarcasme.

« Raconte-moi la version des hommes, alors, Corrio, dit-elle avec lassitude. Que s’est-il passé après Malverde ? »

Le sourire de Corrio se défait un peu, à peine ; Corrio hésite, Élisa soupire : Corrio doit être en train de chercher quel avantage tirer de ce qu’il va lui dire, en train de chercher comment la manipuler.

« On a créé des contingents de femmes-soldats à Viételli. Après la chute de Malverde, quand le soi-disant empereur Kurtess a marché sur la région, en espérant profiter du désordre, les autres chefferies aussi ont armé des femmes. On a repoussé Kurtess. Et désarmé les femmes. Pas à Viételli. En cinq ans, Viételli est devenue la plus importante des chefferies. Judith… Judith est une femme remarquable. »

Élisa contemple le visage fermé de Corrio : yeux durs, mâchoires serrées sur la haine. Manilo, Judith, Corrio, ces êtres qui n’existaient pas pour elle, ou seulement comme des souvenirs presque oubliés, les voilà, avec vingt ans de vie, une vie dont elle ne sait rien, où elle ne peut que deviner avec effroi tout un réseau d’amours, de haines, d’affrontements sans pardon, toute une vie, toute une vie, et moi qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle avait choisi de les laisser à eux-mêmes, elle s’est trompée, alors ? Elle a laissé Judith choisir, Viételli choisir, et Judith a choisi de mentir, et Viételli a remplacé Malverde, mais je n’y suis pour rien !

Elle perçoit l’étonnement de Corrio, relève les yeux pour le voir se détourner, de nouveau camouflé derrière son sourire sardonique. « Remarquable, Judith, reprend-il. Les autres chefs en ont eu finalement assez. Ils ont posé un ultimatum à Viételli : la guerre contre toutes les autres chefferies, ou le désarmement des femmes. Manilo a essayé de discuter avec Judith. Elle est partie avec pertes et fracas s’installer avec ses femmes au bord du lac, dans les ruines d’une ville qu’elles ont baptisée Libéra. Une ville où il devait y avoir bien des choses intéressantes, puisqu’elles y sont restées, malgré les fièvres. Elles ont de beaux chevaux, vous ne trouvez pas ?

— Continue, Corrio », dit Élisa.

Le sourire de Corrio s’accentue devant son absence de réaction : « Eh bien, c’est tout. C’était il y a quinze ans. Elles sont restées dans le marais, elles ont réussi à y vivre. Il y a eu quelques tentatives pour les en déloger, mais le terrain n’est pas très… propice à la bataille. Des femmes ont commencé à les rejoindre, petit à petit, venues de la région, puis d’un peu partout, surtout du nord et de l’est. Comme elles ne faisaient rien, on a fini par les laisser tranquilles. Et Manilo a pensé il y a deux mois qu’il était temps d’essayer de réconcilier tout le monde, puisque tellement de temps avait passé. »

Il regarde Élisa en coin : « Ça va, ça correspond à ce que vous attendiez, oui ?

— Je n’attendais rien. » Elle n’a pas la force, ni le désir, de répondre à son agressivité : « Je ne savais rien, Corrio. » Elle écoute les mots en elle, sans arriver à discerner ce qu’elle en éprouve. Je ne savais rien. C’est un fait, elle constate, voilà tout.

« Allons donc, dit Corrio. Les Cités ont toujours très bien su ce qui se passait chez nous. »

Le ton est toujours aussi désinvolte, mais les émotions sous-jacentes ont changé. Élisa regarde Corrio, étonnée de cette flambée de violence.

« Quel âge as-tu, Corrio ? »

Elle l’a pris au dépourvu, il met un moment de trop à répondre : « Trente-quatre ans. »

Il en avait quatorze, alors.

« Tu es le fils de Stacio Malverde. »

Elle s’attendait à un sourire sarcastique, à un regard entendu, Corrio saisissant parfaitement où elle veut en venir, mais non : quelque chose de lourd et de sombre se déploie en Corrio. Il dit simplement « Oui », d’une voix neutre.

« Et qu’est-ce que le fils de Stacio Malverde fait avec celui qui a détruit la chefferie de son père ? »

Touché : Corrio tressaille, fait un effort pour masquer sa réaction par un haussement d’épaules. La réaction intérieure, elle, demeure violente : colère, souffrance, peur.

« Je n’étais pas… d’accord avec mon père, dit-il avec une certaine raideur. Plusieurs n’aimaient pas les démons, les ommachs, ni leurs façons de procéder, même si on ne savait pas alors que c’étaient des machines. De toute façon, ajoute-t-il soudain en suivant une logique qui échappe à Élisa, j’étais le cadet. »

L’éclat de souffrance a été plus acéré sur ce mot, et Élisa laisse le silence se prolonger, interdite. Oh, c’est facile d’imaginer une histoire : des frères aînés, au moins un. Préféré du père. Amour déçu du cadet. Malverde était peut-être aussi un homme tranquille avant que Paul ne vienne le tenter avec la puissance. Désespoir du jeune Corrio voyant son père se transformer en despote cruel. L’amour qui se change en haine. Puis l’attaque de Viételli, la mort du père, du frère aussi sans doute. Le retour de flamme de la culpabilité. L’adolescent effondré. Manilo le prend sous sa protection – calcul politique ou compassion réelle, sans doute les deux. Report de l’affection filiale sur Manilo, heurts inévitables avec Judith…

Oui, facile d’imaginer une histoire. Et ce n’est que cela : une histoire. Des histoires, Élisa, c’est tout ce que tu es capable de connaître. Même tes souvenirs sont devenus des histoires pour les autres autant que pour toi-même, et quelle version est la bonne, la réalité, où est-elle ?

Un petit bruit sec la tire de son accablement. Corrio ricane : « Et qu’est-ce que les Cités peuvent bien avoir à faire avec nous, maintenant ? Vous recommencez à vous ennuyer, il vous faut un peu de divertissement ? »

Puis Élisa le voit battre des paupières, son buste amorcer un mouvement de retraite. Elle laisse retomber sa main sur le pommeau de sa selle, calme l’explosion de son corps furieux, et dit enfin d’une voix soigneusement contrôlée : « Écoute-moi bien, Corrio. J’ai quitté la Cité, la dernière Cité, il y a vingt ans. Je ne me suis pas occupée de l’Extérieur. Je voulais que vous viviez votre propre vie, et j’ai tué pour ça, Corrio, j’ai tué l’homme qui a causé la perte de Malverde, et ce n’était pas un jeu. Je ne sais rien de ce qui s’est passé depuis vingt ans, rien ! »

Son cheval fait un écart, elle le calme en le flattant de la main.

« Et vous êtes venue à Viételli juste aujourd’hui, par hasard », dit Corrio au bout d’un moment ; il n’y a pas de défi dans sa voix, seulement une incrédulité butée.

Par hasard. Oh non, sûrement pas par hasard. Mais cela, ce serait trop long à expliquer. Ce serait une autre histoire, n’est-ce pas, Élisa, une autre histoire que tu pourrais imaginer pour expliquer la conduite d’Abram ?

« Je cherchais ce garçon qui est passé à Viételli hier, c’est tout.

— Et c’est qui, ce garçon ?

— C’est…»

Mon fils. Eh bien, dis-le, Élisa, c’est ton fils, non ? Tu lui cours après, non ? Ah, bien sûr, pas un véritable enfant, hein ?

Elle termine à mi-voix : «… mon fils. »

Corrio ne ricane pas, ne sourit pas, ne dit rien. Au bout d’un moment, il demande et c’est une vraie question : « Vous êtes vraiment ce que dit Judith ? »

Élisa hoche la tête ; elle n’a pas assez de force pour s’étonner ou se réjouir du revirement apparent de Corrio ; ils continuent à chevaucher un moment sans parler dans le crépuscule qui s’alourdit. Le chemin tourne et vire dans le marais, suivant sans doute les caprices de la terre ferme. Le tintamarre des grenouilles et des crapauds, suspendu un moment au passage de la troupe, reprend vite derrière elle ; la lumière déclinante tombe sur l’acier de l’eau immobile, rongé çà et là par la rouille verdâtre de la végétation aquatique, et transpercé par les bras tordus d’innombrables arbres morts. Aussi loin que porte le regard, des îlots envahis de verdure, où le feuillage léger du printemps ne cache pas encore les vestiges de murs écroulés, et par endroits des bâtiments faussement intacts ouvrant sur le labyrinthe des rues transformées en canaux des rangées édentées de fenêtres noires. Des nuées d’insectes se soulèvent au passage des chevaux ; machinalement, Élisa modifie les sécrétions de sa peau pour s’en protéger.

« C’est une fille », dit soudain Corrio.

Élisa le regarde sans comprendre ; il lui rend son regard, la bouche tirée par un sourire qui n’est pas un sourire, agité d’émotions troubles : « Elle a essayé de faire croire à Manilo qu’elle était de lui, mais elle a fini par lui dire de qui elle était. Judith, il y a vingt ans. Elle a eu une fille. »
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Il fait nuit quand la troupe s’arrête enfin. Élisa se laisse glisser de son cheval ; ses bottes font un bruit mouillé sur le sol spongieux. Elle a adapté sa vision à la pénombre (la lune irradie par moments à travers le lourd couvercle de nuages), et elle peut voir une langue de terre, une des presqu’îles du marais, avec des petits saules rabougris et, derrière, des pans opaques irrégulièrement découpés sur les miroitements intermittents de l’eau : toujours des ruines.

Elle desselle son cheval, étale sa couverture par terre et s’assied, détendant ses muscles vibrants, éliminant les toxines, accomplissant méthodiquement, comme un rituel rassurant, les opérations familières de contrôle et de maintenance. Elle entend les femmes autour d’elle, quelques paroles, un rire, des bruits de ferraille, le sifflement du feu de bois trop humide ; un coup de vent soudain rabat un peu de fumée, elle se met à tousser, Halter lui tend une gourde, elle boit : elle flotte dans un non-lieu, un non-temps – un rêve… Mais non, il ne faut pas se laisser aller, c’est une fuite. Ceci n’est pas un rêve. C’est la réalité, Élisa ? Laquelle ?

Un mouvement, une ombre qui s’approche, s’arrête près d’elle. Son espoir a été bref : ce n’est pas Judith, mais une grande fille mince dont les cheveux roux brûlent sourdement dans la pénombre. Avec une sorte de timidité, elle tend à Élisa un morceau de pain, du fromage. Élisa la dévisage dans les flammes tressautantes du feu : jeune visage en forme de cœur, grande bouche ferme, sollicitude inquiète ; elle secoue la tête : « Je n’ai pas faim. Mange, toi. Comment t’appelles-tu ? »

La fille se raidit, marmonne quelque chose comme « Gavra » et s’éloigne à grands pas. De quoi a-t-elle peur ? Qu’est-ce que Judith a bien pu raconter à ses femmes libres ? Elle devrait se lever, elle devrait aller trouver Judith, lui demander…

Elle ne bouge pas. Elle refuse de se demander pourquoi, elle refuse de penser. Judith a dit “Attends, tu verras”. Elle attend. Quelque part, à un moment donné, de quelque façon, Judith lui expliquera.

Des autres histoires, Élisa ?

Pour étouffer la voix intérieure, Élisa fixe le mouvement lumineux du feu sur les visages, les cheveux, les feuilles minces et argentées des saules, elle s’emplit des bruits du marais, coassements, glougloutements, herbes froissées, bourdonnements et cliquetis d’insectes, quelque chose qui glapit, deux fois, et se tait, et l’envol lourd, mais invisible, d’un oiseau de nuit quelque part au-dessus des arbres.

♦

Viens.

« Viens ! »

Élisa sursaute, la voix du rêve (quel rêve ? Déjà effacé) se confond avec celle de Judith, qui est en train de lui secouer l’épaule et qui chuchote de nouveau : « Viens ! » Élisa se lève, en ajustant machinalement sa vision nocturne ; Halter est déjà debout ; plusieurs silhouettes sont étendues, enroulées dans les couvertures, et les femmes de garde sont accroupies autour des feux à peine rougeoyants. Mais les autres femmes ont disparu, ainsi que leurs chevaux.

« Viens, répète Judith avec impatience. Kerri s’occupe de vos bêtes. »

Elle les pousse vers l’autre côté du promontoire, vers les pans de maçonnerie obscure qui se dressent derrière les saules : « Attention aux marches. » Elle ne sait pas que l’avertissement est inutile, que les yeux d’Élisa, comme ceux de Halter, voient parfaitement l’entrée qui s’ouvre au ras du sol entre les murs, les marches couvertes de mousse et d’herbe, les carreaux de céramique des parois, écaillés et disjoints par les plantes.

Au bas des marches, un arceau presque intact, donnant sur une vaste salle basse aux contours indistincts, puis une bouche noire, percée d’une minuscule lumière mouvante, qui finit par révéler aux yeux d’Élisa un large couloir en demi-voûte, aux parois suintantes pleines de fissures et de briques à moitié descellées ; par terre, entre les dalles morcelées ou absentes, des flaques emplies de moisissures qui ont été récemment dérangées, des traces de pas boueuses, des marques de sabots. Ça sent la très vieille cave, le crottin de cheval et, vaguement, le putois. La lueur mouvante est une lampe sourde tenue par quelqu’un, loin au bout du tunnel qui doit faire une bonne centaine de mètres de long. Des gouttes tombent partout, visibles ou invisibles, les pas résonnent au travers d’un bruit de pluie, minutieux et obstiné.

Le point de lumière se rapproche, devient Magritta qui se remet en marche sans un mot dès que Judith et Élisa arrivent près d’elle.

« Où va-t-on ? demande enfin Élisa.

— Rejoindre les autres.

— À Libéra, par des souterrains ?

— Vers Viételli, par les souterrains », corrige Judith avec un sourire féroce.

♦

Après une demi-heure de marche le long des fosses inondées du métro, une lumière grandissante force Élisa à adapter de nouveau sa vision : des petites lampes électriques apparaissent à un embranchement du tunnel, disposées à intervalles réguliers sur les parois. Mais Élisa ne peut pas poser de question sur la source d’énergie qui alimente ces ampoules : on l’invite à remonter sur son cheval, et le reste du chemin s’effectue au trot, dans un claquement d’échos assourdissants qui empêche toute conversation.

Après une bonne heure, la cavalcade débouche dans une gigantesque caverne ; des tunnels s’ouvrent sur tout le pourtour, dont un seul est éclairé ; la caverne a dû être un centre de remisage et d’entretien des véhicules souterrains : des squelettes métalliques rongés par la rouille se désarticulent en tas dans un coin. Mais c’est à présent un camp : sous des projecteurs à la lumière blanche, une dizaine de grandes tentes y sont dressées, des feux y brûlent, des chevaux sont parqués à une extrémité, derrière des cordes, et des dizaines de femmes se sont levées à l’arrivée des cavalières. En mettant pied à terre, encore saoulée par le bruit de la cavalcade, Élisa remarque les faisceaux de fusils devant chacune des tentes.

Judith ne se retourne même pas pour s’assurer qu’elle est suivie ; elle s’engouffre dans une des tentes. Partitions de toile, de part et d’autre d’un couloir central, brefs aperçus de lits de camp alignés, de bustes nus qui se redressent, de visages ensommeillés. Au fond, le couloir débouche sur une pièce moyenne, avec une grande table couverte de papiers, un thermos de plastique bleu, une boîte de munitions ouverte qui retient un coin de carte, et deux walkie-talkies.

Une femme dans la quarantaine, cheveux plats, combinaison de toile d’un bleu irrégulièrement délavé, avec une ceinture torsadée à pompons bizarrement dorés, se lève à l’entrée de Judith ; elles s’étreignent brièvement.

« Pas eu de problèmes pour décrocher ? » demande la femme en tendant le thermos à Judith, qui la prend en se laissant tomber sur une chaise pliante.

— Non, dit-elle entre deux gorgées, on les a à peu près perdus dans le marais, je crois. Et on a laissé quelques filles pour faire illusion jusqu’au matin. Tu nous as trouvé des remplacements plausibles ?

— Elles partent immédiatement. Elles finiront de perdre les Viételli demain. »

Judith tend le thermos à Élisa, qui secoue la tête ; Judith hausse les épaules, se remet à boire. « On va attaquer quand même, alors, dit la femme.

— Pas de la même façon, évidemment. » Judith pose le thermos, montre quelque chose sur la carte : « Par ce réseau-là, combien de temps faudra-t-il à Doris, tu crois, pour arriver là avec toutes les autres ? »

La femme fronce les sourcils : « Vider Libéra ?

— Judith, dit Élisa en faisant un pas en avant.

— Il nous faut une diversion, puisqu’on ne peut plus compter sur le somnifère. Ça prend du temps pour faire monter plus de quatre cents femmes par ces passages, et une fois dans les conduits, c’est une par une. Je veux du monde autour de leur palissade, pour les empêcher de s’occuper de ce qui peut se passer dans les tours.

— Judith », répète Élisa.

Cette fois Judith s’interrompt, regarde Élisa ; une expression bizarre passe sur son visage : « Tu dois être fatiguée, c’est vrai. Fédra va te montrer où te reposer, où te laver, si tu veux. Tu ne te rappelles pas Fédra ? C’était la plus jeune des femmes de Carlo Viételli. Fédra, c’est Élisa. »

Mais Élisa ne regarde pas Fédra ; elle regarde le visage de Judith, dont les années ont disparu à cause de la lumière atténuée qui règne dans la tente, et elle se rappelle une autre Judith, la voix basse, passionnée : « Nous aussi nous pouvons mourir, nous aussi nous pouvons tuer ! » Et une autre lumière, la flamme ardente qui était Judith, la rage, le désespoir, la foi, qui étaient Judith, mais une flamme nette, droite, pure. Elle est toujours là, la flamme, mais tremblante, fumeuse, comme distordue. C’est une impression étrangement familière à Élisa – d’une familiarité qui engendre le malaise, pourtant.

« Va, dit doucement, presque tendrement Judith, tu es fatiguée. J’irai te voir tout à l’heure. J’ai du travail, maintenant. »

Élisa se laisse guider par Fédra dans le couloir de toile, se laisse montrer les toilettes, les douches (des installations ont été remises en état, qui devaient servir au personnel vivant en quasi-permanence dans les souterrains). Elle perçoit vaguement l’espèce de respect un peu craintif qui s’inscrit sur les visages tournés vers elle au passage. À un moment, une émotion aiguë passe comme un éclair d’acier dans cette grisaille : inquiétude, souffrance. Élisa regarde autour d’elle, brièvement tirée de sa torpeur, repère près d’elle quelques visages plus familiers – Kerri, Magritta, la fille qui lui a offert à manger et qui s’est sauvée – mais elle ne parvient pas à trouver qui a peur, qui a mal, et puis l’effort est trop grand, elle abandonne, elle s’abandonne à Fédra, elle fait ce qu’on attend d’elle : elle se déshabille, elle se lave, elle se sèche, elle va dans une petite tente qui a été dressée à côté de la tente où est demeurée Judith. Quand Fédra la laisse, elle reste assise sur le lit pliant, les mains pendant sur les genoux, vide de volonté. Halter entre et s’assied dans un coin. Elle ne lui demande rien : il ne lui dit rien.

Au bout d’un moment, elle se dit qu’elle va fermer les yeux, juste quelques minutes.
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Viens, Élisa, viens.

Elle se dresse, le cœur dans la gorge, inondée de sueur, cherche la raison de sa terreur. Rien. Un rêve. Quoi ? Elle ne se rappelle déjà plus. Une impression… de couleur ? Juste un rêve. Rien. Contrôler la crampe douloureuse du diaphragme, le cœur affolé. La silhouette de Halter n’a pas bougé depuis tout à l’heure (quand ?) ; on a dû diminuer l’intensité des projecteurs pour le reste de la nuit, il fait sombre dans la tente.

« Quelle heure est-il, Halter ?

— Cinq heures et vingt-six minutes », dit la voix précise et calme de l’ommach ; un élan d’affection traverse Élisa.

Oui, les êtres humains réels sont trop imprévisibles, n’est-ce pas ?

« Judith est-elle venue, Halter ?

— Non. »

Élisa se recouche, ferme les yeux.
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À six heures, un bruit grêle retentit quelque part dans la caverne. On se lève, on sort des tentes, froissements de tissus, pas, échanges de paroles à voix basse, mais qui résonnent tout de même, odeurs de nourriture.

Puis des pas qui s’approchent, qui s’arrêtent devant la tente ; une main écarte la toile. Élisa se redresse, se lève. Elle ne voit rien d’abord, seulement une silhouette étrangement familière en contre-jour, mais c’est ce qu’elle perçoit qui la fige sur place : la peur. Une peur violente, retournée en agressivité.

Au même moment, la lumière des projecteurs redevient plus puissante, d’extérieur ; la tente s’illumine. Stupeur, maintenant, comme si la stupeur d’Élisa lui était exactement renvoyée, comme si le reflet n’était pas seulement physique. Les cheveux de la fille sont très courts, et lisses, mais c’est la même couleur, et la forme du visage est la même, et la bouche sinueuse, et les yeux bruns, agrandis, et les lignes anguleuses du corps…

Elle me ressemble ! L’esprit d’Élisa est comme une grande caverne, lui aussi, où la phrase résonne, se démultiplie, attire des échos moqueurs : Et alors, si c’est ta fille, pourquoi ne te ressemblerait-elle pas ?

La fille fait deux pas rapides en avant, saisit la main gauche d’Élisa : un geste bref, une douleur cuisante à la paume…

« Laisse, Halter ! »

L’ommach s’immobilise ; ses mains, qui bousculaient la fille, la retiennent, l’empêchent de tomber, la lâchent. La fille tient toujours son couteau, elle regarde la main d’Élisa. Le sang a à peine eu le temps de couler. La plaie se referme déjà.

La fille fait demi-tour et s’enfuit.
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Dehors, la voix de Judith, étonnée, furieuse : « Lia, où vas-tu, Lia ? »

Des pas pressés, le revers de la tente se soulève à nouveau, Judith entre en trombe, s’arrête net en voyant Élisa : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? »

Élisa regarde sa main encore tendue, sans marque, laisse retomber son bras le long de son corps.

« Elle t’a attaquée, c’est ça ? »

Élisa bat des paupières avec une sensation étouffement : la fureur de Judith explose dans ses perceptions comme si les parois de la tente les concentraient en les confinant.

« Tu lui as montré ? Elle a vu ? Elle ne m’a jamais crue, jamais ! » Tout en parlant, Judith frappe ses deux mains l’une contre l’autre, alternativement fermées en poings. « Elle est comme toi, tu l’as vue, comme elle te ressemble. Jamais voulu me croire. Elle t’a attaquée, elle t’a frappée ? Tu lui as montré ? »

Élisa se laisse tomber sur le lit, essayant de mettre un peu d’espace entre elle et Judith, la rage incandescente (et la souffrance, en dessous) qui est Judith, mais elle ne peut cesser de la percevoir.

« Elle voulait seulement… vérifier, dit-elle d’une voix blanche que Judith n’entend pas.

— Jamais pu se transformer. C’est pour ça qu’elle ne m’a jamais crue. Et pourtant elle est comme toi, comme toi ! Mais elle ne veut rien savoir. Tu lui montreras, il faudra lui montrer, elle ne pourra pas ne pas le voir, si tu te transformes. » Elle se tait brusquement, se tourne vers Élisa. Sa rage s’éloigne, sans s’éteindre, fait place peu à peu à une émotion aussi intense, une sorte d’adoration féroce à peine moins étouffante pour Élisa : « J’ai attendu ça, Élisa. Tellement longtemps. Que tu viennes. Quand tu m’as envoyé l’ommach, après notre installation à Libéra, pendant des mois, chaque jour, j’ai pensé que tu allais venir. »

A-t-elle oublié ce qui s’est passé à Viételli ? Élisa proteste : « Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé l’ommach, Judith ! »

Judith reste un moment la bouche entrouverte, figée dans sa jubilation, puis elle paraît se dégonfler, se tasser : « Tu n’as pas fait ça pour Manilo, dit-elle lentement, hier ? Ce n’était pas une comédie…» L’intonation interrogative disparaît peu à peu. « Ce n’est pas toi qui m’as aidée, ce n’est vraiment pas toi…»

Malgré elle, Élisa regarde Halter, qui les regarde, attentif : les émotions de Judith menacent comme des nuées, sombres, mates, traversées de lueurs sourdes, même quand Judith respire profondément, semble se calmer, s’assied près d’Élisa et dit d’une voix raisonnable : « Qui, alors, si ce n’est pas toi ? L’autre, Ostrer ? » Un petit rire bref, démenti par l’éclat d’horreur qui traverse les yeux gris : « Ou avez-vous ressuscité l’autre, le fou ?

— Non ! »

Elles se dévisagent un moment, et c’est Élisa qui rompt la première, sans force ; elle répète à voix basse : « Non.

— L’autre, alors, Ostrer. »

Élisa secoue la tête, accablée ; comment expliquer Desprats à Judith ? Un homme mort, qui survit dans un ensemble de programmes, et elle ignore totalement pourquoi un de ces programmes a décidé d’aider Judith. (Et comment, au fait ?)

« Il y en avait d’autres ? Dans d’autres Cités ?

— Non. Non, Ostrer et moi… nous avions arrêté toutes les autres Cités. Ostrer était… une machine, un ommach. Mais différent. Il y a des techniques, dans la Cité… quand quelqu’un mourait, si on avait emmagasiné ses souvenirs, ses expériences, sa façon de se comporter, de réagir, on pouvait… reconstituer sa personnalité, ou du moins un simulacre. Pour ceux qui voyaient l’ommach, en tout cas, c’était comme si…»

Judith écoute, sans incrédulité, seulement attentive (mais, oh, cet orage intérieur qui s’alourdit…).

« Ostrer était un ommach de ce type », conclut Élisa avec une sorte de désespoir ; elle ne peut pas se taire, mais ses paroles, à quoi servent-elles ? « Il portait la personnalité d’un homme qui… s’était occupé de moi lorsque j’étais petite. (Qui m’aimait ?) De retour à la Cité, après Viételli, il s’est… arrêté. M’a fait croire qu’il s’arrêtait. Ce n’était pas vrai. Je ne sais pas pourquoi il m’a menti…

— Une machine qui ment, murmure Judith.

— C’est bien plus qu’une machine », commence Élisa ; elle s’interrompt, découragée ; elle ne va pas expliquer à Judith ce qu’est une psychosimulation électronique. Et d’ailleurs, elle-même n’a jamais pu se défaire entièrement de l’idée que la simulation de Desprats était, de quelque façon, vivante.

« Une machine », répète Judith, et Élisa revient à elle, alarmée. « C’est une machine qui m’a aidée. » Judith baisse la tête, regarde ses mains, plie et déplie lentement les doigts. « Et toi, où étais-tu ? dit-elle tout bas. Toi, tu ne savais rien, tu ne t’occupais de rien…

— J’étais sortie de la Cité…, commence Élisa.

— Où étais-tu, répète Judith plus fort en se tournant vers elle, j’avais besoin de toi !

— Je voulais vous laisser vivre votre vie », dit Élisa. Mais les mots sonnent creux tout à coup, devant le reproche, l’indignation douloureuse de Judith. Élisa essaie de se rappeler ce moment où elle a choisi, où elle a cru choisir… Avait-elle choisi ? Cette impulsion qu’elle avait prise pour la certitude d’avoir raison, et si ce n’avait été qu’une compulsion, laisser les autres choisir, oui, pour se dégager soi-même de toute responsabilité ?

« Notre vie, crache Judith. Tu avais vu ce qu’elle était, notre vie, tu savais qu’il fallait que ça change ! »

Élisa essaie de se dominer, de rendre un peu de calme à l’échange : « Mais ça a changé, à cause de toi, Judith. Tu n’avais pas besoin de moi, tu t’es très bien débrouillée toute seule. »

Pas toute seule. Pas tout à fait.

Profitant du silence de Judith, Élisa demande doucement : « L’ommach, Judith, le tien, à quoi te sert-il ?

— C’est ma garde du corps, dit Judith d’une voix sans intonation. Elle est là pour me protéger, c’est ce qu’elle a dit. »

Et tout le reste, alors ? L’énergie électrique, les walkie-talkies, et sans doute bien d’autres choses du même genre ? Trouvées dans les ruines de la ville baptisée Libéra ? Reconstituées avec de la chance, de l’acharnement, de l’ingéniosité ? Et un peu d’aide. Sûrement un peu d’aide. Si le programme de l'ommach est de protéger Judith, on doit pouvoir le tourner avec un peu d’astuce pour inclure des protections au deuxième, troisième, énième degré. Au fil des années, Judith a dû s’en rendre compte et en tirer profit.

Élisa se sent mieux, tout à coup, plus maîtresse de la situation. Oui, réfléchir, raisonner. Les faits, les faits. Tout commence à se mettre en place…

Une histoire plausible, Élisa ? Eh bien oui, une histoire plausible, une hypothèse, elle ne va pas continuer à tâtonner indéfiniment dans le noir en se tordant les mains, non ? Elle respire à fond, satisfaite, soulagée de sentir qu’elle a franchi un seuil, qu’une réserve d’énergie secrète vient d’être mise en perce. Les faits. Quels sont les faits ? Elle a été projetée dans une situation dont elle ne sait pas grand-chose, mais…

C’est Abram qui t’a projetée. Elle repousse l’objection, le rappel. Plus tard, Abram. Abram est en route pour Libéra, hors jeu pour l’instant.

Donc, elle ne sait pas grand-chose, mais c’est une situation d’urgence. Judith, Manilo… Les femmes libres. L’attaque imminente de Viételli. Tout menace de basculer à nouveau. Oh, Judith, mentir ainsi, mentir ! Avoir accepté l’offre de paix de Manilo, uniquement pour le trahir. Et lui, de bonne foi, ses émotions ne trompaient pas…

Non, ravale tes histoires, Élisa, tes hypothèses. Les faits, les faits. Les femmes libres vont attaquer Viételli, voilà les faits.

« Quand vas-tu attaquer, Judith ?

— Dès que Doris sera en vue de Viételli, cette nuit, nous commencerons à monter dans les conduits.

— Et après ? Tu crois que les autres chefferies vont vous laisser tranquilles ?

— Les autres chefferies…» Un lent sourire étire les lèvres de Judith : « Les autres chefferies ont de beaux fusils à répétition, comme Viételli, des fusils qui viennent de Wartenberg. Il leur faut des munitions pour mettre dans leurs fusils. Nous pouvons couper leur approvisionnement comme ça. » Elle ferme brusquement le poing. « C’est nous qui avons mis en place les réseaux de distribution, il y a une demi-douzaine d’années. Sans qu’ils le sachent, bien sûr. L’ordre est déjà parti : pas une caisse de munitions n’entrera dans le sud à partir d’aujourd’hui. Sauf pour nous, évidemment. De toute façon, nous avons d’amples réserves, ici.

— Mais tu aurais pu… vous auriez pu…» Élisa fait un effort pour se dominer, reprend : « Vous auriez pu vaincre sans tirer un seul coup de feu, alors, simplement en attendant un peu. Pourquoi…

— Parce que Manilo nous a offert cette rencontre, et que c’était une occasion inespérée, dit Judith avec impatience. Entre Viételli et Libéra, nous pourrons contrôler toute la région frontalière. Et une fois Viételli entre nos mains, le bruit s’en répandra, les femmes viendront se joindre à nous en plus grand nombre, de partout. Et les chefs devront compter avec les femmes de leurs chefferies, ils devront penser à ce qui peut se passer dans leur dos pendant qu’ils essaieront de nous attaquer. »

Logique. Plausible. Deux fronts. Et la dynamique de la victoire. Rien à redire, ça peut marcher. Élisa contemple Judith avec effroi. Rien à redire ? Pas de faille ?

Manilo.

« Manilo t’offre la paix, Judith.

— Manilo ? » Judith rit avec dédain : « Manilo n’est pas en position d’offrir quoi que ce soit. Aucun des chefs ne l’est. Il naît cinq femmes pour un homme, même si pour le moment il y a dix hommes pour une femme libre. Manilo a peur, c’est tout. Il sent de quel côté va le vent. Il essaie de nous amadouer en attendant de pouvoir nous écraser. C’est ce que je ferais à sa place.

— Mais il est de bonne foi, Judith ! Je le sais !

— De bonne foi ? J’espère tout de même qu’il n’est pas assez stupide pour le croire ! » Judith fait une moue, le visage durci : « C’est eux ou nous. Il n’y a pas de cohabitation pacifique possible. Ils ne nous laisseront jamais de bon gré les commandes qui nous reviennent parce que nous sommes les plus nombreuses…»

Élisa l’écoute discourir pendant un long moment encore, atterrée. Des arguments aussi anciens, aussi usés ! Judith ne se rend-elle pas compte de ce qu’elle dit ? De ce qu’elle est, un cliché vivant, l’Amazone, la Femme au Fouet, la Dévoreuse d’Hommes ?

Mais non. Non, elle ne le sait pas. Elle est prête – des centaines de femmes sont prêtes – à mourir pour ces clichés. C’est leur vérité à elles. Et que sais-tu de ce qu’elles vivent, Élisa ? On n’est pas un cliché pour soi-même. C’est toi, c’est ton regard, parce que tu es en dehors… Et ici, Dehors, tu es la seule à voir ainsi, ici, ce sont elles, peut-être, et elles seules, qui ont raison.

Elle se rend compte que Judith s’est tue et l’observe avec une méfiance butée : « Pourquoi es-tu venue ? demande-t-elle. Pourquoi maintenant ? Tu vas essayer de nous arrêter ? »

Élisa baisse la tête, sans voix.

« Es-tu avec nous ? » reprend Judith, d’un ton plus tranchant.

Et si je ne suis pas avec vous, je suis contre vous ? Un éclat de révolte traverse soudain Élisa : « As-tu essayé de t’entendre avec Manilo ? As-tu envisagé seulement une fois la possibilité d’une entente, d’aménagements à la situation présente, d’un partage progressif des pouvoirs, d’une évolution ? On ne change pas la mentalité des gens par un coup de baguette magique, Judith. Il y faut du travail, de la patience, de l’éducation…

— De la patience ? Du temps ? Tu parles comme Manilo. Nous sommes ici, nous vivons maintenant, et nous avons assez perdu de temps. Il y a des femmes en esclavage, maintenant, fouettées, torturées, violées, massacrées, maintenant !

— Mais pas ici, proteste faiblement Élisa, pas dans le Sud. Ici, vous pouvez encore essayer de vous entendre…

Judith se lève, brûlante de déception, de rancune : « C’est pour ça que tu es sortie de ton trou ? Pour nous parler de patience, de négociations, de résignation ? Ce n’était pas la peine ! Si tu ne t’es pas occupée de nous depuis vingt ans, tu n’avais qu’à continuer ! »

Élisa lui saisit le bras, la secoue, désespérée : « Je voulais que vous soyez libres, Judith, libres ! »

Elles restent à se regarder fixement, puis quelque chose balaie tout à coup la rage de Judith ; elle se rassied, prend Élisa par les épaules : « Alors, sois avec nous, reste avec nous, murmure-t-elle d’une voix passionnée. Nous avons besoin de toi. J’ai besoin de toi. Lia… Il faut lui montrer que c’est vrai, leur montrer à toutes. Je leur ai dit, pour la métamorphose. C’est une promesse. Tu te rappelles ce qu’il avait dit, le fou ? “Ni homme ni femme, mais ce qu’on veut.” Tu es l’exemple. La preuve. Un jour nous serons comme toi. Reste, reste, Élisa ! » Elle lui touche les joues, les cheveux, les lèvres : « J’ai tellement attendu. Je savais que tu viendrais. Reste. »

Élisa est pétrifiée sous la main de Judith ; elle voudrait s’écarter, ou la repousser, mais son corps est en dehors de tout contrôle, une enveloppe inerte et creuse, où une voix fait écho à celle de Judith (Oui, reste, Élisa !) Et où une autre voix murmure, affolée : « Non ! Non ! »

Comme dans un rêve, elle entend Judith dire à regret : « Maintenant il faut que je m’en aille. Je serai dans ma tente. Viens déjeuner. »

Elle la regarde se lever, s’éloigner. Continue à fixer le pan de la tente longtemps après qu’il est retombé sur Judith. Quand il est totalement immobile, elle s’étend de nouveau sur le lit dur et ferme les yeux.

« Qu’est-ce que je dois faire, Halter ? murmure-t-elle au bout d’un moment.

— Ça dépend aussi de ce que tu peux faire, et de ce que tu veux faire », répond l’ommach sans se troubler ; bien sûr : elle l’a programmé pour donner ce genre de réponse aux enfants.

Ce que tu peux faire, Élisa. Essayer d’amener Judith à changer d’avis, à remettre l’attaque, au moins, à discuter avec Manilo. Essayer de faire échouer l’attaque, d’une façon ou d’une autre… Prévenir Manilo, enlever Judith… Laisser tout le monde s’étriper et retourner au village…

Et ce que tu veux faire, Élisa ? Rester, ou partir ?

Elle ne sait pas. Elle ne sait pas.
44

Encore quelqu’un dehors, devant la porte ; une voix demande : « Élisa ? »

Eh bien oui, pourquoi pas, encore une visite, une des femmes libres, n’importe laquelle, venant voir de ses yeux le miracle ambulant, la Promesse, Élisa, le mâle-femme. (La mal-femme, Élisa ?)

Elle hausse les épaules, se rassied sur le lit en se passant la main dans les cheveux : « Oui, entrez. »

C’est la fille qui a dit s’appeler Gavra, l’autre nuit. Et elle a peur. Elle a mal. (C’était donc elle, tout à l’heure, dans la foule ?). Elle reste un moment debout, à regarder Élisa, puis elle se laisse tomber sur le lit à côté d’elle : « Qu’est-ce qu’on va faire, Élisa ? »

Cheveux roux, visage en cœur, yeux bruns. Mais derrière, autour, la présence impalpable mais claire, sans masque maintenant, le toucher immatériel, complexe, familier.

Abram-Gavra lève la tête en percevant la réaction d’Élisa : « Tu ne m’avais pas reconnu, alors ? » Un petit sourire embarrassé : « Je ne me croyais pas si doué…

— À vrai dire, je te pensais en route pour Libéra. Et j’avais quelques autres sujets de préoccupation. »

Elle s’étonne elle-même de la facilité de la réplique. Amusée, oui, même si c’est d’une façon amère : encore une fois surprise par les événements, Élisa – par les êtres. Et pourtant, que serait allé faire Abram à Libéra, sachant que Judith allait venir à Viételli ? Mais elle n’y a pas pensé, voilà tout.

Tu n’as pas pensé qu’il pourrait se transformer en quelqu’un d’autre qu’Abra pour ne pas être reconnu de toi.

Elle le dévisage. Elle la dévisage. Elle regarde Abram, Abra, Gavra, quelqu’un, dont elle peut percevoir la détresse, l’incertitude, la peur. Et l’amour : l’incertitude, la peur pour elle, Élisa, la détresse pour elle, le remords de l’avoir amenée là, elle. Le visage étranger se contracte, les lèvres un peu épaisses se mettent à trembler… et tout à coup des bras autour d’Élisa, une tête contre son cou, une voix étouffée qui dit : « Oh ! Élisa ! »

Elle caresse les cheveux bouclés, si différents au toucher de ceux d’Abram-Abra, elle berce un peu le corps secoué de sanglots silencieux. « C’était pour toi ! dit la voix entrecoupée. Il fallait que tu saches… que tu sortes. Je croyais… Je ne l’ai pas fait exprès. Mais après le lac… avec Francis et Florie, on a parlé. Et tout à coup, je ne pouvais plus rester, je me suis dit, elle me suivra, je voulais te montrer. Je savais qu’elle serait là. Judith. »

Élisa s’écarte un peu, relève le visage mouillé : « Et quoi, Judith ? »

Abram-Gavra renifle, se passe la main sur les yeux : « Je voulais t’en parler, au lac. De ce qui se passait Dehors. Pour nous aussi, je veux dire, pour les enfants. Mais ça n’a pas tourné… comme je le voulais.

— Quoi, Judith ?

— Eh bien…»

Élisa connaît tellement bien cet enchaînement d’émotions, chez Abram, l’hésitation, la tension et la détente soudaine de la fuite en avant dans ce qu’on craint de faire, de dire, qu’elle ne peut retenir un sourire ; un sourire hésitant répond au sien : « Qu’elle avait eu un enfant de toi. De Hanse. Qu’elle… t’attendait, qu’elle croyait en toi. Pour elle, c’est une bonne chose, la métamorphose. Alors que pour toi, on dirait que c’est… mal. »

Élisa va demander : “La Cité a des senseurs à Libéra ?”, quand elle réalise qu’elle essaie d’échapper à la dernière phrase d’Abram-Gavra. Bien sûr que la Cité a des senseurs à Libéra. La Cité a un ommach à Libéra !

« Je ne vous ai jamais dit que c’était mal. »

Abram-Gavra se mord la lèvre inférieure : « Mais tu te rappelles ta réaction quand Francis a changé devant toi ? »

Élisa se redresse. Mieux, Abram, je me rappelle ma réaction quand Corrio a suggéré que je me transforme, à Viételli.

Elle commence à dire « Je vous ai laissés changer…», mais elle se tait : elle les a laissé changer de sexe, oui, tout comme elle a changé elle-même, à chaque nouvelle génération en âge de changer, pour leur montrer : un changement régulier, préordonné par elle, rassurant. Mais Francis et Florie… le félin blanc… l’idée que les enfants changeaient à son insu, et en… n’importe quoi… Elle sent très nettement son hérissement intérieur, la colère renaissante. Mais il y a le visage mouillé de larmes devant elle, le regard inquiet d’Abram dans les yeux de Gavra.

Mal. De changer. En n’importe quoi. Elle attend vaguement l’illumination, la révélation qui devrait venir du choc des mots, mais rien, pas même un éclair : son esprit reste inerte.

« Et tu as voulu me montrer que c’était bien de changer ?

— Je ne sais plus trop… ce que je voulais te montrer, dit Abram-Gavra d’un ton incertain. Je voulais… te faire sortir du village, ça oui. Tu sais, j’étais…»

Les paupières battent, les yeux bruns se détournent. « J’étais plutôt hors de moi. »

Élisa laisse le silence se prolonger : elle ne sait pas quoi dire. Finalement, c’est Abram-Gavra qui dit avec un petit rire embarrassé : « Mais on a d’autres problèmes, maintenant. »

Elles restent encore un moment enlacées, puis elles se lâchent, un peu maladroites ; Abram-Gavra renifle, se passe la main dans les cheveux.

« Il faudrait les empêcher d’attaquer, les obliger à discuter honnêtement avec Manilo, au moins », dit-elle enfin.

Élisa s’apprête à marcher sur ce qui lui reste d’amour-propre et à lui demander ce que les écrans lui ont appris de plus, quand la voix de Fédra s’élève dehors à l’entrée de la tente : « Le petit déjeuner est prêt. »

Abram-Gavra attend que les pas de Fédra se soient éloignés, puis elle se lève : « Je vais voir ce que je peux faire. Tu me laisses Halter ? Je te le renverrai, il nous servira de liaison. Essaie de parler avec Judith, peut-être ? »

Une hésitation, puis Abram-Gavra se penche, effleure de ses lèvres la joue d’Élisa, se détourne et s’enfuit. « Va avec lui, Halter », dit Élisa au bout d’un petit moment.
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Dans le bureau de Judith, la table de travail a été débarrassée, on a apporté des chaises pliantes ; des couverts de plastique, dépareillés mais aux couleurs vives, sont posés sur la table. Un pot de café fumant, deux corbeilles remplies de tranches de pain brun, du fromage, du miel, et, bizarre, un bouquet de fleurs fraîches, des marguerites blanches et rosées, des lupins mauves et des grandes fleurs très bleues qu’Élisa ne connaît pas.

Une dizaine de femmes sont debout autour de la table et parlent à voix basse ; elles se taisent à l’arrivée d’Élisa. Elle n’en reconnaît que deux, Magritta et Fédra (et il y a Kerri, évidemment). Judith est assise, se retourne, Élisa est frappée par la blancheur de ses cheveux, fins et brillants sous la lampe qui éclaire directement la table. Elle sourit à Élisa, lui indique une chaise à sa droite. Tout le monde s’assied. Judith est tendue, sous son aisance souriante ; les autres… sont pleines de respect, un peu embarrassées, dans l’expectative.

« Élisa, voici mes lieutenantes. Tu connais Fédra et Magritta. À droite de Fédra, Gertrudi, qui vient de Wartenberg, comme Masha, à côté d’elle. Miriam est de Collodi, une chefferie de l’Extrême-Sud. Bardièn vient du Nord-Ouest…» Et ainsi de suite, jusqu’à la femme qui se trouve à la gauche d’Élisa, une noire trapue aux cheveux grisonnants qui, comme les deux tiers des femmes présentes, est du Sud. « Vous connaissez Élisa », conclut Judith. Hochements de tête, esquisses de sourires un peu timides, yeux brillants. Silence. Personne ne bouge.

Judith prend une tranche de pain, commence à la tartiner de miel. Avec une détente sensible, tout le monde se sert, le miel et le fromage circulent ; Judith verse du café dans la tasse d’un orange éclatant qui se trouve devant Élisa : « Nous partons dans deux heures », dit-elle.

Élisa ne lève pas les yeux de la surface noire et tourbillonnante qui monte dans la tasse ; elle perçoit bien l’interrogation sous-jacente, mais Judith n’a pas posé de question comme telle. Pas encore.

« Nous serons à Viételli vers la fin de l’après-midi, ou plutôt – un sourire – sous Viételli. Doris devrait arriver par le réseau du Nord-Est vers onze heures, minuit. Le temps qu’elles se mettent en position autour des fortifications… mettons deux heures, en comptant une marge de sécurité. De toute façon, si ce temps couvert se maintient, ils ne verront rien. »

C’est pour Élisa qu’elle parle, même si elle fait mine de s’adresser aux autres ; Élisa ne dit rien, jette un coup d’œil autour de la table : la plupart des femmes sont en train de manger, mais les yeux de Fédra et de Magritta sont fixés sur elle. Quel espoir ont-elles, que leur a dit Judith ? Qu’elle les aiderait ? Que son arrivée serait le signal d’une intervention magique de la Cité pour foudroyer Viételli ? Non, Judith ne peut le leur avoir dit, Judith ne peut pas le croire.

Plus simplement, elles la regardent parce qu’elle est Élisa, celle dont Judith leur a parlé, la preuve vivante que Judith a dit la vérité.

Un fétiche, Élisa, pour renforcer l’autorité, le prestige de Judith ?

Élisa regarde de nouveau les femmes qui l’entourent, et soudain elle met le doigt sur ce qui la tracassait subliminalement : « Où est Lia ? »

Oui, l’atmosphère change aussitôt : embarras, gêne, malaise. Et brusque colère de Judith, dissimulée sous un sourire : « Elle a d’autres horaires, elle travaille à l’infirmerie avec l’équipe de nuit. Ça fait une semaine que nous sommes là : il y a toujours des petits accidents, des bobos. »

Élisa tourne son café, observant les petits ronds gras qu’y a déposés le miel ; elle sent la gêne s’apaiser, la colère se calmer…

Non. Continuer de les déranger.

« Et Corrio, qu’en avez-vous fait ?

— Sous bonne garde, dans le tunnel principal », dit Judith, en essayant de ne pas froncer les sourcils.

De nouveau le silence, vaguement inquiet, maintenant. « Et une fois Viételli entre vos mains, qu’allez-vous faire des hommes ? »

Surprise : elles ne l’attendaient pas de ce côté. Judith se reprend très vite, sourit : « Ils vont travailler. »

Approbation à la ronde.

« On change d’esclaves, alors, c’est tout ? »

La surprise se mue en inquiétude ; celle de Judith se colore peu à peu de méfiance : « Il est temps qu’ils se rendent compte.

— Et quand ils se seront rendu compte ? »

Oh, Judith est intelligente, rapide ; mais bizarrement, elle est encore incrédule, elle ne veut pas croire qu’Élisa puisse la désapprouver ouvertement. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas la bonne tactique ; la violence de Judith… toujours présente à l’arrière-plan, prête à exploser. Élisa efface le défi sous-jacent dans sa voix, fait de sa question suivante une véritable question : « N’essaieront-ils pas de se révolter ? Il faudra toujours les surveiller. Vous ne serez jamais vraiment tranquilles. Et plus vous serez victorieuses, plus le problème se multipliera. »

Un coup d’œil rapide entre Judith et ses femmes. Quel est cet éclat soudain, cette émotion brève, immédiatement étouffée, mais violente et partagée par toutes ? C’est plus lourd, plus noir que de la simple peur. Culpabilité ? Élisa fronce les sourcils en fixant tour à tour chacune des femmes : « Vous avez prévu quelque chose, n’est-ce pas ? »

Les yeux se détournent. Pas ceux de Judith, pas le regard furieux, blessé, de Judith. Mais elle ne va pas se disputer avec son fétiche devant les autres, elle ne peut pas se le permettre…

Élisa avale sa salive, avec un tressaillement inattendu, douloureux. Oh, Judith, qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Tu es en train de la manipuler, comme elle essaie de te manipuler.

Élisa baisse les yeux sur sa tasse, puis, parce qu’il le faut, mais d’une voix sans intonation, elle demande : « Qu’avez-vous prévu ? »

Elle sent les émotions de Judith qui s’ordonnent, se hiérarchisent, avec au-dessus, nourri par sa colère, par sa déception, un calme inquiétant, calculateur : « Il y a des drogues, à Libéra », dit-elle simplement, et quand Élisa relève la tête, elle rencontre un regard qui ne vacille pas, qui la défie tranquillement, oui, de protester.

« Aurais-tu préféré qu’on les châtre ? Nous y avons pensé. Mais ils sont encore nécessaires pour la reproduction. Les drogues, c’est la solution la plus humaine, au moins pour les plus âgés. Les enfants, il y aura sans doute moyen de les récupérer. Et les prochaines générations seront élevées autrement. Tu parlais d’éducation, je crois. Nous y avons pensé aussi, tu vois. Encore du café ? »

Élisa secoue la tête ; ce qui lui dérobe sa voix, ce n’est pas tellement l’horreur de ce que Judith se propose de faire. C’est qu’elle est sincère. “La solution la plus humaine”. Elle le croit vraiment. Parfaitement sincère, parfaitement convaincue. Parfaitement convaincante : les autres hochent la tête, les autres sont d’accord. Élisa se sent prise de vertige, engluée dans cette approbation, cette certitude qu’elles ont de bien faire, et dont elle ne peut pas ne pas percevoir la bonne foi. Rien, il n’y a rien à dire qui puisse traverser ce mur. Elle baisse les yeux, accablée, devant l’éclair de triomphe qui traverse le regard de Judith.

Judith se remet à parler avec les autres femmes des détails de l’opération, comme si l’échange précédent n’avait été qu’une simple mise au point de routine. Élisa écoute à peine, elle se débat misérablement dans son marais intérieur. Elle n’a rien dit ! Elle n’a rien trouvé à dire !

Elle n’est même pas certaine que Judith ait tort !

C’en est trop. Elle se lève, ignorant les regards qui se tournent vers elle, elle s’éloigne dans le couloir – pas assez vite pour ne pas voir le geste de Judith qui retient Fédra. Brûlante de colère, de honte, de désespoir, elle ne sait pas, elle traverse la tente, sort dans la lumière éclatante et fausse des projecteurs. Tout le monde doit être en train de déjeuner, il n’y a presque personne dehors. Élisa regarde les tentes, les chevaux, les caisses, les faisceaux de fusils, la réalité, la preuve, Élisa, la preuve que tu te trompes et qu’elles ont raison, mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible !

Le sol se met à trembler. De plus en plus fort, et un grondement sourd emplit la caverne, et pendant un moment, égarée, Élisa pense que c’est son incrédulité, sa révolte, qui secouent le sol et les parois de la caverne. Puis elle pense avec terreur : un tremblement de terre ! Les chevaux hennissent et se cabrent, des cris s’élèvent des tentes, des femmes sortent, quelques-unes à moitié nues, une pile de caisses s’effondre avec fracas. Et Élisa reconnaît enfin le rythme qui se dessine dans le grondement et les chocs successifs : des explosions.

Un choc plus violent, plus proche, un des projecteurs s’écrase au sol avec une explosion sèche ; de la poussière tombe devant Élisa qui lève les yeux : tout un pan du plafond de la caverne semble se brouiller comme de l’eau et s’effondre, tout d’un bloc, sur une des tentes.

Un moment de silence, très bref. Le sol ne tremble plus. Une pluie de terre et de cailloux dégringole encore sur la tente aplatie. Puis tout le monde se remet en mouvement en même temps : des silhouettes se précipitent vers la tente, d’autres courent en tous sens, affolées, la voix de Judith retentit derrière Élisa : « Fédra, va voir la sortie, Magritta, les chevaux, Trudi, calme-les, mets-les au travail, Kerri, va voir les dégâts dans le tunnel. »

Les femmes s’éloignent en courant, et Judith tire Élisa par le bras vers la tente écrasée d’où commencent à monter des gémissements et des appels.

♦

Au bout d’un moment, Kerri se matérialise aux côtés de Judith, couverte de boue et soutenant une fille brune au visage ensanglanté. Élisa se redresse, jette au loin le quartier de roc qu’elle vient de retirer de sur une jambe broyée, s’essuie le front.

« Le tunnel vers Viételli ? dit Judith d’une voix rauque de poussière.

— Impraticable, dit Kerri.

— Il a tout fait sauter, dit la fille d’une voix entrecoupée. Il s’est sauvé et il a tout fait sauter. Le Malverde. Il a tué Galice. La nouvelle, Gavra, elle m’a trouvée assommée, elle était avec l’autre…» La fille fait vers Élisa un geste qui lui arrache une grimace de douleur : «… l’homme qui était avec elle. Ils étaient partis à la poursuite du Malverde. Je venais vous prévenir. Et tout a sauté. Tout a sauté. »
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Plus tard (mais elle ne sait pas quand, dans la lumière immuable des projecteurs), quand la dernière blessée a été emportée sur une civière, Élisa enlève le masque et les gants et suit Lia hors de la tente qui sert d’infirmerie. Elle est à bout d’étonnement – la perfection du matériel, la compétence de Lia, l’efficacité des autres n’ont été qu’une brève surprise, tout au début. Mais c’est la Cité, bien sûr, Kerri, Desprats. Elle est à bout d’étonnement, à bout de force, à bout de tout. Elle suit Lia dans la tente-cantine. Des femmes couvertes de boue sont en train de manger. Des voix fatiguées s’élèvent pour demander des nouvelles des blessées, Lia répond d’une voix éteinte par l’épuisement. Élisa s’assied en face d’elle, avec des gestes mécaniques. Une voix flotte vers elle : « J’espère que le salaud y est resté. »

Elle avale une autre cuillerée de soupe et soudain sa gorge se serre. Abram. Elle avale de travers et se met à tousser convulsivement ; des larmes lui viennent aux yeux et, quand elle a fini de tousser, elles continuent à couler, tandis qu’elle mange sa soupe comme un automate.

Lia tend la main, arrête la cuillère à mi-chemin entre la bouche d’Élisa et l’assiette. Élisa laisse tomber la cuillère, repousse l’assiette, pose ses bras sur la table, son front sur ses bras, et s’écoute pleurer de très loin, misérable.

♦

(Quelqu’un la regarde. Élisa cherche autour d’elle, mais elle ne voit rien, n’entend rien, ne perçoit rien d’autre que cette impression d’un œil posé sur elle, immense, énorme, occupant tout l’espace autour d’elle. Elle est dans cet œil ! Elle essaie d’appeler, mais elle n’arrive pas à émettre un son. Une aura de catastrophe emplit l’œil, et soudain, des flammes dans la nuit, un bruit épouvantable, beaucoup de voix crient ensemble, et… quelqu’un, quelqu’un qu’il faut aller chercher. Elle court, elle se dit qu’elle ne peut pas courir, pas dans un œil, mais elle court à travers un grondement épouvantable, vers une silhouette qui se découpe en noir sur des flammes, elle court, elle court, pleine d’amour et de terreur, Maman ! Maman ! Il y a trop de monde, des êtres gigantesques autour d’elle, et des vagues de peur, de haine, de douleur. Elle se rapproche de la silhouette, si elle arrive à la rejoindre tout ira bien, elle sera en sécurité, mais la silhouette n’est plus noire à présent, elle est rouge, et elle brûle, elle brûle, et Élisa crie, et sa voix remplit l’œil, se fracasse contre les parois invisibles en mille morceaux coupants qui rebondissent sur elle, et la douleur est terrible, immense, sans fin…)

♦

Elle ouvre les yeux sur son propre visage. Une fraction de seconde, l’épouvante glacée de savoir qu’elle rêve encore, que le cauchemar n’aura pas de fin. Puis le visage redevient Lia, livide, qui murmure : « Réveille-toi, réveille-toi ! »

Élisa s’assied d’un mouvement brusque, étreint ses genoux, secoue la tête : « Quelle heure est-il ?

— Trois, quatre heures de l’après-midi.

— Je t’ai réveillée, j’ai crié ? »

Lia se lève, elle commence à se reprendre : « Ce n’est rien.

— Je rêvais de toi, continua Élisa, le visage levé vers elle. Avec toi. »

La jeune fille hausse un sourcil, l’air indifférent. Elle est terrifiée.

« Tu as vu Judith être blessée ou brûlée, à Viételli, quand tu étais petite. »

Lia reste un instant figée, puis hausse les épaules avec une fausse désinvolture : « Oh, elle t’a dit ça ?

— Je viens de le rêver. Tu viens de le rêver, non ? »

Lia se détourne, fait mine d’arranger les couvertures du lit : « Il faut aller voir les blessées », dit-elle enfin.
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Deux des blessées ne passeront pas la journée ; les autres sont dans un état à peu près satisfaisant. Pendant qu’elles sont en train de les examiner, Magritta entre dans la tente : « Judith veut vous voir. »

Lia continue à changer un pansement : « J’irai plus tard. »

Dans la caverne, des femmes sont assises par terre ou sur des caisses, ou debout, immobiles, les bras ballants. Élisa sent leurs regards qui la suivent, leur incertitude, l’espoir hésitant qu’elles mettent en elle. Elle suit Magritta sans les regarder, elle a peur qu’une de ces femmes ne se lève, ne lui prenne le bras, ne lui pose une question. Que lui répondrait-elle ?

Voici la tente de Judith, le couloir de toile, la table redevenue table de travail, la douzaine de femmes au visage connu, mais dont Élisa ne se rappelle pas tous les noms.

« Où est Lia ? demande Judith d’un ton bref.

— Elle finit de s’occuper des blessées. »

Judith indique à Élisa la chaise à sa droite ; Élisa hésite ; personne n’est assis.

« Je peux rester debout. »

Un petit froncement de sourcils, puis Judith enchaîne comme si de rien n’était : « Alors, résumons la situation. Plusieurs centaines de mètres du tunnel menant à Viételli se sont effondrés. Impossible de déblayer tout ça. D’après Kerri, il n’y a personne de vivant dessous. Connaissant Corrio, je suppose qu’il a arrangé les explosions de façon à avoir le temps de se mettre à l’abri. Quant aux deux autres, Halter et Gavra, d’après Liliane, la gardienne survivante, ils étaient partis dans le tunnel à la poursuite de Corrio depuis dix bonnes minutes quand les explosions ont commencé. Il est donc possible qu’ils soient vivants. Il est même possible qu’ils rattrapent Corrio. »

Judith s’interrompt, jette un coup d’œil à la ronde. Oh, tu les tiens bien, Judith, elles t’écoutent.

« Mais nous allons mettre les choses au pire. Corrio leur échappe. Corrio arrive à Viételli, soit par les conduits qui donnent dans les tours, soit plus au nord, par l’embranchement qui débouche à Vieccia.

— De toute façon, il va prévenir Manilo », dit la grande blonde au teint plombé, Gertrudi.

Magritta se laisse tomber sur une chaise : « De toute façon, conclut-elle, l’opération est fichue.

— Cette opération-là », dit Judith avec calme ; aussitôt l’espoir renaît dans les yeux fixés sur elle. « Corrio est à pied. Il n’arrivera pas à Viételli avant demain, mettons demain midi, s’il court tout le temps, et pour prendre les choses au plus serré. Il en est capable, de toute façon. Maintenant, que va faire Manilo ? Il ne sait pas exactement quels dommages Corrio nous a causés. Il va envoyer des messages aux autres chefferies, pour réunir le plus d’hommes possible, et il va venir lui-même ici à bride abattue, pour essayer de nous piéger au nid, ou au moins de nous coincer en rase campagne hors de Libéra, en attendant les autres. »

Elle déroule une carte, dont le plastique est tout fendillé : « Seulement nous, nous serons là. À Viételli. »

De nouveau le regard circulaire, triomphant, cette fois : « Doris est en route par le réseau du nord-est. Nous avons largement le temps de passer aussi par le nord-est, en surface, de contourner les collines pour éviter d’être repérées, et de faire la jonction avec Doris à Viételli.

— Que Manilo et ses hommes auront quitté ! jubile la femme noire.

— Et qui tombera sans coup férir ! » renchérit Fédra en frappant ses deux mains l’une contre l’autre.

« Et après ? » fait une voix mordante derrière elle. Lia, très pâle, les mains crispées sur les bords de la toile qui constitue l’entrée du bureau de Judith.

« Krista vient de mourir, continue-t-elle. Pierette ne passera pas la nuit, et Malka ne vaut guère mieux. » Sa voix tremble. « Combien de morts, encore ? Il restera quand même bien quelques hommes à Viételli, il faudra se battre un peu. Et quand on y sera, à Viételli ? Les autres vont rester bien tranquilles, dehors ? Toutes les Chefferies s’allieront contre nous de nouveau.

— Nous aurons Viételli en otage, remarque Judith, froidement. Et ils n’auront bientôt plus de munitions.

— Ils ont d’autres armes ! Et même s’ils finissent par plier, par négocier, qu’est-ce que ça vaudra ?

— On les surveillera. »

La carapace de calme de Judith commence à s’effriter, sa voix se fait plus dure : « Ils sont moins nombreux que nous. Il ne tient qu’à nous qu’ils le soient encore moins. C’est nous qui faisons les enfants, il ne faut pas tellement d’hommes pour ça. »

Lia la dévisage, les yeux agrandis : « Un massacre, c’est ça que tu veux ?

— Ont-ils hésité à nous massacrer, quand nous avons voulu quitter Viételli, il y a quinze ans ? Hésitent-ils à nous tuer à la tâche, dans les mines et les carrières ? Et quand nous naissons, hésitent-ils à nous supprimer ? »

Élisa l’écoute, paralysée. Elle reconnaît soudain, oui, elle reconnaît cette lumière obscure, capricieuse, cette constante dissonance sous les paroles de Judith : elle est folle. Comme Paul. Et, comme Paul, elle semble parfaitement logique, pourtant, cohérente, assurée. Élisa sent bien comme les autres suivent son raisonnement, l’acceptent, même Fédra, qui dit d’une voix apaisante : « On n’en arrivera pas là, Lia, ils se plieront à la réalité des faits. »

Mais si on en arrive là, tant pis, n’est-ce pas, Fédra ?

Lia se penche soudain vers Élisa par-dessus la table : « Dis quelque chose ! Tu n’as rien à proposer, toi, la femme des Cités ? »

Tout le monde se tourne vers Élisa, et elle croise les bras, pour se protéger, elle ne veut pas, elle n’est pas un oracle ! « Je ne suis pas ici… en tant que femme de la Cité. La Cité… ne vous aidera pas. » (Que dire de plus ? Essayer de jouer du statut d’autorité que lui a conféré Judith pour les faire changer d’avis ? Mais Judith ne se laissera plus contredire.) Élisa conclut d’une voix éteinte : « Je suis contre la violence. »

Elle peut sentir leur étonnement déçu, la colère, le mépris de Lia. Et la satisfaction sombre de Judith, qui dit : « Ce n’est pas nous qui avons commencé la violence. Les hommes nous l’ont imposée. Le plus tôt nous serons au pouvoir, le plus tôt la violence cessera. »

Les autres femmes se tournent vers Judith, vers la conviction, l’ardeur, la volonté de Judith, Lia pousse un cri de rage et sort en courant.
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Avec un soupir de soulagement, Élisa se laisse glisser de son cheval. Autour d’elle, les autres mettent pied à terre aussi. Renâclement des chevaux, bruits mouillés du sol sous les bottes et les sabots, voix lasses qui s’entrecroisent dans la pluie opiniâtre et fine. Élisa aide Lia et Fédra à monter une tente, elle s’y installe avec Judith et les deux autres, pour partager la nourriture froide – pas de feux cette nuit, pour ne pas attirer une éventuelle attention.

Après avoir mangé, Judith envoie Kerri vérifier que les sentinelles sont bien à leur poste. Par l’ouverture de la tente, Élisa regarde le ciel noir. Après avoir contourné les collines, Judith a arrêté ses troupes pour la nuit, juste avant la plaine qui mène à Viételli. Élisa s’étend : l’humidité froide du sol perce à travers le fond de la tente. Elle ferme les yeux, écoute les autres s’installer, Kerri qui rentre, fait son rapport à voix basse, s’installe près de l’entrée. Elle n’a pas froid, mais elle a envie de frissonner ; au moment de partir, elle a pensé dire à Judith qu’elle les quittait, qu’elle rentrait chez elle. Elle n’a pas pu. Judith est une sorte de tourbillon dont elle n’arrive pas à se déprendre. Rentrer, aller retrouver les enfants ? C’est inimaginable. Les enfants, la communauté, le Projet, les vingt années écoulées, elle n’arrive plus, littéralement, à les imaginer. C’est comme s’ils avaient perdu toute réalité. La réalité, c’est cette obscurité, ces présences invisibles dans la nuit, le bruit de la pluie. Les rêves de Judith semblent infiniment réels. Parce qu’ils impliquent la mort de centaines d’hommes et de femmes ? La mort, la seule réalité, Élisa ?

Élisa ne sait plus. Il y a l’obscurité, la pluie, le souffle intermittent des chevaux, ce tout petit moment de vie qui est ici, maintenant ; tout le reste… lui échappe. Elle ferme les yeux, elle contrôle sa respiration, elle force son corps à l’entraîner avec lui dans le sommeil.

♦

Dans la lumière vague d’avant l’aube, Élisa replie ses couvertures, va chercher son cheval tout en grignotant sans appétit un morceau de fromage. Puis elle l’amène vers la tente que Lia et Fédra sont en train de démonter. Lia est un bloc d’émotions mornes, opaques. Elle a des cernes violets sous les yeux. « Mange quelque chose avant de partir », dit la voix bourrue de Fédra, pleine de tendresse. Lia prend sans rien dire un bout de pain, de fromage, va chercher son cheval. En revenant, elle demande à Fédra si elle peut aller avec les éclaireuses qui flanquent les troupes, vers le sud. « Va », dit Fédra, après une brève hésitation, tout en continuant à rouler la tente. Lia évite Élisa, saute sur son cheval et s’éloigne au petit trot.

♦

Deux heures environ après que les femmes se sont remises en route, les éclaireuses du flanc sud reviennent faire leur rapport : rien à signaler.

« Où est Lia ? » demande Élisa quand les éclaireuses passent près d’elle.

Elle n’est pas encore rentrée ? Elle ne devrait plus tarder.

Mais une heure plus tard, Lia n’est toujours pas revenue. Élisa observe à la dérobée le visage de Fédra, qui se creuse de minute en minute ; Fédra finit par pousser son cheval vers le groupe de tête, avec lequel chevauche Judith ; Élisa la suit. « Judith, Lia n’est pas rentrée. »

Judith met son cheval au pas, fait signe au groupe de continuer sans elle ; les deux femmes se regardent ; puis le visage de Judith s’affaisse brusquement : « Elle ne ferait pas ça…»

Élisa est étonnée : Judith est incrédule, Judith ne veut pas croire que sa fille l’ait trahie, sa première réaction est une réaction de… d’amour blessé ? Puis la colère arrive, une rage sourde, profonde, sans éclat, effrayante d’intensité. Judith donne l’ordre de serrer les rangs et d’accélérer l’allure, retourne sans un mot de plus en tête du premier groupe de cavalières.

♦

Et alors que le soleil commence à monter, invisible dans le ciel couvert, un cheval arrive au grand galop. « Les troupes de Viételli ! crie la cavalière, dix kilomètres au sud, ils viennent vers vous. Doris m’envoie, on les a vus partir cette nuit vers le nord-est, elle a décidé de les suivre. »

Judith a arrêté son cheval, son groupe s’immobilise, puis, de proche en proche, tout le monde.

« Impossible !

— Ils sont là, je les ai vus ! »

Judith se mord violemment les lèvres ; elle est livide. Elle ne comprend pas, bien sûr. Corrio n’a pas eu le temps d’arriver à Viételli, il est à peine sept heures du matin. Et même s’il a eu le temps d’arriver – en crevant un cheval trouvé où ? – les troupes de Manilo devraient seulement être en train de se rassembler pour quitter Viételli.

Non, Corrio se trouve toujours dans le souterrain (et, Élisa peut se permettre ce bref instant de joie, Abram doit y être aussi, sain et sauf). C’est Halter qui est allé prévenir Manilo, Halter qui peut courir aussi vite qu’un cheval au grand trot, Halter pour qui l’obscurité du tunnel n’a pas été un obstacle.

Élisa regarde Judith ; va-t-elle faire le même raisonnement ? Mais Judith ne cherche déjà plus à savoir ce qui s’est passé ; Judith considère les ondulations molles de la plaine : « Deux compagnies derrière le petit bois, l’entend murmurer Élisa, le repli de terrain, au nord… oui, c’est faisable…» Elle se tourne vers la fille : « Repars vers Doris. Dis-lui où nous sommes, conduis-la, elle prendra les Viételli à revers. Nous allons essayer de gagner du temps. Fédra, réunion des chefs de compagnie dans cinq minutes. Distribution de munitions à tout le monde. Nous allons les laisser venir à nous. Qu’ils finissent de crever leurs chevaux ! Nous avons le choix du terrain. »

Élisa la contemple, fascinée. Judith est si petite, si menue, pourtant… Mais comme une lame, dure, brillante, mortelle. Elle l’écoute expliquer les manœuvres éventuelles aux femmes qui dirigent les compagnies, les sous-compagnies, et elle perçoit leur confiance en elle, leur amour pour elle. Toutes ces femmes sont prêtes à se faire tailler en pièces pour Judith, pour le rêve qu’incarne Judith.

Soudain, en regardant ces visages résolus, Élisa se sent envahie par la panique. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle va se battre ? Elle contrôle son corps qui s’affole. C’est ce que tu voulais, non ? Rester avec elles. Jusqu’au bout. Tu es restée.

Jusqu’à tuer ? Une silhouette au bout de son fusil, la pression sur la détente, la silhouette qui tombe… Mais c’est… grotesque ! Monstrueux ! Elle ne va pas faire ça, pas elle, elle ne peut pas, elle ne veut pas ! La réalité, Élisa. Tu voulais de la réalité. Pourquoi crois-tu donc avoir suivi Abram jusqu’à Viételli ? Tu voulais aller Dehors, aller retrouver la réalité.

À Viételli ? La réalité… arrêtée à Viételli ? Dans la mort de Paul ? Dans le sexe de Judith ?

Lia, le fruit de la réalité ?

Une femme s’approche d’Élisa, lui tend un petit sac lourd, lui dit : « Économise-les », et s’éloigne. Élisa plonge la main dans le sac et reste plantée là, un long moment, à sentir rouler les balles (les noyaux de la réalité, Élisa ?) sous ses doigts.
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Le jour est bien levé, à présent, un jour d’un gris laiteux, que le soleil essaie d’illuminer à travers un voile de nuages qui se disperseront peut-être plus tard. Judith a pris position sur une légère élévation de terrain, en face du petit bois où elle a placé Fédra avec deux compagnies, environ cent cinquante femmes ; deux autres compagnies sont à sa droite, avec Magritta, à demi dissimulées par un repli de terrain où des ruines décolorées surgissent par endroits du sol comme les vieux os de quelque gigantesque et inimaginable squelette. Avec la compagnie qui lui reste, tournée vers la plaine d’où doit arriver Manilo, Judith attend. Élisa attend près d’elle, en essayant de calculer combien de temps peuvent mettre près de huit cents hommes au petit trot pour parcourir une dizaine de kilomètres.

Les voilà, une ligne noire et mouvante qui prend position au sud-ouest. Élisa serre la crosse de son fusil en contrôlant tant bien que mal les battements de son cœur. À quoi ressemble une bataille rangée ? Une vraie (elle se rappelle en avoir vu sur les écrans, quand elle était petite, des films). Sûrement, Manilo ne va pas foncer tête baissée en criant : « Chargez ! » Ses chevaux doivent être trop fatigués. Et puis, ses hommes n’ont pas de lances et, malgré leurs épées et leurs sabres, les deux armées doivent compter surtout sur leurs armes à feu, au moins pour le début de l’engagement. Non, Manilo a sûrement un plan d’attaque, il va manœuvrer, il va…

Puis Élisa aperçoit le cheval lancé au galop, le chiffon blanc qui flotte dans le vent. Un moment, elle craint d’entendre un coup de feu, de voir cheval ou cavalier bouler dans l’herbe, mais le signe de la trêve est respecté. Elle sent Judith se raidir près d’elle et essaie de distinguer les traits du cavalier qui s’approche. Lia ? Impulsivement, Élisa met son cheval au trot et s’avance à la rencontre de l’arrivant.

Halter. Il arrête son cheval près d’elle : « Manilo veut parlementer avec Judith.

— Lia est avec vous ?

— Oui.

— Et Abram ?

— Avec Corrio. J’ai trouvé un puits d’aération pour sortir en surface. Manilo les a envoyés chercher. »

Ils arrivent près de Judith. Qui regarde Élisa, fixement. Élisa se mord les lèvres pour ne pas essayer de se justifier. Mais Judith ne dit rien ; elle écoute le bref message que lui transmet Halter, hoche la tête : « On va parlementer, puisqu’il le veut. Va lui dire. Lui et Lia, c’est tout. Il y aura elle », elle désigne Élisa du menton, « Kerri et moi. Dans un quart d’heure, près de l’arbre, là-bas. » Elle montre un pommier solitaire, tout rabougri.

« Viens aussi, Halter », dit Élisa.

Judith hausse les épaules : « Pourquoi pas ? Va. »

Elle regarde Halter repartir au galop ; Élisa l’observe, contemple la dure netteté du profil sous la blancheur lisse des cheveux. Judith va essayer de gagner du temps, puisque Manilo lui en offre l’occasion ; mais à la fin, le résultat sera le même.

Judith tourne la tête.

« Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? » dit Élisa. N’importe quoi, n’importe quoi pour retarder les accusations inévitables.

Une brève surprise fait vaciller le regard gris de Judith : « J’ai été brûlée, à Viételli, il y a quinze ans. Ils ont repoussé comme ça. »

Stupide, Élisa contemple la peau lisse, sans autre marque que les fines griffures du temps : « Brûlée ?

— Je cicatrise très bien. Lia encore mieux que moi. »

Judith est étrangement dépourvue de colère, comme détachée : « Toi aussi, hein ? C’est ta fille, malgré tout. »

Judith. Qui venait du nord. Comme Hanse, le premier Hanse, le barbare aux cheveux blancs. “Parce que tu lui as peut-être fait un enfant, avait dit Paul, et que je veux voir le résultat.” Et Desprats… bien sûr, Desprats a aidé Judith, protégé Judith, conservé Judith. Et Lia.

Élisa retrouve subitement sa voix : « Judith, Manilo veut vraiment parlementer. Il est de bonne foi, je le sais, il veut la paix. J’en suis sûre. Je peux aussi… percevoir les émotions des gens. Il est sincère. La guerre n’est pas inévitable, Judith. »

Judith hausse les épaules, mais sans violence : « Il essaie de gagner du temps, lui aussi.

— Il est toujours temps de négocier ! »

Élisa se sent stupide dès qu’elle a prononcé ces paroles, et en effet Judith a un petit sourire. Indulgent : « Tu ne sais vraiment rien de ce qui se passe réellement, n’est-ce pas ? C’est une guerre, ici, Élisa. Depuis longtemps, même s’il n’y a pas eu de véritable bataille depuis quinze ans. »

Élisa ne peut que la considérer en silence, éperdue, épouvantée : ce calme, cette certitude, cette… douceur !

« Mais tu n’as rien voulu savoir, poursuit Judith. Tu ne savais rien de ce qui était arrivé, tu disais la vérité, à Viételli. Tu n’es même pas venue pour nous arrêter, mes femmes et moi. Je parie que tu n’as même pas dit à ton ommach de prévenir Manilo. C’est cette fille, la nouvelle. Le garçon que tu cherchais, il est comme toi, il peut changer, n’est-ce pas ? »

Élisa incline la tête. Tout doucement. Un mot, un geste brusque, pourraient faire éclater la bulle de calme irréel où elle se trouve avec Judith. Qui la regarde avec une sorte de tendresse rêveuse, à peine colorée de regret : « Nous aurions pu faire de grandes choses ensemble. Tu aurais dû rester avec moi. Tu n’aurais pas dû retourner dans ta Cité. Tu ne l’as pas vraiment tué, cet homme, tu vois. Il te tient toujours. »
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Elles arrivent près de l’arbre où attendent déjà les trois autres. Armés, bien sûr. Comme Judith et Kerri. Au moment où elles vont mettre pied à terre, un martèlement de sabots arrive des lignes de Viételli ; Judith fronce les sourcils, la main sur son revolver. Deux chevaux couverts d’écume, lancés au galop, s’arrêtent près de l’arbre en arrachant des mottes de terre.

Corrio. Et Abram-Gavra.

« Quelle charmante réunion de famille », sourit Judith en descendant de cheval.

Manilo réprime son mouvement vers Corrio, qui s’immobilise à deux pas de lui, baisse la tête et retourne à son cheval, dont il enroule la bride autour d’une branche basse. Abram-Gavra descend plus posément de son cheval ; elle ne regarde pas Élisa, mais vient se placer à côté d’elle.

« Eh bien, puisque tout le monde est là, même ton buggeri, dit Judith, de quoi s’agit-il, Manilo ? »

Manilo a pâli, et Corrio s’adosse avec brusquerie au tronc d’arbre, les bras croisés, un nœud de fureur et de haine.

« Oh non, Judith, dit enfin Manilo à voix basse. Non. Je sais que ça t’est égal que Corrio soit ou non mon…» Il respire profondément : « Tu ne me mettras pas en colère. Ce n’est pas le moment de jouer à ces jeux-là, Judith. »

Judith fait une petite moue : « Eh bien, jouons à autre chose. Je t’écoute.

— C’est moi qui t’écoute, Judith. Pourquoi es-tu ici avec tes femmes ? »

Judith est un peu déconcertée, mais elle hausse les épaules : « Ce n’est pas moi qui ai demandé à parlementer.

— Pourquoi es-tu ici ? répète patiemment Manilo. Vous avons-nous attaquées ? Avons-nous fait quoi que ce soit qui justifie une armée de femmes en route pour Viételli ? Nous avons cohabité en paix pendant quinze ans, Judith. Pourquoi maintenant ? » Il montre Élisa : « C’est à cause d’elle ? »

Judith lève un sourcil dédaigneux : « Cohabité en paix ? De quelle paix parles-tu ? Nous sommes parties malgré vous et vous êtes restés dans vos chefferies quand vous avez constaté que vous ne pouviez pas nous déloger de Libéra.

— Je t’ai offert la paix, Judith. J’ai toujours voulu la paix, depuis le début, tu le sais. Ce n’est pas nous qui avons tiré les premiers, il y a quinze ans. »

Judith fait mine d’étouffer un bâillement : « C’est pour répéter ces vieilles histoires que tu nous as fait venir ? »

Manilo fait un effort pour se dominer, soupire : « Non. Je voulais seulement te rappeler que nous ne sommes pas les agresseurs cette fois non plus.

— Vraiment ?

— Tu ne m’entraîneras pas non plus sur ce terrain-là, Judith. Il ne s’agit pas de l’histoire des hommes et des femmes depuis le début des temps. Il s’agit de nous, ici et maintenant. Écoute-moi. J’ai près de huit cents hommes. Vous êtes moins de six cents. Les troupes des autres chefferies vont commencer à arriver demain. Je ne veux pas votre destruction, Judith. Cela ne changera rien au fait qu’il naît plus de femmes que d’hommes. Je te propose un marché : vous retournez à Libéra, nous retournons dans nos chefferies. Je dirai aux autres chefs qu’il y a eu un malentendu. Je ne leur parlerai pas des souterrains. Vous retournez à Libéra, mais vous ne vous tenez plus à l’écart. Il faut qu’on sache ce que vous faites, il faut que vous vous intégriez à la vie de la région. Il y a sûrement des choses à faire ensemble, ne serait-ce que du commerce. Il faut qu’on vous voie, qu’on s’habitue à vous, c’est la seule façon. Renonce à la guerre, Judith, parce que la guerre…

— Vous êtes sûrs de la perdre, à long terme.

— Judith ! » Manilo se force à rester calme : « Si nous vous écrasons aujourd’hui, combien de temps crois-tu qu’il faudra à un nouveau mouvement des femmes libres pour se constituer ? Si nous écrasons systématiquement dans l’œuf toute rébellion, toute contestation des femmes, avant même qu’elle puisse s’organiser, au coup par coup ? Chaque homme devenant le surveillant, le censeur, le geôlier de ses femmes ?

— C’est déjà ce qu’ils sont.

— Pas ici ! dans le Nord et l’Est, oui, mais pas ici ! Tout ce que tu obtiendras, c’est une escalade de la répression, et finalement, oui, nous serons comme ailleurs, des hommes-bourreaux et des femmes-esclaves, du bétail. C’est ce que tu veux ? Pas moi ! Je ne le voulais pas il y a quinze ans, et je ne le veux toujours pas. Nous pouvons cohabiter. Vous pouvez obtenir une situation plus juste. Mais il faut du temps, de la bonne volonté, de la patience. Donner des gages…

— Désarmer », dit Judith, sans sourire. Elle joue avec Manilo, elle l’aiguillonne, elle le fait parler, mais elle doit compter les minutes. « D’accord, poursuit-elle. Nous désarmons. Et même nous revenons vivre près de vous, avec vous. Nous désarmons, nous revenons, et vous nous donnez une représentation proportionnelle au Conseil des chefferies. Et dans les armées aussi, bien sûr, parce que le Conseil, c’est bien joli, mais ce n’est pas lui qui fait appliquer les lois. Qu’en dis-tu ? »

Manilo la dévisage d’un air hésitant : « Tu sais bien qu’il ne peut être question de représentation proportionnelle. C’est la seule chose dont il ne saurait être question. Une représentation égale, peut-être. Mais pas tout de suite. Laisser à la confiance le temps de s’établir. » Il écarte les bras d’un air navré : « Tu n’as donc rien appris, en quinze ans ? On ne traite pas les êtres humains comme des pions.

— C’est toi qui n’as rien appris, dit Judith avec une moue dédaigneuse. Il n’y a pas de cohabitation possible à égalité. Nous ne sommes pas égaux, Manilo. Il naît cinq fois plus de femmes que d’hommes, c’est ça, la réalité. Vous ne pouvez pas gagner si vous nous laissez une chance. C’est ça, la vérité. »

Manilo secoue la tête, incrédule : « Que proposes-tu ? La soumission des hommes ? Ça ne marchera pas non plus. Vous vous êtes révoltées, nous nous révolterions aussi, minorité ou pas. Ce n’est pas non plus la solution, tu dois quand même bien t’en rendre compte !

— L’esclavage des hommes, dit la voix rauque de Lia. L’esclavage des hommes, c’est la solution, n’est-ce pas, Judith ? Quelques étalons reproducteurs…

— C’est ce qui te manque, sans doute, réplique Judith d’un ton mordant, un étalon reproducteur. »

Lia se jette sur elle ; Manilo la retient. « Elle pourrait aussi bien être ta fille », remarque Judith avec un sourire sarcastique. Son calme est en train de s’effriter.

« Je suis sa fille ! Assez avec ce mensonge ! Tu as menti pendant des années, et ces pauvres idiotes t’ont crue ! Judith, l’Élue de Dieu, la Mère de l’Enfant divine ! Mais regarde-la, ton Élisa, est-ce qu’elle est divine ? Est-ce que c’est un homme ? »

Judith a pâli : « C’est la vérité, siffle-t-elle. Manilo le sait. Tu n’as jamais voulu le croire parce que tu n’as jamais pu te transformer, mais c’est la vérité !

— Ah, voilà, je n’ai jamais été capable de me transformer ! Tu n’as jamais pu me le pardonner, n’est-ce pas ? Oh, comme tu as été déçue ! Tes propres mensonges, tu avais fini par y croire, mais j’étais toujours là pour te rappeler. Il y a un nom pour ça, Judith : tu es folle, folle, folle ! »

Manilo secoue Lia : « Ça suffit, tais-toi !

Il se tourne vers Judith, presque suppliant : « Ne parlons plus de ça, Judith. Nous ne sommes pas là pour ça. Pense à ce que je t’ai proposé. Tu retournes à Libéra. Je parlerai aux autres chefs.

— Je ne suis pas folle, dit Judith entre ses dents.

— Je le sais, Judith, dit Manilo. Je sais bien que c’est Hanse le père de la petite. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il faut faire la paix. Maintenant. Maintenant, Judith ! J’ai encore assez d’autorité pour leur faire accepter la paix maintenant. Après il sera trop tard. Je les ai rassurés pendant des années. Si nous nous battons maintenant, il n’y aura plus de paix possible, ils auront trop peur. Ce sera la guerre tout le temps, entre chaque homme et chaque femme, et au bout, quoi ? L’esclavage pour les uns ou les autres, les uns et les autres, il n’y aura pas de gagnants, Judith. Alors que si vous rentrez maintenant, si vous laissez des observateurs entrer dans Libéra… Je pourrai même utiliser certaines choses, faire miroiter aux yeux des autres chefs ce que vous avez trouvé dans cette Cité, les bénéfices qu’ils retireraient d’une collaboration honnête. Faisons la paix, Judith. Maintenant. »

Judith le regarde sans rien dire ; un instant une expression incertaine brouille ses traits. Un très bref instant : elle se détourne, regarde vers le sud, et Élisa sent sa jubilation soudaine : une ligne mouvante. Doris.

« La paix ? » dit Judith en tournant toujours le dos à Manilo. « Vous ne pouvez pas vous permettre la paix, je te l’ai dit. Ni la guerre. Moi, oui. »

Elle se retourne. Le changement d’émotion, le geste, ont été trop rapides, Élisa est encore en mouvement quand Judith tire sur Manilo. Il tombe comme une masse. Lia s’est jetée vers lui, la deuxième balle la manque. La troisième balle laboure le sol aux pieds de Corrio : Élisa a saisi le bras de Judith. Kerri et Halter ont roulé sur le sol, Corrio est tombé à genoux près de Manilo, Abram est en mouvement vers Élisa… Une quatrième détonation. Judith pousse un petit cri et cesse de se débattre ; Élisa voit son visage, tout près, les yeux gris écarquillés, puis Judith s’affaisse contre elle, elle est lourde, lourde, comment peut-elle être si lourde alors qu’elle est si petite ? Élisa l’allonge par terre, elle ouvre la veste molletonnée, du sang traverse déjà la tunique brune, juste au-dessus de la ceinture. Élisa tend une main tremblante vers la blessure.

La main de Judith lui prend le poignet : « Nous battre, dit Judith. Tu te rappelles ? Je t’avais demandé de nous laisser nous battre. Je savais que c’était la seule façon. Ça ne se donne pas, la liberté. Il faut la prendre. Il n’a jamais compris. » Elle tousse, fait une grimace : « Tu comprends, tu comprends ? »

Élisa secoue la tête ; la main donne une saccade à son poignet : « Si, si. Il avait compris, tu avais compris, Hanse. Écoute, écoute…»

Le sol tremble ; des cavalières lancées au galop passent à une centaine de mètres de l’arbre. La main serre le poignet d’Élisa, Judith sourit et remue les lèvres ; Élisa se penche pour entendre à travers le martèlement sourd des sabots qui s’éloignent.

« Hanse. Je n’étais pas folle, hein ? Tu es quand même venue. Tu sais… ce que je voudrais ? Voir Hanse. »

Une fusillade nourrie éclate au sud ; le grondement de la cavalerie, de nouveau, accompagné par la fusillade, et qui se rapproche ; Abram-Gavra qui se penche : « Il faut partir, Élisa ! »

Les yeux gris de Judith implorent : « Tu es Hanse, hein ? Montre-moi…»

Élisa ferme les yeux, elle s’arrache à ce qui l’entoure – le tonnerre qui se rapproche, les coups de feu, les cris aigus des cavalières. Elle contrôle brutalement sa respiration, le battement de son cœur, elle essaie de forcer son corps à la transe et la transe lui échappe. « Je ne peux pas, je ne peux pas ! »

Elle rouvre les yeux sur Judith qui la regarde avec une certitude absolue, énorme : « Si. Tu es Hanse. Je le sais. Je t’ai vue changer. Nous avons fait l’amour ensemble. J’ai eu ton enfant. Rappelle-toi. » Elle soulève le poignet qu’elle n’a pas lâché, pose la main d’Élisa sur sa poitrine : « Rappelle-toi. Tu n’as pas oublié ? »

Non, oh non. La première, la dernière fois. La dernière fois. Plus personne, après. Oh non, je n’ai pas oublié. « Embrasse-moi, Hanse », murmure Judith ; Élisa se penche, pose sa bouche sur les lèvres de Judith – chaudes, souples, vivantes…

Elle va mourir, elle va mourir ! C’est comme une explosion silencieuse, brûlante, qui tord soudain la poitrine d’Élisa, lui déchire la gorge, et elle s’entend crier, un cri rauque qui ne la délivre pas de son étouffement. Elle referme les bras sur Judith. Oui je suis Hanse oui je suis moi Élisa Hanse n’importe quel corps je peux être n’importe quel corps et tu vas mourir et ils sont tous morts et ce n’est pas ma faute si je suis vivante. CE N’EST PAS MA FAUTE !

♦

Élisa rouvre les yeux, la tête pleine d’un silence bourdonnant là où il y avait Judith, la douleur, l’espoir, la folie de Judith. Elle regarde le visage pâle près du sien, les yeux fermés. Brusquement, comme si on avait poussé une touche, le son revient – un vacarme assourdissant, cris, coups de feu, hennissements. Et l’image revient : un tourbillon de chevaux, de bras, de jambes, d’épées et de fusils. Et dans un cercle magique autour du pommier, Corrio à genoux tenant Manilo, et Halter et Kerri encore en train de se battre en silence, et Lia avec Abram-Gavra, tenant les rênes des chevaux affolés, et regardant… regardant Élisa. À travers la distance qui les sépare, elle sent la stupeur de Lia, une stupeur énorme, sismique. Un cheval arrive au galop, masquant Lia, quelqu’un saute à terre, Fédra, avec un fusil dans une main, une épée rouge dans l’autre. Fédra qui regarde Judith à terre, Élisa en train de se lever, Fédra qui fait une grimace – rage, haine, désespoir –, braque son fusil d’une seule main et tire.

♦

(Seulement un choc. Pas de douleur. Par terre à quatre pattes. Un grand silence. Tout au ralenti. Des mains sur elle. Trop loin. Attendez. Laissez-moi le temps. De retrouver mon souffle. Respirer. Difficile. Vais me lever. Juste un moment. Attendez. Ne secouez pas. Vais me lever.)

Les sons reviennent. Une voix lointaine : Non, c’est Hanse, Fédra, c’est Hanse. Et par-dessus une autre voix : Élisa, Élisa !

Qui ?
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Élisa est dans la Cité. Elle marche – court, vole ? Elle ne perçoit pas très bien le mouvement de son corps, son corps lui-même, avec les innombrables signaux auxquels elle est habituée, est bizarrement imprécis, lointain. En tout cas, elle se déplace, le décor change. Elle va quelque part. Mais elle ne sait pas où. C’est étrange, cette certitude et cette ignorance mêlées ; elle se dit que si elle avait davantage de corps, elle serait certainement angoissée… Mais finalement, son corps n’est pas là.

Ce doit être un rêve. Elle rêve, et elle sait qu’elle rêve. Et ce n’est pas désagréable, en fin de compte, cette impression d’être une passagère, une spectatrice. Elle regarde autour d’elle avec curiosité – ainsi, après toutes ces années, elle rêve de la Cité ? – et aussi avec une sorte d’amusement affectueux : chère vieille Cité. Tout est si familier, les bandes mobiles, les escaliers, les terrasses suspendues au-dessus des grands halls silencieux, les nids d’abeille des quartiers d’habitation, le parc… Elle voit tout en même temps ; c’est comme si elle flottait à travers tous les niveaux de la Cité, ou comme si le regard de son esprit – de son rêve – traversait sans effort les couches superposées de ciment, de métal, de plastique ; elle perçoit toute la Cité, comme un gigantesque organisme multicellulaire qui étend ses pseudopodes dans toutes les directions – les innombrables conduits par où circulent le souffle et le sang de la Cité, le réseau infiniment ramifié des circuits électroniques, les yeux et les oreilles de la Cité.

La Cité est vivante, bien sûr ! D’une vie propre, nette, qui ne connaît ni décadence ni corruption. Le cœur absent d’Élisa se gonfle d’amour dans le corps qu’elle n’a pas. La Cité, infiniment sage, infiniment puissante, la Cité au ventre toujours accueillant, la Cité qui a survécu à tous ses humains, à tous ses maîtres. Oh, qu’il fait bon être de retour ! Élisa voudrait étendre davantage son immatérialité et pouvoir la diffuser dans l’ensemble de la Cité, coïncider exactement avec chacune des cellules immortelles de la Cité…

Cependant elle se déplace dans la Cité ; malgré son regard magique, elle est quelque part dans la Cité, et elle va quelque part, même si elle ne sait pas où. Elle se laisse porter par son rêve, toujours tranquille, amusée. Elle est dans la Cité. Elle est en sécurité. Même quand elle reconnaît le décor du vieux rêve. Même quand elle voit la rue avec les arbres prisonniers de leur carré de terre, les trottoirs, les voitures, les maisons et leurs petites pelouses bien tondues qui n’ont pas l’air d’être de l’herbe, et leurs petites plates-bandes et leurs petites fleurs soigneusement disposées en touffes colorées.

Oh, c’est ce vieux rêve, alors ? Elle visite un vieux rêve. C’est amusant. Elle se rappelle comme elle avait peur, quand elle était petite. Mais à présent elle est grande, elle n’est qu’une visiteuse, elle sait exactement ce qui va se passer.

Et en effet, comme sur l’ordre d’un invisible maître de cérémonie, Élisa voit les maisons et la rue devenir plates, une image pas très bien dessinée. Il faut aller voir derrière, maintenant. Voici la porte peinte, et la poignée peinte sur la porte, et elle fait le mouvement de tourner la poignée…

Tiens ? Il y a vraiment une poignée dans sa main, à présent. La porte s’ouvre sur le couloir rouge et les autres portes, mais il a fallu pousser vraiment fort, et Élisa est un peu mécontente, maintenant, un peu agacée que le rêve ne soit pas plus fidèle.

Et tiens ? Elle a de nouveau son corps. Un corps. Elle ne sait pas trop quelle en est la nature. Mâle ? Femelle ? Un corps. Sûrement femelle. Oui, voilà, elle se touche la poitrine, et elle a des seins, des seins d’ailleurs gonflés, un peu douloureux, et son mécontentement augmente. D’un pas vif, elle va vers la première porte, tourne la poignée, entre.

Il y a bien les lumières de toutes les couleurs, les rangées de cadrans, de touches, de manettes, mais comme si on s’était contenté d’ébaucher grossièrement un décor hâtif, avec des moyens de fortune. Rien ne bouge, mais des bourdonnements et des cliquettements résonnent cependant, trop fort : une bande sonore, destinée à suppléer par le bruit à la réalité des mouvements.

Et la masse rose n’est pas là. Élisa est furieuse. Elle s’approche d’un des faux panneaux de contrôle qui ne contrôle rien – de la ferraille, des morceaux de bois et de carton peints – et commence à l’arracher du mur.

En dessous, c’est rose. Humide, luisant, veiné de rouge et de pourpre. Élisa est horrifiée, maintenant, mais ses mains continuent à arracher par poignées des morceaux de décor. Très vite, il n’y a plus rien que quatre parois roses et palpitantes. Et le plancher, et le plafond, roses et palpitants aussi.

Elle est à l’intérieur. À l’intérieur de la masse rose. Mais ce n’était pas comme ça ! Il aurait dû y avoir les voix, et Grand-Père, et Papa, et la vieille horreur familière d’aller vers eux se faire dévorer… Une soudaine fureur démesurée envahit Élisa : le rêve a triché. La masse rose a triché. La Cité a triché. Élisa tape du pied et les parois roses tremblotent comme de la gelée. Elle se précipite, les poings en avant, elle va crever la paroi et retourner dans la Cité. Mais elle avance, elle avance – c’est comme une eau épaisse, turgide, collante, répugnante. Et si ça se solidifiait, tout d’un coup ?

Non, non, je n’ai pas pensé ça, je n’ai…

Avec rage, elle sent que la masse rose se fige, bien sûr. La masse rose commence à prendre, à la prendre. Élisa se débat, horrifiée, mais toujours furieuse aussi. Elle comprend, elle comprend, maintenant ! La masse rose a dévoré la Cité ! La masse rose est la Cité !

Mais elle ne peut pas me dévorer ! Je suis allée Dehors ! Papa, Grand-Père, dites-lui ! Je venais seulement visiter ! Elle doit me laisser partir !

« Tu es revenue une fois de trop, dit une voix qu’elle n’est pas sûre de reconnaître.

— Mais je veux m’en aller !

— Alors, il faut couper. »

Élisa se rend soudain compte qu’elle a quelque chose dans la main droite. Un rêveolver – en pensant le mot, elle le voit écrit ainsi, et ne le trouve pas étrange. C’est stupide, elle ne peut pas couper avec un rêveolver. Et puis elle va leur faire mal, ils sont tous là-dedans, Papa, Grand-Père, Judith… Mais elle sent qu’elle fait tout de même le geste de couper, et elle voit une fente rouge s’ouvrir. La fente s’agrandit, forme des lèvres d’un rose violacé, luisant, et Élisa se faufile entre elles en essayant de ne pas penser…

Ah, les lèvres se resserrent autour de sa taille, non, non ! Élisa serre ses bras contre son corps, elle se veut compacte, rapide, glissante, et… Elle est Dehors !
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Mal. Mal ! Soif. Faim. Mal ! Mais c’est mon corps, c’est moi, Je suis Dehors, je suis…

Réveillée. Elle entend, elle sent, elle touche, elle voit. Un continuum multisensoriel qui est la réalité : crépitements, vagues odeurs de nourriture, surface dure sous ses épaules, ses fesses, ses jambes. Rêche, la couverture sous ses doigts, froid sur ses joues, l’air de… la nuit : ciel piqueté d’étoiles, encadré par deux pans noirs.

La douleur a disparu. Restent la faim, la soif, une sensation de faiblesse extrême, de désorientation. Elle tourne la tête vers les présences endormies, épuisées, qu’elle perçoit autour d’elle, elle cherche leur saveur, elle les reconnaît : Abram, Lia, Fédra et une masse immobile, mais sans résonance au toucher léger de l’empathie : Halter ? Un cheval souffle et bouge, dehors ; un autre cheval en fait autant un peu plus loin ; il y a d’autres présences, plus imprécises, somnolentes.

« Halter ? »

La masse sombre bouge et s’approche aussitôt.

« J’ai faim », s’entend dire Élisa. L’ommach quitte la tente sans rien dire.

Un craquement d’allumette ; le visage de Lia apparaît soudain, brutalement sculpté d’ombre et de lumière par la lampe qu’elle vient d’allumer. Abram marmonne une question, sursaute, se réveille complètement.

« J’ai faim », répète Élisa, comme pour s’excuser, baignant sans la comprendre dans la stupeur de Lia. La jeune fille ne dit rien. La stupeur retombe. Une image apparaît brusquement à la mémoire d’Élisa, vue sur quelque écran, autrefois : une prairie entièrement incendiée, sous la lune ; une étendue grise et noire, aux contours duveteux, d’où le vent n’a pas encore chassé la cendre. Le paysage intérieur des émotions de Lia est semblable : une mer figée et pourtant impondérable, sous laquelle dort la terre ferme.

Dehors, des voix échangent des questions assourdies. Abram vient s’accroupir près d’Élisa, en face de Lia. C’est bien Abram, oui, il est redevenu…

Lui-même ? Oh non, Élisa, tu ne peux plus penser cela. Plus maintenant.

Il regarde Élisa, rempli d’incertitude et de crainte. Et de l’autre côté, Lia, muette, opaque. Mais il n’y a rien à dire, trop à dire, avec quels mots ? Pas maintenant. Ce qui a été fait ne peut être défait. Il faudra… faire autre chose. Par-dessus. À côté. Plus tard.

Élisa examine son corps. La blessure – en plein estomac, juste sous le plexus solaire – est guérie, elle le sent. Pas étonnant qu’elle se sente si faible.

« Quelle heure est-il ? Que s’est-il passé ?

— Il est trois heures du matin », dit Fédra, réveillée elle aussi, elle aussi pleine d’un accablement morne, mais plus sombre, plus lourd, plus définitif que celui de Lia. « Judith est morte. Manilo est mort. Les Viételli ont subi de lourdes pertes. Nous aussi. Ils se sont repliés sur Viételli, mais ils vont revenir. Les autres vont arriver bientôt. »

Halter rentre avec un bol de riz fumant mêlé de noix et trempé de bouillon. Personne ne dit plus rien pendant qu’Élisa dévore. Elle tend le bol vide à Halter : « Encore. Combien sommes-nous maintenant ? demande-t-elle tandis que l’ommach ressort.

— On n’a pas vraiment eu le temps de faire le décompte. Je dirais plus de trois cents. Beaucoup de blessées », dit la voix lasse de Fédra.

Halter revient avec un nouveau bol de nourriture, et Élisa se remet à manger, plus lentement, cette fois. Elle se sent très lucide, très calme – un cadeau de son corps épuisé, sans doute. Même l’horreur et le chagrin de ses souvenirs flottent à distance. Elle repose le bol à moitié vide, se passe une main sur le visage.

« Qu’avez-vous l’intention de faire, Fédra ? »

La femme hausse les épaules : « Lever le camp, maintenant que les chevaux et les femmes sont un peu reposés. Essayer d’atteindre les Mauterres. Ils ne nous suivront peut-être pas là. »

Élisa hoche la tête : « Halter, combien d’ici à la communauté ?

— Environ cent quatre-vingts kilomètres, répond Abram avant l’ommach. Dans l’état où elles sont, et avec des chevaux pas vraiment reposés, il faudra du temps.

— Ils ne s’y hasardent pas, habituellement ?

— Corrio nous suivra, murmure Lia.

— Peut-être pas, dit Fédra.

— Manilo est mort. » (Toujours cette plaine grise et immobile : Lia.)

« Mais Judith aussi, dit Abram. Et beaucoup d’hommes de Viételli. Corrio ne voudra peut-être pas affaiblir davantage la chefferie. »

Comme il a vite appris à penser en termes de force et de pouvoir… Mais non, il l’a toujours su, comme tous les êtres humains. Oui, Corrio pensera sûrement à Viételli : c’est sa chefferie, maintenant. Et il ne voudra peut-être pas non plus faire ce que n’aurait pas fait Manilo…

Élisa se tourne vers Fédra : « Combien de temps avant que n’arrivent les premières troupes des chefferies ?

— Les plus proches doivent être les Callogri. Une demi-journée encore, ils devraient être là vers midi.

— Ce qui nous donne une demi-journée d’avance. On pourra laisser des femmes valides en arrière-garde, pour retarder les poursuivants…

— Qui te dit que nous voulions aller avec toi ? dit soudain Lia.

— Nous allons dans la même direction, en tout cas », réplique Élisa avec calme. Elle ne regarde pas Lia (mais elle surveille le mouvement lent qui agite la plaine intérieure, le souffle de vent incertain qui se lève).

« À la communauté, nous pourrons soigner les blessées comme il faut, dit Abram.

— Nous n’avons pas besoin des gens de la Cité », réplique Lia, butée (le mouvement gagne de proche en proche, la cendre ondule et se soulève, fluide comme de l’eau, découvrant çà et là la terre nue, solide).

« La communauté n’est pas la Cité », dit Élisa : les mots résonnent en elle, et elle s’arrête pour les écouter, étonnée de la soudaine clarté qui l’envahit. La communauté n’est pas la Cité. La communauté est contre la Cité. Le Projet, la communauté, les enfants. Un long message qu’elle a mis vingt ans à composer, à déchiffrer : Desprats est mort. Paul est mort. La Cité est morte. Et moi, je suis vivante, et ce n’est pas ma faute.

Elle a eu peur de le savoir. La Cité était trop proche, l’ombre de la Cité, un alibi bienvenu pour se justifier d’une liberté effrayante. Mais elle le savait ; une partie d’elle-même défaisait inlassablement d’une main la toile d’illusion que l’autre main, inlassablement, tissait.

Pendant vingt ans, dans chaque enfant, je n’ai pas cessé de me mettre au monde, d’ouvrir le ventre, de couper le fil, de m’arracher à la Cité. Mais, en même temps, c’était un geste fait en rêve, le rêve dont il est si difficile de s’échapper, celui qui imite la réalité. La rationalité multiple du Projet, les visages tous différents des enfants : les masques du rêve. Mais en même temps, inlassable, refoulée, la petite voix qui m’horrifiait, la petite voix qui m’empêchait de dormir : “Pas des enfants véritables, les enfants, pas une véritable vie, leur vie, pas un véritable amour, leur amour. La réalité. La réalité, c’est Lia. Et elle a mon visage, et ce n’est pas moi.

Elle entend des voix et des pas, dehors : les survivantes se réveillent et s’apprêtent à se mettre en route. Élisa regarde Lia, qui détourne les yeux, qui regarde Gavra redevenue Abram et détourne encore les yeux. Lia aussi, à sa façon, a découvert une réalité. Mais elle a plus de chance que moi. Elle ne peut pas revenir en arrière. Elle ne peut plus fuir.

« Vous pouvez au moins venir à la communauté pour y reprendre des forces, dit Abram. Après, vous ferez ce que vous voudrez.

— Nous n’avons pas tellement le choix », dit Fédra en se levant avec un effort.

Quelquefois, ça vaut mieux, Fédra.
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Lent départ dans la nuit, au pas, sous les étoiles qui pâlissent peu à peu. Fédra reste à l’arrière-garde avec des femmes valides ; Abram accompagne les éclaireuses sur le flanc sud, surveillant la plaine en direction de Viételli. Élisa se retrouve en tête en compagnie de Lia et de Halter. La nuit dérobe à ses yeux le champ de bataille, où gisent les cadavres mêlés des hommes et des femmes. Et Manilo, et Judith. On n’a pas eu le temps de leur donner de sépulture décente, juste un trou dans la terre, une seule tombe, où ils reposent ensemble.

Oh, Judith a gagné ! Les hommes de Viételli ont fui le champ de bataille, et tout espoir de réconciliation est aussi mort que Manilo. Les femmes libres ont perdu plus du tiers de leurs effectifs, plusieurs blessées ne survivront pas à la marche vers les Mauterres… Étrange victoire. Mais Judith ne pensait sans doute pas gagner autrement. Elle voulait le sang, le baptême du sang, la coupure sanglante tracée d’un coup entre les hommes et les femmes, la mise au monde d’un antagonisme sans pardon possible. Elle voulait le pire, l’irrémédiable, le pacte scellé par la mort…

Mais Judith n’a peut-être pas totalement gagné ? Élisa sent près d’elle la présence obstinément révoltée de Lia. Oh, la révolte n’est pas si violente, pas un feu, pas même une braise rougeoyante ; de la terre noircie sous la cendre envolée, et les graines qui dorment malgré tout dans cette terre, qui sait ce qu’elles feront germer ?

Le jour se lève aussi peu à peu sur cette terre intérieure : « Qu’y a-t-il, dans ta communauté ? » demande soudain Lia ; l’intonation est agressive, mais en dessous, une amorce de curiosité.

« Des enfants, dit Élisa. Mes enfants.

— Et ce sont les enfants de qui, aussi ?

— De Hanse. »

Elle attend une réaction violente, qui ne vient pas. C’est comme si le nom de Hanse avait paralysé Lia ; et quand elle réagit enfin, ce n’est pas de la colère ni de l’incrédulité :

« Mais tu es Hanse, je t’ai vue…»

Vue ?

« Quand elle est morte, tu as changé, tu étais… ce n’était pas Hanse ? »

J’ai changé ? Mais je n’étais même pas en transe !

Élisa remet son cheval en marche, incapable de penser. Mais elle perçoit toujours l’espoir de Lia, un espoir qui grandit : « Ce n’était pas Hanse ? »

Oh non, Lia, n’espère pas fuir de cette façon.

« Si, c’était Hanse. Mais je ne savais pas… que j’avais changé. Quand… (Suis-je redevenue moi-même ? Non) ai-je changé de nouveau ? »

Lia ne répond pas tout de suite : elle enterre définitivement son dernier espoir de nier la vérité.

« Pendant que tu dormais, je suppose, dit-elle enfin tout bas. Quand tu t’es réveillée, tu étais… Élisa. »

Le rêve. Couper. Ne pas… mourir. (Mais tuer, s’il le faut ?) Ce n’est pas à Paul qu’est liée la métamorphose, après tout. C’est… à la mort. Un mécanisme de défense. Le corps qui veut survivre, et qui… change. Voilà pourquoi elle se sent encore si faible : deux métamorphoses successives, même si la première n’a dû être que superficielle, en plus d’une blessure grave… Fédra a vu un homme sanglant près de Judith sanglante et elle a tiré, bien sûr. Et Lia… Lia a vu Hanse. La transformation de Gavra en homme, et de Hanse en Élisa de nouveau n’ont dû être que de petites étincelles ajoutées à l’incendie dévastateur. Toutes ses certitudes, toutes ses protections, réduites en poussière… Lia peut bien être nue à présent, oui, ravagée. Une immense compassion envahit Élisa, et elle sent Lia y réagir violemment, avec maladresse : elle n’a jamais été entraînée à contrôler ses émotions, son corps la trahit.

Elles continuent d’avancer dans la lumière qui diffuse lentement dans le ciel, chassant la nuit. Élisa jette un coup d’œil derrière elle : silhouettes affaissées sur leur selle, brancards improvisés qui se balancent entre deux chevaux, une aura collective d’accablement. Élisa soupire, jette un coup d’œil à Lia – qui regarde droit devant elle, les dents serrées. Ce visage qui est le sien, et cet être inconnu, cet être à découvrir…

La lumière monte rapidement : il va peut-être faire beau, le ciel est pur de tout nuage à l’ouest et au nord. De nouveau le regard d’Élisa rencontre le profil de Lia, nettement découpé sur le ciel doré.

Elle sursaute. « Lia !…»

Le visage buté se tourne vers elle ; c’est difficile de bien voir, à contre-jour, sous le gros bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, mais les mèches de cheveux… Élisa se penche, tire le bonnet.

Les mèches sont toutes blanches.

Lia regarde Élisa sans comprendre, se passe machinalement la main dans les cheveux : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Élisa n’arrive pas à parler. C’est bien cela. Judith. Lia. Un reste lointain du programme de reproduction mis au point par Paul. Le polygène doit être incomplet : juste assez de gènes pour s’autorégénérer, Lia, juste pas assez pour se métamorphoser vraiment. Mais elle a la marque, maintenant. La marque de fabrique.

Lia fronce les sourcils, tire son couteau et coupe une mèche d’un geste vif. La main retombe sur le pommeau de la selle, tenant la mèche. La main qui tient le couteau retombe aussi, avec un temps de retard, puis remet le couteau dans sa gaine, en s’y reprenant à deux fois.

Sentant les rênes flotter sur son cou, le cheval de Lia s’est arrêté ; elle le remet en marche d’une pression de genoux.

Élisa se penche, effleure la main qui tient la mèche blanche ; Lia ne réagit pas. Au bout d’un moment, enfin, la jeune fille murmure : « Je ne l’ai jamais crue. Je pensais qu’elle mentait. Mais c’était vrai. Tout était vrai. Elle n’était pas folle. Je lui en voulais tellement. Mais tout était vrai. »

Élisa lui caresse la main : « Pas tout à fait, Lia. Elle a menti sur beaucoup de choses. Pas là-dessus, c’est tout. » Elle hésite : est-il trop tôt pour expliquer les nuances de la vérité ? Lia ne la regarde pas, mais elle écoute. « Et elle était vraiment folle, d’une certaine façon. Pas complètement (Non, pas comme Paul), mais folle… de révolte, peut-être. Elle venait du Nord, tu sais. Elle voulait… être libre. »

Libre, Judith, libre ! Et toi non plus tu n’as pas reconnu ta liberté quand elle est arrivée. Tu as choisi la fuite, le mensonge. Comme moi. Mais qui sait l’effet qu’avaient pu produire sur Judith l’affrontement de Paul et d’Élisa, la mort de Paul, la découverte de ce qui se passait en réalité derrière Malverde ? Les mensonges qu’elle a racontés aux hommes de Viételli, peut-être a-t-elle fini par les croire, et ensuite elle s’est trouvée engluée dans ses mensonges ? Et qui sait ce qui s’est passé ensuite, pendant les cinq années où elle est restée à Viételli, entre elle, Manilo et Corrio ?

Non. Plus d’histoires. Il n’y aura pas de lumière sur ce passé, pas de réponse à ces questions. Judith est morte. Judith n’existe plus que dans la mémoire infidèle de ceux et de celles qui l’ont connue (et peut-être dans la mémoire tout aussi mensongère de la Cité, des images sur des écrans, l’illusion multiple de comprendre ce qui se donne à voir…).

« Mais on ne peut pas vraiment être libre de cette façon, proteste Lia. En mentant, en… tuant ! »

Son accablement commence à se dissiper, la révolte réapparaît. Oh, tu es sa fille, Lia, tu es bien sa fille !

« Peut-être y a-t-il plusieurs façons de concevoir la liberté ? hasarde Élisa.

— Mais il n’y a pas plusieurs sortes de liberté ! »

Oh si, Lia. Mais c’est trop tôt. Lia commence à peine à se libérer d’elle-même – la longue bataille qui finit seulement lorsqu’on comprend qu’elle est sans objet. (Sans espoir ? Non, c’est sur un autre plan, voilà tout.) Comme elle doit se haïr, Lia. Elle a dû se détester parce qu’elle ne pouvait pas se métamorphoser, satisfaire Judith. Et parce qu’elle n’était pas d’accord avec Judith. Et parce qu’elle était la fille de Judith. Et… Oui, une très longue bataille, se libérer de soi : se voir, s’accepter. Et en même temps, tout le temps, toutes les autres batailles à recommencer sans cesse.

Halter arrête brusquement son cheval et lève un bras vers le ciel. Un éclat lumineux, le reflet du soleil qui se lève, un éclat qui se déplace rapidement, qui se rapproche. Un moddex.
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L’engin se pose à une cinquantaine de mètres en avant de la colonne ; Élisa retient son cheval qui danse, effrayé, et regarde la porte s’ouvrir, les échelons sortir du ventre de l’appareil, et des silhouettes qui sautent à terre, courent vers elle et s’arrêtent devant elle. Ari. Anders. Et deux ommachs femelles, Lussi et Clari.

Elle se laisse glisser de son cheval. Ari la serre contre lui, Anders essaie d’en faire autant en même temps, ils parlent tous les deux ensemble, se mettent à rire. Élisa sent leur joie, elle n’arrive pas à être fâchée. « Nous étions tellement inquiets ! » dit l’un. « Nous avons demandé à la Cité, dit l’autre, nous voulions savoir ce qui se passait, tu comprends. Francis et Florie nous avaient dit… Nous les avons vus, les Viételli, avec Halter, ils parlaient de toi, de Judith, de bataille… Nous avions tellement peur que tu… Alors j’ai décidé que…»

Elle les écarte fermement à bout de bras et ils se taisent – coupables, maintenant, hésitants. « Je t’avais confié la charge de la communauté en partant, Anders. Tu as fait ce que tu jugeais nécessaire. »

Immense soulagement. Anders la serre de nouveau contre lui.

« Vous avez des blessées graves, dit Ari. Nous pouvons les emmener tout de suite, tout est prêt là-bas pour vous recevoir. On peut aussi aller chercher d’autres moddex et emmener tout le monde d’un coup. »

Élisa sent soudain Lia près d’elle, entend sa voix décidée : « Faites un premier voyage avec les plus graves, je vais vous dire lesquelles. Vous reviendrez ensuite. »

Les deux garçons la regardent, regardent Élisa ; leurs yeux s’agrandissent.

« Elle a raison », dit Élisa.

Anders s’éloigne avec Lia et les deux ommachs ; une cavalière remonte la colonne immobilisée : Fédra doit s’inquiéter. Élisa envoie Halter à sa rencontre, tandis qu’Ari lui explique qu’ils ont repéré Abram et ses éclaireuses, les ont prévenus, leur ont dit de rejoindre la colonne.

Deus ex machina. Ou presque. Mais pourquoi pas ? Elle ne va pas sacrifier des vies humaines à des principes, non ? Elle l’a déjà assez fait. Et ce n’est pas le moment de régler ses comptes avec soi-même. Plus tard. Maintenant, il faut retourner à la communauté, soigner les blessées, nourrir et installer tout ce monde…

Tout est prêt là-bas, a dit Anders. Ils ont tout préparé d’avance. Les enfants. Sans elle. Elle ne va pas retourner à la communauté : elle va entrer dans une communauté transformée, par le départ d’Abram, le sien, ce que les enfants ont fait ensuite. Ils ont consulté la Cité, ils ont réactivé un moddex, ils ont décidé d’intervenir. Ils ont choisi de venir la chercher, et de venir chercher ces femmes inconnues, et de les accueillir parmi eux.

Ils ont choisi comme elle, en fait. Mais sans elle. En désobéissant au seul ordre strict qu’elle leur ait jamais donné – même si elle ne leur a jamais vraiment ordonné. Ils ont enfreint le tabou.

Ah, mais ce n’est pas en ange vengeur qu’elle revient ! Elle sourit avec ironie : ils ont touché à l’arbre de la Connaissance, mais c’est Dieu qui va être jugé. (Dieu, Élisa ?) Elle se rend compte qu’elle ne plaisante qu’à demi et son sourire s’efface. Les enfants la jugeront-ils ? C’est déjà fait, sans doute, depuis longtemps : ils n’ont jamais été vraiment dupes de ses belles rationalisations, eux. Ils savent qui elle est, ses désirs, ses craintes : ils l’ont acceptée ainsi. Ils l’aiment ainsi ? Mais elle se jugera, elle. Se juge déjà. Non, rien ne sera plus pareil. La communauté, le rêve bien clos, l’Éden aveugle, c’est fini.

Et qui était donc le Serpent, sinon moi-même ? Elle se rappelle qu’elle a toujours eu un faible pour Lucifer. Et elle a toujours trouvé injuste la mauvaise réputation faite aux serpents : après tout, ne sont-ils pas capables de se renouveler, de changer de peau ? Ah, Dieu et le Diable. Ce serait tellement plus facile s’ils étaient aussi nettement distincts. Le blanc, le noir, le bien, le mal… et tiens, Hanse et Élisa. Manilo et Judith pouvaient croire à leur antagonisme, ils habitaient des corps séparés. Mais Élisa n’a pas cette échappatoire. Elle est Hanse, et Élisa, ni Dieu ni Diable, avec toutes les capacités de son corps à métamorphoses, elle est… un être humain, ni aussi faillible ni aussi infaillible qu’elle voudrait bien le croire.

Pas très grandiose comme révélation. Ni très nouvelle. Mais c’en est peut-être une qu’il faut avoir de temps en temps ? Là est peut-être la révélation, en définitive : apprendre qu’on n’en a jamais fini de s’arracher à ses illusions, jamais fini de se surprendre à se mentir à soi-même, à se manipuler. Jamais fini de se mettre au monde ?
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Elle n’est pas la première éveillée ; sans ouvrir les yeux, elle écoute les voix mesurées qui montent de la salle commune : Abram, Lia… ah, Francis et Florie. Elle ne distingue pas clairement leurs paroles, mais les adolescents posent des questions, Abram répond, Lia commente ou rectifie. Du côté de la cuisine, d’autres bruits tranquilles, et une odeur de viande rôtie. Élisa s’étire et ouvre les yeux : il fait grand jour, et plein soleil. Les deux autres lits qu’on a installés dans sa chambre sont vides, et la porte de la chambre est ouverte. Elle va prendre des habits propres dans l’armoire. Odeur familière des plantes séchées, texture à la fois douce et moelleuse de la tunique de laine, du pantalon de peau. Je suis revenue. Tout est pareil. Tout est changé. Comment est-ce possible ?

Moi, j’ai changé.

Les voix se taisent quand elle s’engage dans l’escalier, puis deux petites de trois ou quatre ans se détachent du groupe pour s’élancer vers elle ; avec un petit effort elle retrouve leur nom : Noémie, Nestra. Elle en prend une dans chaque bras, embrasse les joues fraîches et descend vers les autres ; il y a une autre petite dans les bras de Lia.

« Bien dormi ? demande Abram.

— Longtemps, je vois. Tout le monde est levé ?

— À peu près.

— Les blessées ?

— Tout va à peu près bien pour le moment », dit Lia ; elle défait les doigts de la petite qui s’accroche au collier d’os et de perles de verre qu’elle porte au cou ; quand son regard croise celui d’Élisa, il y a comme un sourire en elle, même si ses lèvres ne bougent pas.

« Donne-la-moi, offre Abram.

— Elle n’est pas lourde. »

Lia décroche encore les petits doigts obstinés, les garde prisonniers dans sa main, puis, à Élisa : « Elle a cru que j’étais toi, d’abord.

— Elle fait la différence, maintenant ? »

Lia perçoit l’amusement d’Élisa, mais ne le comprend pas ; elle ne peut comprendre que ce n’est pas à elle que s’adresse l’ironie soudaine ; elle hésite : « Oui, je crois. »

Un groupe de femmes entre dans la salle, les bras chargés de pots et de sacs ; elles saluent Élisa d’un hochement de tête et passent dans la cuisine. Nourrir et loger près de quatre cents personnes de plus, ça va poser des problèmes. Mais elles ne vont pas toutes rester, sans doute. Et de toute façon, les problèmes se régleront chacun en leur temps. Curieusement, Élisa se sent tranquille. Les enfants, la communauté…

Le Projet. Tout cela se résoudra. Comment ? Elle n’en sait rien, mais elle n’en est pas inquiète. Les enfants décideront – et les Sesti, et les nouvelles venues.

Et moi, je ne dirai rien ? Pas comme avant. Le Projet, en ce qui la concerne, n’existe plus. Je suis libre. Libre.

Elle pose les deux fillettes sur les marches, s’écarte du petit groupe et va prendre une pomme dans la coupe en bois, sur la grande table. Vingt ans de sa vie – vingt ans de la vie des enfants qui vont avoir vingt ans, disparus ? Non. C’est le Projet tel qu’elle l’avait conçu qui n’existe plus : le rêve, le refuge, l’illusion, le mensonge. Les enfants, la communauté, existent toujours. Sans doute plusieurs d’entre eux partiront-ils vivre à l’Extérieur, d’autres iront vivre avec les Sesti, certains s’installeront peut-être avec les femmes qui resteront… Et elle finira par comprendre les mécanismes de leurs métamorphoses – elle a le temps de s’interroger, à présent. Plus rapide qu’elle, c’est facile ! Mais en animaux ? Fascinant. Une métamorphose seulement superficielle, ou bien vont-ils jusqu’au bout ? Comment ont-ils appris sans catastrophes majeures ? Avec quelle génération… ?

Elle force les questions à se taire, comme les réponses hypothétiques. Là comme pour l’avenir de la communauté, les scénarios ne manquent pas. Mais l’essentiel du Projet se réalisera, elle le sait bien. Les enfants… auront des enfants. Les gènes du changement se répandront, plus ou moins vite, à l’Extérieur.

Et pourtant, tout est différent.

Élisa considère les traces de ses dents dans la peau luisante de la pomme : deux arcs de cercle symétriques. Elle mord dans l’autre sens : le cercle est complet à présent. Quand elle mordra pour la troisième fois dans la pomme, il y aura un trou. Et ainsi de suite, et à chaque fois l’aspect de la pomme se modifiera. Mais ce sera toujours une pomme. C’est son sens qui changera, le sens que je lui donnerai. De bel objet en soi, rond, rouge et brillant, elle deviendra toujours davantage de la nourriture, et puis… trognon, déchet. Mais la pomme continue à exister en moi, à se transformer en moi, à devenir moi.

Et ainsi nous nous nourrissons sans cesse de rêves, d’illusions, de mensonges sans cesse renouvelés, sans cesse devenus des actes, des êtres, toute une mémoire, toute une vie qui se transforme et nous transforme à chaque nouvelle bouchée ? Ai-je tellement changé ? Juste un petit voyage, juste… un pas de côté. Tout le paysage s’en trouve modifié, et pourtant, c’est le même paysage. Et il faut toujours mettre un pied devant l’autre pour avancer.

Avec un petit sourire, Élisa mord dans la pomme et revient vers les autres qui la regardent sans rien dire. Elle perçoit leurs émotions mêlées, affection, curiosité, incertitude… et pourtant, en même temps, d’une certaine façon, Abram est tranquille, les enfants sont tranquilles. Même Lia, au lendemain de l’incendie, dans son paysage dévasté, même Lia semble avoir trouvé une sorte de paix. D’où leur vient cette sérénité ? De moi, parce que je suis revenue ? Parce qu’ils sentent que j’ai changé ? Parce que la vie continue ? Non. Ou pas seulement. Eux aussi, ils ont changé.

« Veux-tu qu’on réunisse tout le monde, cet après-midi ? demande Abram.

— C’est peut-être un peu tôt, non ? Attendons que le calme soit un peu revenu, que tout le monde ait eu le temps de réfléchir.

— Va-t-on leur dire, à toutes, ce qu’on est ? » demande Francis.

Élisa mord dans la pomme : « Il suffit de ne pas essayer de le cacher. Comme on a fait pour les Sesti. Si elles posent des questions, leur répondre. Mais ne rien forcer. De toute façon, elles sont préparées. »

Du coin de l’œil, elle voit Lia baisser la tête ; il y a un petit flottement, et soudain Abram demande : « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? »

Dans le jeune visage qui est Paul – sans être vraiment vraiment Paul, elle peut s’en rendre compte à présent – les yeux gris sont graves, intenses. Élisa dévisage Abram avec une tendresse un peu triste, un peu amusée : sait-il ce qu’il a fait ? Le voulait-il, le comprenait-il vraiment ? Ou bien, comme une pierre dans une pente, une fois le mouvement amorcé, a-t-il roulé d’acte en acte, en laissant sa trajectoire se modifier à chaque nouvel événement ? Elle le lui demandera. Un jour.

« Je vais à la Cité. »

Abram bat des paupières, mais ne détourne pas les yeux : « Maintenant ? »

Élisa finit de manger la pomme, considère le trognon nettement découpé, et en deux coups de dents le fait disparaître à son tour : « Maintenant. »
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Élisa s’assied dans le fauteuil, pose ses mains sur les accoudoirs, regarde les écrans vides. Pour la dernière fois. Mais elle ne se sent ni triste ni incertaine. Ni vraiment curieuse, et cela elle en est étonnée.

Mais elle n’est pas étonnée qu’un écran s’allume dès qu’elle a tapé le code de Desprats. Le visage familier la regarde, moustaches jaunies, cheveux blancs, yeux attentifs dans leurs rides malicieuses. Une image. Le rêve de survie d’un homme mort depuis quarante ans.

Mais elle n’a pas de colère non plus. Les morts sont morts. Tous les morts, Paul, Desprats, Judith. Et je n’ai pas à répondre de leurs actes. Les miens me suffisent.

L’image ne dit rien, et Élisa aussi se tait. Qu’y a-t-il à dire, en réalité ? Il n’y a personne, là, seulement des milliards d’impulsions électroniques dans un programme qui imite la vie. Mais elle l’a appelé. Il existe, d’une certaine façon. Elle se rappelle sa colère, sa volonté de demander des comptes. À une machine ? Non, il n’y a plus personne pour la décharger si peu que ce soit de sa vie. Elle n’a plus de comptes à demander qu’à elle-même. C’est elle qui fait ses comptes, la dernière opération sous le trait tiré, avant de fermer le livre – d’en ouvrir un autre.

Le sens du théâtre ? Après tout, pourquoi ne pas laisser dormir tout cela, éteindre les lumières, sortir ?

Elle sourit, un peu tristement. Le sens du théâtre, ou simplement le sentiment irrationnel, mais irrésistible, qu’elle doit cette dernière rencontre à la mémoire de Desprats ?

« Pourquoi Judith ? » demande-t-elle enfin.

Le programme n’est pas déconcerté par la question, bien sûr : « D’abord parce qu’elle portait un gène assez semblable au tien et qu’elle attendait un enfant de toi. Ensuite parce qu’elle a mis en branle des événements qui m’ont semblé devoir transformer considérablement l’Extérieur. Je me suis toujours beaucoup intéressé à l’Extérieur, tu le sais. »

Élisa a envie de dire que l’Extérieur a toujours intéressé Desprats, mais elle se tait. Pourquoi argumenter avec une machine ? Quelle lumière véritable cette machine pourrait-elle apporter sur les motivations d’un homme mort depuis quarante ans ? Rien de certain. Des hypothèses. À quoi bon ? Pour savoir si oui ou non le programme les a surveillés, elle et les enfants ? Si le programme lui a menti ? Et quelle importance ?

Le libre arbitre. Choisir. Eh bien, c’est faire comme si on était libre, choisir en pensant qu’on choisit et accepter les conséquences de ses choix. Et qui donc détient la vérité ? Où est le point suprême d’où la liberté se révèle illusoire ou réelle ? Il n’y en a peut-être pas. Tout le monde regarde tout le monde, et personne ne voit tout. Tous ensemble, manipulateurs manipulés, et la vie de tous les jours à vivre quand même, plus forte que les grands projets de maîtrise, la vérité qui parle sans cesse à travers les mensonges, et peut-être grâce à eux.

Élisa regarde une dernière fois l’image de Desprats, tend la main et l’efface.

« Tu vas tout arrêter ? »

Elle fait pivoter le fauteuil. Abram. Bien sûr, Abram.

« Tu penses qu’il ne faut pas ? »

Une hésitation : « Je ne sais pas. » Abram vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil voisin : « C’est la dernière Cité.

— Vous voulez la garder comme monument ? Ou vous en servir, vous, les enfants ? »

Abram regarde les écrans vides, les sourcils froncés : « Nous en servir… Je ne crois pas. Mais garder les ommachs. Ce n’est pas possible, si on arrête la Cité.

— Non, ils doivent quand même se recharger de temps en temps. » Élisa se renverse dans le fauteuil, croise les bras : « Et toi, que veux-tu faire, Abram ? Pas pour la Cité, pour toi. »

Il détourne les yeux : « Je pensais repartir, avec les ommachs et d’autres qui veulent venir aussi. Rassembler des informations à l’Extérieur. Un peu partout. Revenir ensuite ici. Je ne sais pas.

— Et après ? »

Il l’observe, incertain : « Je ne sais pas. Repartir. Mais je ne peux pas savoir maintenant. Il peut arriver tellement de choses, maintenant… La communauté, les autres… tout est différent.

— Mais tu voudrais garder les ommachs.

— Je ne suis pas le seul. Ils sont très utiles. Et puis, nous y sommes habitués. Ça ferait… bizarre, s’ils n’étaient plus là, tu comprends ? »

Oui, elle comprend. Toute leur vie est liée aux ommachs, ils font partie du paysage familier – de la famille. Ce ne sont pas pour les enfants les souvenirs douloureux ou pénibles comme ceux qui l’attachaient, elle, à la Cité. Pense-t-elle les détruire définitivement, ces souvenirs, en arrêtant la Cité ? Mais elle ne peut les faire disparaître ainsi. Ils ne se trouvent pas dans la Cité, mais en elle. La Cité… n’est que la Cité. Elle ne peut pas mourir : elle n’a jamais été vivante. L’image de la Cité en Élisa, la vie qu’elle lui a prêtée, c’est cela qui est mort, épuisé, arrêté. Ce n’est plus à faire : c’est déjà fait.

Je n’ai pas besoin d’arrêter la Cité.

Mais je ne veux pas que les enfants soient tentés de trop s’en servir.

C’est très simple.
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Longtemps après, quand elle a fini de donner toutes ses instructions à la Cité, Élisa se lève, et Abram en fait autant. Ensemble, ils traversent des couloirs et des galeries, et les lumières s’éteignent derrière eux. Ils arrivent au bout du chemin, et pour la dernière fois les sas s’ouvrent et se referment sur eux. La dernière porte glisse silencieusement dans la paroi : elle ne s’ouvrira plus que pour les ommachs – tant qu’il y aura des ommachs. Aucune vie organique ne peut plus entrer. Sur la paroi, près de la porte, un petit robot sans visage finit d’installer une plaque métallique avec un creux en forme de main, et dans la paume est dissimulée une minuscule lame rétractable, pour prélever de la peau et du sang. Au-dessus de la porte, seule une petite lumière rouge signale que la Cité ne dort que d’un œil.

Élisa et Abram s’éloignent du même pas dans le labyrinthe souterrain qui mène aux cavernes, puis au jour.

« Tu crois que c’est assez, cinq cents ans ? demande soudain Abram.

— Je ne sais pas. »

Dans cinq cents ans, les descendants des enfants auront sûrement oublié la Cité, ou s’ils s’en souviennent, ce sera comme d’une légende. Mais s’ils viennent alors (si elles viennent ? Mais peut-être le problème de la distribution des sexes se sera-t-il résolu de lui-même, à ce moment-là), si quelqu’un vient, et que ses cellules portent tout l’héritage d’Élisa… la porte s’ouvrira. Il faudra plusieurs autres clés, ensuite, pour pénétrer dans la Cité et la tirer de son sommeil. Et ces clés-là, il faudra peut-être plus de cinq cents ans pour les forger à nouveau.

Ai-je tout prévu ? Où est l’erreur fatale, le trou, l’oubli ?

Elle sourit : elle sait bien qu’elle n’a pas pensé à tout, et que même si elle n’a pas fait d’erreur, elle ne sera pas là dans cinq cents ans pour le vérifier, pour vérifier le résultat de son pari. Ce que feront de la Cité ceux ou celles qui auront retrouvé assez de clés pour la réveiller, elle ne peut ni le prévoir ni le contrôler.

Elle n’a pas essayé. Elle n’a pas laissé de guide dans le palais au Bois Dormant. Pas de simulacre électronique pour saluer ses hypothétiques descendants ou descendantes. Un moment, un très bref moment, elle a pensé organiser un défilé d’images sur les écrans, destiné à quiconque entrerait pour la première fois en contact avec la Cité, pour expliquer… Et tout aussitôt, elle a eu envie de rire : oh oui, il faut toujours recommencer, et comme on oublie facilement ! Expliquer quoi ? Ma vie, mon œuvre ? Mais elles ne sont pas finies, pas complètes. Et pourquoi aurais-je sur ma propre vie un point de vue privilégié ? Et qui me dit qu’on les comprendrait comme je le voudrais, ces images que j’arrangerais en histoire, mais qui sont seulement des reflets de la réalité ?

Et qui sait si dans vingt ans elle ne comprendra pas elle-même tout autrement cette réalité d’aujourd’hui – et à plus forte raison celle d’hier ?

Non, que toutes ces images restent en vrac dans la mémoire de la Cité, et que ceux ou celles qui les trouveront en tirent leurs propres conclusions, fabriquent leurs propres histoires. Il y aura toujours une part de vérité.

Et de toute façon, il ne viendra peut-être jamais personne.
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