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    Kurt Vonnegut, romancier et satiriste dexception, était en son temps lun
 des orateurs les plus demandés pour les cérémonies de remise de 
diplômes. Chaque fois, il savait trouver des mots originaux, pertinents 
et drôles, dont les étudiants se souvenaient longtemps. Elle est pas 
belle, la vie? rassemble des discours que lécrivain a prononcés dans 
neuf universités entre 1978 et 2004. Tantôt hilarantes, tantôt 
incisives, en roue libre ou du plus profond sérieux, ces réflexions sont
 parfaites pour quiconque fait lexpérience de ce que Vonnegut appelle 
«la cérémonie tant attendue de la puberté», marquant la transition entre
 les études et la vie dadulte.

Un cadeau sans pareil pour tous 
ceux qui souhaitent découvrir un point de vue différent, atypique, cerné
 par le sens de lhumour grinçant de Vonnegut, mais aussi par son 
humanité et la foi quil porte en notre morale fondamentale. Un livre 
prophétique et exaltant dont chaque mot résonne avec une modernité 
cinglante.            
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      LICENCE

Levez la main, s’il vous plaît :

Combien d’entre vous, durant leur scolarité,

du cours préparatoire jusqu’à ce jour de mai,

ont eu un professeur qui les rendait heureux

d’être vivants, fiers d’être vivants comme jamais

ils n’auraient pensé l’être ?

Bien !

Maintenant dites le nom de ce professeur à votre voisin.

Ça y est ?

Merci, et conduisez prudemment en rentrant chez vous,

et que Dieu vous bénisse tous.
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Université de Fredonia, Fredonia, New York, 20 mai 1978
 
Comme si ces informations n’étaient pas suffisantes…

Vonnegut explique pourquoi nous rions aux blagues,

pourquoi nous sommes solitaires et pourquoi il y a en réalité

six saisons dans une année, et pas seulement quatre.
 
Votre déléguée de classe vient d’affirmer qu’elle en
avait marre d’entendre les gens dire : « Je suis bien
content de ne pas être jeune aujourd’hui. » Tout ce
que je peux dire, c’est : « Je suis bien content de ne
pas être jeune aujourd’hui. »
Le président de votre université souhaitait
exclure toute pensée négative des adieux qu’il vous
fait et m’a donc chargé de cette déclaration : « Toute
personne devant encore de l’argent pour le parking
doit payer sa dette avant de quitter les lieux,
faute de quoi il y aura du vilain avec les dossiers
de scolarité. »
Quand j’étais petit, à Indianapolis, il y avait un
humoriste du nom de Kin Hubbard. Il écrivait
chaque jour un petit billet pour The Indianapolis
News. Indianapolis a grand besoin d’humoristes.
Souvent ce type était aussi spirituel qu’Oscar
Wilde. Un jour il a dit, par exemple, que la
prohibition valait mieux que l’absence totale
d’alcool. Il a aussi dit qu’inventer la « bière légère »
serait lourd de conséquences.
Je présume que l’essentiel a été dit au cours
de vos quatre années ici et que vous n’avez
nullement besoin de moi. C’est heureux pour moi.
Je n’ai qu’une chose à dire, fondamentalement :
C’est la fin — c’est bel et bien la fin de l’enfance.
« Désolé ! » comme on disait à la guerre du Vietnam.
Vous avez peut-être lu le roman Les Enfants
d’Icare, d’Arthur C. Clarke, l’un des rares chefs-d’œuvre dans le domaine de la science-fiction.
Tous les autres, c’est moi qui les ai écrits. Dans
le roman de Clarke, les personnages subissent des
changements spectaculaires en termes d’évolution.
Les enfants deviennent très différents des parents,
moins physiquement que spirituellement — et
un beau jour ils forment une sorte de colonne
de lumière qui part en spirale dans l’univers, sans
mission connue. Le livre s’achève là-dessus. Vous,
les diplômés, vous ressemblez énormément à vos
parents, et je doute que vous partirez en rayonnant
dans l’espace une fois votre diplôme en main. Il est
beaucoup plus probable que vous irez à Buffalo,
Rochester ou à East Quogue — ou Cohoes.
Et je présume que vous serez tous en quête
d’argent et du grand amour, entre autres. Je vais
vous dire comment gagner de l’argent : travaillez
dur. Je vais vous dire comment trouver l’amour :
portez de beaux habits et souriez tout le temps.
Apprenez les paroles de toutes les chansons
à la mode.
Quels autres conseils je peux vous donner ?
Mangez beaucoup de son pour avoir un régime
riche en fibres. Le seul conseil que mon père m’a
donné fut : « Ne te mets rien dans l’oreille. » Les os
les plus petits du corps se trouvent dans l’oreille,
vous savez — tout comme votre sens de l’équilibre.
Si vous vous abîmez l’oreille, non seulement vous
risquez de devenir sourd, mais en plus vous risquez
de tomber tout le temps. Alors laissez vos oreilles
tranquilles, toujours. Elles sont très bien comme ça.
N’assassinez personne — même si l’État
de New York n’applique pas la peine de mort.
C’est à peu près tout.
Ce que vous pourriez peut-être faire, à titre
facultatif, est de vous rendre compte qu’il y a six
saisons au lieu de quatre. La poésie des quatre
saisons est totalement fausse dans cette partie
du monde, ce qui explique peut-être pourquoi on
est si déprimé la plupart du temps. Le printemps
ne ressemble pas au printemps, très souvent, et
novembre n’a rien d’automnal, etc. Voici la vraie
vérité sur les saisons : le printemps, c’est mai et
juin ! Qu’y a-t-il de plus printanier que mai et juin ?
L’été, c’est juillet et août. Il fait très chaud, non ?
L’automne, c’est septembre et octobre. Vous voyez
les citrouilles ? Sentez les feuilles qui brûlent. Vient
ensuite la saison qu’on appelle le verrouillage.
Au moment où Dame Nature boucle tout.
Novembre et décembre, ce n’est pas l’hiver. C’est
le verrouillage. Puis vient l’hiver, janvier et février.
Diable ! Pour faire froid, il fait froid ! Qu’y a-t-il
ensuite ? Pas le printemps. C’est le déverrouillage.
Qu’est-ce qu’avril pourrait être d’autre ?
Un autre conseil facultatif : si d’aventure vous
avez un discours à faire, commencez par une
blague, si vous en connaissez une. Des années
durant j’ai cherché la meilleure blague du monde.
Je crois l’avoir trouvée. Je vais vous la raconter,
mais il va falloir m’aider. Vous devez dire « Non »
quand je lèverai la main comme ça. D’accord ?
Ne me laissez pas tomber.
Vous savez pourquoi la crème est incroyablement
plus chère que le lait ?
LE PUBLIC : Non.
Parce que les vaches détestent s’accroupir sur
des petits pots.
Voilà la meilleure blague que je connaisse.
Un jour, je travaillais pour la General Electric
Company, tout là-bas à Schenectady, je devais
écrire des discours pour le comité directeur de la
boîte. J’ai placé cette blague sur les vaches et les
petits pots dans un discours du vice-président.
Il était en train de lire et n’avait pas entendu parler
de cette blague auparavant. Il n’a jamais pu s’arrêter
de rire et a dû être évacué du podium en saignant
du nez. Le lendemain j’étais remercié.
Comment marchent les blagues ? Le début
de toutes celles qui sont bonnes vous met au défi
de réfléchir. Nous sommes des animaux si sérieux.
Quand je vous ai posé cette question sur la crème,
c’est plus fort que vous, vous avez réellement
cherché une réponse intelligente. Pourquoi un
poulet traverse la route ? Pourquoi un pompier
porte des bretelles rouges ? Pourquoi ont-ils enterré
George Washington à flanc de colline ?
La deuxième partie de la blague annonce que
personne ne vous demande de réfléchir, personne
ne veut entendre votre réponse géniale. Vous êtes
tellement soulagé, déjà, de rencontrer quelqu’un qui
n’exige pas de vous d’être intelligent. Vous riez de
joie.
J’ai, pour être exact, conçu tout ce discours
pour vous permettre d’être aussi stupide que vous
voulez, sans effort, et sans punition d’aucune
sorte. J’ai même écrit une chanson ridicule
pour l’occasion. La musique fait défaut, mais les
compositeurs, ça court les rues. Il finira bien par
en arriver un. Voici les paroles.
 
Adios aux profs et à la pneumonie.
Si je trouve la fiesta,
Je te bigophone, ma mie.
Je t’aime tant, Sonya,
Que je vais t’offrir un bégonia.
Et toi t’as le béguin, Sonya ?
 
Vous voyez — vous étiez en train de deviner
la rime suivante. Personne ne se préoccupe
de savoir si vous êtes intelligent ou non.
Je suis très bête parce que je vous plains
beaucoup. Je nous plains tous. La vie sera
à nouveau très rude, dès que tout ça sera terminé.
Et la pensée la plus utile qu’on pourra avoir quand
l’enfer s’abattra à nouveau sur nous est que nous
ne sommes pas de générations différentes, aussi
dissemblables que certains auraient aimé nous le
faire accroire, tels que les Eskimos et les aborigènes
d’Australie. Nous sommes tous si proches les uns
des autres dans le temps que nous devrions nous
considérer comme frères et sœurs. J’ai plusieurs
enfants — sept, pour être exact —, trop pour
un athée, sans nul doute. Quand d’aventure
mes enfants se plaignent — devant moi — de la
planète, je leur dis : « Taisez-vous ! Moi-même,
je viens d’arriver. Vous me prenez pour qui —
Mathusalem ? Que croyez-vous, que les nouvelles
du jour me plaisent plus qu’à vous ? Vous vous
trompez. »
Aujourd’hui nous vivons tous plus ou moins
le même nombre d’années.
Qu’attendent les gens légèrement plus vieux
des gens légèrement plus jeunes ? Qu’on leur
reconnaisse le mérite d’avoir survécu si longtemps,
et souvent, on peut l’imaginer, dans des conditions
difficiles. Les gens légèrement plus jeunes
rechignent incroyablement à leur accorder cela.
Qu’attendent les gens légèrement plus jeunes des
gens légèrement plus vieux ? Plus que tout, je crois,
ils attendent qu’on reconnaisse, et sans plus de
cérémonie, qu’ils sont désormais des femmes et des
hommes. Les gens légèrement plus vieux rechignent
à le reconnaître.
Par conséquent, je prends la responsabilité de
déclarer les futurs diplômés femmes et hommes.
Plus personne ne doit les traiter comme des enfants.
Et plus jamais ils ne devront se conduire comme
tels. Plus jamais.
Voici ce qu’on appelle le rite de passage. Je me
rends compte qu’il arrive un peu tard, mais mieux
vaut tard que jamais. Toute société primitive
étudiée dans le passé avait son rite de passage
au cours duquel les enfants d’alors devenaient
incontestablement des femmes et des hommes.
Certaines communautés juives continuent
de respecter cette pratique ancienne, bien sûr, et
en tirent profit, il me semble. Mais globalement, les
sociétés ultramodernes massivement industrialisées
comme les nôtres ont décidé de faire sans ces rites
de passage — sauf si l’on tient compte du permis
de conduire à seize ans. Si on en tient compte comme
rite de passage, alors il présente une caractéristique
des plus originales : pour un oui ou pour un non, un
juge vous oblige à le repasser, même à l’âge que j’ai.
Autre événement dans la vie des hommes
américains et européens que l’on peut considérer
comme un rite de passage : la guerre. Si un
homme revient de la guerre, surtout avec de graves
blessures, tout le monde s’accorde à dire : c’est
un homme, maintenant. Quand je suis revenu à
Indianapolis, après avoir passé la Seconde Guerre
mondiale en Allemagne, un de mes oncles m’a
dit : « Nom d’un colon, mais t’as l’air d’un homme
maintenant. » J’ai failli l’étrangler. Si je l’avais
fait, il aurait été le premier Allemand que j’aie tué.
J’étais un homme avant d’aller à la guerre, mais
il aurait préféré se pendre plutôt que de le dire.
Mon opinion est que refuser un rite de passage
aux jeunes hommes de notre société est un complot
sournoisement ourdi, quoique subconsciemment,
pour rendre ces jeunes hommes impatients d’aller
à la guerre. Et peu importe si la guerre est terrible,
injuste. Il existe des guerres justes, bien sûr. Il se
trouve que la guerre où j’étais impatient d’aller était
une guerre juste.
Quand une femme cesse-t-elle d’être une petite
fille pour devenir une femme, avec tous les droits
et privilèges afférents ? Nous connaissons tous la
réponse en notre for intérieur : lorsqu’elle a un bébé
dans les liens du mariage, bien sûr. Si elle a ce bébé
hors des liens du mariage, elle demeure un enfant.
Qu’y a-t-il de plus simple ou de plus naturel ou de
plus évident que cela — ou à notre époque et dans
notre société, du moins, de plus injuste, de plus
absurde et tout bonnement idiot ?
 
Je crois que nous ferions mieux de rétablir, pour
notre propre sécurité, le rite de passage.
Je ne me contente pas de déclarer hommes et
femmes les futurs diplômés. En vertu des pouvoirs
qui me sont conférés, je les déclare également
Clark. Comme la plupart d’entre vous le savent,
j’en suis convaincu, tous les Blancs nommés Clark
descendent des habitants des îles Britanniques, dont
la particularité était de savoir lire et écrire. Un Noir
nommé Clark, bien sûr, descend très probablement
d’une personne qu’un Blanc nommé Clark aura
forcée à travailler sans salaire ni droit d’aucune
sorte. Une famille intéressante, que ces Clark.
Je me rends compte que vous autres les diplômés
êtes tous spécialisés d’une façon ou d’une autre.
Mais vous avez passé la majeure partie des seize
dernières années, ou plus, à apprendre à lire
et à écrire. Les gens capables de faire ces choses
correctement — comme vous — sont des miracles
et, selon moi, nous autorisent à croire que nous
sommes possiblement civilisés, somme toute. Il est
terriblement difficile d’apprendre à lire et à écrire.
Ce n’est tout simplement jamais fini. Quand nous
grondons nos professeurs pour le faible niveau en
lecture de leurs étudiants, nous faisons comme si
c’était la chose la plus facile au monde : apprendre
à quelqu’un à lire et à écrire. Essayez un jour et
vous verrez que c’est quasi impossible.
À quoi bon être un Clark, maintenant que nous
avons des ordinateurs, le cinéma et la télévision ?
Le clarking est une entreprise résolument humaine,
et sacrée. Les machines, elles, ne le sont pas.
Le clarking est la forme de méditation la plus
profonde et la plus efficace sur cette planète, elle
surpasse de loin toute expérience onirique, même
celle d’un hindou au sommet d’une montagne.
Pourquoi ? Parce que les Clark, bons lecteurs,
sont capables de formuler les pensées des esprits
humains les plus sages et les plus intéressants
de l’Histoire.
Quand les Clark méditent, même s’ils ont eux-mêmes un intellect médiocre, ils le font avec les
pensées des anges. Y a-t-il donc plus sacré ?
Voilà pour la puberté et le fait de clarker. Deux
sujets essentiels demeurent néanmoins à traiter :
la solitude et l’ennui. Quel que soit l’âge que nous
avons aujourd’hui, nous nous ennuierons et nous
sentirons seuls pour ce qui nous reste à vivre.
Nous nous sentons seuls car nous n’avons pas
assez d’amis et de parents. Les êtres humains sont
censés vivre dans des familles élargies, stables
et de même sensibilité, des familles de cinquante
membres, voire plus.
Vos délégués de classe déplorent l’effondrement
de cette institution qu’est le mariage dans ce pays.
Or le mariage s’effondre parce que nos familles sont
trop petites. Un homme ne peut être une société à
lui tout seul pour une femme, et une femme ne peut
être une société à elle toute seule pour un homme.
Nous essayons, mais il n’est guère surprenant que
nombre d’entre nous craquions.
Aussi, je recommande que chacun ici intègre
toutes sortes d’associations, si ridicules soient-elles,
simplement pour faire entrer plus de gens dans
sa vie. Peu importe finalement si tous les autres
membres sont des demeurés. Quantité de proches
de toute sorte, voilà ce dont nous avons besoin.
Quant à l’ennui, Friedrich Wilhelm Nietzsche,
un philosophe allemand mort il y a soixante-dix-huit ans, en a dit ceci : « Contre l’ennui, même les
dieux luttent en vain. » Nous sommes censés nous
ennuyer. Cela fait partie de la vie. Apprenez à faire
avec, ou vous ne serez pas, comme je l’ai déclaré
auparavant, ce qu’est cette assemblée de diplômés :
des hommes et des femmes mûrs.
J’en arrive maintenant à une conclusion en
remarquant que la presse, dont le rôle est de tout
savoir et tout comprendre, trouve souvent les
jeunes apathiques (surtout quand les pontifes
et les commentateurs n’ont pas d’autre sujet de
réflexion ou de discussion). La nouvelle génération
de diplômés a échoué à manger telle vitamine ou
tel minéral, peut-être, ou du fer, peut-être. Elle a
le sang fatigué. Elle a besoin de Geritol. Eh bien,
en tant que membre d’une génération bien plus
enjouée, avec des étincelles dans les yeux et un pas
alerte, laissez-moi vous dire ce qui nous a le plus
souvent tenus survoltés : la haine.
Toute ma vie j’ai eu des gens à haïr — de Hitler
à Nixon, sans qu’ils aient l’un et l’autre quoi que
ce soit de comparable en termes de vilenie. C’est
une tragédie, sans nul doute, que les êtres humains
puissent tirer tant d’énergie et d’enthousiasme de la
haine. Pour qui veut se sentir haut de trois mètres
et capable de courir cent cinquante kilomètres sans
s’arrêter, la haine bat la cocaïne à plate couture.
C’est grâce à la haine, rien de plus, que Hitler a fait
renaître une nation éreintée, en faillite et à moitié
affamée. Vous imaginez.
Aussi, il me semble assez probable que les jeunes
d’aujourd’hui, aux États-Unis d’Amérique, ne sont
pas du tout apathiques, mais en ont l’air aux yeux
de ceux qui atteignent l’extase dans la haine, entre
autres choses.
Les membres de votre promotion ne sont pas
endormis, ne sont pas sans énergie, ne sont pas
apathiques. Ils s’appliquent simplement à agir sans
haine. La haine est la vitamine absente, le minéral
absent de leur régime, ils ont parfaitement compris
que la haine, à long terme, était aussi nourrissante
que le cyanure. C’est quelque chose de très
enthousiasmant et je leur souhaite de réussir.
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Université Agnes Scott, Decatur, Géorgie, 15 mai 1999
 
Où l’auteur répond à la question que Freud a posée

et à laquelle il n’a jamais pu répondre : « Que veulent les

femmes ? » Pour faire bonne mesure, il révèle aussi ce que

veulent vraiment les hommes.
 
Nous vous aimons, nous sommes fiers de vous,
nous attendons de grandes choses de vous et vous
souhaitons de réussir.
Voilà un rite de passage archaïque. Vous êtes
— officiellement, du moins — des femmes adultes,
ce que vous étiez biologiquement dès l’âge de
quinze ans environ. Je suis on ne peut plus navré
qu’il ait fallu tant de temps et d’argent avant que
vous soyez enfin immatriculées comme adultes.
Kin Hubbard, un humoriste de presse écrite de
ma ville natale, Indianapolis, où j’ai grandi, écrivait
une blague par jour pour The Indianapolis News. Une
fois, je me rappelle, il a dit : « Il n’y a pas de honte à
être pauvre… mais un peu quand même. » Il a dit
cela à propos des allocutions aux diplômés : « Je
crois qu’il serait mieux que l’université diffuse les
choses vraiment importantes durant quatre ans,
au lieu de les garder pour la toute fin. »
Mais c’est ce que vous obtiendrez de moi : ce qu’il
y a d’important à la toute fin.
Je suis si intelligent que je sais ce qui ne va pas
sur la planète. Tout le monde se demande, pendant
et après nos guerres, après les incessants actes
terroristes partout sur la planète : « Qu’est-ce qui
a bien pu se passer ? »
Ce qui s’est passé, c’est que trop de gens, dont
les lycéens et les chefs d’État, obéissent au code
d’Hammourabi, un roi de Babylone qui vécut il y a
presque quatre mille ans. On trouve d’ailleurs un
écho de ce code dans l’Ancien Testament. Vous êtes
prêtes ?
« Œil pour œil, dent pour dent. »
 
Voici un impératif catégorique pour tous ceux
qui vivent conformément au code d’Hammourabi,
c’est-à-dire les héros de tous les spectacles de cowboys et de gangsters possibles et imaginables : toute
blessure, réelle ou imaginaire, sera vengée. J’en
connais qui vont le regretter.
(Rire horrible.)
Larguez les bombes — ou autre.
Quand Jésus-Christ a été cloué à une croix,
il a dit : « Pardonne-leur, mon Père, car ils ne savent
pas ce qu’ils font. » Voilà un homme à part, quand
même. N’importe qui, en conformité avec le code
d’Hammourabi, aurait dit : « Tue-les tous, papa, et
tous leurs amis et tous leurs parents, et fais que leur
mort soit lente et douloureuse. »
Ce qu’il nous a laissé de plus important,
à mon humble avis, consiste en douze ou treize
mots seulement. Ils sont un antidote au code
d’Hammourabi, une formule aussi compacte que
celle d’Albert Einstein, « E = mc2 ».
Jésus de Nazareth nous a dit de prononcer ces
mots quand nous prions : « Pardonne-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous
ont offensés. »
Bye-bye, code d’Hammourabi.
Rien que pour ces mots, il mérite d’être appelé
« le Prince de la Paix ».
Tout acte de guerre, tout acte de violence, même
émanant d’un schizophrène paranoïaque, célèbre
Hammourabi et témoigne du mépris pour Jésus-Christ.
Quelqu’un ici est-il presbytérien ?
Autant vous prévenir : de nombreuses personnes
ont été brûlées vives en public pour avoir cru ce que
vous croyez. Alors faites attention en sortant d’ici.
Certaines d’entre vous savent que je suis un
humaniste, un libre penseur, comme l’étaient mes
parents, grands-parents et arrière-grands-parents
— et tout sauf chrétien. En étant humaniste,
j’honore ma mère et mon père, ce que la Bible nous
recommande de faire.
Mais je dis avec tous mes ancêtres américains :
« Si ce qu’a dit Jésus était bien, et il a dit tant de
choses si belles, quelle importance qu’il ait été Dieu
ou non ? »
Si le Christ n’avait pas fait le Sermon sur
la montagne, avec son message de miséricorde
et de pitié, je ne voudrais pas être un homme.
J’aimerais tout autant être un serpent à sonnette.
La vengeance appelle la vengeance qui appelle
la vengeance, formant une chaîne ininterrompue
de mort et de destruction et ramenant les nations
d’aujourd’hui aux tribus barbares d’il y a des
milliers et des milliers d’années.
Il se peut que nous ne dissuadions jamais les
dirigeants de notre nation, ou de toute autre nation,
de réagir de façon vengeresse et violente à chaque
insulte, à chaque injure. À l’âge de la télévision,
ils continuent de céder à la tentation de faire
du divertissement, ils continuent de rivaliser avec
le cinéma en faisant sauter des ponts, des postes
de police, des usines, et j’en passe.
Incendies, explosions… Venez voir. Doux Jésus
— Ouah !
Pour citer feu Irving Berlin : « Aucun business
ne vaut le show-business. »
Mais dans nos vies personnelles, nos vies
intérieures, du moins, nous pouvons apprendre
à vivre sans l’enthousiasme imbécile, sans
l’excitation de régler ses comptes avec telle ou telle
personne, ou tel groupe de gens, telle institution
en particulier, telle race ou telle nation.
Et nous pouvons alors raisonnablement
demander pardon pour nos offenses, puisqu’on
pardonne à ceux qui nous ont offensés. Et nous
pouvons enseigner à nos enfants, puis à nos petits-enfants, de faire la même chose — de sorte qu’ils
puissent eux aussi ne jamais être une menace pour
quiconque.
Compris ?
Amen.
Non pas qu’il n’y ait pas eu énormément de
bonnes nouvelles, aux côtés des mauvaises, bien
avant que vous soyez là. Je parle de la naissance
des œuvres d’art. Musique, peinture, statues,
immeubles, poèmes, récits, pièces de théâtre, essais,
films (et comment !) et idées humaines — qui nous
rendent fiers d’appartenir à la race humaine.
Que pouvez-vous apporter, de votre côté ?
Vous êtes arrivées jusqu’ici, déjà, et ce n’était pas
facile. Je cite maintenant une célèbre phrase du
poète Robert Browning, légèrement modifiée.
J’ai remplacé le mot « homme », qui, à son époque,
était considéré comme « être humain », par le mot
« femme ».
 
J’ajoute, du reste, que sa femme Elizabeth
Barrett était aussi talentueuse en poésie que lui :
« Combien je t’aime ? Un grand nombre de fois… »,
et j’en passe.
Tant que j’y suis, écoutez ceci : la bombe
atomique que nous avons lâchée sur la population
d’Hiroshima a d’abord été pensée par une
femme, et non un homme. Elle s’appelait, bien sûr,
Mary Wollstonecraft Shelley. Elle ne parlait pas
de « bombe atomique », elle parlait du « monstre
de Frankenstein ».
Mais retournons à Robert Browning, et ce qu’il a
dit de quiconque espérait améliorer le monde.
Je le répète, j’ai changé son mot « homme »
par « femme » pour l’occasion :
« Une femme doit toujours viser plus haut, sinon
à quoi sert le ciel ? »
Et bien entendu, l’original : « Un homme doit
toujours viser plus haut, sinon à quoi sert le ciel ? »
Sigmund Freud a dit qu’il ne savait pas ce que
voulaient les femmes. Je suis si intelligent que non
seulement je sais ce qui ne va pas dans ce monde —
le code d’Hammourabi — mais surtout je sais ce
que veulent les femmes. Elles veulent parler à plein
de gens. De quoi veulent-elles parler ? Elles veulent
parler de tout.
Les hommes veulent plein de potes — et ils ne
veulent pas qu’on leur en veuille.
Certaines d’entre vous deviendront peut-être
psychologues ou pasteurs. Dans un cas comme
dans l’autre, vous aurez affaire aux hommes, aux
femmes et aux enfants dont la vie a souffert du taux
de divorce astronomique qui prévaut dans notre
pays. Sachez que, lorsqu’un homme et une femme
se disputent, on pourrait croire qu’il est question
d’argent, de sexe ou de pouvoir.
Mais ce pourquoi ils se crient vraiment dessus,
c’est la solitude. Ce qu’ils disent vraiment, c’est :
« Tu n’es pas assez de gens. »
Du temps où les êtres humains vivaient dans des
familles élargies et au même endroit leur vie tout
entière, le mariage était vraiment quelque chose
qu’il fallait fêter. Les invités au mariage riaient au
lieu de pleurer. Le jeune marié allait avoir plein de
nouveaux copains et la jeune mariée allait avoir
plein de gens à qui parler de tout.
De nos jours, quand nous nous marions, la
plupart d’entre nous n’ont qu’une seule personne
— et comme de juste, peut-être, quelques beaux-parents dépenaillés prêts à s’entre-tuer et vivant à
des centaines de kilomètres, avec un peu de chance,
dans un endroit comme Vancouver, la Colombie-Britannique, Hollywood ou la Floride.
Alors de nouveau : si l’une de vous, personnes
instruites, se trouve en situation thérapeutique
devant un mariage au bord de la faillite, comprenez
bien que le vrai problème n’est sans doute pas
l’argent, le sexe, le pouvoir ou la façon d’élever un
enfant. Le vrai problème avec l’épouse, en ce qui
concerne l’époux, est sans doute qu’elle n’est pas
assez de gens. Le vrai problème avec l’époux, en ce
qui concerne l’épouse, est sans doute qu’il n’est pas
assez de gens.
Si vous décidez que c’est la raison pour laquelle
ils s’engueulent, dites-leur de devenir plus de gens
l’un pour l’autre en intégrant une famille élargie
artificielle — les Hell’s Angels, par exemple, ou
l’Association humaniste américaine, dont le siège se
trouve à Amherst, État de New York — ou l’église
la plus proche.
Un jour au Nigeria, j’ai rencontré un homme,
un Ibo, qui avait six cents proches qu’il connaissait
assez bien. Sa femme venait d’avoir un bébé, la
meilleure des nouvelles dans toute famille élargie.
Ils s’apprêtaient à le présenter à tous ses proches,
Ibos de tout âge, de toute taille et de toute forme.
Il rencontrerait aussi d’autres bébés, des cousins
guère plus âgés que lui. Quiconque était assez
grand et assez sérieux allait pouvoir le prendre
dans ses bras, le câliner, gazouiller avec lui et dire
combien il était mignon ou beau.
N’auriez-vous pas aimé être ce bébé ?
C’est un fait : ce fabuleux discours est d’ores et
déjà deux fois plus long que l’oraison la plus efficace
et la plus frappante de l’histoire de l’Amérique,
l’allocution d’Abraham Lincoln sur le champ de
bataille de Gettysburg.
Tandis qu’on parle, l’air même qu’on respire vibre
des mots et des images de CNN. Aux balbutiements
de la radio, je m’en souviens, les gens qui vivaient
trop près de l’émetteur de KDKA à Pittsburgh
recevaient des feuilletons à l’eau de rose dans leur
sommier à ressorts ou dans leur bridge.
De nos jours, à l’évidence, la télé a tellement
envahi la vie des Américains qu’ils pourraient tout
autant entendre Wolf Blitzer dans leur sommier
à ressorts ou dans leur bridge. Personnellement,
j’ai un beau-fils qui a été avalé par son ordinateur.
Il a disparu dedans et je ne sais pas si nous
pourrons l’en sortir un jour. En plus il a femme
et enfants !
Fut un temps, à la cérémonie de remise des
diplômes, lorsqu’un orateur regardait une mer
de beauté et d’innocence comme celle-ci, il
vous prévenait de tous les rats d’égout que vous
rencontreriez en sortant d’ici par vagues pour
vous engouffrer dans les caniveaux du monde réel.
Je parle d’hommes lascifs, menteurs, de Casanova
méprisables et de Lochinvar sociopathes. Mais les
magazines Cosmopolitan et Elle vous ont déjà tout
dit à leur sujet — et vous ont dit comment vous
protéger.
Si quelqu’un dit qu’il vous aime, méfiance.
Quant aux gouvernements fédéraux et d’État,
Dieu merci, ils vous ont dit de ne pas fumer
de cigarettes, qui sont l’incarnation du diable…
Quelle personne sensée n’a pas détesté le diable
avec passion ?
La cigarette est très mauvaise pour la santé —
mais le cigare est très bon pour la santé. Le cigare
est si sain qu’il y a un magazine qui lui est consacré,
avec des photos de fumeurs de cigare célèbres
en couverture.
Le cigare, bien entendu, est fait d’un mélange
de fruits secs — de noix, de raisins et de muesli.
Pourquoi ne mangeriez-vous pas tous un cigare
avant de vous coucher ce soir ?
Pas de cholestérol.
Les armes à feu aussi sont bonnes pour la santé.
Ni matière grasse, ni nicotine, ni cholestérol.
Demandez à votre député si ce n’est pas vrai.
Et Dieu bénisse les gouvernements fédéraux et
d’État qui prennent tant soin de la santé publique.
Vous savez, je l’espère, que la télévision et
les ordinateurs ne sont plus vos amis, qu’ils ne
stimulent plus votre intelligence, pas davantage que
les machines à sous. Tout ce qu’ils veulent, c’est que
vous restiez assis tranquillement et achetiez toutes
sortes de saloperies, que vous jouiez en Bourse
comme si vous étiez à une partie de black-jack.
Or seuls les gens bien informés et pleins
d’affection apprennent aux autres des choses dont
ils se souviendront toujours et qu’ils aimeront
toujours. Ce que ne font pas l’ordinateur et la télé.
Un ordinateur apprend à un enfant ce qu’un
ordinateur peut devenir.
Un être humain instruit apprend à un enfant ce
qu’un enfant peut devenir.
Les hommes méchants ne veulent que votre
corps. La télé et l’ordinateur veulent votre argent,
ce qui est encore plus dégoûtant. C’est tellement
plus déshumanisant !
Si l’on vous donnait le choix, est-ce que vous ne
préféreriez pas avoir quelqu’un qui aime votre corps
plutôt que votre argent ?
Au magazine Forbes qui me demandait récemment
quelles étaient mes technologies préférées, j’ai
répondu une boîte aux lettres au coin de la rue, mon
carnet d’adresses et l’Encyclopædia Britannica. La
Britannica s’agence par ordre alphabétique, si bien
qu’on y trouve toutes sortes de choses, pour qui
connaît l’alphabet.
Et puis glisser une lettre dans une boîte aux
lettres s’apparente à nourrir une énorme grenouille-taureau peinte en bleu.
Je vous remercie d’être devenues instruites.
En devenant des personnes raisonnables et
informées, vous avez rendu le monde plus rationnel
qu’il ne l’était à votre arrivée. Je vous donne ma
parole d’honneur que vous autres diplômées êtes
tout près de la meilleure nouvelle que j’aie entendue.
En vous efforçant de devenir sages, raisonnables
et bien informées, vous avez fait de notre petite
planète, de notre petite et précieuse chose humide,
de notre ballon bleu-vert, un lieu plus sain qu’il ne
l’était à votre arrivée.
Merci, et Dieu bénisse ceux qui vous ont permis
de faire progresser votre âme et votre esprit en
compagnie d’étudiantes de tous les coins du pays
et d’autres nations d’ailleurs.
Qu’est-ce qu’on s’amuse, hein ? À qui le dites-vous !
La plupart d’entre vous s’apprêtent à entrer
dans des domaines peu attractifs pour les gens
cupides, tels que l’éducation et les arts de guérison.
L’enseignement, dois-je le dire, est la profession
la plus noble parmi toutes dans une démocratie.
Certaines d’entre vous deviendront mères.
Je ne vous le recommande pas, mais ce sont des
choses qui arrivent.
Si cela devait vous incomber, vous trouverez
quelque compensation dans ces mots du poète
William Ross Wallace : « La main qui balance le
berceau dirige le monde. »
Et de grâce éloignez-moi cet enfant des
ordinateurs, de la télé, à moins que vous ne vouliez
en faire un imbécile solitaire qui vous pique de
l’argent dans votre porte-monnaie pour s’acheter
du matériel.
Ne renoncez pas aux livres. Ils sont si agréables
— ce poids amical. La douce résistance de leurs
pages quand vous les tournez du bout de vos doigts
sensibles. Une grande part de notre cerveau sert à
décider si ce que nos mains touchent est bon ou non
pour nous. N’importe quel cerveau normalement
constitué sait que les livres sont bons pour la santé.
Et n’essayez pas de vous créer une famille élargie
à partir de fantômes trouvés sur la toile.
Dégotez-vous une Harley et enrôlez-vous plutôt
dans les Hell’s Angels.
Chaque discours d’encouragement que j’ai pu
donner à la remise des diplômes s’est achevé sur
quelques mots à propos du frère cadet de mon
père, Alex Vonnegut, diplômé de Harvard et agent
d’assurances à Indianapolis, qui était érudit et avisé.
La première fois que j’ai fait une allocution, il se
trouve que c’était à Bennington, dans le Vermont,
une université pour femmes à l’époque.
C’était la guerre du Vietnam et les diplômées ne
portaient pas de maquillage pour montrer combien
elles avaient honte et étaient tristes.
Mais revenons à mon oncle Alex, qui est au
paradis aujourd’hui. L’une des choses déplaisantes
à ses yeux, concernant les êtres humains, était qu’ils
remarquaient rarement quand ils étaient heureux.
Lui-même faisait de son mieux pour l’admettre,
lorsque la vie lui souriait. On pouvait être en train
de boire une limonade à l’ombre d’un pommier l’été
quand mon oncle Alex interrompait la discussion
pour dire : « Elle est pas belle, la vie ? »
Aussi, j’espère que vous ferez de même le
restant de votre vie. Quand les choses se passent
en douceur et de façon paisible, arrêtez-vous un
instant, de grâce, et dites à voix haute : « Elle est pas
belle, la vie ? »
Faisons de cette phrase la devise de votre classe :
« Elle est pas belle, la vie ? »
Je vous demande cette faveur. Je vous en
demande maintenant une autre. Je ne la demande
pas seulement aux diplômées, mais à tout le monde
ici, parents comme professeurs. Je veux voir les
mains se lever après que j’aurai posé cette question.
Combien d’entre vous, durant leur scolarité, ont
eu un professeur qui les rendait heureux d’être
vivants, fiers d’être vivants comme jamais ils
n’auraient pensé l’être ?
Levez la main, je vous prie.
Maintenant baissez la main, dites le nom de ce
professeur à quelqu’un d’autre et dites-lui ce que ce
professeur a fait pour vous.
Ça y est ?
Elle est pas belle, la vie ?
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        Université Rice, Houston, Texas,
12 octobre 2001
      

       

      
        Et apprenez à aimer votre destin !
      

       

      Bonjour.

      Je n’ai pas calculé combien coûtaient vos
diplômes, en temps et en argent. Quels que soient
ces chiffres approximatifs, ils méritent certainement
cette réaction de ma part aujourd’hui : Ouah !
Ouah ! Ouah !

      Merci, et que Dieu bénisse ceux grâce à qui vous
avez pu étudier dans une université américaine.
En devenant des adultes informés, raisonnables et
compétents, vous avez fait de ce monde un monde
meilleur qu’il ne l’était avant votre arrivée.

      Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Non.
Mais j’ai longuement pensé aux gens comme vous.
Chaque homme ici est Adam et chaque femme Ève.
Qui n’a pas longuement pensé à Adam et Ève ?

      L’Éden c’est ici et vous êtes à deux doigts d’en
être mis dehors. Pourquoi ? Vous avez mangé
la pomme de la connaissance. Elle est dans votre
ventre, maintenant.

      Et moi, qui suis-je ? J’ai été Adam. Mais
aujourd’hui je suis Mathusalem.

      Alors qu’est-ce que ce Mathusalem a donc
à vous dire, lui qui a vécu si longtemps ? Je vais
vous confier ce qu’un autre Mathusalem m’a dit.
Il s’appelle Joe Heller et il est l’auteur, comme vous
le savez, de Catch 22. Nous étions dans une fête
organisée par un multimilliardaire à Long Island,
et j’ai dit : « Joe, quel effet ça te fait de voir que dans
la seule journée d’hier notre amphitryon a sans
doute gagné davantage que ce que Catch 22, l’un des
livres les plus célèbres de tous les temps, a rapporté
dans le monde entier durant les quarante dernières
années ? »

      Joe a répondu : « J’ai quelque chose qu’il ne
pourra jamais avoir. »

      J’ai répliqué : « Quoi donc, Joe ? »

      Il a rétorqué : « La conscience d’en avoir assez. »

      Son exemple pourra consoler un grand
nombre des Adam et Ève que vous êtes, qui, d’ici
quelques années, devront admettre que quelque
chose a vraiment mal tourné — et qu’en dépit
de l’instruction que vous avez reçue ici, vous avez
d’une certaine façon échoué à devenir milliardaires.

      Les gens bien habillés me demandent souvent,
en montrant les dents comme s’ils allaient me
mordre, si je crois à la redistribution des richesses.
Je réponds simplement : « Peu importe ce à quoi
je crois, la richesse est déjà redistribuée à chaque
heure, souvent de façon absolument extravagante. »

      Les prix Nobel gagnent des clopinettes, comparé
à ce qu’un défenseur des Cowboys réalise en une
seule saison aujourd’hui.

      Depuis environ cent ans, la récompense la plus
lucrative pour quelqu’un contribuant de façon
significative à la culture du monde en qualité
de physicien, chimiste, physiologiste, écrivain ou,
que Dieu le ou la bénisse, artisan de la paix, est
le prix Nobel. Il se monte désormais à un million
de dollars environ. Ces dollars proviennent, soit dit
en passant, de la fortune accumulée par un Suédois
qui, en mélangeant glaise et nitroglycérine, nous
donna la dynamite.

      BOUMMMMMMM !

      Alfred Nobel souhaitait que ses récompenses
rendent les plus précieux habitants de la planète
riches à en devenir indépendants, de sorte que
leur travail ne puisse être entravé ou infléchi par
de puissants politiciens ou des clients fortunés.

      Mais un million de dollars, c’est quelques
cacahuètes, de nos jours — dans le monde du sport
et du divertissement, à Wall Street, dans nombre
de procès, comme rémunération pour les cadres
supérieurs de nos grandes entreprises.

      Un million de dollars, dans les tabloïds et au
journal du soir, aujourd’hui c’est de la gnognotte.

      Je me rappelle une scène dans un film de
W.C. Fields où il regarde une partie de poker dans
un saloon au moment de la ruée vers l’or. Fields
annonce sa présence en mettant un billet de cent
dollars sur la table. Les joueurs lèvent à peine
les yeux. L’un d’eux finit par dire : « Donne-lui
quelques cacahuètes. »

      Mais le coût des études universitaires, petite
portion d’un million de dollars, est loin d’être
de la gnognotte pour de nombreux Américains.
Les diplômes universitaires ont-ils été une façon
de devenir riche et célèbre dans le passé ?

      Dans de rares cas. On peut sans nul doute
nommer une poignée de célébrités qui viennent
d’ici. Mais la plupart des diplômés, quelle que soit
leur origine géographique, se sont révélés utiles
à titre local plus que national et n’ont souvent été
récompensés que par de modestes sommes d’argent
ou une relative célébrité — voire parfois, et c’est
bien dommage, par une ingratitude hautement
imméritée.

      Avec le temps, cela sera la destinée de nombre
d’entre vous, mais pas de tous. Vous devrez
construire ou renforcer vos communautés. Aimez
donc cette destinée, si c’est celle qui vous échoit —
car rien n’est aussi substantiel dans le monde que les
communautés.

      Le reste n’est que brouhaha.

      Et pour votre génération libre de toute attache,
cette communauté peut tout aussi bien être
New York ou Washington, Paris ou Houston —
ou Adélaïde, en Australie, ou Shanghai, ou Kuala
Lumpur.

      Mark Twain, au terme d’une vie riche de sens
pour laquelle il ne reçut jamais de prix Nobel, se
demanda ce pour quoi nous vivions tous. Il trouva
six mots pour le satisfaire. Ils me satisfont, moi
aussi. Ils devraient vous satisfaire : « Faire bonne
impression à nos voisins. »

      Les voisins sont des gens qui vous connaissent,
vous voient, vous parlent — que vous avez peut-être
aidés ou influencés de façon positive. Ils sont loin
d’être aussi nombreux que les fans de Madonna ou
Michael Jordan, par exemple.

      Pour qu’ils aient une bonne impression de vous,
vous devriez utiliser les compétences que vous avez
acquises à l’université et remplir les critères de
décence, d’honneur et de fair-play définis par les
livres et les aînés exemplaires.

      L’un de vous gagnera même de l’argent avec un
prix Nobel. On parie ? Ce n’est guère qu’un million
de dollars, mais après tout ! C’est mieux que de se
casser une jambe, comme on dit.
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L’Union pour les libertés civiles de l’Indiana

(aujourd’ hui l’Union américaine pour les libertés civiles
de l’Indiana)
Indianapolis, Indiana, 6 septembre 2000
 
Vonnegut dit pourquoi la Déclaration des droits est « plus

qu’une pile d’amendements », mais protège nos libertés les

plus essentielles — la liberté d’expression, par exemple, et

tant d’autres. Il soutient le deuxième amendement et explique

comment « des engins servant à tuer des hommes et des

munitions réelles » peuvent nous être le plus utiles.
 
Il y a une chose que vous avez le droit de savoir
à mon propos — une chose que je ne suis pas fier
d’avouer. La voici : je suis né dans une société
aussi ségrégative que celle de Biloxi, Mississippi,
exception faite des fontaines publiques et des bus.
Et je suis le produit d’un lycée d’Indianapolis
exclusivement blanc. Il y avait une faculté digne
d’une université. Nos professeurs, exclusivement
blancs eux aussi, n’étaient pas que des professeurs.
Ils étaient leurs propres sujets. Nos professeurs
de chimie étaient avant tout des chimistes de premier
plan. Nos professeurs de physique étaient avant tout
des physiciens de premier plan. Notre professeur
d’histoire ancienne, Minnie Lloyd, aurait dû être
médaillée pour tout ce qu’elle a fait à la bataille des
Thermopyles. Nos professeurs d’anglais étaient très
fréquemment des écrivains respectables. L’un des
miens, feu Marguerite Young, a écrit la biographie
de référence d’Eugene Victor Debs, de l’Indiana, le
dirigeant de syndicat de classe moyenne et candidat
socialiste à la présidence des États-Unis, mort en
1926, quand j’avais quatre ans. Des millions de
gens ont voté pour Debs lorsqu’il s’est présenté à la
présidentielle.
Je n’ai jamais rencontré Debs, mais j’étais
assez vieux après la Seconde Guerre mondiale
pour déjeuner dans cette ville avec un autre
dirigeant de syndicat de classe moyenne de
l’Indiana. Il s’agissait de Powers Hapgood. Bien
qu’il soit diplômé de Harvard et issu d’une famille
bien placée dans les affaires, Powers Hapgood
travailla comme mineur pour se rapprocher, tant
spirituellement que physiquement, de ceux qu’il
voulait aider à s’aider eux-mêmes. Il devint par
la suite membre du Comité pour l’organisation
industrielle à Indianapolis.
Peu après notre déjeuner, il y eut une sorte
d’accrochage sur un piquet de grève, et il finit au
tribunal en qualité de témoin. Le juge Claycomb,
qui était en fait le père d’un camarade de classe
de Shortridge, Moon Claycomb, connaissait
l’histoire de Hapgood et interrompit les débats pour
demander pourquoi une personne si privilégiée
avait passé sa vie comme il l’a fait. Et Powers
Hapgood répondit : « Le Sermon sur la montagne,
monsieur. »
Si l’on me demande pourquoi soutenir leur Union
pour les libertés civiles au niveau local et national,
je dirais qu’il faut bien une puissante organisation
privée pour contraindre ceux qui nous gouvernent
à ne pas violer les lois transparentes de la Déclaration
des droits, de la même façon que nous ne voulons
pas qu’ils conduisent en état d’ivresse ou qu’ils se
garent devant une bouche d’incendie. Étant donné
l’intention humaniste, juste et miséricordieuse de
la Déclaration des droits, ce que je dirais, de façon
subliminale, serait : « Le Sermon sur la montagne,
monsieur ou madame. »
Si vous ignorez ce qu’est le Sermon sur la
montagne, demandez à l’ordinateur de votre
enfant. Si vous ignorez ce que sont les lois dans
la Déclaration des droits, pianotez donc sur
son clavier ! Eh oui, je connais le deuxième
amendement, et je suis pour. Il ne dit pas que les
gens en désaccord avec un président doivent le tuer,
ce qu’ont fait John Wilkes Booth et Lee Harvey
Oswald. Il dit en réalité que les civils qui font joujou
avec les engins servant à tuer des hommes et les
munitions réelles nous seraient plus utiles à la garde
nationale, tant qu’ils ne tirent pas sur des étudiants
d’université désarmés1. Revenons à mon lycée
exclusivement blanc, qui avait un journal quotidien.
Le corps enseignant était remarquable parce que la
Grande Dépression faisait rage et qu’enseigner était
un boulot en or pour certains des hommes les plus
intelligents de la ville. Mais même avant la crise
boursière de 1929, quand j’avais sept ans, il y avait
des professeurs formidables parce que enseigner
au lycée était la seule façon qu’avaient les femmes
brillantes et informées de se montrer chaleureuses,
pleines d’enthousiasme intellectuel et de talent.
Le plus souvent, les meilleurs de mes professeurs
étaient des femmes et, nom d’un pétard, elles étaient
drôlement futées.
Pourquoi à l’époque interdisait-on aux
femmes certains postes qu’elles occupent avec
distinction aujourd’hui ? Au nom de ce qu’on
croyait à l’époque être une loi de la Nature, une Loi
naturelle. Pourquoi la Nature aurait-elle fait d’elles
de si piètres combattantes ? La plupart d’entre elles,
hormis quelques très rares et très peu attirantes
exceptions, n’étaient pas fichues de se battre.
Pourquoi n’y avait-il aucun Afro-Américain dans
mon lycée ?
Les Afro-Américains avaient leur lycée à eux,
bien sûr. Il s’appelait Crispus Attucks. Et du fait du
nom singulier de notre lycée noir, les gens de toute
couleur à Indianapolis savaient qui était Crispus
Attucks et n’étaient donc pas des Américains
ordinaires. Crispus Attucks était un Afro-Américain, pas un esclave, qui arrêta une balle
britannique au massacre de Boston en 1770, six
ans seulement avant que notre nation ne devienne
un parangon de liberté pour le monde entier. Dans
l’un de mes livres, j’ai surnommé le lycée Crispus
Attucks « lycée du Spectateur innocent ».
Reprenons : pourquoi n’y avait-il aucun Afro-Américain au lycée de Shortridge ? Au nom de ce
qu’on croyait être alors une loi de la Nature, une
Loi naturelle. La Nature avait forcément codifié
les gens selon leur couleur pour une raison bien
précise. Sinon à quoi diable auraient servi toutes
ces couleurs ?
Et comment Thomas Jefferson, sans doute
le plus aimé de nos pères fondateurs après George
Washington, a-t-il pu écrire « Tous les hommes
naissent égaux », en parlant des mâles blancs
uniquement, pas des femmes, et allez donc savoir,
en possédant des esclaves ? Au nom de ce qu’on
croyait être à l’époque une loi de la Nature. Les
esclaves de Jefferson étaient hypothéqués, à propos.
Quel dommage de ne plus pouvoir mettre au mont-de-piété la femme de ménage, en plus du saxophone,
quand on est à court de liquidités. Ah, c’était le bon
vieux temps !
À plus d’un titre, cela dit, durant mon
adolescence, c’était encore le bon vieux temps pour
les hommes blancs. Je me sentais encore supérieur,
même devant les diverses autorités, à la moitié des
gens de ma propre race, et à tous ceux des autres
races. Ce que c’était réconfortant ! Non seulement
ça, mais j’échappais à tout un tas d’âneries parce
que j’étais de bonne famille. Mais c’est une autre
histoire.
Dans nos matchs de football exclusivement
blancs, je me rappelle — « les parties
jeffersoniennes », pourrait-on dire — le capitaine
ad hoc de l’équipe s’apprêtant à donner le coup
d’envoi, lequel criait : « Vous êtes prêts, Crispus
Attucks ? »
Et le capitaine des locaux de répliquer
inévitablement : « Nous sommes prêts,
Ladywood2. »
Maintenant que j’y pense, ce « Ladywood »
sonnait anticatholique. Maintenant que j’y pense,
nous n’étions pas seulement des hommes et des
Blancs, nous étions aussi protestants. Cette insulte
de « Ladywood » était du genre « Deux pour le prix
d’un ».
Si j’ai froissé l’un ou l’une d’entre vous en disant
du mal de Thomas Jefferson, pas de pot. Je dis ce
qu’il me plaît de dire, sauf « Il y a le feu ! » s’il n’y a
pas le feu, parce que je suis citoyen des États-Unis
d’Amérique. Le but de votre gouvernement n’est pas
— et ne devrait pas être — de vous empêcher, vous
ou quiconque, quelle que soit votre couleur, quelle
que soit votre race, quelle que soit votre religion,
d’être meurtri dans vos satanés sentiments.
Si vous trouviez un responsable suffisamment
puissant et suffisamment bête pour me faire
taire à propos de Thomas Jefferson, vous vous
retrouveriez tous deux traînés devant les tribunaux,
et l’Union des libertés civiles de l’Indiana vous
mettrait dans un triste état.
Ce qui nous amène à saint Thomas d’Aquin,
un grand théologien et philosophe italien qui, il y a
huit cents ans de cela, a formé une hiérarchie de lois
auxquelles les êtres humains devraient obéir. Tout
en haut, les lois de Dieu, de l’Ancien et du Nouveau
Testament, bien sûr. En dessous se trouvaient
les Lois naturelles, la façon dont la Nature, aux
yeux de saint Thomas et Jefferson en tout cas,
espérait que les choses fonctionnent. Tout en bas se
trouvaient les lois de l’homme. Si vous rapportez ces
lois à un jeu de cartes, les lois de Dieu seraient les
as, celles de la Nature seraient les rois, et les avocats
de l’Union américaine des libertés civiles, soucieux
de garantir les droits civiques des deux, des trois,
voire des impopulaires dix et valets de notre société,
n’auraient que des foutriquets de dames à jouer. Un
jour, pour ma part, j’ai entendu un homme rejeter la
Déclaration des droits comme « rien d’autre qu’une
pile d’amendements ». De la roupie de sansonnet,
comparée aux lois de Dieu et de la Nature.
Et si les lois non équivoques de la Déclaration
des droits n’ont peut-être été que de la roupie
de sansonnet, voire de la crotte de bique, leur
application fut cruellement inégale jusqu’au début
de l’existence des gens de mon âge, les gens nés
en 1922. Ce n’est qu’un an avant notre naissance
que les citoyennes ont été autorisées à voter et
à se présenter aux élections. Seigneur ! Et de
nombreuses années après, jusqu’à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, pour l’amour de Dieu,
une combinaison de formalités et de terreur à l’état
pur décourageait les citoyens afro-américains
des deux sexes, un peu partout dans le pays,
ce parangon de liberté, de voter. N’oubliez pas :
personne n’avait jamais été puni pour en avoir
lynché un. « Nature rouge de dents et de griffes3. »
 
Qui étaient et qui sont les âmes sensibles qui
ont combattu pour que nos gouvernements,
local, d’État et fédéral, se comportent de façon
juste, miséricordieuse et respectueuse envers
tous leurs citoyens, si impuissants socialement
et politiquement et impopulaires soient-ils ? J’ai
pour elles un vieux nom autrefois méprisé qui vous
surprendra peut-être. Ce sont des « abolitionnistes ».
Nous sommes des abolitionnistes. De quoi ? De
l’esclavage humain. De telles passions pour les
droits de l’homme tirent leur force d’une culpabilité
héritée du crime hideux et innommable, sous Dieu,
à la base d’une grande part de la richesse passée
et présente de notre nation, le travail de personnes
enlevées, le travail d’esclaves. Et ce soir nous
expions aussi, autant que possible, les meurtres
de frères par des frères, pour ainsi dire, lors
de notre guerre de Sécession. « Mes yeux ont vu la
gloire de la venue du Seigneur. Il piétine le vignoble
où sont gardés les raisins de la colère. »
Quel rapport y a-t-il entre l’Hymne de bataille de
la République et La Case de l’oncle Tom, le discours de
Lincoln à Gettysburg et notre enthousiasme récent
pour les droits des femmes ? Pas grand-chose, à vrai
dire. Simplement, les femmes ont eu de la chance,
cette fois.
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        1. Quatre étudiants désarmés de l’université d’État du Kent qui
manifestaient contre le bombardement du Cambodge ont été tués
par des membres de la garde nationale de l’Ohio le 4 mai 1970.

      

      
        2. Ladywood était une école catholique de filles à Indianapolis.

      

      
        3. Citation d’un poème d’Alfred Tennyson, tiré
d’In Memoriam A.H.H., qui fait référence aux prédateurs
du monde animal dont les dents et les griffes sont rougies
du sang de la proie qu’ils ont tuée.
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Eastern Washington University, Spokane, Washington,
17 avril 2004
 
Vonnegut regarde la face cachée des choses et découvre

que la musique, la valse, le blues, l’humour et « les gens qui

se montrent compatissants» rendent la vie digne d’être vécue.
 
J’étais très innocent autrefois, je croyais encore
possible que nous devenions l’Amérique humaine et
raisonnable dont tant d’individus de ma génération
rêvaient. Nous rêvions de cette Amérique durant
la Grande Dépression, quand il n’y avait pas de
travail. Puis nous avons combattu et nombre d’entre
nous sont morts pour ce rêve durant la Seconde
Guerre mondiale, quand il n’y avait pas la paix.
Mais je sais désormais que jamais l’Amérique
ne deviendra humaine et raisonnable. Parce que
le pouvoir nous corrompt, et que le pouvoir absolu
nous corrompt absolument. Les êtres humains
sont des chimpanzés qui se soûlent au pouvoir
à en devenir fous. J’ai moi-même connu cette
intoxication. J’étais autrefois caporal.
En disant que nos dirigeants sont des chimpanzés
ivres de pouvoir, est-ce que je risque d’anéantir
le moral de nos femmes et de nos hommes qui
combattent et meurent au Moyen-Orient ?
Leur moral, comme leur corps — et ils sont si
nombreux —, est déjà en capilotade. Ils sont traités,
ce qui n’a jamais été mon cas, comme des jouets
qu’un enfant riche a eus à Noël.
Mais je dirai ceci : peu importe à quel point
nos gouvernements, nos entreprises, nos médias,
Wall Street, nos organismes religieux et nos œuvres
de bienfaisance deviennent corrompus et cupides,
la musique demeurera toujours formidable.
Si je venais à mourir, Dieu m’en garde, que ceci
soit mon épitaphe :
LA SEULE PREUVE DE L’EXISTENCE
DE DIEU DONT IL EUT BESOIN ÉTAIT
LA MUSIQUE.
 
Et j’ai pris des dispositions pour qu’une valse de
Strauss soit jouée lorsque vous partirez, pour que le
moment venu vous puissiez vous en aller en valsant.
Pour ceux d’entre vous ne sachant pas valser, rien
ne saurait être plus facile ni plus humain. On fait un
pas, on glisse, on se repose, on fait un pas, on glisse,
on se repose, etc. Un, deux, trois. Un, deux, trois…
Bill Gates ne semble pas comprendre que nous
sommes des animaux qui dansent.
Durant cette guerre du Vietnam stupide et
catastrophique, la musique n’a fait que s’améliorer.
Cette guerre, nous l’avons perdue, à propos. L’ordre
n’a pu être restauré en Indochine que lorsque les
autochtones nous ont flanqués dehors.
Cette guerre n’a fait que transformer des
millionnaires en milliardaires.
Cette guerre-ci transforme des milliardaires en
multimilliardaires. Voilà ce que j’appelle le progrès.
Et comment se fait-il que les gens des pays que
nous envahissons ne peuvent se battre comme des
femmes et des hommes, en uniforme, et avec des
cars et des hélicoptères de combat ?
À propos de musique : j’aime Strauss, Mozart et
tout cela, mais il serait négligent de ma part de ne
pas faire état du cadeau inestimable que les Afro-Américains ont fait au monde entier lorsqu’ils étaient
encore réduits à l’état d’esclaves. Je parle du blues.
Toute la musique pop, le jazz, le swing, le be-bop,
Elvis Presley, les Beatles, les Stones, le rock’n’roll, le
hip-hop, et j’en passe, viennent du blues.
Comment je sais que c’est un cadeau fait au
monde ? L’une des meilleures formations de rhythm
and blues que j’aie jamais entendues était composée
de trois hommes et d’une femme, des Finlandais,
qui jouaient dans un club de Cracovie, en Pologne.
Le formidable écrivain Albert Murray, qui fut
historien de jazz entre autres choses, m’a énoncé une
atrocité, durant l’esclavage, dans notre pays même,
dont nous ne nous remettrons jamais : le taux de
suicide par habitant était nettement supérieur chez
les propriétaires d’esclaves que chez les esclaves.
Selon Al Murray, c’est parce que les esclaves
savaient gérer la dépression, contrairement à leurs
propriétaires blancs. Ils jouaient du blues.
Il a dit autre chose qui me semblait juste. Il a dit
que le blues ne pouvait chasser la dépression d’une
maison, mais qu’il pouvait la pousser dans les coins
de chaque pièce où il était joué.
Il se trouve que je suis président honoraire de
l’Association humaniste américaine, ayant succédé
à ce titre plus que symbolique à feu Isaac Asimov,
le grand écrivain de science-fiction. Nous, les
humanistes, nous comportons aussi honorablement
que possible sans perspective de récompense ou
de châtiment dans l’au-delà. Nous servons du
mieux possible la seule abstraction avec laquelle
nous avons une réelle intimité, qui est notre
communauté.
Nous avons organisé une messe de souvenir en
l’honneur d’Asimov il y a quelque temps, et à un
moment j’ai dit : « Isaac est au paradis maintenant. »
C’était la chose la plus drôle que je puisse dire à un
parterre d’humanistes. Ils se tordaient de rire. Il
fallut plusieurs minutes pour que l’ordre fût rétabli.
Si je venais à mourir, Dieu m’en garde, j’espère
que certains d’entre vous diront : « Kurt est au
paradis maintenant. » C’est ma blague préférée.
Comment les humanistes se situent-ils vis-à-vis de Jésus ? Si ce qu’il a dit était grandiose, peu
importe qu’il ait été Dieu ou non, pas vrai ?
Quand on arrive à mon âge, si vous arrivez à
mon âge, et si vous vous êtes reproduits, vous vous
retrouverez à demander à vos propres enfants,
lesquels ne sont plus tout jeunes, ce qu’est la vie.
J’ai sept enfants, dont quatre adoptés.
La plupart d’entre vous ont le même âge que
mes petits-enfants. Comme vous, nos entreprises
et nos gouvernements de baby-boomers les baisent
royalement et leur mentent.
J’ai soumis ma grande question sur la vie à mon
fils biologique Mark. Il est pédiatre et auteur d’un
récit autobiographique intitulé The Eden Express.
Il traite de sa dépression nerveuse, de la camisole
de force et de la cellule capitonnée, dont il s’est
suffisamment remis pour sortir diplômé de la
faculté de médecine de Harvard.
Le docteur Vonnegut a dit à son vieux père qui
ne tient plus sur ses jambes : « Père, on est là pour
s’entraider pour arriver au bout de ce truc, quel qu’il
soit. » Alors je vous transmets le message. Écrivez-le
noir sur blanc, mettez-le dans votre ordinateur pour
ne pas l’oublier.
Je dois dire que c’est une bonne petite phrase,
presque aussi bien que : « Ne fais pas à autrui ce
que tu n’aimerais pas que l’on te fasse. » Quantité
de gens pensent que c’est Jésus qui l’a dit car c’est
tout à fait le genre de choses qu’il aimait dire. Mais
en réalité c’est Confucius, un Chinois, cinq cents
ans avant le plus grand et le plus humain des êtres
humains, j’ai nommé Jésus-Christ.
Les Chinois nous ont également donné, via
Marco Polo, les pâtes et la formule de la poudre
à canon. Les Chinois étaient si bêtes qu’ils ne
l’utilisaient que pour les feux d’artifice.
Et tout le monde était si bête à l’époque que
personne, dans un hémisphère ou dans l’autre, ne
savait qu’il y en avait deux.
Nous avons fait du chemin depuis, il y a
seulement sept cents ans. Parfois je le regrette.
Je hais les bombes H et The Jerry Springer Show.
J’aime la science. Tous les humanistes l’aiment.
Je suis particulièrement passionné par la théorie
du Big Bang. La voici : jadis il y avait tout ce
rien, et c’était tellement rien que la notion de rien
n’existait même pas. Et soudain il y eut un grand,
un énorme BANG !, et c’est de là qu’est venu tout
ce merdier. Laissez tomber la Bible.
Des questions ?
Vous savez ce qu’ils devraient mettre sur l’entrée
du département de physique ? Un seul mot.
BANG !
Et vous savez ce que je pense d’autre ? Je pense
que la vie n’est pas une façon de traiter un animal,
pas seulement les gens, mais aussi les cochons, les
poulets. La vie fait trop mal.
N’y a-t-il rien de socialisant qui vous donne
envie de vomir ? Les grandes écoles publiques ou la
sécurité sociale pour tous ?
Et le Sermon de Jésus sur la montagne, les
Béatitudes ?
 
Heureux les doux

Ils auront la terre en partage.

Heureux les miséricordieux,

Il leur sera fait miséricorde.

Heureux ceux qui font œuvre de paix,

Ils seront appelés fils de Dieu, et cetera.
 
Pas exactement à l’ordre du jour sur une tribune
de républicains. Il se trouve que même les chrétiens
parmi nous qui s’expriment le plus ne mentionnent
jamais les Béatitudes. Mais ils demandent, souvent
les larmes aux yeux, que les Dix Commandements
soient affichés dans les lieux publics. Et bien sûr
il s’agit de Moïse, pas de Jésus. Je n’ai jamais
entendu l’un d’entre eux demander que le Sermon
sur la montagne, les Béatitudes, soit affiché
n’importe où.
« Heureux les miséricordieux » au tribunal ?
« Heureux ceux qui font œuvre de paix » au
Pentagone ? Pitié !
Je plaisantais, mais plus sérieusement : il y a dans
notre précieuse Constitution un défaut tragique,
et je ne sais pas comment on pourrait y remédier.
Le voici : seuls les dingues veulent être présidents.
C’était vrai même dans mon lycée. Seuls les
élèves sérieusement perturbés se présentaient au
poste de délégué de classe.
Il faudrait que des psychiatres examinent tous les
candidats. Mais qui, à part un dingue, voudrait être
psychiatre ?
Quand on y pense, seul un dingue voudrait
être un humain, s’il ou elle en avait le choix. Nous
sommes des animaux si traîtres, si déloyaux, si
menteurs et si vénaux !
Je ne ferais confiance à aucun d’entre vous,
jamais, pourtant on vous donnerait le bon Dieu sans
confession. Parce que vous êtes des humains.
Et pour l’amour de Dieu, comme disent les
chrétiens, surtout ne me faites pas confiance. Je ne
le supporterais pas.
Ma chanson préférée ? C’est : « Comment as-tu
pu me faire confiance quand je t’ai dit que je t’aimais
alors que tu sais que j’ai menti toute ma vie ? »
Vous voulez savoir qui je prie chaque soir ?
Je m’abaisse sur mes vieux genoux, près de mon
lit de camp dans le coffre à charbon, et je prie de
tout mon cœur : « À qui de droit : vous ne voudriez
pas mettre mon âme dans une loutre de mer ou un
chat-huant, plutôt ? » J’aimerais mieux être une
loutre de mer qu’un être humain, même s’il y avait
une nouvelle marée noire.
Vous voulez savoir comment le philosophe et
mathématicien britannique Bertrand Russell
appelait cette planète ? Il disait qu’elle était « l’asile
d’aliénés de l’univers ». Il disait que les internés
avaient pris le pouvoir, qu’on se torturait les uns les
autres et qu’on foutait le bordel. Et il ne parlait pas
des microbes ou des éléphants. Il parlait de nous, les
gens.
Lord Russell a presque été centenaire : 1872
à 1970 après J.-C. Que signifie « après J.-C. » ?
Ces lettres commémorent la mort d’un aliéné
qui fut cloué à une croix de bois par une bande
d’autres aliénés. Alors qu’il était conscient, ils ont
— je ne plaisante pas — enfoncé des pointes dans
ses poignets, ses cous-de-pied, et l’ont cloué au
bois. Puis ils ont érigé la croix de sorte qu’il soit
suspendu là-haut et que la plus petite des personnes
dans la foule puisse le voir se tordre comme ceci et
comme cela.
Vous imaginez des gens faisant ce genre de chose
à une personne ?
Pas de problème. C’est ça, le divertissement.
Demandez au dévot catholique romain Mel Gibson,
qui, dans un acte de piété, a amassé une véritable
fortune avec un film sur la façon dont Jésus a été
torturé. Peu importe ce qu’a dit Jésus.
Durant le règne du roi Henry VIII, fondateur
de l’Église d’Angleterre, ce dernier a fait bouillir
vivant un faussaire, et en public s’il vous plaît.
Le showbiz, toujours.
Le prochain film de Mel Gibson devrait être
Le Faussaire. Le box-office va à nouveau imploser.
L’un des bons points de cette époque moderne :
si vous mourez horriblement à la télévision, vous ne
serez pas mort en vain : vous nous aurez distraits.
Et ce grand historien britannique, Edward
Gibbon, qu’a-t-il eu à dire sur les humains, jusqu’à
présent ? Il a dit : « L’Histoire n’est en réalité guère
plus qu’une liste des crimes, folies et infortunes
de l’humanité. »
On peut dire la même chose de l’édition de ce
matin du New York Times.
Les dates de naissance et de mort d’Edward
Gibbon ? 1737 à 1794 après J.-C.
L’écrivain franco-algérien Albert Camus, qui
remporta le Nobel de littérature en 1957, a écrit :
« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment
sérieux : c’est le suicide. »
La littérature nous donne à nouveau l’occasion
de rire à pleines dents. Camus est mort dans un
accident d’automobile. Ses dates ? 1913-1960 après
J.-C.
Écoutez, toute la grande littérature traite de
cette poisse qu’est la condition humaine : Moby Dick,
Huckleberry Finn, La Conquête du courage, L’Iliade et
L’Odyssée, Crime et Châtiment, la Bible, et The Charge
of the Light Brigade.
Mais je me dois de dire ceci à la décharge de
l’humanité : quelle que soit l’époque de l’Histoire,
jardin d’Éden inclus, et cela vaut pour chacun :
on vient d’arriver. Et hormis le jardin d’Éden, il y
avait déjà tous ces jeux idiots en vigueur, qui vous
faisaient vous comporter de façon idiote, même si
vous ne l’étiez pas au départ. Parmi ces jeux déjà
là à votre arrivée, il y avait l’amour et la haine,
le libéralisme et le conservatisme, les automobiles,
les cartes de crédit et le basket-ball pour les filles.
À propos des jeux idiots déjà pratiqués avant
que n’importe lequel d’entre nous soit là :
Si vous suivez les actualités dans la
presse à scandale, vous savez qu’une équipe
d’anthropologues martiens étudie notre culture
depuis maintenant dix ans, depuis que notre culture
est la seule qui vaille un kopeck sur cette fichue
planète. Laissez tomber le Brésil et l’Argentine.
Quoi qu’il en soit, ils sont rentrés chez eux la
semaine dernière parce qu’ils savaient quels dégâts
allait produire le réchauffement planétaire. Leur
véhicule spatial n’était pas une soucoupe volante,
il s’apparentait davantage à une soupière volante.
Et pour être petits, ils sont petits, puisqu’ils ne
mesurent qu’une quinzaine de centimètres.
Mais ils ne sont pas verts, ils sont mauves.
Et leur petite cheffesse mauve, en guise de salut,
a dit de sa toute petite voix, de cette toute toute
toute petite voix qui est la sienne, qu’un Martien
ne comprendrait jamais deux choses propres à la
culture américaine.
« Qu’est-ce donc, vagit-elle, à quoi riment ces
turlutes, ce golf ? »
Plus fou que le golf, pourtant, il y a la politique
moderne, où grâce à la télé, et par souci de
commodité pour la télé, on ne peut être que deux
sortes d’êtres humains, soit des libéraux, soit des
conservateurs.
En réalité, le même genre de chose est arrivée
au peuple anglais il y a dix générations de cela,
et sir William Gilbert, de l’équipe radicale Gilbert
et Sullivan, a écrit à l’époque ces mots pour une
chanson :
Je trouve souvent comique

Que la nature s’arrange toujours

Pour que chacun et chacune

Qui naît dans ce bas monde

Soit tantôt un peu libéral,

Tantôt un peu conservateur.
 
Lequel êtes-vous dans ce pays ? C’est quasiment
une loi naturelle qu’il faille être ou l’un ou l’autre.
Si vous n’êtes ni l’un ni l’autre, vous pouvez tout
autant être un beignet.
Si certains d’entre vous n’ont toujours pas décidé,
je vais vous faciliter la tâche.
Si vous voulez me déposséder de mes armes,
et si vous êtes partisan d’assassiner les fœtus,
et si vous adorez que les homosexuels se marient
entre eux, si vous voulez participer à leur liste
de mariage, si vous êtes pour les pauvres, alors vous
êtes un libéral.
Si vous êtes contre ces perversions et pour les
riches, vous êtes un conservateur.
Quoi de plus simple, après tout ?
Levez la main, s’il vous plaît : combien d’entre
vous sont des libéraux ?
À propos d’homosexualité : si vous voulez
vraiment faire beaucoup de peine à vos parents
et que vous n’avez pas le courage d’être homo,
la moindre des choses que vous puissiez faire est
de vous lancer dans les lettres. En quelques minutes
je vous donnerai un cours d’écriture.
Entre-temps, cela dit, je veux vous parler
de la guerre contre les drogues menée par notre
gouvernement. C’est certainement bien mieux que
pas de drogue du tout. C’est la mescaline illégale qui
envoya mon fils Mark à l’asile un certain temps.
Mais écoutez-moi bien : les deux substances
les plus employées, les plus addictives et les plus
destructrices sont parfaitement légales. L’une, bien
sûr, est l’alcool. Le président George W. Bush en
personne, et comme il l’a lui-même admis, était paf,
raide comme la justice et rond comme une queue
de pelle la plupart du temps, de l’âge de seize ans
à quarante et un ans. À quarante et un ans, selon
lui, Jésus lui est apparu et lui a fait arrêter la picole,
l’a fait cesser de se poivrer.
D’autres alcooliques ont vu des éléphants roses.
Et puis merde, après tout, il n’a pas pris de
grandes décisions, et ne pouvait, ne voulait pas quoi
qu’il en soit.
Il lui suffisait de dire qu’il n’allait pas se
carapater, quoi qu’il arrive en Irak ou en
Afghanistan. Où peut-on se carapater, de toute
façon, quand on est de Crawford, au Texas ?
Dubuque, en Iowa ? Spokane ?
Et vous savez pourquoi il en voulait tant aux
Arabes, selon moi ? C’est eux qui ont inventé
l’algèbre.
Les Arabes ont aussi inventé les chiffres qu’on
utilise, dont un symbole pour le zéro, ce que
personne d’autre n’avait fait jusque-là.
Vous pensez que les Arabes sont stupides ?
Essayez donc de faire une division avec des chiffres
romains.
Nous diffusons la démocratie, n’est-ce pas ?
De la même façon que les explorateurs européens
ont apporté le christianisme aux Indiens, qu’on
appelle désormais « Amérindiens ». Ce qui
me rappelle l’histoire de ces Espagnols qui
s’apprêtaient à brûler vif un Amérindien parce qu’il
s’était énervé. Il fut conduit au bûcher à coups de
fouet, en guise de divertissement, et un Espagnol
attacha une croix au bout d’un long bâton, qu’il
souleva pour que l’Amérindien puisse l’embrasser.
L’Amérindien demanda pourquoi il devait
l’embrasser, l’Espagnol lui répondit qu’il irait au
paradis s’il le faisait. Et l’Amérindien demanda s’il
y avait des Espagnols au paradis. On lui répondit
qu’il y en avait, et l’Amérindien dit qu’il n’irait
jamais.
Quel ingrat, quand même ! Quels ingrats, ces
habitants de Bagdad !
Alors octroyons une grosse réduction d’impôts
aux super-riches. Ça donnera aux membres
d’Al-Qaïda une leçon qu’ils ne sont pas près
d’oublier. Mes salutations au chef.
Ce chef et ses sbires n’ont pas grand-chose à voir
avec la démocratie, pas plus que ces Espagnols
n’avaient à voir avec Jésus. Nous, le peuple,
n’avons absolument pas notre mot à dire dans
ce qu’ils feront bientôt. Au cas où vous ne l’auriez
pas remarqué, ils ont littéralement siphonné la
trésorerie, l’ont distribuée à leurs copains, ces
escrocs à l’armement et à la défense nationale,
laissant à votre génération et à la suivante une dette
énormissime qu’on vous demandera de rembourser.
Personne n’a bronché quand ils vous ont fait ça,
parce que les gros sous et la télé ont débranché
toutes les alarmes de la Constitution : la Chambre,
le Sénat, la Cour suprême et le FBI, et Nous le
Peuple.
À propos de mes abus passés de substances
étrangères : par la grâce de Dieu ou autre, je ne suis
pas alcoolique, et pour des raisons essentiellement
génétiques. Je bois un verre ou deux de temps en
temps, et le referai pas plus tard que ce soir. Mais je
me limite à deux. Sans problème.
Je suis bien sûr notoirement accro aux cigarettes.
Je continue d’espérer qu’elles me tueront. Une
braise d’un côté, un imbécile de l’autre.
Et j’ai été froussard pour l’héroïne, la cocaïne,
le LSD, etc., de crainte de me laisser déborder,
et contrairement à mon fils Mark, je pourrais ne
jamais en revenir. Certes, une fois j’ai fumé un joint
de marie-jeanne avec Jerry Garcia, du Grateful
Dead, pour lui faire plaisir. Ça ne m’a apparemment
rien fait, je n’ai donc jamais recommencé.
Mais je vais vous faire une confidence : un jour
j’ai plané comme jamais je n’aurais plané sous crack.
Le jour où j’ai eu mon premier permis de conduire !
Garez-vous, habitants de la Terre, voilà Kurt
Vonnegut. Je suis ce qu’est une voiture, maintenant.
J’ai une centaine de chevaux-vapeur, soit onze cents
fois la puissance d’un homme, alors ne me cherchez
pas. Salut, poulette, je te dépose quelque part ?
Ma voiture de l’époque, une Studebaker, si ma
mémoire ne me trahit pas, était mue, comme le sont
aujourd’hui quasi tous les moyens de transport
et autres machines, les centrales électriques et
les fourneaux, par les drogues les plus addictives
et destructrices qui soient, les énergies fossiles,
si facilement inflammables.
À votre arrivée sur terre, et même à la mienne,
le monde industrialisé était déjà totalement accro
aux énergies fossiles, et très bientôt il n’y en aura
plus du tout. Bonjour l’état de manque.
Vous avez entendu parler des « bébés crack » ?
Ce sont des bébés qui viennent au monde déjà
accros au crack car leur mère était accro au crack.
Eh bien, nous sommes des bébés énergies fossiles.
Pendant que je vous parle, nous brûlons les
ultimes bouffées, gouttes et gros morceaux
d’énergies fossiles dans une débauche de youpis
thermodynamiques. Et ce faisant, nos déchets
continuent de rendre l’air irrespirable et l’eau
imbuvable, sans compter que de plus en plus de
formes de vie meurent à cause de nous.
C’est une université, n’est-ce pas ? N’est-il pas
de mise de dire ici la vérité aux jeunes gens ?
On n’est pas au journal télévisé, que diable !
Et voici la vérité, selon moi : nous sommes tous
accros aux énergies fossiles et, sans nous l’avouer,
à deux doigts d’être en manque.
Et comme tant d’autres accros à deux doigts
d’être en manque, nous commettons maintenant des
crimes violents afin d’obtenir le peu qu’il reste de ce
à quoi nous sommes accros.
Mais détendez-vous. J’ai une blague qui dissipera
toute morosité. Une autre blague de Martien.
La voici, et quoi qu’il en soit, il nous reste la
musique et notre sens de l’humour :
Aujourd’hui il y a une bonne et une mauvaise
nouvelle, chers amis. La mauvaise nouvelle, c’est
que les Martiens ont atterri à New York et qu’ils
logent au Waldorf Astoria.
La bonne nouvelle, c’est qu’ils ne dévorent que
les clochards et qu’ils pissent de l’essence.
Mettez un peu de ce pipi dans une Ferrari et
vous ferez du cent soixante à l’heure. Si vous êtes
un garçon, vous tomberez une poulette comme
vous n’en avez jamais vu. Mettez-en dans un avion
et vous irez aussi vite qu’une balle, et laissez donc
choir toutes sortes de merdes sur les Arabes en
dessous. Mettez-en dans un car scolaire. Il déposera
et reprendra vos enfants à l’école. Mettez-en dans
un camion de pompiers, et il les conduira au feu
pour qu’ils l’éteignent. Mettez-en dans une Honda
et elle vous conduira au travail, et vous ramènera
chez vous.
Et vous n’avez pas encore entendu parler de la
crotte de Martien. C’est de l’uranium ! Une seule
d’entre elles suffit à éclairer et chauffer chaque
foyer, école, église et entreprise de Tacoma.
Ce que ça fait d’avoir mon âge ? Je suis infoutu
de me garer parallèlement au trottoir, désormais,
alors soyez gentils de ne pas me regarder en pleine
action. Et la pesanteur est devenue bien moins
amicale et gérable qu’elle ne l’était autrefois.
Je suis aussi devenu ostensiblement châtré.
Je suis aussi chaste que cinquante pour cent
du clergé hétérosexuel catholique. Et la chasteté n’a
rien d’un arrachage de dent. C’est très bon marché
et très pratique. Pas besoin de faire ou dire quoi que
ce soit après, puisqu’il n’y a pas d’après.
Et quand ma crise de nerfs — c’est ainsi que
j’appelle mon poste de télé — étale nichons et
sourires sous mes yeux, et annonce que tout le
monde sauf moi couchera avec quelqu’un ce soir,
et qu’il y a urgence au niveau national, il faut que
je sorte en courant m’acheter une voiture ou des
pilules ou un tapis de gymnastique pliable que
je peux cacher sous mon lit, et je peux alors rire
comme une hyène. Je sais, et vous le savez, des
millions et des millions de bons Américains, votre
serviteur inclus, ne coucheront avec personne
ce soir.
Et nous autres, les ostensiblement châtrés, nous
votons ! Alors j’attends avec impatience le jour où
le président des États-Unis, rien de moins, qui ne
couchera probablement avec personne ce soir-là,
célébrera la première journée nationale des châtrés.
Et nous nous montrerons au grand jour, forts des
millions d’individus que nous sommes. Les épaules
carrées, le menton relevé, nous défilerons dans
la grand-rue de cette démocratie affolée par les
nichons et nous rirons comme des hyènes.
Mais écoutez ceci : j’ai reçu une lettre d’une
femme un peu bébête il y a un certain temps.
Elle savait que j’étais moi-même un peu bébête,
démocrate façon Franklin Roosevelt, ami des
ouvriers. Elle allait avoir un bébé, pas de moi.
Elle voulait savoir si c’était une erreur de donner
naissance à un petit innocent dans un monde aussi
affreux que le nôtre. Je lui ai répondu qu’à mes
yeux, si la vie valait — presque — d’être vécue,
c’était à cause des saints que j’avais rencontrés.
Car ces gens faisaient montre de compassion et de
compétence en toutes circonstances, et ils pouvaient
être partout.
Alors il se peut que certains d’entre vous ce soir
soient ou deviennent des saints pour l’enfant à
venir. La plupart d’entre nous sont lestés du péché
originel. Mais un nombre surprenant d’entre nous,
sauf moi, Dieu en est témoin, sont lestés de la vertu
originelle. C’est-y pas mignon ?
Il est maintenant temps pour moi d’entamer
l’atelier d’écriture.
Règle numéro un : n’utilisez pas de point-virgule. Cet hermaphrodite travesti ne représente
rien. Il n’est bon qu’à montrer que vous êtes allés
à l’université.
Je me rends compte que certains d’entre vous ont
peut-être du mal à discerner si je plaisante ou non.
Alors à partir de maintenant je mettrai mon pouce
sur mon nez quand je plaisanterai.
Par exemple ? Engagez-vous dans la garde
nationale ou les Marines et enseignez la démocratie.
(NEZ.)
Si je lève le doigt (DOIGT), cela signifie que
la ville de Spokane ne va pas tarder à être attaquée
par Al-Qaïda. Dans ce cas agitez les drapeaux si
vous en avez. Apparemment ça les fait toujours fuir.
De grâce, ne mélangez pas les deux signaux, vous
déclencheriez accidentellement la Troisième Guerre
mondiale.
Je vais maintenant quitter la scène pendant que
Le Beau Danube bleu passe sur la sono. Merci de
sortir en valsant.
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Lors de la remise du Carl Sandburg Award,
Chicago, Illinois, 12 octobre 2001
 
L’auteur de l’Indiana rend hommage à des autodidactes

du Middle West qui ont fait des vagues « d’une mer à l’autre ».

Jeune homme, Vonnegut envisagea de devenir responsable

syndical, et il admirait ceux qui partout luttaient pour les

droits des salariés. Membre du PEN International, il lutta

pour les droits des écrivains du monde entier1.
 
Nous sommes le peuple des Grands Lacs
d’Amérique, le peuple d’eau douce, pas le peuple
océanique, mais le continental. Quand il m’arrive de
nager dans un océan, j’ai l’impression de nager dans
du bouillon de poule.
Je vous remercie de cet honneur, même s’il
rappelle que je suis loin d’être l’artiste passionné
et efficace qu’était Carl Sandburg. Et nous lui
sommes sans nul doute reconnaissants de son
brouillard, celui qui est entré sur ses petites pattes2.
Mais ce soir semble l’occasion idéale à la fois pour
fêter ce que d’autres socialistes américains et lui ont
réalisé durant la première moitié du siècle dernier,
avec art, éloquence et méthodologie, et pour élever
l’estime de soi, la dignité et le sens politique des
salariés américains, de notre classe ouvrière.
Que ces salariés, sans condition sociale ni
grande instruction ou fortune, soient d’un niveau
intellectuel inférieur est formellement démenti par
le fait que deux des plus grands écrivains et plus
grands orateurs sur les sujets les plus profonds dans
l’histoire de l’Amérique étaient autodidactes. Je
parle, cela va de soi, de Carl Sandburg, de l’Illinois,
et d’Abraham Lincoln, originaire du Kentucky, puis
établi dans l’Indiana et enfin dans l’Illinois.
L’un et l’autre, je dois le dire, étaient gens d’eau
douce, continentaux comme nous.
Hourra pour notre équipe !
Je connais des diplômés de Yale, de la haute
société, qui parlent et écrivent comme un pied.
Le socialisme n’est pas en tant que mot plus
malfaisant que le christianisme. Le socialisme n’a
pas plus prescrit Joseph Staline et sa police secrète,
ni fermé d’églises, que le christianisme n’a prescrit
l’Inquisition espagnole. Le christianisme et le
socialisme, en réalité, prescrivent tous deux une
société régie par le précepte que tous les hommes,
femmes et enfants sont nés égaux et ne doivent pas
mourir de faim.
Avec Adolf Hitler, soit dit en passant, on en
avait deux pour le prix d’un. Il baptisa son parti
le parti national-socialiste, le parti nazi. Hitler fit
aussi peindre des croix sur ses tanks et ses avions.
Le svastika n’était pas un symbole païen, comme
tant de gens aiment à le croire. C’était une croix
chrétienne de travailleur faite de haches, d’outils.
Concernant les églises fermées par Staline, et
celles en Chine aujourd’hui : une telle suppression
de la religion était prétendument justifiée par la
déclaration de Karl Marx selon laquelle « la religion
est l’opium du peuple ». Marx l’a dit en 1844, quand
l’opium et ses dérivés étaient les seuls calmants
efficaces que quiconque pouvait prendre. Marx
en personne en avait pris. Il était satisfait du
soulagement provisoire qu’il lui avait procuré. Il
remarquait simplement, et ne condamnait en aucun
cas, le fait que la religion pouvait aussi réconforter
ceux qui étaient en détresse économique ou sociale.
C’était un truisme ordinaire, pas une maxime.
Quand Marx écrivit ces mots, du reste, nous
n’avions pas encore libéré nos esclaves. Qu’est-ce
qui était selon vous à l’époque plus agréable aux
yeux d’un Dieu miséricordieux ? Karl Marx ou les
États-Unis d’Amérique ?
Staline fut content de faire du truisme de Marx
un décret, tout comme les tyrans chinois, puisque
ça leur permit manifestement de mettre hors jeu les
prêtres pouvant les noircir, eux et leurs desseins.
La déclaration a également permis à de
nombreuses personnes dans ce pays de dire que les
socialistes sont antireligion, sont anti-Dieu, et donc
absolument méprisables.
 
Je n’ai jamais rencontré Carl Sandburg et le
regrette. J’aurais été intimidé face à un tel trésor
national. J’ai eu l’occasion de connaître un
socialiste de cette génération, Powers Hapgood,
pour ne pas le nommer, d’Indianapolis. Après son
diplôme à Harvard, il est allé travailler comme
mineur de fond et a encouragé ses frères ouvriers
à s’organiser pour être mieux payés et pour
travailler dans de meilleures conditions. Il fut aussi
à la tête des manifestants lors de l’exécution des
anarchistes Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti
dans le Massachusetts en 1927.
Un autre de nos ancêtres d’eau douce était
Eugene Victor Debs, de Terre Haute, dans
l’Indiana. Ancien chauffeur de locomotive,
Eugene Debs se présenta quatre fois à l’élection
à la présidence des États-Unis, dont la dernière en
1920, alors qu’il était en prison. Il a dit : « Tant qu’il
y a une classe populaire, j’y suis. Tant qu’il y a une
dimension criminelle, j’en suis. Tant qu’il subsiste
une seule âme en prison, je ne suis pas libre. »
Quelle tribune !
Une paraphrase des Béatitudes.
Et à nouveau : hourra pour notre équipe.
Et notre tant aimé Carl Sandburg avait ceci à
dire concernant l’évangéliste cracheur de feu Billy
Sunday :
 
Vous arrivez — en déchirant votre chemise — en hurlant
à propos de Jésus. J’aimerais bien savoir ce que vous savez de
Jésus, bon sang !

Jésus avait une façon douce de parler. Tout le monde, hormis
quelques banquiers et chefs parmi les escrocs de Jérusalem,
aimait avoir Jésus à ses côtés parce qu’il ne feintait jamais et
donnait de l’espoir aux gens.

Vous arrivez en nous traitant tous de pauvres idiots — si
férocement que l’écume de votre salive bave sur vos lèvres —, en
criant sur les toits que nous irons tous en enfer, sur-le-champ, et
que vous êtes au courant de tout.

J’ai lu les mots de Jésus. Je sais ce qu’il a dit. Vous n’instillez
pas la peur en moi. J’ai compris votre manège. Je sais ce que
vous savez de Jésus.

Vous dites à des gens vivant dans des taudis que Jésus va tout
arranger en leur donnant une demeure dans les cieux après qu’ils
seront morts et que les vers les auront mangés.

Vous dites à des vendeuses de grands magasins qui gagnent
6 $ par semaine qu’elles n’ont besoin que d’une chose : Jésus.
Vous prenez un ouvrier métallurgiste, un rital, mort sans avoir
vécu, gris et ratatiné à quarante ans, et vous lui dites qu’en
regardant Jésus sur la croix, il ira mieux.

Vous dites à de pauvres gens qu’ils n’ont pas besoin de
davantage d’argent le jour de la paie, et bien qu’il soit rude d’être
sans emploi, Jésus arrangera tout ça — il suffit simplement qu’ils
comprennent Jésus, comme vous dites.

Jésus l’a joué différemment. Les banquiers et la corporation
des avocats de Jérusalem ont lancé leurs nervis aux trousses de
Jésus parce que Jésus a refusé de rentrer dans leurs combines.
Je ne veux pas de ces fadaises de baratineur dans ma religion.

 
Hourra pour notre équipe.
Je vais maintenant profiter de votre hospitalité en
m’autodéclarant enfant de la Chicago Renaissance,
puissamment humanisée non seulement par Carl
Sandburg, mais aussi par Edgar Lee Masters, Jane
Addams, Louis Sullivan et le lac Michigan, etc.
Et je propose de lever notre verre à quelqu’un qui
n’était ni artiste ni ouvrier d’aucune façon. Ni même
un être humain. Mesdames et messieurs de Chicago,
je vous présente la vache de Mme O’Leary3.


    
      

      
        1. Le prix littéraire Carl Sandburg, attribué par la fondation
de la Chicago Public Library, « récompense un auteur dont
l’œuvre améliore la perception du mot auprès du public ».

      

      
        2. Fog, brouillard en français, est un poème de Carl Sandburg
récité dans toutes les écoles primaires du Midwest.

      

      
        3. Le folklore attribue à la vache de Mme O’Leary d’avoir
renversé une lanterne dans une étable et déclenché le grand
incendie de Chicago en 1871 qui fut suivi d’une reconstruction
à grande échelle, laquelle conduisit à une croissance économique
et démographique inédite.
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Université de Chicago, Chicago, Illinois, 17 février 1994
 
Où Vonnegut explique comment son écriture de fiction fut

inspirée par le professeur qui était tout en bas du « totem » au

département d’anthropologie de l’université de Chicago.
 
Une jeune femme m’a dit voilà deux ans qu’elle avait
postulé ici. L’homme qui l’avait reçue en entretien
lui avait demandé pourquoi elle avait été séduite par
cette université. Elle avait répondu que c’était parce
que Philip Roth et moi avions tous deux étudié
ici, entre autres considérations, bien sûr. Il avait
répliqué que Philip et moi étions précisément le
genre de personnes qui n’auraient jamais dû venir
ici. Pourquoi diable avait-il dit cela ? S’il est présent
aujourd’hui, j’aimerais le rencontrer et lui parler.
Je suis venu ici en 1946, aussitôt après ma
participation à la guerre. Il s’agissait de la Seconde
mondiale, un nom et un événement dignes de
H.G. Wells. Cette guerre s’est achevée quand nous
avons lâché les bombes atomiques sur les civils,
leurs animaux domestiques et plantes d’intérieur,
à Hiroshima et Nagasaki, à la grande surprise
de tout le monde. Le fait que de telles bombes soient
possibles a d’abord été démontré dans le stade
de football abandonné de cette même université, où
l’on faisait peu de cas de l’importance des sports qui
y étaient pratiqués. Le président de l’université à
l’époque, Robert Maynard Hutchins, s’était rendu
célèbre en disant que lorsqu’il sentait le besoin
de faire de l’exercice, il s’allongeait jusqu’à ce que
l’envie lui passe. Il finit dans un laboratoire d’idées
californien.
Autant que je sache, la seule arme valable de la
Seconde Guerre mondiale à être sortie de Harvard,
qui se croit si supérieure, fut le napalm ou l’essence
en gelée.
J’arrivais d’Indianapolis. À l’époque c’était
comme un provincial français qui montait à Paris,
ou un péquenaud autrichien qui montait à Vienne,
ou, comme dans le cas d’Adolf Hitler, à Munich,
en Allemagne.
À l’époque, grâce à Robert Maynard Hutchins
— merci encore —, la licence nécessitait deux
ans seulement consacrés à l’étude des prétendus
« Grands Livres ». Philip Roth est un produit de ce
cursus court. Nous ne nous sommes rencontrés que
de nombreuses années plus tard. Le troisième cycle
était ce que pouvait être une seconde année dans
d’autres institutions américaines. Comme beaucoup
d’autres vétérans de guerre ayant un nombre
d’UV – des unités de valeur – équivalant à plus
de deux ans d’études ailleurs, j’ai été admis dans
ce troisième cycle à part, avec trois ou quatre ans
à venir avant de prétendre à un Master of Arts.
Les UV que j’avais accumulées étaient des
semi-échecs en chimie, physique, mathématiques
et biologie. J’avais en fait échoué par deux fois
à une UV dont l’objectif est d’exclure les gens
comme moi des carrières scientifiques, l’UV de
thermodynamique.
Malgré mon incapacité à franchir la barrière
intellectuelle de la thermodynamique, ou du
tas de merde, si vous préférez, je voulais encore
être respecté pour mon esprit scientifique, mon
attachement à la vérité, toute la vérité et rien que
la vérité. Il était clair que seule une pseudo-science
était possible pour moi. Idéalement, je me disais,
ce devrait être une pseudo-science socialement
supérieure à l’astrologie, la météorologie, la coiffure,
l’économie ou l’embaumement.
Les deux plus importantes, hier comme
aujourd’hui, étaient la psychanalyse et
l’anthropologie culturelle. L’une et l’autre se
fondaient, hier comme aujourd’hui, sur ce qui
envoyait régulièrement des innocents sur la
chaise électrique ou la poêle à frire, c’est-à-dire le
témoignage humain, c’est-à-dire le blabla. J’ai choisi
l’anthropologie culturelle. Vous avez le résultat sous
les yeux.
On a beaucoup décrit les effets sur l’enseignement
supérieur de l’afflux soudain de vétérans après la
guerre que j’ai faite. L’un d’eux fut de déboussoler
de nombreux professeurs dont l’autorité et le
prestige étaient fondés sur le fait d’avoir vu, de la
vie et du monde, beaucoup plus que leurs étudiants.
Dans les séminaires j’essayais de temps en temps
de parler de quelque chose que j’avais observé chez
les êtres humains pendant que j’étais soldat, alors
que j’étais prisonnier de guerre et père de famille.
J’avais à l’époque une femme et un enfant. Il s’est
avéré que c’était là de très mauvaises manières,
comme venir à une partie de craps avec un dé
truqué. Ce qui n’est pas loyal.
Autre chose : nous étions si innocents…
Rétrospectivement, ma tentative de devenir
membre du département d’anthropologie
s’apparentait à la visite d’un kibboutz, un kibboutz
tel que le décrit Bruno Bettelheim dans Les Enfants
du rêve. Nous, les anciens combattants, étions des
inconnus insuffisamment intéressants pour être
traités poliment, eux sachant comme nous que nous
repartirions bientôt. Ce qu’on fit.
À peu près à ce moment-là apparut dans le New
Yorker une série d’articles de Ludwig Bemelmans
à propos d’un commis qui secondait un serveur
dans un grand hôtel parisien. Le serveur s’appelait
Mespoulets. La spécialité de Mespoulets était de
servir des gens que les responsables ne voulaient
pas voir revenir.
 
Chaque département universitaire a une sorte
de Mespoulets, je crois. Nous en avions sûrement
un à l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa
quand j’enseignais là-bas. Le Mespoulets du
département d’anthropologie à mon époque, je
l’appellerai le professeur Z, n’est plus parmi les
vivants.
Le professeur Z manquait du charme et des
qualités de tribun nécessaires à la réputation d’un
grand anthropologue culturel. Il ne parvenait
guère à obtenir des publications. Il fut donc désigné
comme directeur de thèse pour ceux d’entre
nous avec lesquels les vedettes du département
dédaignaient travailler. Il donnait aussi un cours
l’été, lorsque le reste du département était en
congé, faisait des fouilles, ou je ne sais quoi.
Le cours pouvait traiter de n’importe quoi dans la
mesure où son véritable objectif était de permettre
aux vétérans de guerre de continuer à percevoir
une pension d’un gouvernement reconnaissant.
Pour joindre les deux bouts, je travaillais comme
journaliste de faits divers au Bureau d’information
de la ville de Chicago, pratiquant ce qu’on pourrait
appeler aujourd’hui de « l’anthropologie urbaine ».
Devenir l’un des petits poulets du professeur Z
fut l’une des meilleures choses qui m’arrivèrent,
juste après, peut-être, avoir été à Dresde au moment
du bombardement. Il est mort il y a longtemps
maintenant, mais bon nombre de ses idées
demeurent vivaces en moi. Il est mort quelques
années après mon départ. Il s’est suicidé. Il avait
de grandes idées sur la science, l’art, la religion,
l’évolution, et j’en passe, qu’il exprimait l’été dans
son cours farfelu. Nombre d’entre elles, et très
certainement la grandeur de son implication dans
les questions les plus capitales, font partie de mes
travaux de fiction.
J’ignore s’il a laissé un mot avant son suicide.
J’imagine qu’il aura jugé impossible de coucher
ses belles et grandes idées sur le papier.
Il avait tant de grandes idées qu’il m’en donna
une pour ma thèse. Je postulais pour une maîtrise,
figurez-vous, au rang de caporal universitaire.
À ses yeux ma dissertation devait traiter du
leadership nécessaire en cas de changement radical
dans une société. Pourquoi perdre son temps ?
Je l’ai donc fait. Il m’a dit de comparer
le leadership qui poussa une tribu américaine
pacifique à combattre l’armée des États-Unis, la
soi-disant « Danse des fantômes », avec le leadership
des cubistes qui trouva de toutes nouvelles choses
à faire avec les surfaces et la peinture. Il ne l’a pas
dit, mais il l’avait déjà fait. Et ainsi dirigé, j’ai abouti
à une conclusion qu’il a dû atteindre.
Mais ma thèse fut refusée par le département, car
jugée pompeuse et non anthropologique. Alors je
me suis retrouvé à court de temps et d’argent, et j’ai
accepté un boulot dans ce qui était sans doute l’État
le plus socialiste et le plus prospère de l’Histoire,
la General Electric Company, à Schenectady, dans
l’État de New York.
Ça vaut ce que ça vaut, et ça ne vaut peut-être
pas « un jet de salive chaude », comme on disait dans
l’armée : le leadership de la « Danse des fantômes »
et du mouvement cubiste avait ceci de commun :
 
1. Un leader charismatique, talentueux qui
décrivait les changements culturels devant être faits.
2. Deux citoyens respectés, ou plus, qui
attestaient que ce leader n’était pas fou, et que
l’écouter valait le coup.
3. Un porte-parole très volubile et bien de sa
personne qui disait au grand public de quoi le leader
était capable, pourquoi il était si formidable, etc.,
jour après jour.
 
Il s’avère que pareille organisation se révéla très
efficace pour Adolf Hitler, aussi, et pour Robert
Maynard Hutchins, quand il mit cet endroit sens
dessus dessous il y a soixante ans.
Je suis allé à Chicago pour raisons
professionnelles il y a quelques années et je me suis
rendu dans mon vieux département. Le professeur
Sol Tax était le seul encore en poste. J’ai demandé
des nouvelles de mes vieux camarades de classe, des
kibboutznik dont les thèses avaient été bien notées.
L’un d’eux, me dit-il, pratiquait l’anthropologie
urbaine à Boston, et j’admis du bout des lèvres
avoir travaillé quelques années dans une agence
de publicité.
Je lui ai raconté ce que je vous ai dit, que je
devais énormément au professeur Z. Je n’ai fait
aucun commentaire sur le fait que Z était tout
en bas du totem, ni sur le Mespoulets. Je serais très
content, du reste, si ce mot, « Mespoulets », entrait
dans les conversations universitaires, identifiant ce
membre de la faculté qui se retrouve mentor de tous
les quidams qui ne vont nulle part. Dans les agences
de publicité, il n’est pas rare de débuter au courrier.
Dans les facultés, il n’est pas rare de débuter en
Mespoulets.
Utilisez un mot nouveau trois fois dans une
conversation, ai-je lu dans le Reader’s Digest lorsque
j’étais un jeune délinquant, et il devient partie
intégrante de votre vocabulaire. Le professeur Z
était un Mespoulets et il est mort sans s’élever
au-dessus de ce rang. Sol Tax a peut-être été un
Mespoulets à un moment donné, mais il n’en était
certainement pas un à mon arrivée. J’ai peine à
croire que le directeur du département, le professeur
Robert Redfield, qui s’était fait une réputation
et avait aussi fait celle du département avec un
essai intitulé The Folk Society, ait jamais été un
Mespoulets. Voilà : ça doit faire trois fois.
Le professeur Tax, en évoquant le Mespoulets du
département, mort et enterré, a dit que le professeur Z
avait écrit de façon pertinente sur la religion
amérindienne controversée, le culte du peyotl.
Selon le professeur Tax, le professeur Z n’avait
pas beaucoup écrit depuis. Seuls ceux d’entre nous
qui suivaient les séminaires estivaux « freestyle »
de Z mesuraient l’étendue des ambitions de notre
mentor. Chaque séminaire, nous nous en rendions
compte, était l’occasion de diffuser et tester les idées
d’un chapitre du livre sur la condition humaine qu’il
écrivait ou projetait d’écrire. Je n’ai pas partagé
ces informations avec le professeur Tax, mais lui ai
bel et bien demandé s’il avait l’adresse de la veuve
de mon mentor mort il y a bien longtemps. Il l’avait.
Elle était remariée depuis une éternité. Je lui
ai écrit pour lui dire combien j’avais trouvé son
premier mari stimulant, et combien ses conjectures
variées m’avaient été utiles tout au long de ma
carrière dans la fiction. Mais j’ai dû lui rappeler un
malheur puissamment affreux qu’elle avait espéré
oublier. Nous ne nous sommes jamais rencontrés et
ne le ferons jamais car il n’y eut pas de réponse.
S’il y en avait eu une, je lui aurais demandé s’il
avait couché sur le papier quelques-unes de ses
grandes idées, et où, le cas échéant, se trouvaient ces
pages. Ah, moi…
À long terme, je suis aussi endetté auprès du
directeur du département de l’époque, le professeur
Robert Redfield, que je le suis auprès de son
Mespoulets. Aux yeux de Dostoïevski, les souvenirs
sacrés de l’enfance sont sans nul doute la meilleure
des instructions. J’ajoute qu’une théorie plausible,
romantique sur l’humanité est peut-être la meilleure
récompense qu’on puisse tirer d’une université.
Ce que fut pour moi la théorie de la « Folk Society »
du professeur Redfield. Elle fut le point de départ
de mes opinions politiques, en substance.
Mes opinions politiques en un mot : cessons
de donner aux grandes entreprises et aux bidules
technologiques dernier cri ce dont elles et ils ont
besoin, et redonnons aux êtres humains ce dont ils
ont besoin.
Bien avant que je sois là, toutes les théories
de l’évolution culturelle avaient été proposées
et écartées par manque de preuves. Les cultures
n’étaient pas des échelons descriptibles, prévisibles
sur l’échelle que les sociétés étaient tenues
de monter, du polythéisme au monothéisme,
par exemple, etc.
Mais le professeur Redfield a dit ceci, en réalité,
que je condense ou paraphrase, voire pire : « Une
petite minute. Je crois que je peux décrire en détail
un stade que de nombreuses sociétés ont atteint,
ou dépassé, ni plus haut ni plus bas que d’autres. »
Ça vaut peut-être le coup d’y réfléchir parce que
ça a été, ou avait été, très banal.
Le cours du professeur Redfield sur la « Folk
Society », qu’il donnait chaque année, était
incroyablement populaire et attirait des auditeurs
de toute l’université. Sa théorie est-elle de nos jours
très discutée, ici ou ailleurs ?
Une « Folk Society », disait-il, était un nombre
relativement réduit d’individus liés par des affinités
et une histoire commune d’une certaine durée,
avec un territoire incontesté ou facilement défendu,
suffisamment isolé pour être peu influencé par les
cultures d’autres sociétés.
De nos jours il ne peut y avoir beaucoup de
ces sociétés. Il en restait encore quelques-unes à
mon arrivée ici. Je me rappelle le témoignage de
certaines personnes qui ont vécu dans l’une d’elles,
avec pour conséquence une analogie des sensibilités
et des routines et un isolement écrasant.
Je peux le croire. Je ne me suis pour ma part
jamais rendu dans l’une d’elles, sauf si l’on tient
compte du département d’anthropologie.
Mais j’ai en revanche beaucoup lu sur nombre
d’entre elles à la bibliothèque de l’université. Il me
semble que, du fait de leur simplicité et de leur
isolement, on peut les considérer comme des boîtes
de Petri dans lesquelles les êtres humains font
montre de besoins humains apparemment basiques
autres que la nourriture, l’abri, l’habillement et le
sexe. Faute d’un mot adéquat, je les appellerai des
besoins spirituels, j’entends simplement par là qu’ils
sont invisibles, inodores, inaudibles, intangibles
et non comestibles.
Était-il possible, me suis-je demandé, que
certaines caractéristiques communes à tous n’aient
pas seulement révélé les besoins spirituels de tous
les êtres humains, y compris ceux présents dans
cet auditorium ? Ces caractéristiques ne nous
indiqueraient-elles pas des méthodes pour satisfaire
ces besoins, des représentations théâtrales, si vous
voulez, dont les êtres humains, par leur nature,
peuvent difficilement faire l’économie ?
Je pense à la British Navy, dont les marins, bien
qu’ils remplissent les océans de la Terre, se sentent
mal tout le temps, jusqu’à ce qu’ils commencent
à sucer des citrons. Carence en vitamines, bien sûr !
Et nous voici dans le je-ne-sais-quoi postindustriel,
post-guerre froide, à nous sentir mal tout le temps.
Nous prenons tous les minéraux et vitamines
nécessaires. Est-il concevable que nous souffrions
d’une carence culturelle à laquelle nous pouvons
remédier ? Chers amis et voisins, je réponds OUI :
donnons à chacun un totem à la naissance. Quelle
preuve ai-je que même les gens les plus instruits ont
besoin de symboles absurdes, arbitraires qui les
relient aux autres gens et à la Terre et à l’Univers ?
Je suis Scorpion. Ceux d’entre vous qui sont
Scorpions veulent-ils bien lever la main ? Regardez-moi ça ! Dostoïevski l’était lui aussi !
Oui, et trouvons un moyen de nous réunir
à nouveau, nous et les autres, en familles élargies.
Un mari, une épouse et des enfants ne font pas une
famille, pas plus qu’un Diet Pepsi et trois Oreo
ne font un petit déjeuner. Vingt, trente, quarante
personnes — ça, c’est une famille. Les mariages
implosent tous. Pourquoi ? Les mariés se disent l’un
à l’autre, parce qu’ils sont humains : « Tu n’es pas
assez de gens pour moi. »
Oui, et assurons-nous que chaque Américain ait
droit à un rite de passage : bienvenue aux droits
et aux devoirs des adultes. Au stade où en sont les
choses aujourd’hui, seuls les Juifs pratiquants en
bénéficient. Pour le reste d’entre nous, l’unique
façon de se sentir adulte c’est d’être enceinte,
de mettre une femme enceinte, de commettre un
crime, d’aller à la guerre et d’en revenir.
Je veux simplement dire en conclusion que c’est
bon de revenir chez soi.
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        Université de Syracuse, Syracuse, New York, 8 mai 1994
      

       

      
        Et comment on peut le faire !
      

       

      Il y a trois choses que j’ai vraiment envie de dire
dans ces brefs adieux. Il y a des choses qui n’ont
pas été assez dites, ni à vous, jeunes diplômés,
ni à vos parents ou vos tuteurs, ni à moi, ni à vos
professeurs. Je les dirai dans le corps de mon
discours, je vous piège un peu, en quelque sorte.
Premièrement, je vous remercie. Deuxièmement,
je vous demande de m’excuser — et c’est la
nouveauté la plus surprenante parmi les trois.
Nous vivons à une époque où les gens ne s’excusent
jamais, de quoi que ce soit. Ils pleurent et piquent
une crise au Oprah Winfrey Show. La troisième chose
que je voudrais vous dire à un moment donné —
probablement près de la fin — est : « Nous vous
aimons. » Maintenant si j’échoue à vous dire ces
trois choses dans le corps de ce grand discours,
levez la main et je pallierai ce manquement.

      Je vais vous demander de lever la main, à ce
stade précoce de la cérémonie, pour une autre
raison. Je tiens d’abord à vous dire ce qu’est la
chose la plus formidable, la plus importante que
vous tirerez d’un enseignement : le souvenir d’une
personne qui est vraiment capable d’enseigner, dont
les leçons ont rendu la vie et vous-même bien plus
intéressants, et offert plus de possibilités que vous
ne l’aviez imaginé. Je le demande à chacun ici, y
compris ceux d’entre nous présents sur cette estrade
— combien parmi nous, combien d’entre vous ont
eu pareil professeur ? La maternelle compte aussi !
Alors levez la main. Dépêchez-vous. Vous pouvez
aussi vous rappeler le nom de ce grand professeur.

      Je vous remercie d’être instruits. Voilà,
maintenant je vous ai remerciés. Ainsi je n’aurai
plus à parler à une bande de cornichons. Pour
vous, tout jeunes diplômés, c’est un rite de passage
bien tardif. Nous, dont la principale réussite est
d’être plus âgés que vous, devons enfin reconnaître
que vous êtes aussi des adultes. Il y a sans doute
parmi nous quelques vieux croûtons pour dire
que vous ne serez adultes que lorsque vous aurez
survécu, comme eux, à une célèbre calamité — la
Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale,
le Vietnam, et j’en passe. On doit ce mythe
destructeur, pour ne pas dire suicidaire, à ceux qui
racontent des histoires. Dans ces histoires, encore
et toujours, après un désastre, le personnage est
capable de dire à la fin : « Aujourd’hui, je suis une
femme. Aujourd’hui, je suis un homme. Fin. »

      Excusez-moi. J’ai dit que je m’excuserais. Je
m’excuse, maintenant. Je m’excuse pour ce désastre
qu’est aujourd’hui la planète. Mais elle a toujours
été un désastre. Il n’y a jamais eu de « bon vieux
temps », il y a seulement du temps. Et comme je
le dis à mes petits-enfants : « Pas la peine de me
regarder, moi-même je viens d’arriver. »

      Alors vous savez ce que je vais faire ? Je vous
déclare tous membres de la génération A. Demain
est un autre jour pour nous tous. En ayant dit ça,
j’ai fait de nous, l’espace de quelques heures, ce que
la plupart d’entre nous n’ont pas et ce dont on a
désespérément besoin — j’ai fait de nous une famille
élargie, un pour tous et tous pour un. Un mari,
une femme et des enfants ne font pas une famille.
C’est une unité de survie terriblement vulnérable.
Maintenant, à ceux d’entre vous qui se marient
ou sont mariés, quand vous vous disputerez avec
votre épouse, ce que chacun de vous dira à l’autre
est en réalité : « Tu n’es pas assez de gens. Tu n’es
qu’une personne. Je devrais avoir des centaines de
gens autour de moi. »

      Voilà, j’ai fait de nous une famille élargie. Notre
famille a-t-elle un drapeau ? Et comment ! C’est un
grand rectangle orange. Orange est une très bonne
couleur, peut-être la meilleure. Elle est pleine de
vitamines C et d’associations joyeuses, pour qui
peut oublier les troubles en Irlande.

      Cette réunion est une œuvre d’art. Le professeur
dont j’ai mentionné le nom, quand nous nous
rappelions qui étaient nos bons professeurs, m’a
demandé un jour : « Que font les artistes ? » Et j’ai
bredouillé quelque chose. « Ils font deux choses,
a-t-il continué. Premièrement, ils reconnaissent
ne pas pouvoir mettre de l’ordre dans l’univers
tout entier. Deuxièmement, ils font d’un petit bout
de l’univers au moins exactement ce qu’il devrait
être. Une grosse goutte d’argile, un carré de toile,
un bout de papier, par exemple. » Nous avons tous
travaillé si dur et si bien pour que ces moments et
ces lieux soient exactement comme ils devraient
être.

      Comme je vous l’ai dit, j’ai eu un « mauvais oncle »
du nom de Dan, qui disait qu’on est un homme
seulement si on a fait la guerre. Mais j’ai eu un
« bon oncle » du nom d’Alex, qui disait, quand la
vie était des plus agréables — et ça pouvait être
un broc de limonade à l’ombre — , il disait : « Elle
est pas belle, la vie ? » Alors c’est ce que je dis à
propos de ce qu’on a réussi à faire présentement.
S’il n’avait pas dit ça si régulièrement, peut-être
cinq à six fois par mois, nous ne nous serions peut-être pas interrompus pour constater combien la vie
est enrichissante par moments. Peut-être que mon
oncle Alex survivra chez certains membres de cette
promotion de diplômés si à l’avenir vous vous
arrêtez de temps en temps pour dire à voix haute :
« Elle est pas belle, la vie ? »

      Voilà, le temps qui m’était imparti est écoulé et je
ne vous ai guère inspirés avec des récits héroïques
du passé — la charge de cavalerie de Teddy
Roosevelt à San Juan Hill, l’opération Tempête
du désert — ni ne vous ai donné de visions d’un
avenir radieux — programmes informatiques,
télévision interactive, super autoroute de
l’information, etc. J’ai dépensé trop de temps à fêter
ce moment et cet endroit précis — autrefois l’avenir
dont nous rêvions depuis si longtemps. Et voilà.
Nous sommes ici. Comment diable avons-nous fait ?

      J’ai engagé un de mes voisins — il était bricoleur
— pour ajouter un « L » à ma maison, où je pourrais
écrire. Il a tout fait de A à Z — il a construit les
fondations, puis les murs et le toit. Il a tout fait lui-même. Et quand tout a été fini, il a fait quelques pas
en arrière et dit : « Mais comment ai-je pu faire un
truc pareil ? » Mais comment a-t-on pu faire ça ?
On l’a fait ! Elle est pas belle, la vie ?

      Il y a une chose que j’ai omis de vous dire,
or j’avais promis de le faire : « Nous vous aimons.
Vraiment. »
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Université Butler, Indianapolis, Indiana, 11 mai 1996
 
Vonnegut vante les mérites de sa ville natale et espère

que certains diplômés deviendront de ces saints grâce à qui

la vie vaut d’être vécue.
 
Bonjour, et félicitations.
Et merci. En devenant instruits à grands frais,
vous avez rendu notre nation plus forte et plus
admirable.
À grands frais, Dieu en est témoin.
Si je devais tout recommencer à zéro, je choisirais
de grandir de nouveau à l’angle de Forty-fourth
Street et de North Illinois, à Indianapolis, dans
l’État d’Indiana. Je naîtrais de nouveau dans l’un
de ces hôpitaux de la ville et serais de nouveau le
produit d’une de ses écoles publiques.
Je suivrais de nouveau des cours de bactériologie
et d’analyse quantitative à l’université d’été de
Butler.
Tout était déjà là pour moi, comme cela l’était
pour vous : le meilleur et le pire de la civilisation,
puisque ici même on trouve musique, finance,
gouvernement, architecture, peinture et sculpture,
histoire, médecine, athlétisme et livres, livres, livres
et science.
Modèles et professeurs.
Des gens si intelligents qu’on a peine à le croire,
et des gens si bêtes qu’on a peine à le croire.
Des gens si gentils qu’on a peine à le croire,
et des gens si méchants qu’on a peine à le croire.
L’homme le plus drôle et le plus malin du monde,
tandis que je grandissais, n’était pas à Londres,
Paris ou New York. Il était ici à Indianapolis.
Il s’appelait Kin Hubbard, et il écrivait une
plaisanterie élégante par jour pour Indianapolis News
sous le nom de plume « Abe Martin ».
Kin Hubbard disait qu’il ne connaissait personne
qui soit prêt à travailler pour ce qu’il valait
vraiment.
Il était plus drôle et plus malin que David
Letterman.
Quand j’étais au lycée, il y avait au moins trente
personnes qui étaient aussi drôles que David
Letterman.
Il y a un truc particulier dans l’air ici.
Une femme avec qui j’étais au lycée, Madeline
Pugh, a supervisé le scénario du feuilleton I Love
Lucy.
M. Letterman a grandi ici, dans ce que les gens
du show-business — où l’on trouve désormais
les politiciens les plus connus et les soi-disant
journalistes — appellent souvent « l’arrière-pays,
la région qu’on survole ».
Nous sommes quelque part entre les caméras
de télévision de Washington, New York et
Los Angeles.
Merci d’être à mes côtés et de dire : « Allez
en enfer ! » au ventre de leurs avions.
Le plus illustre des présidents américains,
Abraham Lincoln, venait du Kentucky, de l’Indiana
et de l’Illinois.
Le plus grand poète et le plus grand
dramaturge de ce siècle, indiscutablement,
T.S. Eliot et Tennessee Williams, étaient originaires
de St. Louis.
Le plus grand ami qu’aient eu les ouvriers dans
ce pays, indiscutablement, Eugene Debs, était
originaire de Terre Haute.
Il a dit : « Tant qu’il y a une classe populaire,
j’y suis. Tant qu’il y a une dimension criminelle,
j’en suis. Tant qu’il subsiste une seule âme en prison,
je ne suis pas libre. »
Il est admirable qu’autrefois des Américains aient
pu parler ainsi.
Quelqu’un ici pourrait-il me dire ce qui a mal
tourné ?
Je veux dire par là que le sol est particulièrement
fertile ici.
Je ne parle pas du maïs et des cochons.
Non, je vous parle des âmes et des intellects
importants qui y poussent.
Mais les gens que j’ai choisi d’honorer
aujourd’hui ne sont pas ces natifs du Middle West
devenus célèbres dans le monde entier.
Savez-vous, à propos, que l’une des personnes les
plus incroyablement raffinées qui ont embelli cette
planète, le compositeur et parolier Cole Porter, à
qui on trinque à New York, Londres et Paris, était
originaire de Pee-ru, dans l’Indiana ?
Pee-ru, pour l’amour de Dieu…
C’est fou, non ? À combien se trouve-t-on du
Brésil et de Kokomo ?
Les gens que j’admire le plus aujourd’hui sont
ceux qui ont construit des villes comme ça, avec
des universités comme celle-ci, avec des salles
de concert symphoniques comme celle-là, avec des
musées comme celui quelque part là-bas, avec des
bibliothèques dans chaque quartier. Plus les églises
et les hôpitaux. Les usines et les magasins. Utopie.
Je m’adresse de nouveau aux vedettes
de télévision dans les avions.
Hé, vous les andouilles électroniques
monstrueusement surpayées ! C’est « ici-bas » qu’on
vit la vraie vie. « Ici-bas » qu’on travaille pour de
vrai. D’ailleurs l’avion a été inventé dans l’Ohio.
Tout comme les Alcooliques Anonymes.
Le rétroviseur.
Oui, et des danseurs incroyables du monde entier
sont passés ou passeront à l’université de Butler
à Naptown. Y en a-t-il parmi nous ?
Certains d’entre vous ne resteront pas au pays.
Mais de grâce, n’oubliez pas d’où vous venez. Pour
ma part, je ne l’ai jamais oublié.
Remarquez quand vous êtes heureux, et sachez
quand vous êtes satisfaits.
Pour ce qui est de régler les problèmes avec
de l’argent : c’est à ça que sert l’argent.
Mon oncle Alex Vonnegut, un courtier
d’assurances qui vivait au 5033 North
Pennsylvania, m’a enseigné quelque chose de très
important. Il m’a dit que quand les choses allaient
vraiment bien, il fallait toujours le constater.
Il parlait d’occasions très simples, pas de grandes
victoires. Boire de la citronnade à l’ombre d’un
arbre, sentir les effluves d’une boulangerie, pêcher
ou écouter de la musique venant d’une salle de
concert tandis qu’on est dehors dans le noir ou, si je
puis me permettre, après un baiser. Il m’a dit qu’il
était important dans pareilles circonstances de dire
à voix haute : « Elle est pas belle, la vie ? »
Oncle Alex, qui est enterré à Crown Hill avec
James Whitcomb Riley, ma sœur, mes parents, mes
grands-parents, mes arrière-grands-parents et John
Dillinger, estimait que c’était un gâchis terrible
d’être heureux et de ne pas le constater.
Moi aussi.
 
On vous a baptisés « génération X ».
Vous êtes autant de la génération A que l’étaient
Adam et Ève.
Comme je l’ai lu dans le livre de la Genèse, Dieu
n’a pas donné une planète entière à Adam et Ève.
Il leur a donné un bien raisonnable, disons deux
cents arpents, pour le plaisir de la discussion.
Je vous suggère à vous, les Adam et Ève que vous
êtes, de vous donner comme but de rendre un petit
bout de la planète sûr, sain et décent.
Il y a beaucoup de nettoyage à faire.
Il y a beaucoup de reconstruction à faire, tant
spirituelle que physique.
Et, de nouveau, il y aura beaucoup de bonheur.
N’oubliez pas de le remarquer !
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      Restez couvert. Vous finirez peut-être
à des kilomètres d’ici !
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      Pratiquer un art, bien ou mal, contribue
à grandir l’âme, pour l’amour de Dieu. Chantez
sous la douche. Dansez devant la radio.
Racontez des histoires.
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      La vraie terreur est de se réveiller un matin
et de découvrir que votre classe au lycée
dirige le pays.
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      Le but d’une vie humaine, qui que soit celui
ou celle qui la mène, est d’aimer quiconque est là
pour être aimé.
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      Mon père était un dingue d’armes, comme
Ernest Hemingway, essentiellement pour prouver
qu’il n’était pas efféminé, même s’il était architecte
et peintre. Il ne se soûlait pas, ni ne cognait qui
que ce soit comme une brute. Tuer des animaux
lui suffisait.
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      Cette bonne vieille Terre… nous aurions pu la
sauver, mais nous étions si mesquins et si fainéants.
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      Il nous faut constamment sauter de falaises
et déployer nos ailes pendant la chute.
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      Nous apprenons que nous ne vivons pas dans
une structure sociale solide, fiable — que les
aînés qui nous entourent sont des êtres inquiets,
lunatiques et mabouls qui étaient encore de petits
enfants il y a quelques jours à peine. Alors les
maisons peuvent s’effondrer, les écoles peuvent
s’effondrer, souvent pour des raisons puériles…
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      Que ceux qui croient à la télékinésie
lèvent ma main.
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      Quand les choses vont bien pendant des jours
et des jours, c’est un hasard hilarant.
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      Un autre défaut dans le caractère humain
est que tout le monde veut construire et personne
ne veut entretenir.
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      Faites l’amour quand vous pouvez,
c’est bon pour la santé.
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      Les artistes américains n’ont même plus à tirer
en rafale. Ils peuvent même être homosexuels,
et au diable tout le reste ! Voilà une bonne nouvelle.
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      Étranges suggestions de voyage que sont les leçons
de danse de Dieu.
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      Les humanistes tentent de se comporter décemment
et honorablement sans attendre de récompense ou
de châtiment dans la vie après la mort. Et puisque
le Créateur de l’univers nous est inconnaissable
jusqu’à présent, nous servons au mieux la seule
abstraction dont nous ayons quelque connaissance :
notre communauté.

      Écrivez un poème, même nul, à un ami.
Faites-le aussi bien que possible.
Vous en serez grandement récompensé.
Vous aurez créé quelque chose.
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      Il n’existe qu’une seule règle, mes petits :
nom de Dieu, soyez gentils !
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      Je suis enchanté par le Sermon sur la montagne.
Être miséricordieux, il me semble, est l’unique
bonne idée dont nous avons été gratifiés jusqu’à
présent. Peut-être qu’un de ces jours nous aurons
une autre bonne idée, ce qui nous fera donc
deux bonnes idées.
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      Une personne saine dans une société malsaine
doit paraître malsaine.
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      Il est exact que certains personnages
parlent grossièrement.
C’est parce que, dans la vraie vie, les gens
parlent grossièrement. Les soldats et les travailleurs,
en particulier, parlent grossièrement, même les plus
couvés de nos enfants le savent.

      Et nous savons tous, par ailleurs, que ces
mots ne font guère de tort à nos enfants. Ils ne
nous ont pas fait de tort lorsque nous étions
jeunes. Les mauvaises actions et les mensonges,
en revanche, nous ont fait du mal.
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      Chères générations futures : acceptez nos excuses.
Nous vrombissons ivres de pétrole.
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      Nous avons mortellement blessé la planète qui
nous procure cette douce vie — la seule dans toute
la Voie lactée — avec un siècle d’orgie de transport.
Notre gouvernement fait la guerre à la drogue,
n’est-ce pas ? Qu’ils s’occupent donc du pétrole !
Pour détruire, il détruit ! Vous en mettez dans votre
voiture et vous pouvez rouler à cent soixante à
l’heure, écraser le chien de votre voisin et déchirer
l’atmosphère en mille morceaux.
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      Nous sommes des animaux dansants.
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      Le désespoir engendre l’originalité.
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      Les bibliothécaires, qui ne sont pas réputés pour
leur force physique, leurs relations dans le monde
politique ou leur grande fortune, et qui, partout
dans ce pays, ont résisté pied à pied aux tyrans
antidémocrates qui ont voulu supprimer certains
livres de leurs étagères, ont refusé de révéler,
même à la police, le nom des personnes qui les
avaient consultés.
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      J’ai été victime d’un certain nombre d’accidents,
comme nous tous.
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      Je suis un vagabond de l’espace
et je m’appelle Kurt.
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      Ainsi va la vie…
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      Après que la publication de son roman Abattoir 5
a été saluée dans le monde entier en 1969, Kurt
Vonnegut est devenu l’un des orateurs les plus
célèbres d’Amérique aux cérémonies de remise
de diplômes. Même avant que ne paraisse le
premier de ses best-sellers, Vonnegut était déjà
un héros avant-gardiste pour la jeunesse des
années soixante avide de nouveaux regards sur le
monde et d’alternatives au statu quo. Les étudiants
à l’université se passaient les éditions de poche
écornées de ses premiers romans, Le Berceau du
chat, Les Sirènes de Titan, bien avant qu’Abattoir 5
le rende célèbre. Dès les premières nouvelles
publiées dans les hebdomadaires des années
cinquante, comme Colliers et The Saturday Evening
Post, le travail de Vonnegut parla aux jeunes gens,
et ce succès ne faiblit jamais. Ses romans, essais
et récits sont enseignés dans les universités et
lycées à travers tous les États-Unis et, comme
me le disait le professeur Shaun O’Connell, de
l’université du Massachusetts à Boston : « Il est
difficile de convaincre les étudiants de lire Updike
et Bellow aujourd’hui, mais ils continuent d’adorer
Vonnegut. »

      À sa grande surprise et tristesse, Vonnegut
était salué comme « porte-parole » de la jeunesse
et héros de la contre-culture des années soixante,
alors qu’il était, ironie du sort, une figure de la
« contre-contre-culture ». Il a fait la satire des
premières promesses de paix intérieure et mondiale
propagées par le Maharishi Mahesh Yogi dans
un article d’Esquire titré : « Oui, nous n’avons pas
de nirvana. » Alors que les méditations orientales
telles que le zen devenaient à la mode, Vonnegut
continuait d’affirmer que nous avions notre propre
méthode pour atteindre ce ralentissement du
rythme cardiaque et cet apaisement de l’esprit.
Elle s’appelait « lire des nouvelles ». Il nommait
cette méthode « la sieste bouddhiste ». Néanmoins
il n’était pas comme ces adultes de l’époque qui
ne voyaient rien d’admirable chez les jeunes. Il
avait écrit que « la fonction de l’artiste était de faire
davantage aimer la vie aux gens » et, quand on lui
demandait s’il avait pu un jour le constater, il avait
répondu : « Oui, les Beatles l’ont fait. »

      Il aimait aussi le blues et le jazz. Il a écrit à un
ami critique littéraire : « Durant mon adolescence
à Indianapolis, les musiciens de jazz locaux
m’enthousiasmaient et me rendaient heureux. »

      Il ne croyait pas que les drogues avaient autant
d’effet. Dans un discours de ce recueil, il dit à
son public : « J’ai été froussard pour l’héroïne,
la cocaïne, le LSD, etc. Certes une fois j’ai fumé
un joint de marie-jeanne avec Jerry Garcia,
du Grateful Dead, pour lui faire plaisir. Ça ne
m’a apparemment rien fait, je n’ai donc jamais
recommencé. »

      Ce ne sont guère les mots d’un hippie. L’un des
hippies célèbres de l’époque, l’écrivain Raymond
Mungo, m’invita avec Vonnegut à visiter la
communauté qu’il avait lancée à Brattleboro, dans
le Vermont (et dont il parla plus tard dans son
récit autobiographique Total Loss Farm). Il nous dit
qu’une des raisons pour lesquelles ses amis et lui
voulaient lancer cette communauté et apprendre
à « vivre de la terre » simplement était qu’ils
« voulaient être les derniers sur Terre ». Vonnegut
répondit : « N’est-ce pas méprisant de leur part ? »

       

      À l’écrit comme à l’oral, Vonnegut usait toujours
de mots directs et de phrases franches, ceux
et celles que les gens pensaient, mais ne disaient
pas, des idées qui exprimaient des sentiments
profonds, qui démontaient les préconceptions et
vous faisaient voir les choses sous un autre angle.
C’est lui qui osait aborder les sujets tabous, lui qui
voyait que l’empereur était nu. Le même Raymond
Mungo, qui nous fit entrer, Vonnegut et moi, dans
sa communauté en 1970, m’envoya récemment
un courriel, après avoir lu le recueil de lettres
de Vonnegut que j’ai récemment édité, pour me dire
que « Kurt était et demeure un écrivain important
qui restera lu bien après notre mort ». Une nouvelle
génération d’admirateurs de Vonnegut a découvert
son travail en 2005 lorsqu’il apparut dans The Daily
Show avec Jon Stewart pour son dernier livre,
A Man Without a Country, et les adolescents sont
touchés encore aujourd’hui par des histoires comme
Pauvre surhomme, qui sont enseignées au lycée.

      Vonnegut ne prenait pas ses lecteurs de haut
lorsqu’il écrivait. Il n’essayait pas non plus de les
écraser par son érudition. Il était à la fois taquin
et profond, et c’est dans ce style et cet état d’esprit
qu’il s’adressait aux diplômés. Il ne leur parlait
pas comme s’ils étaient d’une race différente,
inférieure parce qu’ils étaient jeunes. Il détestait
les clichés sur les générations. Il a dit à une classe
d’étudiants en licence : « Nous ne sommes pas
de générations différentes, aussi dissemblables que
certains auraient aimé nous le faire accroire, tels
que les Eskimos et les aborigènes d’Australie. Nous
sommes tous si proches les uns des autres dans
le temps que nous devrions nous considérer comme
frères et sœurs. Quand d’aventure mes enfants se
plaignent de la planète, je leur dis : “Taisez-vous !
Moi-même je viens d’arriver !” (Vonnegut a trois
enfants et en a adopté quatre autres, dont Lily, fille
de sa seconde femme Jill Krementz.)

      Si célèbre qu’il fût en tant qu’orateur lors des
remises de diplômes, Vonnegut n’a jamais obtenu
sa licence à l’université. Il quitte Cornell pour
rejoindre les rangs de l’armée pendant la Seconde
Guerre mondiale, et l’armée l’envoie étudier la
bactériologie à l’université de Butler et la mécanique
à Carnegie Tech et à l’université du Tennessee,
avant de l’affecter à l’infanterie et de lui donner
une arme. Tandis qu’il est en reconnaissance pour
le 106e d’infanterie à la bataille des Ardennes,
il est capturé par les Allemands et envoyé au
camp de prisonniers de Dresde, où il survivra au
bombardement de la ville alors qu’il cantonne dans
une chambre froide souterraine appelée « Abattoir
5 ». De retour de la guerre, il étudie l’anthropologie
à l’université de Chicago dans le cadre de la loi
des bourses pour anciens combattants et travaille
comme journaliste pour le Chicago News Bureau.
Bien qu’il satisfasse au contrôle continu en maîtrise,
son sujet de thèse est refusé et il doit accepter un
poste de relations publiques à la General Electric.
Des années plus tard, une fois célèbre, un diplôme
lui sera accordé à titre honorifique.

      « Ainsi va la vie… »

      Vonnegut ne devient célèbre comme écrivain
qu’à l’âge de quarante-sept ans. Avant cela, il se bat
pour subvenir aux besoins d’une grande famille —
sa femme et leurs trois enfants, mais aussi les trois
enfants de sa sœur morte d’un cancer à quarante et
un ans, un jour après la mort de son mari dans un
accident de train tombé d’un pont. Les magazines
populaires des années cinquante qui rétribuent
Vonnegut pour ses chroniques et lui permettent de
quitter son poste à la General Electric disparaissent
les uns après les autres avec l’avènement de la
télévision, et il doit lutter pour gagner sa vie. Il ne
parvient pas à vendre à un fabricant de chemises
une nouvelle idée de nœud papillon, échoue
à lancer un nouveau jeu de société, ouvre une
concession automobile Saab alors que la marque
est encore confidentielle dans le pays, puis se rend
quotidiennement à Boston où il est rédacteur pour
une agence de publicité. On lui refuse un poste
de professeur d’anglais au Cape Cod Community
College, il enseigne dans une école pour enfants en
difficulté, rate la bourse Guggenheim et continue
d’écrire pendant tout ce temps. Il meurt en 2007
à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, alors qu’il
écrivait encore.

      Il était incapable de prêcher ces formules
au rabais pour réussir du jour au lendemain ou
de débiter des platitudes euphorisantes aux jeunes
sollicitant ses conseils.

      Contrairement à la plupart des orateurs lors des
remises de diplômes, qui ont un discours prémâché
dans lequel ils insèrent simplement le nom de la
nouvelle université, Vonnegut apportait du neuf,
trouvait des idées nouvelles, porteur d’un esprit
vif et frondeur propice à la réflexion. Il avait des
thèmes favoris qu’il se débrouillait pour inclure
dans la majorité de ses discours — l’appréciation
des professeurs, l’importance de remarquer et
de saluer les petits moments agréables de la vie
quotidienne en s’arrêtant pour dire, comme le lui
avait appris oncle Alex : « Elle est pas belle, la
vie ? » Ses messages aux diplômés n’étaient pas que
douceur et lumière, loin de là. Reste son désespoir
face à la destruction de la planète, son mépris pour
les politiciens qui nous plongent dans la guerre
depuis le confort de leur âge et de leur situation
sociale, notre besoin d’une famille élargie et de rites
de passage qui donnent de la force aux sociétés du
passé et dont l’absence empoisonne la nôtre.

      Vonnegut a écrit : « L’écrivain est avant tout un
professeur » et ses discours aux diplômés résonnent
toujours de la leçon qui sous-tend son travail, une
leçon énoncée sans ménagement par un personnage
dans l’un de ses premiers romans, qu’il transmet aux
admirateurs lui demandant conseil : « Je ne connais
qu’une règle — nom de Dieu, il faut être gentil ! »
Originaire d’une longue lignée de libres penseurs
allemands, Vonnegut n’était pas chrétien, bien
qu’il parle de Jésus comme du « plus grand et plus
humain des êtres humains ». Dans une allocution à
l’église épiscopale St. Clement à New York (« Palm
Sunday »), il a dit : « Je suis enchanté par le Sermon
sur la montagne. Être miséricordieux, il me semble,
est l’unique bonne idée dont nous avons été gratifiés
jusqu’à présent. Peut-être qu’un de ces jours nous
aurons une autre bonne idée, ce qui nous fera donc
deux bonnes idées. »

      Il a été président honoraire de l’American
Humanist Society et a expliqué dans l’un de ses
discours : « Nous, les humanistes, nous comportons
aussi honorablement que possible sans attendre
de récompense ou de châtiment dans la vie après
la mort. Nous servons au mieux la seule abstraction
dont nous avons quelque connaissance : notre
communauté. »

      Vonnegut croyait fermement au fait de servir sa
communauté, quelle qu’elle soit. Bien que certaines
promotions fournissent une « poignée de célébrités »
sur le plan national, il faisait remarquer que la
plupart des diplômés se retrouveraient à « construire
ou renforcer nos communautés. Aimez donc
cette destinée, si c’est celle qui vous échoit — car
rien n’est aussi substantiel dans le monde que les
communautés. Le reste n’est que brouhaha. Et
pour votre génération libre de toute attache, cette
communauté peut tout aussi bien être New York ou
Washington, Paris ou Houston — ou Adélaïde, en
Australie, ou Shanghai, ou Kuala Lumpur ».

      Ou peut-être la ville où vous êtes né et avez
grandi. Vonnegut et moi sommes tous deux nés
à Indianapolis où nous avons grandi, mais nous en
sommes partis pour aller à l’université, et vivons
loin d’ici. Un jour que nous marchions dans la rue
à New York, Vonnegut s’est tourné vers moi et a
dit : « Tu sais, Dan, rien ne nous obligeait à partir
pour devenir écrivains, parce qu’il y a des gens
aussi intelligents et aussi bêtes, aussi gentils et aussi
méchants que partout ailleurs dans le monde. »
Il était fier de l’instruction qu’il avait reçue à
Shortridge High School, où il avait collaboré à la
gazette de notre lycée, The Daily Echo, comme je le
fis dix ans plus tard. Quand un jour un journaliste
lui demanda : « D’où viennent vos idées radicales ? »
il répondit fièrement et sans hésitation : « Des écoles
publiques d’Indianapolis. »

      Vonnegut prit part aux communautés dans
lesquelles il vivait, servit comme pompier bénévole
à Alplaus, dans l’État de New York, où il habitait
tandis qu’il travaillait à la General Electric de
Schenectady. Quand il vivait à Barnstable, à
Cape Cod, Kurt, aidé de sa femme Jane, organisa
un cours « Grands Livres » pour la communauté
(membre du Phi Beta Kappa de Swarthmore, Jane
lui avait fait lire Les Frères Karamazov lors de leur
lune de miel). Quand il déménagea à New York,
il s’investit beaucoup au PEN Club, occupant la
fonction de vice-président et luttant pour les droits
des écrivains partout dans le monde.

      Si notre destin n’était pas de vivre et travailler
dans une grande ville ou un pays étranger, il était
aussi important et admirable, selon Vonnegut,
de servir l’endroit où l’on s’était épanoui, que cet
endroit soit petit et obscur ou non aux yeux du reste
du monde. Quand son ami Jerome Klinkowitz,
professeur et critique littéraire, lui demanda s’il
fallait partir d’une petite ville de l’Iowa pour un
poste plus prestigieux sur la côte Est, Vonnegut lui
écrivit : « Je suis convaincu que tu es très apprécié
là où tu es et qu’on a grand besoin de toi là où tu es.
Ce doit être une situation très satisfaisante. Si tu
déménages à l’est, tu constateras sans doute que la
vie y est beaucoup moins confortable. » Klinkowitz
tint compte de cet avis et demeura là où il était et
me confia des années plus tard : « On ne m’a jamais
donné de meilleur conseil. »

      Dans ses discours comme dans ses livres
et essais, Vonnegut véhicule ce qu’il estime être
le message « indispensable à de nombreuses
personnes » :

      « Je ressens et réfléchis tout comme vous, je me
soucie des choses dont vous vous souciez, bien que
la plupart des gens ne le fassent pas. Vous n’êtes pas
seuls. »

      Même si nombre de ses discours ici s’adressent
aux jeunes diplômés, l’un d’eux va à l’Union
pour les libertés civiles de l’Indiana, et un autre
est prononcé lorsqu’il reçoit le prix littéraire
Carl Sandburg. Ses propos dans l’un et l’autre
conviennent autant aux jeunes gens que ses autres
discours aux diplômés. Ils véhiculent le message
qu’il a envoyé au président de la School Board
of Drake, North Dakota, qui avait non seulement
interdit son roman Abattoir 5, mais aussi, pour faire
bonne mesure, en avait brûlé des exemplaires dans
la chaudière du lycée :

      « Si vous daigniez lire mes livres et vous
comporter comme le font les gens instruits, vous
sauriez qu’ils n’incitent pas au dévergondage et ne
prônent aucune extravagance quelle qu’elle soit.
Ils supplient les gens d’être plus gentils et plus
responsables qu’ils ne le sont d’ordinaire. Il est exact
que certains personnages parlent grossièrement.
C’est parce que, dans la vraie vie, les gens parlent
grossièrement. Les soldats et les travailleurs en
particulier parlent grossièrement, même les plus
couvés de nos enfants le savent. Et nous savons
tous, par ailleurs, que ces mots ne font guère de tort
à nos enfants. Ils ne nous ont pas fait de tort lorsque
nous étions jeunes. Les mauvaises actions et les
mensonges, en revanche, nous ont fait du mal. »

      Vous ne trouverez aucun mensonge dans les
conseils de Vonnegut. Il est l’un de ceux qui disent
la vérité aujourd’hui.

       

      
        DAN WAKEFIELD
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      Kurt Vonnegut, romancier et satiriste d’exception, était en son
temps l’un des orateurs les plus demandés pour les cérémonies de
remise de diplômes. Chaque fois, il savait trouver des mots originaux,
pertinents et drôles, dont les étudiants se souvenaient longtemps.
Elle est pas belle, la vie ? rassemble des discours que l’écrivain
a prononcés dans neuf universités entre 1978 et 2004. Tantôt
hilarantes, tantôt incisives, en roue libre ou du plus
profond sérieux, ces réflexions sont parfaites
pour quiconque fait l’expérience de ce que
Vonnegut appelle « la cérémonie tant attendue
de la puberté », marquant la transition entre
les études et la vie d’adulte.

       

      Un cadeau sans pareil pour tous ceux qui
souhaitent découvrir un point de vue différent,
atypique, cerné par le sens de l’humour grinçant
de Vonnegut, mais aussi par son humanité et la foi
qu’il porte en notre morale fondamentale. Un livre
prophétique et exaltant dont chaque mot résonne
avec une modernité cinglante.

       

      « Le plus grinçant des satiristes outre-Atlantique, géant trop rare de la
littérature américaine. » François Busnel

       

      Kurt Vonnegut naît en 1922 à Indianapolis (États-Unis). Des romans
comme Les Sirènes de Titan, Le Berceau du chat, Abattoir 5,
Le Breakfast des champions l’ont placé parmi les maîtres de la
littérature américaine contemporaine. Il meurt en 2007 à New York.
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        DU MÊME AUTEUR

      

       

      Galapagos, Grasset, 1987

      Abracadabra, L’Olivier, 1992

      Abattoir 5 ou La croisade des enfants : farandole
d’un bidasse avec la mort,
Seuil, 2004

      Un homme sans patrie, Denoël, 2006

      Le Pianiste déchaîné, Terre de brume, 2008

      Le petit oiseau va sortir, Grasset, 2011

      Barbe-Bleue ou La vie et les œuvres de
Rabo Karabekian (1916-1988),
Grasset, 2011

      Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater :
ou Des perles aux pourceaux,
Gallmeister, 2014

      Le petit déjeuner des champions,
Gallmeister, 2014
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