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Conquistadors raconte un épisode de la
conquête du monde telle que je l’ai rêvée,
ouragan ou invasion de sauterelles. C’est en
tous les cas un grand raout d’or et de sang,
épopée glorieuse et vulgaire, comme elles le
sont toutes, assortiment de hautes manœuvres
et de mauvais coups.
Cet épisode est celui de la conquête du Pérou
par Francisco Pizarre et de la destruction de
l’Empire inca. On y voit s’ouvrir la tragédie de
notre monde, celui où nous vivons, par un
grand fait divers où la mappemonde, Dieu,
l’or et la poudre se rencontrent.
Ainsi, s’accrochant aux pentes sèches de la
Cordillère pour la grande chasse à Dieu, les
mercenaires d’Espagne soufflèrent sur les
premières braises de l’empire le vent glacial du
progrès.
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« Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à
mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira,

et que tu observeras tant qu’il me plaira. »
 

Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social


L’ASCENSION

Une fois franchis les premiers cols, l’herbe devient courte
et pâle. Les ressauts du terrain abritent des arbustes rabougris
et la plupart des plantes poussent au ras du sol pour se protéger du froid et du vent. Leurs feuilles et leurs tiges se tordent,
épaisses, rugueuses. D’étroits sentiers creusent leurs sillons
entre les éboulis. Les fleurs sont rares. La terre tient mal sur
les flancs verticaux des montagnes. Les vallées profondes et
étroites sont traversées par le courant rapide des rivières.
Des rangées d’arbres suivent de maigres crêtes de terre molle
qui s’effondrent. Les graviers crépitent sous les fers des
sabots. Régulièrement, il faut traverser des torrents froids, à
cheval, passer entre d’énormes rochers heurtant le ciel.
 
C’est au début de l’été 1532 que Francisco Pizarre,
conquistador – bâtard de Gonzalo Pizarre Rodriguez de
Aguilar –, analphabète et, comme le prétend Lopez de
Gomara, ancien porcher, homme adroit au commandement,
ayant, au côté de Vasco Nuñez de Balboa, poussé des troupes
à travers les marécages de la côte et découvert le Pacifique,
puis, sous les ordres de Pedro Arias Davila, gouverneur,
ayant, le même Vasco Nuñez de Balboa, arrêté et pendu
– à présent accompagné de Hernando de Soto, conquérant
du Nicaragua et qui participa à de nombreuses conspirations, venu en Amérique adolescent, après une enfance
pauvre et solitaire, ne sachant ni lire ni écrire, fougueux,
indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se
lancerait, quelques années plus tard, à la conquête de la
Floride et du Nord du continent, pour finir, après avoir
laissé derrière lui bien des cadavres, par mourir sur les rives
du Mississippi à l’âge de quarante ans – mais aussi de
Sebastián de Benalcazar, de son véritable nom Sebastián
Moyano, s’étant lui-même rebaptisé Belalcazar, du nom de
son village, puis Benalcazar, changeant le l en n on ne sait
trop pourquoi, ayant fui son pays après avoir tué une mule
qu’on lui avait confiée, fils de paysans, illettré, homme courageux et prodigue, mais dépourvu de vertu – avançait ; tous
trois guidés le long de ce chemin, de station en station, par
le désir et la Providence, ainsi qu’une étroite file d’insectes,
corps séparés du monde par une solide et rutilante coque de
métal, qu’étaient-ils venus chercher là-haut ? et qu’allaient-ils
trouver ?
Du sang et de la boue. Mais aussi une sorte d’étourdissement ou d’ivresse, une immense fatigue, l’écho des ravins
répercutant un unique soupir. Car c’est Dieu, le Dieu du
peuple du pardon, celui de la piété mariale, celui des retables
et de la lumière, visible dans le cercle posé sur la tête des
rois, qui à chaque coup d’arquebuse recueillerait les grandes
pluies d’or.
Et le soleil, par-delà les choses, fit émaner d’eux la puissance ; par une ironie sanglante, lui, le père des Incas, parla
une langue de feu, fit don aux chrétiens du sang de ses
fidèles, leur octroya une jouissance inouïe sur la terre
d’anéantir et de fonder ; leur permit même de détruire sa
propre idolâtrie, de faire jaillir depuis une source plus
profonde le sacré, de parcourir – bêtes nomades – des milliers
de collines, de ferrer leurs mules avec de l’or, d’aller –
jusqu’aux limites extrêmes de la certitude, aux confins de
l’affirmation et de la négation – s’entretuer, s’unir, se séparer
comme nul avant, peut-être, n’avait eu l’occasion ni la force
de le faire ; libres, profanant tout, d’une iniquité considérable,
portant dans le cœur une conception enragée de ce qui est,
voyant sans cesse la richesse devenir feu et cendres, sa lumière
éclairant une fondation et une dévastation sans mesure, la
fin d’un monde – la gloire.
 
À bien des égards pourtant, ces hommes étaient médiocres,
de simples mercenaires. Destinés à se heurter les uns aux
autres, nul d’entre eux n’aura le temps de profiter des résultats
de ses travaux, nul d’entre eux ne connaîtra autre chose
qu’insurrections, monarchie errante, blasphème. Car, ignorant les
lois du monde qu’ils assemblent à coups de sabre, aveuglés
par la toute-puissance de leur règne, sous l’impulsion d’une
violence initiale, ils resteront, à travers le miroir d’Occident,
cadavres rassis sur les talus galiléens du progrès, après avoir
étiré de toutes leurs forces les rails du vaste train qui part de
Tolède et termine sa course, cinq cents ans plus tard, dans
les barrios altos de Lima.
 
Les préparatifs avaient été extrêmement longs. Les étapes
précédant cette interminable marche avaient été si nombreuses,
si harassantes, si pleines d’obstacles : s’embourber dans les
marécages de la Colombie, aller jusqu’à la grande mer du
Sud, recueillir des renseignements, écouter des légendes.
Il avait fallu s’approcher en plusieurs fois de cet empire
énigmatique et lointain. Pascual de Andagoya découvrit le
rio San Juan. Une première tentative de Pizarre n’avait
même pas pu atteindre ce fleuve. Deux ans plus tard une
seconde tentative n’eut guère plus de chance. Mais, dès 1528,
Pizarre avait exploré un bout du littoral, quelques villages
et un peu d’or avaient été suffisants pour confirmer ses
rêves. Et il partit en Espagne chercher de l’argent et recruter
des hommes.
Puis on avait acheté des armes, des chevaux et tout ce qui
peut être nécessaire pour une campagne militaire dont on
ne sait rien, lorsqu’on ne connaît pas les adversaires qu’il
faudra affronter, lorsqu’on ne sait pas combien de temps
peut durer la guerre, lorsqu’on ne sait pas où l’on va.
Ils avaient débarqué sur la côte équatorienne et s’étaient
dirigés vers le sud. En 1532, Pizarre décida de l’emplacement
de la première ville espagnole qu’ils fonderaient au Pérou :
San Miguel de Piura, qui est aujourd’hui comme une file
poussiéreuse de briques et de ciment. Plusieurs changements
de place, un séisme, des glissements de terrain, l’exploitation
du pétrole ont eu raison de la beauté ancienne de Piura.
Reste le jirón Lima, pauvre artère le long de la place Pizarre,
avec son église San Francisco et son restaurant végétarien,
le Ganymède.
Mais combien de briques y ont été moulées dans leur
coffrage de bois ? Combien de chevilles et de mortaises s’y
sont enfoncées dans les poutres, faisant baver aux arbres
tropicaux leur écume de sciure ? Combien d’herminettes y
ont équarri les troncs ? Combien d’écorces sont tombées ?
Combien de sève a collé aux doigts ?
 
On convertissait l’Indien à l’extraction du minerai. Dans
la touffeur de la mine, ils s’agenouillent pour retirer à la
terre l’enfant chéri. Voilà qui doit détruire en eux le mythe
solaire. Lorsqu’on a rampé dans les veines de la terre,
l’œuvre de Dieu ne peut plus ne pas être liée à la misère.
À la fin, le métal était travaillé au feu et trouvait la forme
de la navigation et de la guerre. Ainsi, José Maria de
Aguila tenait-il serré le pommeau de sa rapière, épée dont la
lame trop fine était ici une marque de distinction inutile,
mais qu’il avait tenu à emporter, car c’est avec cette lame
qu’il avait percé la poitrine de Niño Jerez. En avançant, il
jetait des Oh ! à son cheval au passage des rivières, sans
pouvoir imaginer que ce même cheval, un an plus tard, se
pencherait pour boire dans l’Apurimac, à des centaines de
milles plus au sud, et à plus de deux milles au-dessus de
leurs têtes.
Et à présent, après tout ça, après ces reconnaissances
fastidieuses, après être allés en Espagne s’agenouiller devant
l’empereur, après les conversions, les exploitations de tous
ordres, après le débardage des arbres, la construction des
navires, l’accastillage, le chargement des hommes et des
bêtes sur des nefs miteuses, après avoir abordé sur plusieurs
côtes moites et lugubres, ils avaient fondé une ville. Mais ce
qui aurait pu constituer le but d’un voyage ou d’une vie, ce
qui aurait dû être le résultat d’aussi douloureuses actions,
d’énergies si farouches : fonder une ville, ne serait en réalité
qu’un point de départ, qu’une minuscule étoile regardée
isolément dans un tube, comme les Arabes avaient su le
faire bien avant le Moyen-Âge. Ce qui aurait dû être le lieu
où les rayons convergent et se réfractent n’était rien d’autre
qu’un point d’appui, un vulgaire point d’appui, et il fallait
aussitôt, sans même jouir du repos et de la satisfaction,
reprendre une route interminable, la route colorée et confuse
qui mène vers les objets les plus éloignés, les moins connus
et les plus désirés. Il fallait continuer, suer, s’enfoncer dans
un pays vide et nu, dans les pampas vierges, les canyons
stériles, grimper le long de gorges humides, sans savoir ce
qu’on allait découvrir.
 
Allait-on le rencontrer, ce peuple fou et divin qui jetait,
dit-on, de l’or dans un lac ? Allait-il venir à leurs pieds
déposer les colliers et le silence de leurs dieux ? Existait-il, ce
jardin où chaque animal est représenté en or, grandeur
nature, et où les statues s’agenouillent pour boire ?
 
*
 
En Europe, il y eut la peste noire, d’interminables guerres.
De toutes parts, la société n’était que castes, droits d’aînesse,
hiérarchies inflexibles. Il y avait les impôts, la famine, la concurrence entre les hommes, le fanatisme religieux, la proscription
des Juifs, la persécution des Maures, des hérétiques. Aucun
dénouement ne semblait possible. Les rois tenaient solidement
leurs trônes. Et si les trônes ne sont comme on l’a dit que
des morceaux de bois et de tissu, ces morceaux de bois n’étaient
pas encore assez secs pour brûler.
Mais voici qu’à l’autre bout de la terre, on venait de
découvrir un autre monde. Les premiers voyageurs avaient
tracé au fusain des croquis alléchants. Alors, une soif immense
de gloire et de richesse attira le moindre soldat, brigand,
moine pauvre, artisan sans travail, vagabond, assassin. Tous
pouvaient soudain devenir de petits roitelets arrogants. Tous
pouvaient soudain vivre dans des palais pleins de mouches,
sous des tulles écarlates, nourris par des serviteurs ou des
esclaves, assujettir des peuples entiers à leur caprice, à leurs
appétits, à leur volonté violente. La polygamie, le meurtre,
le cannibalisme pourraient fleurir tant que le ruissellement
de l’or empêcherait d’entendre les gémissements et les cris.
Ils pourraient ravager les royaumes, épouser des princesses,
prostituer les femmes et les filles des vaincus, dévorer,
brûler, tant que serait hissé le pavillon et convertis les
cadavres à la gloire de Dieu. Charles Quint vient de vaincre
à Pavie et de faire prisonnier le roi de France. Élu empereur
depuis six ans, il est le souverain le plus puissant d’Europe.
Il règne sur l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande
et l’Autriche, qu’il a reçue en héritage de son père. Il est
aussi roi de Naples, de la Sicile et de la Sardaigne, par héritage de sa mère. À la France, il aliène la Bourgogne, l’Artois,
la Flandre. Le traité de Tordesillas, trente ans plus tôt, avait
coupé le monde en deux. Il traçait une ligne idéale, comme
une immense et fine cicatrice à travers l’océan. L’Espagne
allait régner sur le monde. Cela durerait deux cents ans. À
Rocroi, le Grand Condé lui ferait subir sa déroute. Alors,
jusqu’aujourd’hui, elle resterait une puissance de second rang.
 
*
 
Pizarre quitta Panama en janvier 1531, avec cent quatre-vingts hommes et trente-sept chevaux. Pour se rendre maître
du pays, il fallut dix ans. Une guerre civile ravagea la colonie
pendant des années. Bien des hommes succombèrent. Il
y eut à peu près trente ans de troubles et de luttes pour
l’hégémonie. La conquête de cette Terre promise fut brutale
– l’Empire inca disparut, les Espagnols détruisirent les temples,
les Indiens furent réduits en esclavage et l’ensemble de leur
société s’effondra. Une poignée d’hommes avait détruit la
plus puissante dynastie d’un continent et subjugué un
peuple de six millions de personnes.
Dieu avait donné à Israël la Palestine et il avait promis de
marcher devant ses armées, lui, feu dévorant, il humilierait
les ennemis d’Israël, il les chasserait devant ses armées et
les anéantirait. C’est à cause de la perversité de ces nations
que Yahweh les chasserait et les détruirait ; ce serait aussi
pour accomplir les promesses faites à Abraham, à Isaac et à
Jacob. Mais quelles promesses Dieu accomplit-il en livrant
à Pizarre les Cordillères ? Quelle perversité avaient eue ces
nations ? Et pourquoi les livrer à Pizarre, bâtard illettré de
l’Estrémadure, avide et féroce mercenaire, dépourvu de foi ?
Et le peuple d’Espagne se fera mille images de métal fondu,
quinze cent mille veaux en or et il les adorera. Pizarre ne
descendra pas de la montagne toute en feu, mais il brisera
les tables. Alors les métaux précieux afflueront en Espagne,
fontaine d’or et d’argent. Ils ne stimuleront pas l’économie,
mais ils financeront la guerre. Pourtant, l’Angleterre vaincra
l’Espagne. Francis Drake continuera à jouer en apprenant
que la flotte espagnole est en vue, au large des côtes
anglaises. « Finissons notre partie, dira-t-il, puis allons battre
les Espagnols. » La répression contre les Juifs et les Maures
sera encore accrue. L’économie s’appauvrira. Le Portugal
reprendra son indépendance, puis ce seront les Pays-Bas, et
cætera, et cætera jusqu’à Philippe IV, qui sera un autre
Rodrigue.
 
Pizarre contemplait le monde depuis la croix. Il pensait
en chrétien, la route des Andes le menait peut-être vers une
perfection de l’âme. Il marchait droit sur la route tortueuse
de ses désirs. Est-ce que tout autre homme aurait accompli
la même prouesse ? Est-ce qu’une autre armée, arabe, turque,
chinoise, aurait remporté les mêmes succès ? Est-ce qu’un
autre peuple aurait eu la même ardeur, le même désir, la
même soif de gloire ? À quel point les efforts de Pizarre
furent-ils conscients d’eux-mêmes ? Mesurait-il ce qu’il y
avait d’anormal dans le fait de se lancer à l’assaut d’un
empire avec cent quatre-vingts soldats ? Fut-il épouvanté
par la splendeur des montagnes ? par son propre appétit ?
Peut-être sa soif d’être aimé était-elle si grande qu’il ne put
jamais s’en ouvrir à personne. Peut-être ses doutes furent-ils
si cuisants qu’il ne put jamais les formuler sans éprouver
un insurmontable dégoût. Peut-être son ardent désir de
posséder un monde qu’il croyait vierge le poussa-t-il à
l’oubli forcené de sa propre douceur.
 
*
 
La chair n’existe pas. L’impunité est totale. Au diable les
frontières et les querelles futures ! Pizarre sait tirer parti de
la plus vertigineuse occasion. Il se fait crédit de tout un
monde. Les débuts l’attiraient. Il aimait l’espoir et l’absence
d’espoir. La mort la plus lente était une guerre continue et
sans merci. La violence et la volonté se fondaient dans la
miséricorde divine. Il n’y avait qu’un seul effort à accomplir,
un cyclone. Il fallait peupler la nuit et le désert de cris, de
feu. À partir d’une idée embryonnaire, il voulait établir son
règne sur des milliers de kilomètres, abaisser l’horizon.
L’empereur, en Espagne, lui avait confié la mission d’annexer
au domaine l’empire des Incas, et l’avait investi des pleins
pouvoirs sur une bande de terre de deux cents lieues, longeant
les côtes, et dont la profondeur était inconnue. Et il grimpa,
grimpa, grimpa comme une chèvre avide grignote les baies
d’épines.
 
Irrespectueux de l’autorité, préférant à un travail régulier
et honnête une munificence accidentelle, les débordements
de son individualité n’eussent sans doute pas permis son
succès dans d’autres entreprises. Pizarre était un égorgeur.
Il lui fallait pénétrer dans les villes au galop, en armes. Il
aimait les expéditions longues, les attaques soudaines. Il
désirait une récompense extraordinaire, mais ne voulait
pas la mériter.
Pizarre eut une ardente passion d’imiter la souveraineté
de Dieu. Il voyait une image radieuse dans ses crimes et
dans ses désordres. Il priait avec ferveur au nom d’un orgueil
étrange, à la fois terrible et coupable, mais qui ne passait pas
par l’estime de soi. Il implorait sans cesse le secours du
Sauveur, mais il ne réprimait pas en lui son désir de conquête,
car il se disait être l’instrument sale et périssable d’une
horreur nécessaire. Il savait que lorsque Dieu tarde à nous
secourir c’est pour mieux nous éprouver, c’est par une faveur
plus extraordinaire que la victoire des armes, afin de nous
faire vaincre un mal plus secret et dangereux que le fer. Car
tout notre pouvoir vient de Dieu, c’est lui qui forme en
nous notre volonté et c’est encore lui qui décide du résultat
de nos actions. Ainsi, Pizarre brisa et brûla le veau d’or. Il
le broya entièrement au feu de l’amour éternel, puis il en fit
de petites briques froides et, dans d’épaisses tirelires de
bois et de fer, il l’expédia en Espagne.

PALUDES

Les hommes prient dans l’obscurité de l’abîme. Ils avancent,
grelottants, dans la forêt humide. Quelquefois, un feu effraie
les chevaux et il faut faire d’invraisemblables détours. Un
jour, ils virent un animal comme un énorme chat au pelage
brun. L’interprète leur donna un mot, « puma » ; le mot tomba
en eux comme une agate belle, transparente, inutile.
Ils traversèrent des villages vides. Les habitants étaient
partis se cacher et restaient invisibles. Seul l’un d’eux était
debout sur un rocher, très haut, hors de portée de leurs
armes. Il se tenait parfaitement immobile. Les hommes
en passant se tournaient sur leur monture pour continuer
à le voir. Des singes criaient, il y eut un vol de perruches.
Soudain, l’homme n’était plus là. Son sortilège plana sur
eux jusqu’à la fin du jour.
 
C’était encore longtemps avant l’ascension des Andes,
longtemps avant les premiers cols, avant les montagnes
arides. C’était en février 1531, un an et demi avant que les
sabots ne mordent les premières pentes, au tout début de la
grande quête de soi. Pizarre était alors seul en tête de cette
marche harassante. Benalcazar était peut-être déjà embarqué
dans le brigantin qui, longeant les côtes, devait l’amener
jusqu’à lui. Mais de Soto n’arriva que beaucoup plus tard
et, à cette époque, il devait être encore à ratisser la ville de
León afin de préparer deux navires et d’armer ses hommes.
On en était donc seulement aux plages boueuses, à s’enfoncer
dans l’épaisse forêt. On avait de l’eau jusqu’aux genoux, à
la surface flottaient des bouts de lianes, des morceaux de
toutes sortes de plantes pourries. La sueur ruisselait sur les
visages. On restait parfois plusieurs jours allongé sur des
tas de fougères. Les hommes se plaignaient d’avoir mal au
ventre, certains vomissaient une huile jaunâtre. Un homme
mourut en train de déféquer. Il resta accroupi, mort, un filet
gris, pendu au derrière, avait séché.
 
L’homme identifie une parcelle de son esprit à la morphologie d’un arbre ou d’un ruisseau, car il est seul, et il ressent
la dureté du sol et des rochers comme une propriété de son
propre corps. Pizarre recrachait lentement l’air de ses
poumons, il lui semblait plus lourd que d’habitude, il le
sentait parcourir ses bronches, il le sentait passer dans sa
gorge, il le sentait sortir par sa bouche un peu comme il
aurait senti une substance moins dense que l’eau mais
infiniment plus lourde et plus dense que l’air.
Le bruit des pas et des sabots se détachait du silence avec
une netteté nouvelle. Chaque frôlement de branche, chaque
craquement, mais aussi le bruit de sa propre respiration,
devinrent une sorte d’état second de la matière. Plus les
Espagnols avançaient dans ce pays inconnu où ils ne rencontraient personne, plus les arbres, les fleuves semblaient
être de l’esprit dilué, plus le corps lui-même paraissait vivre
d’une autre vie incalculable.
Autour de chaque sensation se formait un vide complet,
une tornade de silence. Tout devenait brusquement inodore,
insipide, comme si une maladie avait brusquement ôté toute
vie aux choses et qu’elles ne subsistaient que sous une forme
fantôme. Les fougères immenses, les énormes loutres qui
glissaient à la surface des rivières, les racines dessinant de
grands cercles sur le sol semblaient les signalements abstraits
de leur existence antérieure. Oui, les soldats venaient d’une
autre vie, d’un autre temps, ils sortaient de Jérusalem,
d’Antioche, d’Alep. Les Turcs les avaient repoussés jusqu’ici,
parmi les eaux profondes, dans ce terrain lourd, argileux,
dans ce monde de feuilles et de bourgeons. Et, à présent, un
murmure montait, un va-et-vient régulier, le halètement
des hommes et des bêtes. Chaque avancée du cheval ancrait
l’homme dans le sol et dans sa chair. L’armure usait sa
peau, fendait les jointures de ses membres. L’humus étouffait son orgueil. Une telle profusion de vie, et qui sentait la
pourriture !
Partout, des champignons sur les arbres, pénétrant les
écorces, formaient de grosses tumeurs multicolores. Pizarre
avait l’impression que son armure était crevée de toutes
parts, que des champignons lui poussaient dans le cou,
derrière le dos, sous les aisselles.
Soudain, il lui sembla que son corps gonflait et rapetissait
très vite. Cette illusion, il l’avait éprouvée enfant, allongé
dans l’angle de son lit. Il avait senti comme si on lui soufflait
dedans et qu’il gonflait, gonflait, assez pour étouffer, car sa
chambre était devenue si exiguë ! C’était chez son oncle, là
où son père l’avait laissé. Il n’aimait pas cet oncle. Dès qu’il
avait pu, il était parti.
Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait ce genre de
chose. Cela arrivait souvent lorsqu’il était encore chez sa
mère, mais cela ne s’était plus produit depuis de longues
années, cette perception fluctuante. Elle le fit balancer en
quelques secondes du sentiment d’un ordre étouffant,
minuscule et borné, à un désordre si vaste qu’il éprouva une
solitude immense. Le mouvement de son cheval, un peu
comme celui de la mer, dut accroître cette déformation sensible. Pizarre faillit tomber.
 
Il ne pouvait vivre à l’échelle des choses, comme les autres
capitaines. Eux vivaient avec leurs troupes, parmi les misères
du temps. Lui ne savait pas à quelle époque il vivait. Il
sentait son corps trop petit pour vivre dans le monde et trop
grand pour y mourir.
Pendant un moment, il ralentit l’allure ; l’impression se
dissipa. Mais elle laissa un trouble dans son esprit. Son corps
et son esprit ne formaient plus un être unique. Un élément
s’était glissé entre eux et avait introduit une confusion
derrière laquelle il sentit des possibilités innombrables.
Soudain, il y eut une étincelle entre les arbres, il eut une
peur horrible, prit à un soldat son arquebuse, et il tira, tira.
 
C’était un feu autour duquel trois Indiennes faisaient
cuire un agouti sur un brasier d’aiguilles. L’une d’elles avait
la gorge ouverte. Elle s’était assise et tenait sa gorge dans sa
main. Le sang ruisselait à gros bouillons sur son avant-bras
comme de la crème. Une autre était tombée sur le dos dans
le feu et remuait à peine. Ses gémissements ressemblaient à
un petit rire. Une troisième se tenait à dix pas et criait des
mots incompréhensibles. Un cavalier approcha d’elle, son
cheval fit un écart ; la femme se prit le pied dans une souche
et, sans faire aucun effort pour se rattraper, tomba. On
l’oublia. L’agouti fut emporté, ainsi qu’un tas de racines
et de légumes inconnus entassés près du feu. Lorsqu’ils
repartirent, un soldat s’approcha de la femme pour la relever.
Elle était morte. Pourtant, pas un coup ne l’avait atteinte. Il
retourna le corps nu pour s’en assurer. Pas de blessure, rien.
Elle était morte de peur.
*
 
Accrochés aux terres les plus insalubres, leur histoire n’a
jamais été écrite. Un bâton leur sert à gratter le sol. Ils se
nourrissent de haricots noirs. Ils ont toujours vécu sous la
domination d’autres peuples, ils ont parfois servi de soldats
et de main-d’œuvre. Ils ne laisseront aucun monument,
aucune trace, quelques poteries ornées de dessins géométriques, et c’est tout. Plusieurs fois, d’autres peuples les ont
chassés très loin dans la grande forêt sombre, et nulle part ils
n’ont pu s’arrêter, fixer leur gîte. Ils ont tourné en rond,
pendant plusieurs générations, ils se sont fuis eux-mêmes,
entre les lianes et les fougères, ils se sont enfoncés très loin
dans la chose profonde et étouffante. Et ils ont presque
oublié. Mais, puisque tout se ressemble dans la forêt,
puisque l’ombre est la même, puisque l’épaisseur de chair et
de pourriture est la même, ils sont revenus, comme les
hirondelles, après bien des tribulations, après bien des chasses
fantastiques, ils sont revenus quelques générations plus tard,
et ils se sont réinstallés sur les mêmes collines, auprès du
même fleuve, avec une sorte de fatalisme morbide. Et ils
ont reconstruit là d’affreuses cabanes, sales, mal faites, et les
mêmes jardins étroits. Mais pourquoi construire mieux si
tout doit être détruit ?
 
L’homme est sorti d’une bulle de boue. Son cœur est serré
dans sa poitrine. Où donc est le petit chemin que l’on
croyait suivre ? L’homme est menteur et sans cesse replonge
dans les mêmes pensées. Dieu que notre pensée est pauvre,
que le corps est épais ! Impossible de penser en dehors de
l’envie, de la fausse charité, de la souffrance. La conscience
se fait des sermons faux, qui sonnent tout de travers, comme
si nous les faisions devant un public de puces ou d’araignées.
Peut-être notre souffrance est bonne, qui nous retient à
Dieu. La foi étincelle en nous par la souffrance. Quelquefois,
le visage d’un Indien mort rappelle aux conquistadors leur
propre mort et les plonge dans l’amour. Chaque fin d’après-midi, il se met à pleuvoir. Une pluie très fine et froide. Elle
pénètre les vêtements, glace les os. Le sol est noir. Les rochers
sont tapissés de mousses et de fougères. L’eau coule sous
les cuirasses ; les hommes avancent muets entre les troncs
luisants et les grandes feuilles vertes. Et c’est, chaque jour,
cette lente averse, ce crachin de gouttes dans les cheveux.
Les hommes suivent une maigre ligne de boue entre les
arbres. L’eau ruisselle depuis chaque feuille, chaque tige, des
milliers de rigoles se joignent et se séparent sans cesse et de
partout. On se tait. La pluie dégouline des casques. Les
chevaux vont au pas. La colonne s’étire dans cet immense
amas de sève et de pourri. Mais où vont-ils ? Ils ne le savent
pas. Ils avancent, dans un demi-sommeil, fascinés par leurs
propres souffrances.
 
Un matin, ils virent des milliers de papillons, tapis d’élytres
rouge et bleu, cachant le sol. Ils s’arrêtèrent pour regarder ce
vol gracieux, à leurs pieds. Un ruban de couleur recouvrait
la terre, léger, soyeux. Même les plus rudes regardaient avec
étonnement cette nuée de petites ailes. Puis ils se remirent
en route, lentement, comme les chevaliers de la fable, avec
toute cette escorte de couleurs.
 
On aurait dit que le monde s’amenuisait. Les arbres, les
herbes, oscillant au moindre souffle, se figeaient puis se
dressaient dans ce qui existe et se voit toujours. Soudain, le
chemin se mit à monter dans les hautes herbes, il se divisa
et s’élargit. Ils laissèrent les nappes vaporeuses parmi les
débris de pierre.
 
Lorsque la volonté n’a plus de pouvoir sur le corps,
Pizarre trouve toujours un chemin jusqu’à ses mains et ses
jambes. Une stricte discipline se joint à un mépris profond
pour les hommes, à des vices si chevillés à l’âme qu’ils se
sont lentement transformés en un goût malsain pour le
dénuement et la crasse. Pizarre ne désire ni le courage ni
l’audace. Il ne veut pas être comme son frère Hernando, un
capitaine élégant et fier. Lui, il veut quelque chose de plus
lourd, de plus râpeux. Il veut vaincre avec le corps. Il veut
vaincre au-delà de la volonté, au-delà de l’Espagne torride,
il veut être un Turc, un homme intact. La civilisation est
une fausse excuse, lui ne veut pas être châtré.
 
Le soir, ils campent n’importe où, là où ils se trouvent.
Ils dorment à même le sol, tout habillés. Certains, comme
au-delà de la fatigue, trouvent tout au fond d’eux-mêmes un
peu de soif et d’amour. Leurs voix ronronnent dans le noir,
autour d’une flaque rouge. Hernando boit avec quelques
soldats. Ils parlent de peu de choses, ils se tiennent entre les
herbes immenses, l’un parle d’une femme, l’autre de son
pays. Chacun donne son petit coulis de voix qui se perd,
une confidence. Sur ce rebord obscur, ils sont dix à se
tourner, près du feu éteint, à l’intérieur d’eux-mêmes, là
où racontant n’importe quel épisode de sa propre vie chacun
se met à genoux et pleure. Et c’est comme une chanson
dans le noir, cette voix qui dit quelque chose de tout petit,
pendant que les autres dorment. On aperçoit le cercle de
ceux qui parlent et, plus loin, des tas de corps allongés, un
peuple endormi.
Mais que font-ils ici, tous, avec leurs lances, leurs épées,
leurs casques pointus et leurs chevaux de cirque ?
Ils rêvent. Dieu a rempli pour eux de grandes bassines
d’or. Ils vont manger de l’or, pisser de l’or, dormir dans des
couvertures d’or. Car l’or est tout autour, ici ! là ! À l’ombre
de cet arbre, il y a de l’or, il suffirait de savoir regarder, de
savoir tendre la main ! L’or est à travers les branches, il
transperce la peau, il ouvre le visage. Ils rêvent que tout le
vert de la forêt va se transformer en or. Ils rêvent que leurs
os seront de l’or.
 
On entend des oiseaux, d’étranges sifflements dans la
nuit. Personne. Les soldats dorment tous à présent, sauf
deux ou trois qui restent autour des braises. Hernando est
étendu par terre, dans la boue. Il a gardé son casque. On
aperçoit, sur sa joue, la trace rouge d’une lanière. Sa lèvre
tuméfiée frémit, très rouge au milieu des poils, presque
violette. C’est un homme tout entier de chair, plongé dans
la source de ce désir qui ne finit pas. Et il traîne ce désir
derrière son cheval, comme un trophée de bois ou de
chiffon. Il est enfantin, pervers et enfantin. Il est sale, ses
vêtements sont pleins d’herbe et de sang. Son visage est
de cire molle, gras, luisant. Il peut avoir l’air ou bon ou
mauvais, dans les deux cas il est innocent, brut, sans effets.
Les traits de son visage sont peu profonds, on dirait des
traces ensevelies dans des monceaux de sable. Il dort, respirant peu, sa poitrine s’ouvre lentement, pleinement. Sa vie
est ardente, ses gestes connaissables. Tout l’argile a été
employé, aucun rebut. Pourtant, malgré la sympathie qu’il
inspire, il y a dans son visage une murène. Une cruauté
flasque peut parcourir ses yeux et sa bouche, très vite. Il prie
sans se mettre à genoux. Puis il se signe comme on essuie
sur son vêtement la graisse du poulet. À quoi peut-il rêver ?
L’air qui passe par son nez ressemble à un souffle de sarbacane. La flèche lui transperce la manche et il remue la main
à chaque respiration.
 
Les hommes sont allongés sur des feuilles, sur d’osseuses
racines. Le prêtre dort en tenant son rosaire, chapelet de
gouttes noires et brillantes. Il s’est installé un peu à part,
près des chevaux. Tous les autres sont éparpillés dans la nuit,
estompés, changés en blocs d’ombre. Par endroits, le métal
brille. On dirait des yeux fixes, mourant sur les corps. Nous
sommes le jour de sainte Agathe, vierge et martyre. « Renie
le Christ et adore les dieux ou je te ferai mourir dans les
pires supplices ! » Mais elle : « J’éprouve parmi les souffrances
la joie qu’éprouve celui qui apprend une heureuse nouvelle. »
On lui fit arracher les seins. Mais elle : « N’as-tu pas honte de
couper, chez une femme, ce que tu as toi-même sucé chez
ta mère ? Mais sache que j’ai d’autres mamelles dans mon
âme et sur lesquelles tu es sans pouvoir ! »
 
Les rochers sont friables et le sable irritant, mais le sommeil contient une douceur ; durant une heure au moins, il
protège les corps, apaise l’âme. Même le sommeil le plus
agité, vers l’aube enveloppe le corps de laine et délivre un
moment de la souffrance et du désir.
Les soldats dorment tous. Un silence vrai règne quelques
instants. Il fait frais, les insectes ne sont pas encore là. Les
hommes semblent ne plus porter leurs manteaux d’imposture.
Ils dorment. Comme des enfants travestis en croisés. Le
corps souillé, l’âme vide.
 
*
 
Le lendemain, il plut sans cesse. Les chevaux ruisselaient.
La piste fut perdue. Un soldat criblait les fougères avec une
lame usée. Des porteurs indiens faisaient de même, lentement.
Plus loin, les Espagnols s’arrêtèrent dans un village. Les
gens ne partirent pas. Ils les regardaient comme on regarde
une chose nouvelle mais dont on a toujours su qu’elle se
produirait. C’était comme si depuis longtemps ils les
avaient attendus et peut-être appelés. Ils les regardaient
depuis un secret très intime et semblaient leur dire : « Nous
vous attendions, mais nous ne savons pas pourquoi. C’est à
vous de nous le dire. Nous savions seulement que vous
viendriez. Nous vous avons appelés, à travers l’épaisse forêt,
nous avons crié votre nom. Mais à force de le crier, nous
l’avons perdu, oublié. Et maintenant vous voici, sur vos
grosses bêtes toutes maigres. Savez-vous seulement ce que
vous voulez ? Car ici, il n’y a rien. C’est pourtant nous qui
vous donnerons le plus. » Alors, sans bien savoir pourquoi,
les Espagnols leur laissèrent un peu de farine de maïs.
Trois soldats ordonnèrent à quelques porteurs de poser là
leurs sacs. Ils ne comprirent pas. L’interprète se tut. On
repartit sans rien dire ; l’aumône est sans doute une forme
de purification.
 
L’éphémère était pour cette armée un hommage à la
permanence des choses, tellement présente dans cette
épaisse forêt, face à un peuple inconnu. L’armée de Pizarre
s’accrocha d’une manière si poignante à l’éphémère, qu’elle
sembla un instant devoir être éternelle.
 
Chacun était là pour des raisons différentes, mais tous
devaient à un certain degré avoir le goût du combat, une
soif de sang. Il y avait des cuisiniers, des arquebusiers, des
forgerons, et une longue file de porteurs. Il y avait des
caisses, des tonneaux, des malles, tout ce qu’il fallait ou
presque pour aller se perdre. Il y avait des armes, des outils,
des fers pour les chevaux et des morceaux de cuir, toute une
série innocente de bagages et de vivres. Et il y avait des
bêtes, des chevaux bien sûr, mais aussi des porcs, des dindes,
et des sacs pleins de maïs. Et si toutes ces choses étaient
venues chacune depuis la main qui l’avait faite, et si tous
ces hommes étaient venus emportant sous leurs pieds des
poussières de toute l’Espagne, ils allaient maintenant vivre
ensemble si serrés qu’ils finiraient par n’être plus qu’un
point, et ce point – parce qu’ils se seraient tenus si près les
uns des autres, parce qu’ils se heurteraient au monde si
fort – allait éblouir.
 
*
 
Pendant des jours, il plut. Leurs mentons dégoulinaient
de pluie. Pizarre agitait ses bras pour en ôter les gouttes, on
aurait dit les ailes d’un moulin. On urinait sans descendre
de cheval. On repoussait en silence les branches pour passer.
Et, tout le jour, ça continuait. La pluie tombait sans s’arrêter,
tout le corps était avalé, sucé par les gouttes, griffé par les
branches. On n’y voyait plus rien. La forêt était une grande
bête sombre, un long couloir de feuilles et de pluie. Et cette
énorme fertilité de la nature avait quelque chose d’écœurant.
Lianes, serpents géants, gommes, résines, baumes, tout n’était
que vie, mort. Chaque instant, cent choses naissaient et cent
autres mouraient, pourrissaient. Ici, la vie offrait tout ce
qu’elle savait faire de beau et de précieux, tout ce qu’elle
pouvait baver de ronces et de venin. Ici, la vie suintait de
toutes parts son secret de jaune et de vert. C’était comme
au cœur d’une ruche, là où la reine pond ses œufs, sans cesse.
Et certains arbres, même, saignaient. Les Indiens s’approchaient d’eux en silence, et leur coupaient doucement le
ventre. Ils pendaient à leur tronc de grandes cuillères et
recueillaient leurs larmes crémeuses. Ces larmes coulaient
très lentement, comme tout ce qui a lieu au fond des choses.
 
Ils assiégeaient un instant des villages de palmes, remportant des victoires sur l’obscurité et le silence. Il n’y avait
plus un morceau de terre sèche. Un moment, ils crurent
au Déluge, à une crue universelle. Peut-être que Dieu
n’approuvait pas ? Peut-être devaient-ils déposer dans le
creux des arbres des fruits et des œufs, comme ils l’avaient
vu faire aux Indiens ? Mais une heure de soleil séchait un sol
lessivé par dix jours de pluie. Alors, ils reprenaient courage,
ils oubliaient en quelques instants tous leurs doutes, tous
leurs malheurs.
La nuit, il y avait parfois des rugissements très rauques,
effrayants, de grandes rayures à travers l’ombre. Ils restaient
silencieux, immobiles, chacun faisait semblant de ne pas
entendre.
Plus loin, ils traversèrent une longue étendue humide, où
la terre était molle et noire. Sortaient du sol d’étranges
plantes beige pâle, comme des lances de nougat.
 
*
 
Il y eut encore des villages déserts. L’eau potable était rare.
Ils la tiraient de puits profonds grâce à de pauvres coquillages attachés à des cordes. Puis ils repartaient, pleins de
tristesse et de colère. Ils n’avaient aucune idée de l’endroit
où ils allaient, seulement une direction : le sud. C’était peu
pour conserver l’espoir. Plusieurs fois, ils franchirent des bras
de mer ou des embouchures. Il fallait construire des radeaux.
On ajustait des bois glissants avec des cordages pourris. On
hissait les chevaux dessus. Puis on ramait. Les radeaux flottaient
avec bien de l’eau sur le pont. Ils penchaient, les chevaux
dérapaient soudain et tombaient à l’eau. Un soldat attrapait
la bride et les guidait vers l’autre rive. Des tonneaux étaient
emportés, des coffres coulaient. On restait ensuite assis au
bord du fleuve, trempé, épuisé.
On eût dit les derniers lambeaux d’une armée, les restes
d’une débâcle. Les hommes valides, vêtus de loques, soutenaient les malades. Ils avançaient parmi une population
craintive et ne rencontraient le plus souvent que des traces
de vie, cabanes de feuilles, foyers éteints. Les contacts étaient
rares et difficiles. Pour la première fois, ils atteignirent
une ville.
 
Cette ville s’appelait Coaque. Ils y trouvèrent de l’or, des
émeraudes, de quoi se consoler et se distraire. Mais d’Indiens,
pas un seul. On attendit. Il fallait se reposer. L’armée de
Pizarre avait épuisé ses forces dans la jungle. L’humidité
ronge le cuir et l’âme avec autant de succès. Soudain, la
maladie se jeta sur cette poignée d’enfants et d’énormes
verrues poussèrent sur leurs visages. Ils campaient dans une
ville inconnue, dépourvus de tout, dans des cahutes vides.
Allongé par terre, tout ce petit peuple avait dû poser ses
hallebardes et ses boucliers ronds. Il fallait mourir. D’horribles
diarrhées rouaient les corps de spasmes et de douleurs. Les
boutons enflaient, puis suppuraient et dégageaient en
s’ouvrant une odeur fétide. Une armée endormie, étalée
sur des nattes poussiéreuses, mourait d’une maladie qui la
défigurait. Les hommes ne parlaient plus. Les mouches, les
taons roulaient autour d’eux leurs facettes d’yeux, leurs petites
pattes poilues couraient sur leurs corps.
Alors les Indiens descendirent de leurs collines et brûlèrent la ville. Ils semblaient venir d’un ancien cauchemar,
vieilles silhouettes sorties de l’esprit et se jetant sur le corps,
bras maigres, armés de feu et déposant partout leur poignée
de braises. Ce fut un terrible incendie. Les malades sortaient
en traînant leur litière, une épée à la main. Ils se tenaient
sur le seuil de cabanes imaginaires, effarés, la main au-dessus
de l’œil, en visière, mais en réalité ne voyant rien, seulement
cet essaim d’abeilles enflammer le monde. Les toits de paille
serrée se consumaient lentement en un épais brouillard.
Les soldats titubaient à travers la fumée. Une flèche leur traversait le corps comme une piqûre de guêpe. Et ils criaient,
géants aveugles accablant de coups d’épées un ennemi qu’ils
ne voyaient pas. Puis les Indiens se retirèrent, emportant leurs
morts, abandonnant la ville aux puces et aux tarentules.
Plus tard, Benalcazar arriva. Ce fut un immense soulagement. Il venait avec une trentaine d’hommes et plus de
dix chevaux. On en avait bien besoin. Beaucoup d’hommes
étaient morts. On avait mangé quelques bêtes.
En entrant dans la ville, Benalcazar comprit aussitôt ce
qui se passait ; il vit, parmi les blessés, d’autres hommes,
couverts d’horribles plaies. Il refusa de descendre de cheval.
Ses hommes lancèrent à ceux de Pizarre de la nourriture,
puis se retirèrent. Craignant la contagion, il fit dresser le
camp un peu plus loin.
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Et puis, ils avaient repris la route, ils s’étaient remis en
selle, encore plus maigres et fatigués. Et, tandis qu’ils avançaient péniblement sur la côte, on leur avait parlé d’une
grande île. Ils traînèrent leur misère jusque-là. N’ayant plus
de nourriture, lorsqu’ils traversaient un village ils chassaient
les chiens qui étaient restés et les mangeaient. Ils hissaient
l’étendard royal sous un ciel laiteux.
Pendant plusieurs mois, ils s’établirent dans l’île de Puna.
Ils vécurent là, repus de maïs et de poisson. Les indigènes
leur servaient de valets. Ce fut leur premier règne.
 
C’est alors que Hernando de Soto rejoignit la petite
armée, avec vingt-cinq chevaux, des armes et une centaine
d’hommes. Cela faisait de lui le chef d’un ost remarquable.
En bon chrétien, il portait dans ses bagages une prostituée
d’Espagne. Les Indiennes n’étaient pas des femmes. On leur
trouvait des qualités de chair, les mains s’accrochaient à
leur poitrine, mais c’était tout autre chose de toucher une
Espagnole.
De Soto voulut sans doute négocier une place de second.
Les renforts qu’il apportait étaient considérables. Pizarre lui
fit quelques promesses. De Soto était un excellent chevalier,
mais un piètre négociateur. Il écouta, impatient, les arguties
de son césar, plia son portefeuille et partit dîner.
 
L’île était belle et luxuriante. On y avait passé un heureux
séjour. On avait joué aux cartes et aux dés. On avait pris des
concubines, immolé des hommes, et frit d’excellents poissons.
Et puis on avait massacré tout le monde avant de repartir.
 
Après une traversée difficile, l’armée se regroupa sur la
côte comme elle put. On se mit en marche, ayant perdu
quelques hommes et beaucoup de choses. La nature du
pays accrut la mauvaise humeur. C’était une série de
lagunes et de marais sinistres. Les chevaux s’embourbaient,
les hommes perdaient patience. Mais on arriva rapidement
à Tumbez.
Ce fut une amère déception. La ville était déserte, en
ruines, et, de la richesse dont on avait rêvé, il ne restait plus
rien. On était venu de très loin, on avait rêvé d’une manière
insensée à partir de descriptions folles, qui procuraient aux
hommes un sentiment de bonheur et de gaîté. Et là, devant
ces ruines grises, tout se défit. Une bise violente soufflait. La
ville avait dû subir on ne sait quel châtiment. Pauvre Ninive
de huttes. Il ne restait que sa forteresse. Pizarre décida d’y
laisser les malades et les blessés. On razzia les alentours et
on parvint à se constituer un meilleur groupe de porteurs.
La route reprit.
 
Quand ils avaient quitté Panama, les drapeaux avaient été
bénis ; ils avaient tous communié. Il leur avait fallu plus
d’un an pour atteindre Tumbez. Les rouleaux de l’océan
avaient lessivé leur première joie. Mais Pizarre avait tenu bon
et les avait traînés jusqu’ici. Ce fut une affreuse désillusion.
Cette ville que Pedro de Candia avait visitée lors du second
voyage, dont il avait fait une description si avantageuse, si
enthousiaste, n’était que ruines à présent.
Les hommes pleurèrent et perdirent toute confiance.
Qu’allaient-ils devenir ? Ils étaient venus jusqu’ici pour un
sac de cendres. Tout autour, il n’y avait que du sable, des
lagunes. Les chevaux mâchaient du chardon. La chaleur
était insupportable. Mais la côte proche était froide. Ils se
trouvaient entre le désert, la forêt tropicale et l’océan. Ils se
sentirent comme ces rivières qui descendent des Andes,
furieuses, arrachant leurs rives, mais qui, parvenues au désert
de la côte, se perdent dans les sables.
Soudain, il y eut une bonne nouvelle. Francisco Martín
de Alcantara – un autre frère de Pizarre, celui venu de la
souche pauvre, du côté de sa mère – avait découvert une
route qui s’enfonçait à l’intérieur des terres. Alors ils reprirent
courage. La file de petits canons, de chevaux, de porteurs, de
piquiers se remit en route. L’air n’était que sable. Ils étaient
deux cents. Ils traînaient leurs loques dans un désert de
roches friables et de sable triste. Une brume constante affectait l’âme. Certains portaient leur armure derrière le dos,
pendue tel un épouvantail de métal. À une demi-lieue, on
entendait le cliquetis des plaques d’acier.
 
*
 
Bientôt le désert céda la place à de vastes plaines. C’étaient
de plus grands villages, des collines fertiles. Les Espagnols
regardaient autour d’eux avec un nouveau plaisir. Les chefs
indiens les ravitaillaient ; l’un d’eux livra son neveu à Pizarre ;
il devint, dans le pays, son interprète. On le baptisa.
Au voisinage de la mer, l’agriculture se fait sans trop de
peine. La terre n’y est pas riche, mais elle est humide. Cette
partie du pays formait, à l’origine, un autre empire. Pizarre
perçut très vite les différences entre ces peuples. Il imagina
les détacher facilement des Incas, espérant rompre l’unité de
l’empire. Il voulait s’allier des Indiens moins barbares que
ceux des forêts, et plus sûrs. Au coucher du soleil, la plaine
se couvrait de nuages jaune clair et d’autres rouge sombre
que les rayons éclairaient moins, puis de très petits nuages
noirs roulaient par-dessus.
 
Le Pacifique n’est tourné vers rien. Même la Méditerranée
ancienne, bordée de pays mystérieux, possède des rives de
toutes parts. L’Atlantique est une résidence, le lieu d’une
rencontre. Mais le Pacifique, lui, est vide. Personne ne s’y
rencontrera. C’est un immense désert plein d’eau et de
poissons. Quelques îles parsèment ses flots, éloignées les
unes des autres comme les étoiles du ciel.
Ainsi longèrent-ils le vide. Certes, ils rêvaient au royaume
de Cipangu, à Catay, mais, en réalité, ils sentaient une
commotion dans leur âme. Ils frôlaient une absence
totale.
 
*
 
Les Espagnols gravirent les contreforts des Andes jusqu’à
Motupe, revinrent vers la côte, à Lambayeque, puis reprirent
l’ascension en direction de Caxamarca. Vers Lambayeque,
des Indiens leur offrirent des turquoises, des paniers et des
mortiers de pierre. Un Indien emmena Diego de Trujillo,
qui croyait découvrir de l’or. Il lui montra un ossuaire. Les
os de centaines de personnes avaient été rassemblés là, après
la disparition de la chair. Teints en rouge, ils étaient sans
doute le symbole ultime d’une essence humaine, peut-être
pas tout à fait éternelle, mais qui mérite de durer.
 
Vers midi, le lent défilé des soldats faisait une écharpe
terne. On eût dit un fin mamelon de gravier au fond d’une
gouttière. Mais au soir le modelage par l’ombre et la lumière
de ces minuscules figurines donnait le sentiment d’une procession. De très loin, le mouvement disparaissait. L’étroite
file des conquistadors devenait un simple ornement de la
montagne.
 
*
 
C’est alors qu’ils fondèrent Piura.
En Égypte, à l’extrémité du delta du Nil, Alexandre,
désirant marquer l’emplacement de la ville qu’il souhaitait
fonder, avait saupoudré le sol de farine – les oiseaux l’avaient
mangée. La plupart y virent un mauvais présage, mais les
devins dirent qu’au contraire cela signifiait que d’innombrables étrangers peupleraient cette ville. C’est avec son
épée que Pizarre, quant à lui, traça sur la terre les rides
profondes qui devaient marquer les premières bornes de
Piura. Pourtant, il fallut la changer plusieurs fois de lieu
par la suite et elle subit bien des dommages.
Lorsque Pizarre creusa une première ligne dans le sable, il
songea à celle qu’il avait tracée, cinq ans plus tôt, dans l’île
de Gallo. Ils étaient à court de vivres, de munitions, de tout.
Les hommes, à bout de forces, désiraient rentrer. Deux
bateaux avaient été envoyés chercher des renforts et du
ravitaillement. Mais l’attente avait duré de longs mois.
Enfin, lorsqu’arriva de Panama le capitaine Juan de Tafur
avec tout un chargement de maïs, les hommes voulurent le
suivre et quitter une aventure aussi désespérée. Pizarre sortit
son épée et traça alors une ligne dans le sol. Treize hommes
seulement la franchirent : Nicolás de Ribera, Cristobal de
Peralta, Pedro de Halcón, Garcia de Jerez, Alonso de
Molina, Antón de Carrión, Francisco de Cuéllar, Juan de la
Torre, Bartolomé Ruiz, Alonso Briceño, Pedro de Candia,
Domingo de Soraluce, Martín de la Paz. Ces treize hommes
décidèrent de rester avec Pizarre. Juan de Tafur repartit avec
les autres, jetant par-dessus bord la cargaison de maïs qui se
perdit dans les flots.
Alors Pizarre et ses hommes vécurent à la lisière du ciel et
de l’eau, seuls, sans autre ressource que leur patience. Ils
vécurent avec ces drôles de corps, pauvres et faibles. Ils
bâtirent des huttes de feuillage, creusèrent une pirogue dans
un tronc. Pendant deux mois, ils glissèrent en pirogue sur
l’eau claire, perdant l’utilité de leur rôle. Ils avaient enfoui
leur cupidité dans les fruits, les coquillages ; et, là, ils oublièrent bien des choses.
Puis on était venu les rechercher. On devait les prendre
sous le bras et les ramener comme des enfants ; le gouverneur de Panama avait donné l’ordre de rentrer. L’expédition
de Pizarre traînait en longueur, elle épuisait la petite colonie,
pauvre en hommes et en vivres. La population entière de
Panama était de quatre cents hommes. Les expéditions
péruviennes de Pizarre en avaient déjà coûté deux cents.
Mais Pizarre n’était pas rentré, il avait profité des vivres
qu’apportait le bateau pour aller plus loin, encore plus loin.
Il avait su tirer les autres par la manche, et repartir.
Et aujourd’hui, quatre ans plus tard, le 15 août 1532, il
fondait une ville. C’en était terminé des premières hésitations, des peurs, des résistances. Piura fut placée sous le
patronage de l’archange Michel. On cajola quelques blessés
qu’on laissa en sentinelles dans les niches de cette ville
toute neuve.
 
Ils avaient repris la route du sud. Les chevaux soulevaient
des nuages de poussière. Ils ne trouvaient à présent que
villages désertés, forteresses détruites, récits de mort. À
mesure qu’ils avançaient, ils apprenaient qu’une guerre
fratricide déchirait l’empire. La guerre civile les précédait.
L’Inca inspirait aux Indiens une véritable terreur. Et c’est
dans cette terreur que les Espagnols avançaient, comme un
élément étranger, qui arrivait au milieu des massacres, des
destructions, et dont la venue semblait à la fois secondaire
et présager quelque chose qu’on percevait mal au cœur du
conflit. Les Indiens s’affrontaient et, voyant soudain venir
d’autres hommes, sur des bêtes qu’ils ne connaissaient pas,
avec des armes qu’ils ne connaissaient pas non plus, il leur
parut peut-être, au milieu des combats de leur race, que
c’était là l’effet de la fièvre. Ainsi leur prêtèrent-ils à la fois
beaucoup et très peu d’attention.
 
*
 
Début novembre, les Espagnols découvrirent une vallée
riche, aux greniers pleins. Mais les trésors qu’ils convoitaient
leur échappaient encore. Après des mois d’errance, il leur
semblait que la ville de Chincha dont leur avaient parlé les
Indiens et qu’ils plaçaient au sud n’apparaîtrait jamais.
Pizarre se dit qu’elle devait sans doute être réellement
derrière l’horizon, qu’elle était hors d’atteinte. Il décida
alors de ne plus descendre vers le sud mais de prendre
vers les montagnes, en direction de ce roi dont les Indiens
parlaient et de cette guerre qui les divisait.
C’est alors que Francisco Pizarre, Hernando de Soto et
Sebastián de Benalcazar se décidèrent à gravir les pentes
abruptes où notre récit commence, et qu’un long ruban de
porteurs, de fantassins et de cavaliers se déroula en zigzags
verticaux sur la Cordillère.

TRAVERSER LE VIDE

Ils franchirent un col et virent pour la première fois les
Andes. À présent, les Indiens habitaient des cabanes de
briques crues couvertes d’herbe. Pizarre songeait aux paysages de l’enfance, il cherchait dans sa mémoire le souvenir
de paysages dont il avait rêvé.
Il se souvenait d’une longue promenade faite en rêve.
Mais la promenade existait vraiment, près de chez sa mère.
Il y avait d’abord trois maisons basses, côte à côte, et personne dedans, des rideaux de tulle blanc tirés. Il passait là en
silence, cherchant à regarder à travers les carreaux, mais il
n’y avait personne. Le chemin descendait vers le torrent
qu’il connaissait bien mais là le torrent n’était plus le petit
éboulis de pierres qu’il connaissait, c’était un joli torrent
d’eau fraîche, sous d’immenses arbres. Jamais il n’avait vu
d’arbres aussi hauts. Les rayons traversaient les branches,
c’était si beau ! Il aurait voulu rester là et s’asseoir dans
l’herbe. Mais il repartait aussitôt, il lui fallait monter sur
les crêtes, c’était le but de sa promenade. Alors il quittait
l’ombre et la fraîcheur pour des pentes abruptes et sèches.
Et maintenant, gravissant les Andes, il repensait à ces
paysages rudes, caillouteux, et aux grands arbres du torrent.
Ils ressemblaient un peu à ceux d’ici ; et les pentes raides et
pauvres, elles aussi lui faisaient penser à celles de son rêve.
Pizarre se dit que l’esprit pouvait peut-être entrevoir avant
nous les choses de ce monde. Cette impression renforça chez
lui un sentiment d’élection. Il ne fuyait pas une Espagne
hostile, il n’était pas l’un de ces meurtriers résignés, prêts à
tout et qui creusent leur tombe dans l’océan. Non. Il était
un homme du futur, plus chanceux que ses compatriotes
d’Estrémadure, plus audacieux que ses parents restés au
pays. Il était né l’année d’un grand malheur, mais il avait
oublié lequel.
 
Il se souvenait seulement d’un petit cheval, des ciseaux
sur la table, des cornes d’un animal inconnu qu’il avait
vues chez son père. Rares étaient pour lui les moments de
tendresse et de mémoire. Mais la route était longue et
quelque chose le tirait insensiblement en arrière. Sa pensée
tournait avec les courbes du chemin. Ivre. C’était aussi
vague, déferlant, qu’une musique mais, entre la réalité et
l’esprit, il y avait les branches, les insectes, les intérêts de
l’instant.
Un cheval tomba. On le découpa et on fuma sa viande.
Les Indiens portaient les bagages, les cavaliers avançaient
au pas, les piquiers suivaient, long cortège de funambules
sur un fil d’or. Pizarre fomentait sans cesse sa guerre, il la
regardait, il l’épiait ; il vivait à l’affût de ses pensées mais,
quelquefois, il lui semblait la tenir contre lui comme un
petit pain chaud.
La montée était rude et le soleil cuisant. Mais pourquoi
monte-t-on dans ces collines vides et sombres ? Dieu a-t-il
mis l’or vers le ciel ? Il ne savait pas. La route montait,
montait toujours et devenait plus étroite, bordée de petits
murets. Alors, à travers ses angoisses et ses désirs de mort,
il vit de grands oiseaux traverser le vide.
 
*
 
Un désespoir fut sans doute à la base de nombreuses
vocations. Semer la mort. Assujettir. Piller. D’autres peuples
avaient déjà ouvert ce chemin incertain et cuisant. Mais
celui qui marchait au pas en direction d’un noir silence était
peut-être l’un des plus déterminés, l’un des plus isolés, l’un
des plus excessifs que l’Histoire eût connus. Sargon, peut-être, roi d’Akkade, anéantit ses adversaires jusqu’à la limite
extrême du couchant. Il marcha sur une cité voisine et la
réduisit en un monceau de décombres, y détruisant jusqu’à
l’endroit où peut se poser un oiseau.
Moïse lui-même avait dit à son peuple : « C’est un refuge
que le Dieu des temps antiques, et ici-bas s’étendent ses
bras éternels ; il chasse devant toi l’ennemi, et il dit :
“Extermine !” Israël habite en sécurité ; à part est la source
de Jacob, arrosant un pays de blé et de vin, et son ciel
distille la rosée. Heureux es-tu Israël ! Qui est, comme toi,
un peuple sauvé par Yahweh, le bouclier de ton secours, et
l’épée de ta gloire ? Tes ennemis te flatteront, et toi, tu
marcheras sur leurs hauteurs. » Ainsi, les conquistadors.
Ainsi leur Dieu. Ils feraient manger aux peuples leur
semence. Mais le Dieu d’Akkade et le Dieu des juifs et le
Dieu des chrétiens avaient-ils vraiment demandé aux
hommes un tel tribut d’os ? Fallait-il interpréter à la lettre
les paroles du prophète ? Ne fallait-il pas déposer un lotus
dans la bouche d’Ishtar ? Ne fallait-il pas rôtir un agneau sur
la braise du Dieu unique ? Ne fallait-il pas couper en deux
son manteau pour le Christ ?
Saint Martin n’a-t-il pas guéri la paralytique de Trèves ?
Le corps prosterné sur le sol, n’est-il pas dit que pour mener
le combat il recourut « à ses armes », « ad arma recurrit », et
ses armes, n’était-ce pas la prière et l’onction de l’huile ?
 
*
 
Silence. Le convoi avance très lentement. Les chevaux
remuent la tête pour se débarrasser des mouches. Pizarre se
tient à la crinière. Le bleu du ciel tombe sur lui.
Des cymbales cognent sur les tempes. « Que vais-je
devenir ? » Au bord d’une rivière, on a trouvé du sable mêlé
d’or. Tout le monde a sauté de son cheval. Sur des lieues
on piétine la terre. Le bord de la rivière ressemble à une
auge. Les hommes sont sales, leur équipement est couvert
de boue. On gratte pendant une heure. À la fin, on ne sait
plus très bien si ce qu’on a trouvé est vraiment de l’or ou
autre chose.
 
*
 
Un étrange portrait de Pizarre nous prive totalement
de son corps. Seule une main dépasse de la manche pour
aussitôt disparaître sous un pourpoint noir, flanqué d’épées
en forme de croix.
Au sommet du crâne, il porte un drôle de petit chapeau,
pas assez enfoncé sur la tête, un peu comme le porteront
bien plus tard les Indiennes à Machu Picchu. Sa bouche est
petite. Il fait penser à Henri IV, roi de France, mais les yeux
sont plus ouverts, l’air est moins doux. Il y a de la surprise
dans son expression, mais un élément plus profond semble
incapable de s’étonner. Plus loin encore dans le visage, on
devine quelque chose de fragile et de coupant. Et plus loin,
beaucoup plus loin, au large imprécis des yeux, un éclat
tremble et ordonne.
Il y a dix ans, Pizarre s’est installé à Panama. Il semblait
sur le point de prendre sa retraite. Il avait eu plusieurs
projets, tous démesurés, mais il ne voulait plus y penser.
Il s’était résigné à une routine facile, aux confins d’un
empire naissant, chez les putains que le soleil et l’humidité
émacient.
Pourtant, au cours d’une simple visite, le fils d’un chef
indien lui parle de l’or. Oui, l’or. Après l’opulence, il pourra
se permettre d’être pauvre ! Il pourra se lancer dans une
quête intemporelle et désintéressée de la religion vraie.
Mais pour le moment, il y a cette glorieuse brûlure sur les
montagnes, ces temples jaunes, scintillants.
Il l’aura cet or qui abrite le feu en son centre. Ce premier
né du sol et de la lumière, cette primitia, c’est lui qui l’offrira
en holocauste à Dieu. Il faut un feu dans son royaume. L’or
n’est-il pas le symbole du monde ? Les cieux tout entiers
déferlent en lui, comme toute lumière sort du soleil. L’œil
de l’homme accueille la lumière. Sa main accueille l’or. Le
soleil est en or.
Les mâchoires de l’Indien ressemblent à deux pierres
vertes que retient solidaires un ancien usage. Il parle de
s’élever, loin de la mer, du côté de l’Occident. Il parle d’une
puissance mystérieuse, austère, invincible. Sa voix baisse, il
chuchote. L’interprète lui-même se tait. La vérité suffit. Les
souvenirs ou les rumeurs sont les vestiges du monde. Pizarre
croit que l’homme veut conserver une part de son secret. Il
demande à l’interprète de continuer, de renchérir, il veut en
savoir plus. Mais ils se taisent, non pas pour dissimuler
quelque chose, non, ils sont seulement comme deux paysans
qui viennent d’évoquer une chose lointaine et sacrée, ils
n’imaginent sans doute pas un instant que cet homme va
oser se jeter à la conquête de ce dont ils parlent, que cet
homme détruira l’objet de leur vénération. Peut-être que
l’objet de leur vénération est ailleurs, indestructible, peut-être est-il dans une sorte de brume qui entoure les choses,
qui suinte des prêtres, des empires, et coule entre les pierres.
 
Pizarre se demande si cette nation existe encore ou si,
comme les Assyriens, elle s’est propagée de proche en
proche, de siècle en siècle, hors d’elle-même et diluée dans
d’autres solitudes, d’autres oublis. Il ne pense plus à l’or.
L’Indien parle à nouveau. Pizarre n’écoute pas. Il rêve. Sans
aucun fondement, il imagine un peuple hiératique, sans
orgueil, jaloux de son savoir mais non de ses trésors. Il
imagine un peuple véridique, crédule, merveilleux.
Il se rappelle sa première expédition ratée, le chemin du
retour. Pas d’amertume cette fois-là, mais un bonheur sans
limite au contraire. Désormais, il le sait, c’est possible !
Donner un nom en usage avant le Déluge. Donner une
forme à l’arche de Noé. Souffler sur le feu de Babel. Par
quel nom les premières nations nommaient-elles leur Dieu ?
L’appelaient-elles Jehova ou Nabu ? Sans doute eurent-elles
un nom plus simple, un nom plus doux, plus élémentaire,
plus proche de la forme que prennent nos lèvres dans le
baiser – or.
 
Son deuxième voyage, en revanche, lui brûlait la gorge.
Le rappel à Panama, l’humiliante injonction. Il se vengerait.
Mais d’une autre manière. Il porterait la couronne si haut
dans les Andes qu’il faudrait à tous les vice-rois du monde
chevaucher des bidets ayant beaucoup de pattes pour venir
la prendre. Mais, aujourd’hui – gravissant pas à pas ce
sentier étroit, sinueux et coupant, où chaque tournant
demande de parcourir plusieurs milles avant d’atteindre le
suivant et de remonter ce que l’on vient de descendre –, il
pensait au grand roi, au roi d’Espagne, et le visage du roi
lui apparaissait, réminiscence d’une entrevue décisive. Il
revoyait ce visage dans sa lointaine Europe – morceau de
cire qu’animait la mémoire – et il voulait enfoncer dans ce
visage ses petits yeux de serviteur comme des aiguilles.
Mais le visage se tenait impassible, rassis dans son liège,
d’une élégance de commis. Car ce n’était pas un véritable
roi, pensait-il, ce n’était pas ce grand capitaine qu’il rêvait.
Non, c’était un étranger. Le français était sa langue maternelle.
Il se battait contre ce gros diable, Luther, dans ces terres si
exiguës qu’elles ressemblent à un assemblage de jardins.
Fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, héritier en
cascades, au visage tordu, à la mâchoire lourde, finalement
aussi fanatique que l’autre, celui du Nord, le Réformateur.
Derrière son calme apparent, plus forcené peut-être. – Il
boitait.
 
*
 
Durant plusieurs heures, le sentier est taillé dans le roc ;
ce sont les marches glissantes, irrégulières, d’un escalier sans
fin. Dieu a placé une porte ouverte devant, que personne ne
sait refermer. La terre devient de plus en plus pauvre, mais
les Indiens ont creusé sur les pentes d’innombrables terrasses. Et les Espagnols gravissent en silence cet escalier de
pierre ; et chaque fois qu’ils en voient la fin, ce n’est rien
d’autre qu’un col, avec derrière une autre pyramide de terre
et de rochers. Au sommet de chaque col, il y a toujours un
petit tas de cailloux. Les porteurs indiens s’arrêtent devant ;
ils se prosternent. Les Espagnols s’empressent d’y planter
une croix.
 
*
 
Le visage du roi ne le quittait pas. Pizarre avait éprouvé
pour lui une aversion immédiate. Il avait dû dissimuler.
Cela avait donné une espèce de froideur. Mais le roi avait
pris sa réserve pour une marque d’expérience. Il s’était dit
que si cet homme le flattait si peu, c’était en raison d’un
plan bien arrêté, mûri. Et Pizarre – parmi une étrange forêt
de chandelles géantes, disséminées sur les pentes vierges
qu’il gravissait, plantes qui ne fleurissent qu’une seule fois,
centenaires, avant de mourir (mais cela, Pizarre ne le savait
pas) – était obnubilé par le visage de ce roi lointain et qui à
travers lui rayonnait jusqu’ici, lui, simple tige de lumière
destinée à devenir l’un des rayons solides et froids de la
couronne d’Espagne ; à moins qu’ils ne se perdent, lui et
les siens, dans ce désert sublime et ne se dissolvent dans le
néant.
Sur le visage du roi, un détail l’avait troublé, comme si un
trait de ce visage avait été légèrement déplacé, à peine, et
cependant assez pour modifier, de degré en degré, la marche
générale des choses. Quel pouvait être ce détail ? Cela non
plus il ne le savait pas. Il revoyait cette mâchoire solide, ce
front ridé, ces yeux qui semblaient apporter aux choses juste
l’attention qu’elles méritaient et il ne trouvait rien, aucun
détail concret auquel rattacher son impression. Le visage
du roi était aussi hermétique que les Saintes Écritures.
 
*
 
Tout un après-midi, les Espagnols longèrent un torrent. Il
était impossible de le traverser. Le courant était trop fort et
il était presque aussi large que l’Èbre à Saragosse. Vers midi,
des pêcheurs descendus de leur village firent griller du
poisson. L’interprète leur demanda où traverser, une longue
discussion s’engagea. L’interprète dit qu’il y avait un pont,
plus bas, et qu’il fallait redescendre pendant presque une
journée.
Le lendemain, ils arrivèrent au pont. Il était coupé.
C’était un pont d’osier suspendu. Nul n’en avait jamais vu
d’aussi beau. Un pont coupé. Image effrayante – pour eux.
 
En Estrémadure, les Pizarre ne sont pas grand-chose.
Francisco a vécu plusieurs années chez son oncle. Cet homme
ne connaissait pas la douceur. Un jour, il lui avait dit d’aller
avec la serpe cueillir une poignée de joncs. Pizarre y était allé
et s’était appliqué à en choisir de beaux et de solides pour
faire plaisir à son oncle. Celui-ci les avait pris, sans rien dire,
il les avait écourtés, puis les avait noués ensemble et, à l’aide
de ce fouet, il avait rossé l’enfant.
Parfois, il revoyait le visage de son oncle et c’est avec ce
visage que lui-même donnait ses ordres. Un visage froid,
simple, un peu moqueur, mais inflexible. Il se rappelait surtout une chose : son oncle n’avait marqué aucune hésitation.
Il avait pris les joncs, sorti son couteau, taillé les pointes,
ficelé les tiges ensemble et il l’avait fouetté.
Après, son oncle ne l’avait plus regardé. Il avait repris le
travail, simplement, sans rien dire. Lui, il était resté debout
au soleil ; des larmes lui coulaient à l’intérieur du corps.
C’était la première fois qu’il sentait ça. Avant, il avait
toujours pleuré avec les yeux, sur son visage, il ne savait
pas qu’on pouvait pleurer par le dedans. Mais, cette fois-là,
sans qu’il y ait pensé, il s’était mis à pleurer dedans. Et ses
larmes lui brûlaient l’intérieur du visage, de la poitrine, et
se terminaient dans le ventre et remontaient par la bouche
avec un goût amer, acide. Depuis, il pleurait toujours
comme ça.
À nouveau, il pensait à cet Indien qui, le premier, avait
parlé de l’or. C’était près du golfe d’Uraba. L’homme était le
fils d’un cacique du Darién. Il avait parlé d’un pays derrière
les montagnes, baigné par une mer sans limites. Il disait
que, là-bas, on mangeait et on buvait dans de la vaisselle
d’or, que les rois portaient des plaques d’or sur leur poitrine
et qu’il existait des jardins tout en or, où les animaux, les
plantes, les arbres étaient en or. En y pensant, Pizarre éprouvait
une ascension vivante et amoureuse, il lui semblait passer à
travers lui-même, passer à travers les montagnes, à travers les
rangées clairsemées d’arbres. Il lui semblait qu’une nudité
sans images le mettait en rapport avec une clarté intérieure
et cachée. Bien sûr, il restait un homme extérieur, il sentait
ses jambes serrer le poitrail de son cheval, il sentait le cuir de
sa selle contre sa main, il sentait l’odeur de l’herbe, l’odeur
des bêtes, il entendait les hommes parler, chanter, mais une
chose, qui peut-être leur demeurait cachée ou inconnue, lui,
il la voyait, il la ressentait, comme s’il s’était penché sur
l’abîme sans fond, comme s’il s’était enfoncé dans l’éternelle
combustion de l’or. Il pressentait les liens secrets entre
l’or, le soleil, l’immense flamme qui consume et dévore –
l’amour de Dieu. Des rapports, mystérieux aux autres, lui
semblaient d’une telle évidence ! Pour lui, Dieu était une
énigme qui traverse la vie et réclame un tribut. Il refusait de
se le représenter. Mais il le comprenait grâce aux idées d’or,
de soleil, de feu. Un vent léger pouvait être une façon de
nommer Dieu, de sentir sur soi la douceur et la fraîcheur
divines. Mais, plus que tout, il éprouvait cette folie de Dieu
dont parle l’Apôtre, « la folie de Dieu, plus sage que la
sagesse humaine ». Cette vérité le cuisait. Il savait que le
calvaire du Christ était la plus étrange, la plus perfide
démonstration de force. Il comprenait que les choses les
plus opposées dans la nature, qui paraissent les plus hostiles
les unes aux autres, appartiennent à un identique mystère.
C’est cela qu’il appelait, lui, la folie de Dieu, cet étrange
abandon à la croix, ce vinaigre.
 
*
 
Au loin, les Espagnols entendent sonner les conques.
Mais que disent-elles ? Que soufflent-elles aux pâtis vides ?
Quels secrets divulguent-elles à tue-tête et que tout le monde
comprend, sauf eux ?
Les conques parlent. Elles parlent une langue simple, efficace. En quelques jours, le long d’une route traversant le
pays depuis Tumbez jusqu’à Cuzco, elles transmettent leurs
messages. Des coureurs agiles et endurants vont d’étapes en
étapes et soufflent dans leurs conques. En cinq jours, un
message parcourt mille deux cent cinquante milles. Il dit
que les étrangers approchent. Il dit qu’ils sont à Tumbez, à
Olmos, à Cochabamba, à Chota. Il dit qu’ils arrivent. Il
dit qu’ils s’élèvent pas à pas, qu’ils franchissent les gradins,
qu’ils gravissent lentement les échelons de pierre qui mènent
au ciel.
 
L’enfant pose un coquillage sur son oreille et entend la
mer. La conque est une spirale de nacre. C’est une grande
coquille servant de trompe. Le souffle part de la bouche de
l’homme et parcourt les conduits du coquillage. Il en sort un
son grave et solennel qui se répercute. Les conques sonnent
tenuto ; et c’est ce qui donne à leur chant cette étrange force
où le son se mêle à son propre écho. Une forêt d’arbres
rabougris pousse sur la lave rouge. Les cavaliers avancent en
silence entre des collines de terre cuite. Le bruit des conques
emprunte une coulée de lave sèche, pénètre par une étroite
vallée, passe un mince rideau d’arbres et s’éparpille dans les
champs jaunes.
La nuit est froide. On se couche sur le dos pour voir le
ciel. Au matin, les conques reprennent. Une longue file de
porteurs, de fantassins et de cavaliers se perd dans le
brouillard. L’homme des foules, sans nom et sans visage, a
hérité de cette longue marche son travail répétitif et sans
fin, dont il ne voit qu’une courte partie des enchaînements
innombrables. Les chevaux relèvent puis baissent la tête
par à-coups. La longue file d’hommes se défait en plusieurs
groupes. Plus loin, les conques recommencent, voix plaintives sorties d’une vulve de porcelaine. Douloureuse pureté.
Le bruit des conques ouvre ses anneaux. Il se propage en
une onde grave, obscure, liée à la matière, signe d’un temps
lointain échappé à de profondes strates d’oubli. Il dévale les
collines, se mêle au remous du torrent, et déploie toutes ses
forces dans la vallée.
 
Alors il se mit à neiger, puis à pleuvoir. La terre devint
noire et froide. Les mains violettes tenaient difficilement
les rênes des chevaux. On entendait le bruit des marmites
heurtées, les toiles de tentes étaient humides et sales. La
fumée blanche des feux de camp longeait le sol, rampant
entre les jambes des bêtes et les silhouettes des hommes.
 
Une nuit, la pluie tombant à verse, on continua la route.
Au matin, le temps s’était levé, il faisait chaud et les
Espagnols endormis sur leurs montures avançaient, le corps
fumant, les pantalons durcis d’avoir séché trop vite, les
cheveux secs collés, noués sur les épaules. Et le Roi-chèvre,
animal à tête d’homme, se taisait et écoutait. Les conques
sonnèrent à nouveau. Le Roi-chèvre les avait attendues, il
savait qu’elles ne les laisseraient pas ; il avait même appris à
ne plus les craindre, mais à les aimer. Elles sortaient des
cratères, des troncs d’arbres, des rochers, elles venaient,
pensait-il, d’un immense fond d’absence. Les hommes n’y
étaient pour rien. Dans ce qui est essentiel, rien n’est
délibéré. La file de porteurs et de soldats avance lentement,
poupées de laine ou de chiffon. L’étincelle se dilate, le cœur
se repique en lui-même, s’élargit. Les bouts de chagrins
roidis, biscornus (et rendus indépendants par trahisons
successives), se réunissent comme les sciures d’une même
bûche dans un petit foyer tumescent. Un seul rayonnement
fait scintiller en chacun la petite part d’oubli, le carré
d’herbes folles où se terminent ses gestes et ses phrases. Et le
son prodigieusement grave des conques, à la limite d’être
non plus un son mais une onde, inaudible, éprouvée dans
le corps, secousses, tremblements, souffles venus depuis la
bouche, cercles grandis depuis l’aorte de la mer, semble
surgir du plus lointain, du plus retiré, et se tenir sur je ne
sais quel seuil : première syllabe d’un mot jamais achevé,
mais qui semble elle-même douée de sens. Ainsi, ces conques
vivides, soufflant, enflant, sonnant, résonnant, laissent à la
troupe de cavaliers le sentiment d’une chose déjà entendue,
déjà connue, venue du sol muet où se posent leurs pas. Ils
ne savent plus ce dont ils se souviennent. La réalité des
choses tient au souvenir. Le présent est toujours charogné
du passé. Et le Roi-chèvre somnole et écoute cette voix sans
âge, inquiétude, illusion. Et chaque matin les Espagnols
reprennent leur marche en silence, le visage froissé par la
nuit, ils avancent, dans le vrombissement de cette note,
sous sa bouche fermée. Et, par instants, il sembla même que
c’était ce son, ce message dont on ne pouvait qu’entendre la
voyelle sourde, qui tenait suspendue l’existence de ces soldats
chrétiens et que, si soudain les conques se brisaient, le ruban
d’hommes, de bêtes, d’arquebuses, d’épées se renroulerait
brusquement jusqu’à Tolède, comme n’importe quelle bobine
de ficelle.
 
*
 
Les cavaliers sont couverts de mouches. Francisco Pizarre
est couvert de mouches, Hernando Pizarre, Gonzalo
Pizarre, Juan Pizarre sont couverts de mouches, Miguel de
Estete, Pedro del Barco, Martín Bueno, Juan Zarate, tous
sont couverts de mouches. Hurtado se frappe avec une
badine de feuillages, on entend les mains cogner contre les
fronts, les joues, les cuisses. Juan de Salcedo, Alonso de Mesa,
Pedro de Candia avancent sans un geste, supportant, autour
d’eux et sur eux, un nuage d’insectes, comme trois cadavres
montés sur leurs chevaux. Francisco de Jerez, Hernando de
Aldana, Cristobal de Mena, et ainsi de suite, suent, crachent
et maudissent le Maître de l’or. Tous se souviennent de ce
pays qu’on leur a promis. Tous se souviennent de cette terre
riche dont on leur a parlé et tous ne voient autour d’eux que
déserts, montagnes, foutaises.
Bien sûr, il y a ces routes bordées de murs, ces ruisseaux
parfois, le long de la chaussée, ces cabanes de terre où l’on
trouve des vivres, du cuir, des cordes. Bien sûr, il y a eu la
grande route côtière, les arbres qui bordaient la route et leur
faisaient de l’ombre. Bien sûr, il y a ces étranges ponts de
cordes, avec leurs énormes câbles, gros comme la cuisse.
Mais il y a surtout ce râle muet du ciel, ces ravins, ces Indiens
qui courent et disparaissent, ces conques qui sonnent au loin.
Et Pedro, Juan, Francisco, Hernando, Miguel se demandent
ce qu’ils sont venus faire ici, ils se demandent s’ils n’auraient
pas dû rester, l’un à Panama, avec ses femmes et son magot
de pacotille, l’autre en Espagne, chez son père, derrière
Saragosse, dans la sierra. Mais tous, au fond d’eux-mêmes,
sont comme Antoine le Grand, père des moines, ils veulent
la bête sauvage et ses démons. Ils veulent la voir cette bête
d’apparence humaine avec ses pieds d’âne. Ils veulent les
entendre ces cris de hyène. Ils veulent savoir. Ils veulent aller
jusqu’à ce mal terrible, jusqu’à se perdre, jusqu’à mutiler en
eux la chose humaine. Ils veulent souffrir, pâtir, pousser des
cris. Ils veulent se voir morts, princes de la puissance et
de l’air ; ils veulent que les signes s’accomplissent.
 
*
 
L’homme meurt extérieurement, il se recueille à l’ombre
de l’atome, dans la plus grande charité, celle de la terre. La
fiente des oiseaux marins pleut sur les falaises et forme le
guano qui engraisse le sol. Les Indiens cultivent de minuscules
lopins de terre. Leurs sillons dessinent des mailles très serrées
qui suivent la forme irrégulière des champs. Parfois, un
unique sillon va tel un chemin creux se jeter seul, un quart
de lieue plus tard, dans le vide. Les maisons des Indiens sont
faites de boue, de mottes d’herbe et de pierres sèches. On
dirait de toutes petites tombes.
 
La nuit, ils reconnaissaient les constellations du Verseau,
d’Orion et d’Andromède. Mais leur place dans le ciel n’était
plus la même. Orion était si haut ! jamais ils ne l’avaient vu si
haut ! Il était là, cloué au milieu du ciel, délivrant la nuit de
ses monstres, ivre, en colère, aveuglé par sa toute-puissance.
Et, juste en dessous de lui, le Grand Chien, avec dans sa
gueule l’étoile la plus brillante, blanche et bleutée. Mais il y
en avait aussi de nouvelles dont ils ne savaient pas le nom : la
Coupe, la Voile et la Petite Grue agitant ses pattes dans le noir.
Entre les étoiles de cet hémisphère, le vide était plus large, le
noir plus profond. Et, tandis qu’ils faisaient cuire leur ragoût,
qu’ils faisaient sécher leurs vêtements, pouvaient-ils imaginer
la conquête imminente par-delà cet espace immense et froid ?
Tandis qu’approchait l’instant précieux – la rencontre avec
ce peuple inconnu –, pouvaient-ils savoir que ce peuple allait
être décimé, disloqué, et que leur avidité sublime, à eux, que
leur folie et leur raison mêlées allaient le réduire à un degré
de pauvreté inouï et de terreur ? Tandis qu’ils crachaient dans
le feu et regrettaient Teruel, savaient-ils que les iniquités qu’ils
allaient commettre ou entraîner seraient si grandes, si fantastiques, qu’elles allaient flétrir l’âme d’un peuple, désormais
tellement effrayé et mortifié qu’il deviendrait timide, renfermé
et désespérément humble ?
 
Mais l’or allait les décevoir. C’est pour cela qu’il faudrait
en tirer toujours davantage de la terre. L’or ne brillait pas
tant, il était mat, terne et froid. Ce n’était pas le rayon de
miel que l’on rêvait, ce n’était pas la chaleur luxueuse qu’on
leur avait promise, c’était une matière inerte et qui gardait de
la terre où elle avait été ensevelie quelque chose de lourd, de
veule, un goût de racines ou de pourri. On le dépenserait
vite, pour s’en débarrasser, comme s’il était un résumé solide
de toutes les peines. Plusieurs soldats repartiraient en Espagne
et, moins de dix ans plus tard, reviendraient pauvres errer sur
leurs propres traces, cherchant à nouveau fortune.
Non, l’or ne serait pas ce jardin sublime – il n’y aurait pas
d’animaux dorés et enchantés, il n’y aurait qu’un même
attelage de raisons. Et, comme ils ne le trouveraient pas,
cet or divin, manifestation visible du sacré, comme ils ne
l’obtiendraient pas, cette puissance universelle et perpétuelle,
ils réclameraient toujours plus de sang. Ainsi, après l’étrange
épopée, la richesse des nations demandera toujours plus
de travail et de peine. Et le poignard que les frères Pizarre,
chacun son tour, prendra dans le cœur, sera en or, lui aussi.
Et peut-être celui-là sera-t-il du même or dont ils avaient
rêvé, l’or obscur dont les Indiens recouvraient avec amour
les yeux de leurs momies.
 
Pizarre songeait au titre dont le roi l’avait gratifié :
Adelantado. Quel titre mystérieux ! Certes, il n’était pas
neuf mais, à lui, il le sembla soudain. Il signifiait tant de
choses, au-delà du simple poste de gouverneur. Il voulait
dire : celui qui avance, celui qui évolue, qui progresse, le
précurseur, le pionnier, celui qui provoque l’essor, qui
propulse, qui entame, qui dépasse, accélère, hâte, celui qui
va plus loin, plus haut, celui qui devance, qui entre, qui
continue. Il évoquait l’image de mystères futurs, l’image
d’un prince de la terre intouchable et brûlant. Adelantado,
cela faisait songer au porteur de la lance salvatrice. Pourtant,
il savait à quel point son cœur était rongé par les vers. Il
se connaissait incapable de bonté. Sa piété était seulement
formelle, quoiqu’elle fût sincère. Il croyait que la matière
pouvait bien être l’œuvre d’un dieu mauvais, mais il pensait
que l’âme, elle aussi, baignait dans le sang et se corrompait.
 
*
 
Aujourd’hui, des Indiens leur ont donné une corbeille
pleine de légumes et de fruits. Il y avait du maïs, des haricots
et une sorte de fruit de la terre, de la taille d’un œuf, qui
après la cuisson est aussi tendre que la châtaigne cuite. Il n’a
pas de peau et pousse dans la terre comme les truffes. Les
Indiens l’appellent papa. Un peu plus tard, ils leur ont offert
le même fruit, mais gelé, et en ont mangé devant eux pour
les inciter à le faire. Ces fruits gelés ressemblent à un mélange
de farine et de neige. Les Indiens se sont amusés de les
voir recracher. Ils en ont mangé de nouveau pour bien leur
montrer combien eux les trouvaient bons, mais ils n’ont
pu les convaincre d’y goûter encore.
 
Les Indiens ne connaissent ni le pain, ni le vin, ni la
chair, ni le sang, ni l’eucharistie, ni la croix. Leurs devins
lisent l’avenir en observant la marche des araignées et que
voient-ils ? La mort. Toujours. Rien qu’elle. Avec son œil
immobile de bête sacrifiée. Ils arrachent les poumons d’un
animal mort, en soufflant dedans ils les gonflent d’air et,
dans le réseau de veines, sur les grands sacs translucides,
que voient-ils ? La mort – creusant ses galeries dans la chair
comme plus tard les hommes dans le cerro rico du Potosi
à la recherche d’une veine d’argent. Ils sèment des feuilles
de coca sur une toile blanche, ils soupirent une fois, deux
fois dessus, afin que leur haleine répande la vérité, puis ils
plient la toile et la retournent. Lorsqu’ils la rouvrent, quelques
instants plus tard, ils voient l’avenir, et que voient-ils ? La
mort – toujours la mort.
Alors ils s’arrêtent au bord des chemins, comptent les
cailloux entassés, désespérant d’obtenir une autre réponse.
Et, partout, ils trouvent le chiffre impair. Qu’est-ce que cela
signifie ? La mort – pierre unique d’une unique enceinte
ceignant le monde, pierre irrégulière, aux innombrables
angles, aussi nombreux que le seront les êtres.
 
Durant la nuit, les feux un à un s’éteignent. Les cendres
se dispersent. Le sol sec semble cimenté. Machinalement,
Pizarre arrache un morceau de terre et le presse entre ses
doigts. La terre s’émiette. Froide. Stérile.
Il se dit qu’ici la terre est pauvre, ignorante. Il songe aux
paysages, à leur grandeur effarante. Il se dit que la pauvreté
de cette terre a quelque chose de bon. Mais cette pensée lui
paraît aussitôt curieuse, incompréhensible.
Il y a trois jours, il s’est blessé la jambe avec sa propre
épée. Le fourreau s’est lentement déchiqueté. Le tranchant
de l’épée lui a ouvert la cuisse. Il ne s’est rendu compte de
rien. Le soir, il était couvert de sang. Le sang avait séché sur
sa cuisse, on aurait dit une sorte d’écorce.
Une fois allongé, Pizarre prie. Il prie en silence, seul, sans
que personne le voie. Il demande pardon. Il raconte ce qu’il
va faire. Il demande de l’aide. Il remercie. Il promet. Et le
Christ l’écoute, comme, de nos jours, les divinités indiennes
acceptent de bon cœur les simulacres d’offrande : touffes
d’herbes artificiellement colorées, statuettes recouvertes de
papier d’argent.
 
*
 
Les conquistadors descendaient vers le sud et suivaient la
route inverse des trois Créateurs qui avaient fait sortir de
terre les ancêtres des peuples ; eux, les Créateurs, ils avaient
fait surgir les peuples des sources, des grottes et des rochers.
Ils dirent aux ronces de verdir et elles verdirent, aux nids de
tiédir et les plumes devinrent tièdes ; et ils nommèrent les
arbres et les plantes, leur apprenant à fleurir et à avoir des
fruits. Puis, une fois parvenus à l’océan, ils marchèrent
sur les eaux, comme le Christ à Tibériade, et disparurent à
l’horizon. Alors, Francisco Pizarre, Hernando de Soto et
Sebastián de Benalcazar vinrent à leur tour. Ils abordèrent
sur les côtes équatoriennes, là où les dieux avaient pris la
mer ; puis ils empruntèrent la route du sud, l’une de celles
suivies par les Créateurs ; et ils la suivirent, inquiétant les
peuples, souillant les sources et débardant les bois. Pizarre
marchait en tête, le dos un peu arqué, mais fier. De Soto,
petit et sec, juché sur un gros cheval, semblait un vieil
enfant. Benalcazar, allongé sur le sien, ronflait. Ainsi, lors de
ce jour primordial, les trois hommes – Trinité de sueur, de
sang et de salive – étaient comme les Créateurs : grands,
barbus et de peau claire, et ils avançaient vers je ne sais quel
palis de lumière. Ils allaient en silence, rois-gueux, s’apprêtant
mollement à leur moisson. L’angoisse ne laisse rien intact,
ni les rivières, ni les rochers, ni le ciel. Elle se glisse dans
la fatigue, le repos, la faim, abusant de la force et de la
faiblesse. Pauvres créatures qu’ils allaient sauver ! Et les
chroniques racontent qu’en quittant le pays, le dernier acte
des dieux fut d’ordonner aux nobles incas de surgir de
terre ; mais ce que firent, bien après eux, Francisco Pizarre,
Hernando de Soto et Sebastián de Benalcazar fut, en revanche,
qu’ils déchussent.
 
Pour le moment, les Espagnols attendaient un miracle. Ils
laissaient pendre la bride sur le garrot des bêtes qui, pas à
pas, franchissaient l’immense barrière de granit, de pierre
rouge et de gypse. Il leur semblait que cette immense
barrière ne s’achèverait pas, et il est vrai que ses dimensions
sont supérieures à tout ce qu’ils avaient pu voir en Europe.
Elle s’étend des Caraïbes à la Terre de Feu, ensemble de
chaînes massives couvrant le tiers du continent. Elle se
dresse en une triple cordillère, disposée en faisceaux. Elle est
évasée par de hauts plateaux qui encadrent de très hautes
plaines. Ses piémonts sont arides. Les cours d’eau torrentiels.
Depuis la côte, elle forme une sorte d’énorme falaise volcanique, face au désert. C’est que le continent à été plié,
froissé, et qu’un immense tapis de basalte passe dessous.
Après les forêts d’hévéas, de balsas et de quebrachos, ils
traversaient une région plus âpre, des montagnes rouges aux
pentes scintillantes, vêtements brodés d’or et de pierres. Ils
traversaient de profondes baignoires de sable, de terre, et
puis remontaient le long de collines arides. La terre battue
de la route pouvait être en quelques heures emportée par
la pluie. Et, soudain, il n’y avait plus de route. Il fallait
avancer au milieu de rien, parmi les pans de terre où
ruisselle la pluie. Il fallait monter, monter, continuer de
monter, et se répéter sans cesse les mêmes choses.
 
*
 
Ce que faisaient alors les Indiens, nous ne le saurons pas.
Nous ne saurons jamais ce que les événements ont enfoui
sous eux. Ils se labourent seuls, sans cesse. Et les conquistadors avançaient, le poing mouillé de sève, dans le gravillon,
ils tenaient prêt l’intarissable croc, la truelle qui retourne la
terre et se frotte au vide. Mais, bientôt, il n’y aurait plus de
Terre promise où disperser nos tribus. L’unité du monde
ferait fondre les idoles et les vouerait à terminer leur vie
minuscule en lingots dans les coffres de la couronne. Il n’y
aurait plus qu’un seul monde, une seule humanité. Il n’y
aurait plus de replis, plus de lacunes, plus de royaumes
rêvés. Il n’y aurait plus d’Éden sauvage. La terre était ronde
à présent. Il y aurait les dialogues de Galilée, la merveilleuse
mappemonde et la tragédie prosaïque du savoir.
*
 
Pendant des heures, de Soto pense aux femmes. L’odeur des
chevaux lui fait penser aux femmes. Et il ressent une crispation dans tout le corps. Il a violé plusieurs Indiennes, mais il
n’aime pas beaucoup leur peau, leur odeur. Il préfère sa putain
d’Espagne. Pourtant, c’est une fille au bassin large, au visage
malade, aux seins flasques. Les jeunes Indiennes ont de jolies
poitrines, comme de petits pains. Mais de Soto n’aime pas leur
sourire, cette simplicité de vierges. Il veut bien de la Vierge
Marie dans ces petites grottes où l’on prie pour le bonheur
de tous, mais il ne veut pas de ça dans son lit. Il ne sait pas
pourquoi, il aime la peau triste, la vieille chair qui a servi.
Benalcazar a tué deux Indiens hier. Son cheval avait fait
un écart. Les Indiens, effrayés, reculèrent. L’un d’eux tomba,
et Sebastián d’un coup d’épée lui trancha l’épaule. Le
second sembla étourdi par tant de violence. Il tituba et le
cavalier poussa brusquement son cheval en direction de
l’homme. Celui-ci, avec une petite pointe de bois, heurta la
cuirasse de fer. La pointe se brisa, et Sebastián lui coupa le
visage d’un coup d’épée.
Et Martín Bueno, à quoi pense-t-il ? Rêve-t-il d’une
société nouvelle ? Ne veut-il pas renaître marquis de la
patate, prince du maïs ? Mais il sait bien qu’il ne sera jamais
prince ou marquis, qu’il restera devant, tout là-bas devant,
et qu’au hasard des combats, un jour, il criera Oh ! et sentira au cou l’étincelle brûlante. Il sait tout ça ; et il trotte
pourtant dans la pampa, enveloppé de songes et saupoudré
de toutes sortes de gloires idiotes.
Et Zarate, il reste en arrière. À quoi pense-t-il, lui, Zarate,
l’hidalgo paysan ? À rien, il ne pense à rien, il a chaud et
froid, il pèle. Son ventre est vide. Cette nuit, il a vomi.
 
Pareils sont les tableaux de Goya. Des hommes taillés
dans le charbon. Un mouvement de panique, une charnière.
Ils vivent d’une satisfaction très forte mais fugace. Ils ne
partagent rien, le soir ils s’allongent dans l’herbe rase. Après
le repas, ils se rincent les mains dans la terre.
 
*
 
Quelquefois, ils apercevaient des lagunes scintillantes,
parfaitement bleues. Alors, ils s’arrêtaient et faisaient boire
les bêtes. L’un d’eux entrait dans l’eau et les autres suivaient.
On aurait dit d’étranges enfants, avec leurs crânes de fer,
courant dans l’eau malgré le froid. Puis ils s’allongeaient
dans l’herbe. Et, une fois que les bêtes avaient bu et qu’ils
s’étaient reposés, il fallait bien repartir. Une paresse les tenait
au sol, comme si c’était là le royaume qu’ils avaient cherché,
comme si la tiédeur de l’air, la fraîcheur de l’eau et les
troupeaux d’alpagas sauvages étaient l’unique but de leur
voyage, comme si c’était seulement pour s’étendre dans
l’herbe qu’ils avaient traversé l’océan et grimpé jusqu’ici.
Mais soudain le ciel s’assombrissait, le vent se levait, et ils
repartaient, reformant sans y croire une longue file de puces
et de morve.

LES HAUTEURS

Soudain, les hommes se sont tus. Une femme se lavait les
cheveux à la rivière. Elle était belle, ses cheveux noirs ruisselaient. Elle portait juste un morceau de tissu, une espèce
de longue chemise. Par terre, elle avait plié un voile, près
d’un joli vase. Elle les fit songer à la Vierge sévillane, santa
Maria la Antigua, à laquelle ils s’étaient, en partant, recommandés.
Elle ne les regarda pas. À quelques mètres, un enfant se
tenait accroupi dans une hutte de claie. On devinait sa
silhouette. Il ne bougeait pas. Trois chiens muets vinrent en
direction des Espagnols, mais n’avancèrent pas plus près
qu’un jet de pierre. Les cavaliers s’arrêtèrent, les uns après
les autres. Cette femme évoquait les madones de Duccio ou
de Simone Martini. Même visage sombre, même nez
antique, même regard farouche. D’une sensualité lointaine
et victorieuse, mais très simple d’apparence. Presque vêtue
pareil. La peau foncée, où prédomine toutefois une lumière,
un éclat qui semble venir du dedans.
Bien sûr, la plupart de ces hommes ne connaissaient pas
la peinture. Mais ils avaient, pour ainsi dire, vécu dans les
églises. Ils savaient lire à leur manière les images de leur
religion. Ils identifiaient des figures comme derrière des
bancs de brouillard, et ils n’auraient pas su dire ce qu’elles
signifiaient mais, à les regarder, ils éprouvaient quelque
chose.
Pizarre scrute le ciel. Il cherche un signe dans la lumière.
Achab n’est pas heureux tant qu’il n’a pas la vigne de Naboth.
Il lui faut ça. Pizarre sait que son visage finira taillé de rides
comme l’argile. Mais il vit plongé dans la solitude des
blessés. Aucune route ne mène à la totalité, à la perfection,
aucun cercle ne se referme tout à fait sur soi. Le monde est
une sphère mais de tortueux sentiers le parcourent. La
coquille n’est pas lisse. Les Espagnols vont aller de San
Francisco à la Terre de Feu. Ils vont régner sur une partie du
monde. Puis les Anglais seront plus nombreux que les
Espagnols. Leur soif de gloire sera différente, mais aussi
forte. Toutes les réputations sont établies sur des rêves. Rien
ne surgit de soi et nul achèvement ne se produit. La fin est
simplement la fatigue et la mort. Il y a toujours une brèche
par où la chose échappe, par où le sable glisse. Pizarre le sait
bien, nulle perfection n’arrive, et c’est cela que l’on nomme
vivre, c’est cela qui permet les mouvements innombrables
de la pensée. Pizarre ne voulait arriver à rien, à rien d’autre
que cela : une souveraineté accidentelle, une gamelle de
fer-blanc.
 
Pizarre n’est le rival de personne. Il n’est encore l’adversaire
de rien. Il dort mal. Son rêve sort d’une profonde masse
noire. Jérusalem est tombée. Il cherche le roi, les mains
vides. Puis son corps se morcelle.
Il se souvient du rêve de l’Arcadien. En voyage avec un
ami, ils gagnent la ville de Mégare. Lui trouve à se loger en
famille, l’ami ira à l’auberge. Dans la nuit, il rêve que son
ami l’appelle au secours. Il est en danger de mort.
Réveillé par son rêve, il s’habille, quitte sa chambre mais,
parvenu en bas des marches, il se repent d’avoir cru ainsi en
un songe et retourne au lit. Alors, il rêve de nouveau. Mais
cette fois-là son ami est mort, il est étendu parmi les ordures
et couvert de fumier, et son cadavre l’appelle, l’appelle.
L’Arcadien, réveillé en sursaut, se lève, très angoissé, et court
aux portes de la ville. Là, de loin, il aperçoit une charrette
remplie de fumier. Il l’arrête, plein d’appréhension, fouille
aussitôt les monceaux de litières, et trouve le cadavre de
son ami.
 
*
 
Les nuages ressemblaient à des poignées de plâtre. Ils
avaient trouvé une vieille tombe. Un peu d’or. Les cadavres
étaient complètement secs. La lenteur de la décomposition
est extrême. Les Indiens apportèrent aux morts à manger et
à boire. Leur tombe était meublée. Les Espagnols sortirent
de terre une momie qui devait être là depuis des siècles, mais
dégageait encore une odeur de pourri.
 
Parfois, les Espagnols apercevaient des paysans au travail
et ceux-ci ne s’interrompaient pas. Pourquoi, contrairement
à d’autres, restaient-ils insensibles au passage de cette troupe
étrangère, on ne le saura pas. L’homme, avec une sorte de
racloir, dos à la pente, soulève les mottes à grands coups.
Une femme, face à lui, tandis qu’il recule d’un pas, dépose
un tubercule germé au fond du trou et replace la motte. Ils
avancent ainsi, lentement, remontant le terrain, dévorant les
pentes à l’aveugle. Ils seront peut-être encore là dans cinq
cents ans, quand tous les Espagnols auront rougi au feu
l’or de l’empereur, quand tous les Quesnay, les Jean-Baptiste
Say, les Adam Smith, les Ricardo auront étudié et rationalisé l’abondance et la pénurie. Quand le produit de toutes
les activités des hommes sera monnayable et susceptible
d’impôt, lorsque le travail sera considéré depuis longtemps
comme une simple variable, que la stabilité des échanges et
de la monnaie sera l’instrument d’un pouvoir lointain et
déployant très au-dessus de nos existences son activité
multiple, permanente, il y aura encore des mains sèches et
carrées pour déposer sous une motte de terre son sachet
d’amidon.
 
Au loin, une large bande de nuages emmaillote les cimes,
linges blancs, mousseline à peine mouvante, fine. Monde
sans enceinte, ni rien qui le soutienne. Les os tombent en
poussière et la terre est une immense tombe remplie.
Hernando Pizarre somnole à cheval. L’animal trébuche et
le surprend. Puis le pas-à-pas le berce de nouveau et il se
rendort. Chevalier somnambule, à la recherche pourtant
d’un graal véritable, solide, fusible.
Mais rien n’aboutit jamais, rien ne termine jamais que sur
le vide. L’action s’achève dans le non-sens. On a oublié les
raisons premières, le savoir donne dans l’oubli. Toute progression est graduelle, lente, pénible, mais la fin est brutale.
Autour des villages, les vieux ramassent le bois sec. Des
êtres voûtés, lents et méticuleux parcourent le relief. Ils
fouillent les combles, déposent leurs petits fagots le long des
chemins. La moindre ficelle, ils la ramassent. Ils cueillent
des fleurs utiles, des plantes. On dirait des fœtus tout secs,
bouts de viande séchée qui se déplacent dans le faste et la
misère des pays.
 
*
 
Oublié sur le testament de son père, Pizarre avait été à
Trujillo se chercher quatre frères. Depuis trente-cinq ans, il
n’y était plus retourné. Pourquoi l’avait-il quitté ? Il avait
fui, vers l’âge de quatorze ans, il est difficile d’être plus
précis, puisqu’on ne connaît pas la date de sa naissance. On
dit que, gardant un troupeau de porcs, il avait perdu
quelques bêtes et, afin d’éviter le bâton, était parti à pied.
Gomara prétend qu’il suivit des gens de passage et se rendit
à Séville.
Pauvre et seul, il avait vécu. Mais, aujourd’hui, pour partir
à la conquête du Pérou, il lui fallait une famille. Il passa
donc par Trujillo. Là, il rencontra le seul fils légitime de son
père qui fût encore vivant : Hernando Pizarre. Comme lui,
il était grand et bien fait. Il avait alors vingt-cinq ans.
Hernando avait pris sous sa protection deux bâtards de
son père : Juan et Gonzalo. Il se trouva aussi un autre frère,
Francisco Martín, fils de sa mère celui-là et, comme lui,
ropero, fripier.
Telle serait l’ossature de son armée, ses hommes les plus
proches seraient des frères.
 
*
 
Une étroite ligne de porteurs indiens s’écarte au passage
des cavaliers. Pizarre interdit qu’on les blesse ou qu’on les
tue, car il a besoin d’eux pour traîner tout là-haut la farine
et le vin. Et les Indiens, malgré l’altitude, malgré la longueur
des jours passés, portent sans rien dire leur fardeau. Ils
enjambent en silence les cadavres. Et, le soir, ils font leur
petite messe à eux, afin de permettre aux morts de rejoindre
leur au-delà. Mais les conquistadors veillent. Les Indiens
savent désormais leur culte maudit. Et ils se cachent.
 
*
 
Comme Colomb baptisa en passant la plupart des îles
des Antilles, Pizarre nommait les rivières, les collines, il
donnait aux lieux les noms de l’avenir. Lui, Pizarre l’obscur,
il nommait, il baptisait. Seul un exploit pourrait le tirer hors
du noir. Pour que le néant cède une place à sa chair, il
devrait accomplir une chose inouïe. Afin de surplomber
l’obscurité de sa naissance, la première marche était si haute
que la gravir tenait réellement du prodige. Il avait déjà
tenté sa chance de toutes les manières. Il était resté presque
trois ans hors de Panama, à la recherche de cette terre riche
dont on parlait. Au milieu des légendes faites de guenilles
cousues par des soldats et destinées à dissimuler leur échec,
à s’attirer les faveurs des plus puissants, à soutirer quelque
argent, il avait dû bâtir sa propre série de mensonges, et ne
pas se prendre tout entier dedans. Il songeait parfois à toutes
les promesses faites, aux tractations oiseuses, aux accords
secrets conclus avec chacun, aux cédules de mots murmurés,
aux dépits, à la rancœur. Qu’allait-il faire de tout ça ?
Il se revoyait, au précédent voyage, s’enterrant dans le
sable pour dormir sur les rives de la mer, afin de se protéger
des moustiques. Au matin, tels des cadavres, les hommes
surgissaient lentement de la terre. Ils laissaient sur le sable
des plages les parois inclinées de leurs tombes d’une nuit.
Il songeait aux renforts reçus, à Benalcazar, à de Soto.
N’était-ce pas un signe de la Providence ? N’avait-il pas
d’abord été plus seul qu’aucun homme, plus pauvre qu’un
esclave noir, lorsqu’au fortin de San Sebastián, chargé de son
premier commandement à l’âge de trente ans, n’ayant pas
assez de place dans ses brigantins pour les soixante hommes
encore vivants, il avait refusé de partir ? Chaque jour, il
avait fait le compte triste des hommes. La maladie, la faim
les emportaient vite. Il partirait, mais il n’abandonnerait
personne. Il fallait donc attendre que la mort prenne son lot.
Cela dura des mois. Les soldats mouraient de la dysenterie.
La forêt les tenait enfermés dans un petit périmètre de mort.
Enfin, le jour arriva où ils furent juste assez nombreux
pour parvenir à tenir tous dans les bateaux. Alors, il fallut
partir. On mit les bateaux à la mer. Les hommes épuisés,
vêtus de haillons, poussaient les navires, comme d’énormes
brouettes, dans les vagues. On hissa des voiles pleines de
moisissures. Un petit vent faisait battre les cordages. Dans
les derniers jours, on avait remplacé un mât par un tronc
de bois brut.
Ils naviguèrent ainsi quelques heures, puis le ciel se
couvrit. Les brigantins avaient du mal à rester à flot. La houle
puissante, la violence du vent les rendaient impossibles à
manœuvrer. Soudain, il y eut un grand poisson, créature
prodigieuse ; il frôla une première fois l’un des navires. Son
dos surgit de l’eau et glissa de telle manière qu’on eût dit
qu’il sortait et entrait dans la mer en même temps. Sans faire
un geste, les hommes regardaient passer l’immense carcasse
le long du bateau, quand brusquement la queue jaillit hors
des flots et frappa le navire. Plusieurs hommes tombèrent.
Puis le bateau se rompit et chavira. Le vent empêchait l’autre
navire de venir à son secours. Et ils s’éloignèrent sans
pouvoir rien faire, apercevant de loin un morceau de bois
ou un homme qui surnageait un instant.
Oui, il avait été plus seul qu’aucun être sur terre. Son
passé lui revenait en un fouillis pénible d’impressions – et il
se rappela cette veille de Noël, des années plus tard, où il
avait dû partager les dernières réserves avec des hommes à
bout de forces et ne désirant plus qu’une chose : retourner à
Panama. Ils crevaient de faim. L’eau était rationnée. Les
hommes voulaient repartir ; une trentaine de soldats étaient
morts en moins de deux mois. Mais il refusait, lui, Pizarre,
de retourner en arrière. C’eût été se condamner à ne plus
jamais revenir. Montenegro était alors parti chercher des
vivres et des hommes. Il avait mis un mois. Les navires
étaient rongés par les vers. Ils se disloquaient de toutes
parts. Le bateau de Montenegro pourrissait. Il prenait l’eau.
C’était une sorte d’épave qui devait faire l’aller-retour à
Panama. Cette ville, elle-même, n’était encore rien d’autre
qu’un amas de cabanes de planches et, tout autour, il n’y
avait rien, rien que des villages vides, des fleuves malsains,
la fièvre.
Après le retour de Montenegro, ils étaient repartis avec
quelques réserves, longeant les côtes. Mais, très vite, ils avaient
eu de nouveau faim, subissant des pluies diluviennes,
s’installant quelques jours dans de misérables cabanes de
feuillages. Ils avaient dû supporter des nuées de moustiques,
manger le cuir de leurs selles. Ils cheminèrent dans des forêts
si denses qu’on eut l’impression de parvenir à je ne sais quel
mystère plus profond que l’or. On avançait sous d’immenses
pavillons de feuilles, parmi un tel agglomérat de pourriture
qu’on avait par moments l’impression de s’égarer dans un
pays de vie et de mort, de silence et de bruit, de présence et
de solitude. La petite armée avançait dans une pénombre
inquiétante. On entendait des oiseaux, des cris, mais on ne
voyait jamais rien. La forêt était comme un long détour
qui emmène vers un autre monde. Des voix se mettent à
parler, des ombres passent, une réverbération lointaine sur
l’eau fait une robe précieuse. Pizarre n’a pas oublié le bruit
des gouttes qui tombent le long de ces immenses balcons
de feuilles. Il n’a pas oublié les insectes qui montent et descendent sans bruit sur les tiges. Il n’a pas oublié la pluie, la
pluie parfois si forte que cela tient du prodige, la pluie qui
ruisselle sur les jambes, qui flotte sur le visage et brûle et
s’étale sur le sol en une masse noirâtre et confuse. Et ils
avaient enfoncé leur misère très loin dans les forêts. Puis,
ils étaient revenus, chaque fois plus seuls, chaque fois plus
tristes. Un jour, ils avaient repris le bateau et longé de nouveau les côtes. Et là, tandis qu’ils pompaient l’eau dans la
cale, un soldat avait aperçu un petit village sur une hauteur,
entouré par une fière palissade.
Il fallut aborder, puis grimper une colline abrupte. Le
village était désert, mais ils trouvèrent des fruits, du maïs et
toutes sortes de vivres. Les Espagnols éprouvèrent alors un
soulagement si grand, ils étaient si épuisés, si affamés, qu’ils
mangèrent très vite et furent bientôt pris de sommeil.
Allongés près des chevaux, devant des cahutes de terre et de
roseaux, la plupart s’endormirent. Soudain, il y eut des cris,
des toitures prirent feu. On se leva, étourdi, ayant à peine eu
le temps de se réjouir et de se reposer.
C’étaient les habitants du village qui revenaient. Ils
entrèrent par des brèches dans la palissade. Tout à coup,
des Indiens jaillissaient de tous côtés. Ils attaquèrent
furieusement et blessèrent très vite plusieurs hommes. Un
soldat prit une flèche dans le dos et roula par terre. Deux
autres eurent le crâne fracassé. Un cavalier avança jusqu’à la
porte du village, fit reculer les Indiens, mais une lance lui
perfora le bras. Alors les guerriers se ruèrent sur lui et le
firent tomber de selle. Il fut achevé à coups de pierres et
traîné plus loin. Pizarre se souvenait de cet Indien qu’il avait
poursuivi à l’intérieur d’une hutte et qui, une fois perdu,
s’était tenu immobile à le regarder. Ils étaient restés un
instant face à face, puis Pizarre lui avait enfoncé son épée
dans le ventre. Et il l’avait regardé jusqu’au bout, il avait
attendu la mort, il voulait peut-être voir la mort entrer dans
le visage. Mais il n’avait rien vu, l’Indien était tombé à genoux,
puis sur le côté, lentement. Rien ne s’était passé.
C’est à ce moment qu’il avait senti une brûlure très vive
à travers le corps. Lorsqu’il revint à lui, les Indiens étaient
partis, laissant derrière eux sept morts et presque vingt
blessés. Les hommes étaient assis autour des cadavres, le
visage angoissé. On ne fit pas de fosses pour les morts.
Pizarre fut ramené au bateau. Il resta couché quelques jours ;
on avait entouré sa tête d’un linge. Il se rappelait le roulis
du navire, les grincements du bois, la soif. La coque était
fichue, elle prenait l’eau et le navire donnait une impression
d’épave. Les hommes voulaient rentrer, ils n’en pouvaient
plus des forêts, de la pluie et de la pourriture. Ils voulaient
rentrer chez eux, retrouver les misérables huttes de Panama.
Et ils avaient repris la route du nord. Mais, même à cette
extrémité, même à bout de forces, Pizarre n’avait pas voulu
abandonner. Il avait donné l’ordre de remonter vers le nord,
mais lui s’arrêta à Chichama, face à l’archipel des Perles, et
attendit des nouvelles de son associé.
Pizarre avait deux associés dans cette affaire. L’un était
prêtre, l’autre soldat. Le prêtre, Hernando de Luque, réunissait les capitaux, l’autre, Diego de Almagro, se chargeait de
l’intendance. Inquiet, il était parti à la recherche de Pizarre
et de ses hommes et, entre deux rangées de huttes, quelque
part dans la forêt, il s’était fait crever l’œil par une lance.
Alors, le visage plein de sang, ne voyant rien, il avait hurlé
qu’on brûle le village. Et, une fois que l’incendie eut ravagé
toutes les cabanes, il traîna son embarcation un peu plus
loin au sud, mais, ayant perdu espoir, il avait repris la route
de Panama.
Pendant ce temps, Pizarre avait attendu. Le climat humide
avait rongé en lui encore quelques rêves. Il avait dû supporter
pendant des mois une attente inutile, mener une existence
molle et dérisoire. Mais Almagro l’avait finalement rejoint.
Et Pizarre l’avait convaincu de retourner seul à Panama chercher des hommes, des armes et des vivres. Si lui y retournait,
il ne pourrait plus repartir. Il devait rester dans ses jungles et
attendre. Il avait déjà coûté très cher en soldats, s’il rentrait,
on lui confisquerait tout pouvoir. Il devait rester, rester à tout
prix, malgré l’insuccès, malgré la fatigue et le désespoir.
Enfin, lorsqu’Almagro était revenu de Panama, il y avait
eu cette chance nouvelle : les arquebuses ; pour la première
fois on leur en avait donné quelques-unes. Il jura tout ce
qu’on voulait sur la croix et les saints évangiles. Ça y est. Il
avait de la poudre et des tubes de fer. Alors ce fut le second
voyage. Les navires avaient été radoubés, on avait acheté des
vivres, recruté des hommes, on repartit. Il y eut encore bien
des difficultés et bien des morts.
C’était maintenant le troisième voyage qu’ils faisaient.
Almagro s’occupait à Panama du ravitaillement et de la levée
d’autres troupes ; il les rejoindrait plus tard. À présent, Pizarre
gravissait les Andes ; et, tandis que depuis plusieurs jours la
chaleur baissait, les chevaux soufflaient, bavaient et semblaient s’épuiser au moindre pas. Ayant d’abord remonté la
vallée du rio Sana, la longue file s’étira et se défit en plusieurs
groupes. Pizarre marchait devant, avec une cinquantaine
d’hommes et des milliers de mouches.
 
C’est alors qu’ils reçurent les dernières ambassades de
l’Inca. À plusieurs reprises déjà des hommes déguisés étaient
venus se mêler aux Indiens des villages, à plusieurs reprises
on leur avait débité le même petit mélange de paix et de
menaces. Mais ils n’avaient pas écouté. Ils avaient continué
leur route. Le Déluge n’avait pas englouti toute la race de
Caïn, il avait épargné quelques hommes. Et les Indiens
avaient beau essayer toutes sortes de manœuvres, elles restaient sans effet sur cette race. Les Espagnols ne savaient
pas écouter. Ils n’épargnaient ni leur vie, ni celle des autres.
Ils ne s’accroupiraient pas derrière le lutrin d’un guichet.
Venus du bout du monde, ils se jetteraient sur les peuples,
puis, une fois conquises les richesses, ils s’allongeraient dans
l’herbe pour mourir.

CAXAMARCA

La route était bordée de cactus et de fleurs, au milieu de
collines verdoyantes. Soudain, depuis les hauteurs, Caxamarca
apparut. Lorsqu’ils virent ses bâtiments réguliers, les cultures
en terrasse qui étaient à proximité, les Espagnols furent
émerveillés. L’enceinte de terre tassée, l’étendue de la ville,
les murs larges, les nombreuses fontaines, le temple et le
jardin paisible qui l’entourait, tout cela indiquait qu’ils se
trouvaient désormais au cœur d’un véritable empire ; et ils
eurent le sentiment d’une disproportion. Ils reconnurent
qu’ils s’apprêtaient à combattre un adversaire puissant, et non
pas quelques tribus indiennes éparpillées. Pour la première
fois, ils perçurent l’étendue de leur audace, ils comprirent
qu’ils s’étaient aventurés dans une entreprise folle et certains
se demandèrent sans doute comment ils avaient pu le faire
avec si peu de méfiance.
Pizarre, en tête de la première colonne, donna l’ordre
d’attendre les autres. Il était midi. Ils attendirent plusieurs
heures que le reste de la troupe les rejoigne. À flanc de
montagne, des passages très raides empêchaient la marche
groupée et il fallait se séparer en diverses colonnes qui
s’allongeaient au cours des heures. Ils eurent le temps
d’admirer les champs alentour, les bosquets d’arbres touffus,
les nuances de couleurs. Mais ils eurent aussi tout le temps
de compter les tentes de toile dressées par l’Inca à environ
une lieue et demie de la ville. Le camp s’étendait sur une
grande superficie de terrain, c’était comme une autre ville,
blanche, grouillante de serviteurs, de porteurs, une véritable
armée.
Les Espagnols sentirent toute l’absurdité désespérée de
leur situation. Que faisaient-ils ici ? si loin de leur pays, en
si petit nombre ? Ils éprouvèrent un grand effroi qu’ils durent
dissimuler, afin que les porteurs indiens n’en profitent pas
pour les attaquer ou pour fuir. Ils durent garder la même
attitude naturelle, hautaine. C’est en vainqueurs qu’ils
devaient à tout prix se comporter, alors que tout autour
d’eux semblait dire qu’ils étaient perdus.
 
Vers le soir, les Espagnols pénétrèrent dans la ville en ordre
de bataille. Des Indiens s’étaient approchés pour les voir,
groupes de curieux qui donnaient à cette entrée solennelle
une allure de spectacle. Alors, ce fut l’orage, la pluie battante,
la grêle. Les Espagnols entraient à Caxamarca dégoulinants
de pluie, parcouraient les rues sur leurs chevaux boueux,
faisaient du bruit afin d’effrayer les Indiens ; ils se regroupèrent au milieu de la place, formant un triangle, et comme
n’importe quelle partie de l’infini est infinie, la peur de
n’importe lequel d’entre eux était aussi profonde que possible.
Cet épais triangle d’hommes, forme absolument sainte, avec
ses trois angles, ses trois côtés, au milieu d’une ville que les
Indiens avaient désertée, avait quelque chose d’irréel.
Quand tous furent réunis, le jour était presque tombé.
À ce moment, les porteurs indiens se mirent à pleurer.
Ils craignaient les représailles de l’Inca. Un petit groupe
d’hommes chercha un retranchement meilleur que les
édifices entourant la place, et n’en trouva pas. Les soldats y
prirent donc leurs quartiers.
 
Pizarre envoya de Soto au camp de l’Inca. Une quarantaine
de cavaliers galopèrent jusqu’aux thermes de Pultamarca.
Aujourd’hui, on peut louer une cabine privée pour 1,50 dollar.
Une piscine publique est accessible pour 50 pences. Mais,
au temps de l’Inca, seul l’empereur et les siens profitaient
d’un mélange d’eaux sulfureuse, froide et chaude, dosé selon
son plaisir. Personne d’autre ne pouvait y entrer sous peine
de mort. Les Espagnols avancèrent entre une double haie
d’Indiens en armes. Les portiers demandèrent à de Soto
ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait voir leur maître.
Beaucoup de temps passa. Atahualpa sortit enfin, dissimulé
derrière un drap tendu par deux femmes qui lui faisaient
face, comme c’était l’usage. De Soto demanda qu’on enlève
le voile.
L’Inca ne manifestait aucun étonnement. Il ne regardait
pas les Espagnols et ne s’adressait à eux que par l’intermédiaire
d’un noble de sa suite. Atahualpa était un homme un peu
gras, aux gestes lents, majestueux. Il parlait d’une voix douce
comme quelqu’un qui ne craint pas d’être mal entendu ou
mal compris. Il avait l’air grave, d’une fermeté toute intérieure. Il fit dire à de Soto qu’ils paieraient l’outrage d’avoir
ravagé son pays et saccagé sa ville. Il ajouta qu’il viendrait
demain matin leur rendre visite.
Au moment de partir, de Soto fit volte-face avec son
cheval ; on affirme parfois que le mufle du cheval vint
souffler au visage de l’Inca et qu’un peu de bave souilla son
vêtement. L’Inca resta impassible, et ceux de ses hommes
qui s’étaient bousculés et avaient perdu leur sang-froid, il
les fit exécuter aussitôt.
 
*
 
Nul ne saura jamais quelles furent les pensées et les
émotions qu’éprouvèrent les Incas. On leur avait raconté
que les chevaux se nourrissaient de chair humaine. On leur
avait dit qu’ils étaient doués d’intelligence. On leur avait dit
que les Espagnols venaient depuis le même horizon où
avaient disparu les Créateurs du monde. Mais ils savaient à
présent que les Espagnols étaient mortels comme eux, que
leurs chevaux n’étaient que de gigantesques lamas, que
leurs longues épées n’étaient que des armes de métal. Mais
pourquoi venaient-ils maintenant ?
Huayna Capac, le père d’Atahualpa, était mort d’une
épidémie de variole, venue d’Espagne, elle aussi. On était
mort de cette maladie bizarre, beaucoup d’hommes avaient
eu d’horribles frissons, des nausées. Puis les taches rouges
étaient venues sur toute la peau, des taches toutes petites et
très rouges comme de violentes piqûres. On en avait plein le
visage et plein les paumes et le scalp. Bientôt le corps était
grêlé de pustules, et on crevait.
Son fils Huascar était monté sur le trône. La noblesse de
Cuzco avait porté son choix sur ce prince, qui n’était pas
fils de princesse impériale. On espérait qu’il serait docile.
Pour mieux asseoir son règne, on pensa même marier sa
mère à la momie de l’Inca. Il eût fallu sortir de son terrier le
vieux malade, revoir son visage plein de trous. On n’y tenait
pas. Le visage du mort avait laissé un étrange souvenir. On
disait qu’à la fin, Huayna Capac était méconnaissable, que
même ses femmes ne le reconnaissaient pas et refusaient
de l’approcher.
Il avait eu environ quatre cents enfants. Ce qui rendit sa
succession difficile. On imagine ce peuple de fils et de filles,
ces héritiers, du fond de leurs désirs irrévocables, espérant
être celui qu’on désignerait.
C’est ainsi qu’il y eut la guerre. Car un autre fils avait
revendiqué le trône, un fils venu du Nord celui-ci, là où
Huayna Capac, vers la fin de sa vie, avait fait campagne, près
de l’équateur, au seuil de la forêt profonde, un fils qu’il avait
eu avec une princesse petite et noire, une princesse indienne
souple, très belle et qui l’avait tellement entortillé que lui
le vieil empereur des montagnes, lui qui possédait déjà une
telle progéniture, avait fini par placer dans ce fils un peu
d’amour.
Alors, Huayna Capac avait pris son fils avec lui, il l’avait
emmené faire un tour, les armes à la main, en lisière de
l’empire ; et le jeune Atahualpa s’était fait connaître de ses
hommes. On l’avait vu combattre au côté du vieux singe,
on l’avait vu trancher des têtes dans les champs de coca, et
c’est ainsi que les yanas avaient formé autour de lui un vrai
cordon de force fraîche.
Ces yanas étaient tous d’anciens captifs ou des criminels
que l’empereur s’était attachés en qualité de serviteurs et qui
dépendaient tout entiers de lui. Ils acquirent très vite un
pouvoir croissant, l’empire recrutant parmi eux ses meilleurs
soldats et, bientôt, ses généraux. L’effacement brutal d’une
origine obscure ou des crimes passés les poussait à défendre
le jeune prince du Nord contre le clergé et les nobles de
Cuzco. Car le jeune Atahualpa, lui aussi, était imbu d’une
autre espèce d’héritage, il ne descendait pas en droite ligne
du soleil, il n’était pas fils d’une princesse inca, mais il était
venu par la prière d’une femme, il était né des douces
caresses de sa mère avec un homme qui ne parlait pas sa
langue.
À la mort de Huayna Capac, Huascar et Atahualpa
s’étaient dressés l’un contre l’autre. Leur lutte brutale devait
être l’expression d’une angoisse profonde. Sans doute, sous
la vase des successions et des règnes, sous les événements
glorieux, pullulaient d’autres bêtes. Les yanas étaient une
force montante, ils se sentaient chez eux dans tout l’empire,
sans distinction de races ni de métiers. Ils se préparaient
peut-être – comme les mamelouks exécutèrent le dernier
Ayyubide – à s’emparer du pouvoir. Ainsi, les mamelouks
avaient refait de l’Égypte une très grande puissance. Ils
avaient repoussé les Mongols, chassé les Francs, leur pouvoir
s’était étendu sur la Palestine, la Syrie, la Cyrénaïque et ils
avaient encouragé les sciences et les arts. Les yanas, quant à
eux, n’eurent pas le temps d’accomplir de si grandes
prouesses.
L’armée d’Atahualpa fut d’abord vaincue. On crut que la
guerre civile se terminait, on crut que Cuzco conserverait sa
prééminence des siècles et que le jeune empereur légitime
avait écarté le bâtard. Mais les yanas, un peu plus loin, une
fois remis du premier effroi, reconstituèrent leurs troupes.
Ils rameutèrent les soldats qui se cachaient dans les combles
et les forêts. Ils chuchotaient dans la nuit leur appel. On
devait revenir, tout n’était pas perdu, Atahualpa régnerait sur
son peuple. Ils effleuraient les ténèbres, réunissant lentement
des lambeaux d’armée. On eût dit qu’ils attiraient les morts
avec des airs de flûte, qu’ils les mettaient en file tout au fond
des plaines, la nuit, et qu’au matin ils se cachaient et dormaient.
Ils recrutaient dans le noir, sans relâche, cherchant dans
l’inconnu et la peur un dévouement hasardeux. Et, une fois
refaite leur armée, ils étaient allés surprendre Huascar, près
de Chontacaxas. Là, cette longue file d’hommes qu’ils avaient
tracée dans le sable s’enfonça tout au centre de l’armée
ennemie. Alors, malgré sa supériorité numérique, Huascar
fut saisi et jeté à terre. Il roula sur le sol comme une petite
boule de peau et de poils. On le récupéra un peu plus bas.
Maintenant, Atahualpa régnait seul sur l’empire. Il était
le centre de cette grande machine. Mais ce qui s’était passé,
la chute par terre de l’autre Inca – le ciel vide, la tour morte –,
tout cela n’avait pas été sans conséquence sur l’esprit des
hommes. On avait fait tomber l’Inca de sa litière, on l’avait
attrapé comme un voleur et traîné par terre. Jusqu’à présent,
tout ce que touchait l’Inca devenait tabou. Nul ne pouvait
s’en servir. Des femmes étaient chargées de ramasser ces
choses et de les garder dans des malles. Dans de petites pelles,
elles entassaient leur trésor d’os rongés, de noyaux, de coquilles,
et toutes sortes de restes. Elles ramassaient les vêtements
qu’il avait portés, tout ce qu’avaient touché ses mains. Et,
une fois par an, pèlerinage accompli par elles seules, elles
transportaient tous les sacs d’ordures puantes, de vêtements
et de nourritures pourris, elles les emportaient à l’écart, loin
des petits triomphes de chaque jour, et elles les brûlaient.
Tout ce dont l’Inca s’était servi devait être brûlé, passé dans les
grandes flammes du doute. Et puis on dispersait les cendres,
on confiait au vent froid les pauvres secrets d’un règne.
Or, à présent qu’un Inca avait été jeté à terre ; à présent
qu’un empereur avait perdu le don d’éloigner et de confondre ; à présent qu’un empereur était prisonnier, on avait vu
croître en lui, très vite, dans sa carcasse de chair et d’os, la
même faiblesse qu’aux autres hommes.
 
*
 
La nuit fut longue, pleine d’angoisse. Les gémissements
des porteurs donnaient à l’attente un caractère lugubre.
Pedro Pizarre rapporte que cette nuit-là fut passée à veiller
dans une grande frayeur. Mais Pizarre, lui, ne semblait pas
être touché par le malaise qui gagnait les hommes. Il divisa
la cavalerie en deux, l’une des moitiés serait sous le commandement de son frère Hernando, l’autre serait commandée
par de Soto. Il partagea de même les fantassins. Une moitié
serait sous les ordres de son frère Juan, l’autre sous les siens.
Il ordonna à Pedro de Candia de monter sur une petite
butte fortifiée et d’y emmener un faucon, afin de tirer un coup
de feu lorsqu’il lui ferait signe. Les Espagnols attacheraient
des grelots à leurs bêtes pour semer l’épouvante. Les cavaliers
jailliraient alors des édifices où ils seraient dissimulés. Il
faudrait contrôler les deux seules portes ouvrant sur la
place et celle-ci ferait un terrible piège. Mais il fallait que
l’Inca y pénètre.
En peu de temps, il n’y eut plus un seul Espagnol dans la
ville. Les rues étaient désertes. Les hommes passèrent la nuit
en armes, les chevaux sellés. Ils urinaient sur eux-mêmes
sous l’emprise de la peur. Les porteurs continuaient de
geindre. Un immense corps de fatigue pleurait. Sous les
solives non équarries et les bottes d’herbe, une vague se
retire un moment puis revient, s’insinuant lentement dans
les pensées. La sentinelle parcourt la nuit, les fronts se
baissent, les corps se tournent. Mais les pas s’éloignent et
les pleurs reprennent. Le silence passe un instant au travers
des hommes, long couloir vide.
 
Soudain, le ciel se dégagea. Les étoiles parurent plus
scintillantes. Pendant cette attente, Pizarre regarde sa main
ridée. Il a plus de cinquante ans, il est vieux. Les années qui
viennent de s’écouler font comme d’immenses bavures
qui s’étirent, retournent en arrière, repartent – et le temps,
manglier de chair, d’air et de sang, est comme ce pays fait
de déserts, de forêts tropicales et aussi de très hautes
montagnes ; un désordre profond règne sur les hommes.
Une fois passées de longues années dans les jungles de
Colombie, après de nombreuses excursions ratées, après
bien des morts, parmi de grandes souffrances, dans l’humidité de la terre, harcelés par les Indiens ou, au contraire, sans
trouver pendant des semaines un seul village où prendre des
vivres, une fois découvert un pays à l’orfèvrerie élégante et
promettant de grandes richesses, une fois rentré à Panama,
une fois déjouées, là-bas, les manœuvres de ceux qui voulaient détourner pour leur compte les bénéfices d’une
entreprise à venir, une fois traversé l’océan, il avait fallu
subir, arrivé en Espagne, la prison pour dettes, vivre plusieurs mois dans un cachot, et une fois supportée la prison,
il avait fallu se rendre à Tolède, s’agenouiller devant le trône
et, enfin, obtenir les capitulations requises et ce titre de
gouverneur d’une province encore inexistante. Alors il avait
fallu recruter des troupes, trouver des armes, des chevaux,
des vivres et des bateaux pour emporter tout ça. Il avait
fallu prendre de nouveau la mer, et vite, avant que l’autorité ne l’en empêche. Puis il fallut essuyer la houle pendant
des semaines, boire l’eau croupie, manger de la viande
séchée, puis souffrir à Santa Marta les manœuvres, les
défections, et repartir. Il fallut encore aborder à Carthagène
des Indes, retrouver ses associés, négocier, recruter d’autres
hommes, trouver des équipements et encore de l’argent.
Puis reprendre la mer, longer les côtes, débarquer – vieille
bête brute –, souffrir la faim, la soif, traverser des forêts
luxuriantes, des déserts, et trouver ruinée la ville dont on
espérait tirer tant de richesses. Enfin, il fallut gravir de très
hautes montagnes, crever de froid, pour se retrouver là,
entre quatre murs de granit, à attendre, tandis que des
dizaines de milliers d’Indiens campaient dehors, une armée
entière, victorieuse.
Pourtant, Pizarre n’avait pas peur. Ce n’était pas depuis
quelques heures seulement qu’il attendait, c’était depuis
toujours. Cette nuit était sa nuit, c’est depuis cette obscurité
qu’il allait sortir du néant. Il pouvait bien encore patienter
quelques heures. Lorsque la température baissa, il respira
avec un plaisir qu’il n’avait peut-être jamais éprouvé. Il
respira profondément, comme s’il prenait son air au-delà.
Il éprouvait une joie limpide, remarquant tout ce qui se
passait autour – le tremblement d’une mâchoire, une
chandelle qui allait s’éteindre. Il vit les cercles d’urine
autour des pieds des hommes, la frange pleine de salive d’un
Indien endormi. Il sentit l’orbe du monde, le ressac lointain.
Son jour allait enfin venir. Dans leurs cages de pierre, les
Espagnols semblaient être les membres d’une ancienne
royauté de boue et d’ombre. Ils semblaient dans le noir
scruter tout le passé. Pizarre parut soudain se perdre dans
la nuit. La chandelle près de lui s’était éteinte. Il ressemblait
à un ancien roi vivant dans un tombeau, prisonnier de la
pierre. Les Espagnols reniflaient, crachaient. Les salles puaient.
Il faisait froid. Pizarre se rappela cette pestilence continuelle
qu’ils avaient subie sur la côte, les vêtements qui pourrissaient sur la peau. Il se souvint des planches disjointes des
cabanes, des scorpions qui tombaient du toit. Il se souvint
des pluies diluviennes, et il se dit que cette nuit était la
sienne. Les autres tremblaient, se lamentaient ou se taisaient,
mais lui savait que la gloire a toujours pour cause des faits
réels, que le temps – énorme masse de rêves et de désirs – se
fend parfois, heurtant des faits réels, que la vie des hommes
se rapproche parfois d’eux, déviée de son cours par un
rocher réel, un tronc d’arbre, un méandre ; et – demain – il
espérait que des faits réels se produiraient. Ainsi, cette nuit
était à lui, et à personne d’autre. Il avait dressé ses plans, vu
Benalcazar, qui à présent restait prostré, mâchant une sangle
de sa selle. Le père Valverde était venu le voir, ils avaient
passé quelques minutes ensemble, en silence, comme s’ils
avaient regardé par un petit trou dans un mur et vu la même
scène étrange. Il n’aurait su dire quoi.
Il se souvint de l’un de ses soldats, à Puerto de Piñas, pris
de folie subite. Il revit les épaisses forêts, les montagnes
escarpées, les bêtes mourantes. Puis il revit Saint-Domingue,
sentit le goût du pain cassave, du lard. C’était le début de
son séjour aux Amériques. Il était aux ordres d’Ojeda.
Celui-ci avait pris, un jour, une flèche dans la cuisse et avait
ordonné qu’on écrase un fer rouge sur sa plaie. La jambe
avait fumé. L’odeur de viande avait été si forte que la salive
était venue aux lèvres en même temps que le dégoût.
Après quoi on avait enveloppé sa jambe de tissus trempés
dans le vinaigre.
C’est alors qu’il se souvint du tout début, lorsqu’il était
écuyer d’Ovando, à Saint-Domingue. Il l’accompagnait dans
ses campagnes. La capitale avait été détruite par un ouragan,
il avait fallu la reconstruire. Beaucoup d’hommes étaient
morts dès leur arrivée ; les premiers temps avaient été
remplis de doutes, de fatigue. Puis, on avait pacifié l’île, on
lui avait fait rendre largement sa dot de sang. Au début, on
chercha à ménager quelques royaumes, puis on les avait
défaits chacun son tour, comme de petites pelotes de laine.
À la fin, il n’y en eut plus qu’un seul, et on le pressurait de
toutes parts, aliénant ses terres, dérobant ses récoltes, violant
ses filles. L’héroïsme discutable des débuts avait cédé la place
à une routine meurtrière. Et ce dernier royaume, Ovando
jouait avec, boutant toujours plus loin ses terres, méprisant
ses chefs. Plus tard, il avait profité d’une fête où tous ceux
du royaume étaient venus. Il avait attendu les danses, les
chants, la grande molasse de chair ; et, lorsqu’ils avaient tous
été là, lorsque la fête gonflait les cœurs, Ovando avait donné
le signal. On défricha la foule à coups de piques. Tous furent
brûlés. Une reine de l’île, très aimée – et qui avait voulu
croire en cette féodalité de l’or et de la canne à sucre –, fut
pendue.
Ovando fonda ensuite quinze villes pouilleuses, rationalisa
une forme d’esclavage et étendit l’élevage en laissant paître
au hasard les chevaux, les vaches et les porcs. Bientôt, ils
envahirent toute l’île, détruisant les cultures, empiétant sur
les terrains de chasse. Chaque incident avec les Indiens était
l’occasion d’en exécuter encore et encore.
 
Quelques soldats priaient. Pizarre regardait avec envie ces
hommes agenouillés. Un esclave noir dormait sur la terre
battue, contre le froid ; il avait couvert son corps de paille et
de crottin. Les rides des pierres semblaient une continuation
de son visage. Il toussa et cracha du sang. Le sol boueux, les
soldats flottant dans ce bâtiment sombre paraissaient une
image du chaos païen. Dans la nuit, on devinait une face
noire et triste, la fumée tremblante d’un feu, les bosses d’une
cuirasse. On aurait dit que toute cette masse aveugle, que ces
cascades de dos, de bras et de visages étaient là pour le jour
du Jugement. De Soto était étourdi, fébrile. L’éclat d’une
chandelle faisait par instants ressortir les veines épaisses de
son cou. Les pierres brillent comme des miroirs mais ne
reflètent que l’obscurité qui est dans les corps. Un fleuve
coule depuis toujours vers des régions qu’il ne connaît pas ;
il roule les mêmes rives, mais l’eau, qui provient toujours
de la même source, ne peut pas se souvenir de berges qu’elle
ne baignera qu’une seule fois. – Soudain, un homme chanta.
Une voix grave et devant elle, comme imprimée sur une
trame plus sombre, une voix douce, féminine. De Soto
pensa à une chanson espagnole, une chanson d’Estrémadure.
Elle lui rappela sa petite enfance. N’était-ce pas un air que
sa mère chantait ? Il se souvenait à peine de sa mère, mais
il crut un instant connaître cette chanson. C’était un air
simple à courbe descendante, les deux voix chantant à
l’unisson, trahissant un profond besoin de paix et d’amour.
Où es-tu ? Où es-tu ? Dans les nuages ? Écoute-moi ! Réponds-moi ! Ne pourrai-je te voir ? Coule jusqu’à moi, fleuve de sang,
coule jusqu’à moi. Les dernières chandelles donnaient aux
lieux une solennité étrange. Un cheval tourna la tête en
arrière et s’arracha des puces avec les dents, puis reprit son
immobilité de pierre.
La chanson continue, à peine audible. De Soto cherche
des yeux la bouche qui chante. Près d’un mur badigeonné
d’argile, un Indien, les yeux fermés. L’odeur d’eau croupie et
d’urine se mêle à cette voix douce, lointaine. C’est un
Indien qui chante, se dit-il, oui, c’est un Indien. Il a cru
reconnaître une chanson d’enfance, mais c’est la voix d’un
Indien. La première voix s’est tue. Reste la voix féminine.
De Soto l’écoute, mais ne verra pas d’où elle vient. Il ne veut
plus savoir.
 
Un homme jouait avec un crapaud. Il le poussait du pied
et le griffait avec de la paille qu’il lui enfonçait dans la
gueule. Le crapaud finit par se glisser sous une pierre.
L’homme s’arma d’un bâton, racla, racla mais ne parvint pas
à le faire sortir.
Le père Valverde s’était enroulé dans une grande pelisse.
Il rêvait au chemin blanc qu’ils avaient suivi pendant des
jours, aux herbes qui poussent au bord des routes. Il fit un
tour sur la place et vit au nord une étoile brillante et froide.
Un homme toussait depuis presque une heure. Il mit le
pied sur un épi de maïs rongé. Il avait faim et froid. Il se
drapa davantage dans sa pelisse. Le souvenir d’un bassin
d’eau claire aperçu pendant leur montée lui revint. Il y avait
là de minuscules poissons d’argent, leurs ventres scintillaient
dans l’eau. C’étaient de vivantes particules de lumière ; ils
avançaient et brusquement repartaient, sans qu’on ait le
temps de les suivre, comme s’ils étaient aspirés ou repoussés.
Leur déplacement était vif, compact, jamais ils ne perdaient
l’un d’eux ; il n’y avait pas chez eux de brebis égarée, de fils
prodigue. C’était merveille de les voir glisser entre les
pierres, se faufiler sur la vase – image de la joie. Les vallées
étaient souvent parsemées de lagunes et, autour, il y avait ces
arbres, Valverde les avait remarqués, de très beaux arbres au
tronc brillant. Une fois, ils avaient croisé un groupe de
paysans tapant des mains au bord d’un champ, pour faire
fuir les oiseaux. À présent, il revoyait leurs visages aux traits
puissants, leurs regards timides. Il se demanda un instant si
le vieux paysan fou qu’ils avaient vu, assis sur la marche d’un
chemin et qui était resté immobile tout le temps de leur
passage, n’était pas l’image d’autre chose, mais de quoi ? Le
vent fouettait les arbres, les grands arbres, des forêts entières
étaient fouettées par le même vent. Il rongeait le sol, lissait
les falaises, remuait des herbes chétives, arrachant parfois
jusqu’à leurs racines. Demain, se dit-il, le sol ne donnera plus
de fruits. Aussitôt, il se reprit et se demanda pourquoi il avait
pensé ça, par quel étrange tour. Vers le soir, il avait béni les
hommes. Il leur avait parlé du Dieu vivant, de la croix et des
blessures sanglantes. Il leur avait dit l’amour de Dieu, mais
aussi sa toute-puissance. Maintenant, il revoyait les térébinthes,
les grands arbres aux branches hautes, chargées de feuilles.
Il revoyait les plaines nues, les pentes abruptes et la dernière
courbe avant Caxamarca. Il revoyait les sols sablonneux où
les chevaux s’enfoncent, le lit de papillons bleus, les entailles
laissées par les sangles dans la chair.
 
L’aube commença à se faire sentir. La buée sortait des
bouches. Les compagnons d’Ulysse dans le cheval de bois
avaient dû attendre eux aussi, accroupis, au milieu de
l’Acropole, et lorsqu’Anticlos faillit se lever et crier Ulysse
lui avait plaqué à temps la main sur la bouche. Le vent avait
dû faire trembler les parois de planches. Le cheval était là,
debout, immense piège silencieux. Autour de lui, les Troyens
discutaient. Certains voulaient éventrer le bois creux, d’autres
le jeter du haut des falaises, d’autres en faire offrande aux
dieux. Mais, durant la nuit, le cheval vomit ses guerriers.
Ils pillèrent la ville, l’incendièrent. Troie fut détruite.
À Caxamarca, les Espagnols firent quelques feux ; ils
arrachèrent les bois des demeures, démembrant les rares
meubles pour cuire leur repas. Ils mangèrent peu, la plupart
n’avaient pas faim. Leurs ventres étaient durs. Ils voyaient
des ombres sur la plaine. Certains crurent même que ces
ombres leur faisaient signe. Mais ce qu’ils prenaient pour
des Indiens dissimulés était sans doute des bosquets, des
formes du relief. À la tombée du jour, ils avaient vu un
berger passer au loin sur les collines avec ses lamas. Il mena
ses bêtes à travers l’horizon. Les Espagnols regardèrent
longuement cette bande de laine se dérouler sous le ciel.
Mais, dans la nuit, le moindre bruit paraissait avoir une
signification secrète. Le danger était partout. Les Indiens
attaqueraient-ils avant le jour ? Les Espagnols n’en savaient
rien. Cette nuit-là ils ne savaient plus rien. Ils ne savaient
pas si les Indiens étaient là, près d’eux, comme un corps
amoureux dans la nuit. Ils ne savaient plus si le jour allait
venir à son heure, fidèle et orgueilleux. Non, ils ne savaient
plus rien ; et sans doute la plupart auraient renoncé s’ils
l’avaient pu. Mais il était maintenant trop tard. Quelques
heures avant, il était encore possible de tout laisser et d’aller
rejoindre son petit village de pierres sèches. Mais cette nuit,
face aux milliers d’Indiens qui se tenaient immobiles devant
eux, comme par miracle, ils ne pouvaient plus partir.
Pizarre sentit tomber de lui chaque feuille, chaque goutte.
Après vingt-cinq ans passés à le pourchasser, il faisait enfin
face à l’adversaire qu’il s’était créé. Toutes les trompeuses
lumières de la découverte et de la richesse facile s’étaient déjà
éteintes. Il ne croyait plus qu’en Dieu et en un incroyable
effort pour vivre. Et il sentit en lui un arbre épais, frémissant,
un mouvement naturel irrésistible.
 
De Soto se tenait près d’un feu, dans l’attente du jour.
Il essayait de chasser les images douloureuses grâce à la
chaleur et à l’ubiquité des flammes. Il regardait, réajustait
son vêtement que la proximité du feu avait rendu brûlant.
Durant la nuit, il se sentit bizarre et pitoyable. Que faisait-il
là, aux ordres de Pizarre ? Pourquoi n’avait-il pas trouvé sa
propre jungle, ses propres montagnes, son propre gouffre
rempli d’or ? Il n’aurait pas su formuler ses intentions mais,
parmi elles, il sentait quelque chose de ridicule, qu’il ne savait
expliquer. Où allait-il ? Que cherchait-il ? Pizarre semblait
connaître son effort, son but, il s’arrachait lentement au hasard.
Mais, lui, Hernando, se jetait dans l’imprévu, fougueux,
irrité par la lumière, cherchant la paix et la consolation au
milieu du chaos et de l’errance. Il finirait ses jours très loin
d’ici, là où il n’y a ni trésor ni empire, dans les plaines
froides où paissent les grands mufles obstinés. Là il chasserait l’homme, la bête primordiale, lumineuse – celle qui
court debout, verticale, et crie son cri de mots. Il traverserait
la Floride, la Georgie, la Caroline, le Tennessee, l’Alabama
et l’Arkansas sans jamais s’arrêter nulle part, sans jamais
confier à personne son petit secret de sel et d’eau. Il franchirait
les grandes plaines, dix fois, cent fois peut-être, puis il
tomberait malade et, quoique jeune encore, il mourrait au
bord d’un grand fleuve, au mois de mai. Ses compagnons le
plongeraient dans le courant afin qu’il termine sa vie loin de
l’inutilité de ses efforts. Cette Amérique, une des cinq parties
du monde, de Soto l’aurait parcourue depuis les Andes
jusqu’aux futures rives de Palm Beach. Il serait allé de Cuba
au bord des Appalaches, traversant l’isthme plusieurs fois. Il
aurait vu les volcans, les vastes plateaux, les Antilles. Il aurait
navigué dans l’Atlantique et le Pacifique, commandé des
troupes nombreuses, possédé des terres, des esclaves, entrepris
un voyage avec six cents hommes vers les terres inconnues
du Nord, comme s’il avait cherché partout cette flèche
bénite qui, lorsqu’elle l’atteindrait, réveillerait l’enfant qu’il
fut, et le ferait grandir.
Mais, cette nuit-là, de Soto était encore au tout début de
sa longue quête désespérée quand Pizarre surprit son regard
plein de mortelle frayeur, et se détourna. Il ne voulait pas
que de Soto se souvienne qu’il l’avait vu, lui, Pizarre, en proie
à tant de peur. Il ne voulait pas que de Soto se souvienne
qu’il avait aperçu la longue queue d’iguane, la peau brûlante
et la chair froide.
 
Martín Bueno hochait la tête de façon répétitive, en
silence. Un autre homme, dont Pizarre ne savait pas le
nom, déchiquetait un épi. Le petit jour passait mal par les
ouvertures étroites des bâtiments. Deux grandes ailes sombres
battaient silencieusement autour des corps. On eût dit que
les hommes dormaient d’un sommeil de larves. La plupart
étaient debout ou dans des positions dans lesquelles, d’habitude, on ne dort pas. Les corps remuaient. Par moments,
un cheval bougeait. Son souffle était semé d’un cliquetis de
métal. Le cuir comprimé des selles faisait un bruit de salive
ou de frottement. Des centaines d’Espagnols, d’Indiens et
de nègres étaient entassés là, dormant par terre, les uns sur
les autres, amas de sueur et de paille.
 
On meurt de son vivant. Pizarre était déjà mort. Il était
mort sans la sagesse antique, sans la poignante volupté, sans
oubli. Il était mort avant tous ses crimes. Il était mort dès le
matin rayonnant de l’Estrémadure, à travers les fenêtres sans
carreaux, parmi les oliviers maigres et les amandiers. Il était
mort près des ruines du vieux moulin, il était mort loin du
bonheur et du plaisir, parmi les miettes sur la table, à l’écart
des lampes allumées. Il était mort. Il avait, comme un
lézard, réussi à se glisser à l’intérieur de l’épais tronc noir du
peuplier en face de l’église. Il s’était glissé derrière l’écorce
pleine de fourmis. Elles l’avaient dévoré.
Mais on ne peut pas parler de la mort sans amour. Si je
parle de la mort, une émotion subite vient me quérir. Je me
blesse et ma douleur est preuve et sentiment.
Au début du matin, Pizarre fut livré à la mort. Il ressentit
un recul et un amour extrême. Une chose lui parut soudain
possible. La présence de ce peuple étranger, hors de sa
propre ville, ce prince si fier, la lumière poudroyante,
l’odeur d’urine et le crottin fumant, le bruit des sabots, tout
cela lui rappelait un petit chemin qu’en Estrémadure il
prenait souvent. Il se souvenait de l’odeur du thym. Il se
souvenait des chênes verts, du gravier crissant. Mais avait-il
existé, ce chemin ? l’avait-il rêvé ? Peu importe, il l’avait pris.
Il y était. Il venait tout juste de le prendre, de se rendre
compte qu’il y était, qu’il était passé devant l’église, devant
le grand peuplier noir, et qu’il avait déjà suivi l’unique rue
du village jusqu’aux ruines, qu’il avait dépassé les ruines et
la mince forêt de genêts. Il arrivait au premier tournant, là
où son père avait construit, croyait-il, le banc de pierre. Il
souleva alors la branche du genévrier, passa au bord du ravin
et continua la route. Oui, c’était sur son chemin qu’il était.
À présent, il ne pouvait plus mourir.
 
*
 
La matinée dura longtemps. Un soleil tiède pénétrait tout
juste par les portes. Les feux étaient morts avant l’aube. Les
cendres et les morceaux de bois charbonneux se mêlaient à
l’eau renversée des seaux, au crottin. De rares instants de
lumière vive et belle éclaircissaient les visages de ceux qui se
tenaient près des portes. Tout était ce matin moins beau
mais plus réel.
 
On raconte que, pendant la nuit, vingt mille chenilles
avaient rampé depuis le camp indien, vingt mille petites
chenilles noires dans la nuit, ombres haletantes glissant
entre les rouleaux de terre et venant tout autour de la ville
former un fin collier d’yeux. Et ralentir leur haleine précipitée
par leur longue gymnastique, la fondre dans leur carcasse,
fut durant la nuit leur seule besogne. Mais, malgré toute
l’attention possible, il arrivait que les ombres bougent, que
les muscles lâchent et qu’une étrange convoitise les force à
tendre la main dans le noir. Alors, les conquistadors entendaient un bruit, frottement de corps, et imaginaient autour
d’eux tout un animal de griffes et de crocs.
On raconte que l’Inca avait envoyé ces vingt mille
hommes en embuscade. Atahualpa était certain que les
Espagnols profiteraient de la nuit pour fuir, que la petite
bande funeste allait se retirer. Dans la nuit, ils feraient leurs
sacs et fouetteraient leurs porteurs jusqu’à ce qu’ils soient
loin. Et l’Inca voulait qu’on les saisisse un par un, comme
une tremblante nichée de rats.
C’étaient les mouvements de ces milliers de soldats dans
la nuit, silencieux et lestes, que les Espagnols avaient perçus
et qui avaient imprimé à leur attente un caractère inquiétant.
C’était cette lente transhumance nocturne qui leur avait fait
peur, donnant à l’effroi qu’ils éprouvaient une forme hallucinée. On hallucine toujours ce qui a lieu, dans les réalités
qui s’affrontent. Mais au matin, on se réconcilie avec les
formes, sur les champs dépierrés. Et ce matin-là, les Indiens
avaient été bien surpris, tout occupés à comprendre comment les Espagnols pouvaient encore être là et ne pas y être.
Car la place semblait vide. Pourtant, ils n’étaient pas partis.
Où étaient-ils alors ? Et pourquoi ne se montraient-ils pas ?
 
Dans la matinée, Pizarre envoya un messager auprès de
l’Inca. Il lui rappela la promesse de sa visite. Atahualpa
répondit qu’il devait d’abord attacher les chevaux et les
chiens, car les Indiens les craignaient. Celui qui ne s’est
jamais approché d’un cheval ne voit qu’une grande bête
osseuse, avec un œil effaré de chaque côté du crâne. Quant
aux chiens, c’était une meute difforme, un tumulte d’abois
et de mâchoires, serrés les uns contre les autres par des
colliers, des lanières, courant partout comme un seul corps.
On raconte que les Espagnols les nourrissaient de chair
humaine, qu’ils leur jetaient des cadavres d’Indiens, comme
une partie du gibier aux chiens de chasse. Car c’était bien
une immense chasse qu’ils menaient, une chasse au bon
sauvage, cet être de papier dont on ouvrait les veines et
buvait l’encre.
 
*
 
Vers onze heures, la place fut couverte d’oiseaux. De
toutes parts rugissaient de petits becs et, depuis l’ombre des
portes, les soldats émus et un peu effrayés regardaient. Il y
eut en quelques minutes un nombre inouï de cris, de rires
piquants et secs. Des centaines de pattes binaient la terre, et
les Espagnols regardaient ce roulement de voiles noirs, et
murmuraient avec de pauvres mots surpris. Lorsqu’ils avaient
longé la côte, des nuages de mouettes les avaient suivis, se
nourrissant de leurs restes, faisant claquer leur langue
menteuse. Mais à Caxamarca, ce furent des nuées d’oiseaux
noirs qui se posèrent dans la boue scintillante du matin.
Puis les oiseaux s’envolèrent dans un grand chahut. Par
moments, quelques-uns revenaient se poser au bord des toits,
mais à présent la place était vide. Il faisait chaud. Les lieux
vivaient d’une solitude étrange. Tout un monde de respirations, de petits bruits, semblait sourdre de terre. On ne voyait
personne. Les Espagnols se tenaient dans leur tiroir de pierre ;
c’était la même impression qu’en forêt, faite d’isolement,
d’abandon, mais aussi du sentiment que juste là, derrière les
arbres, dans l’angle mort du regard, la Bête se cache.
Beaucoup d’hommes s’endormirent après le lever du
soleil. Ils n’avaient pas pu dormir de la nuit, mais en très peu
de temps la chaleur les saisit. L’épaisseur de leurs vêtements
ou de leur cuirasse, qui ne les avait pas protégés du froid,
augmentait vite l’impression de chaleur. Ils suaient. Mais le
plus profond désespoir était, pour le moment, passé. Les
mouches s’étaient réveillées. Il y en avait partout. Elles
étaient si nombreuses autour des chevaux que, lorsque l’un
d’eux restait un moment immobile, les yeux fixes, sa gueule
couverte de mouches ressemblait à celle d’un cadavre. Et
eux qui n’avaient pas réussi à dormir lorsqu’il fallait le faire,
eux qui toute la nuit étaient restés les yeux ouverts, comme
dans une fente de porte, à présent qu’ils devaient veiller et
se tenir prêts voici que la chaleur, le bourdonnement sourd
des frelons et la lumière éblouissante les accablaient. Et,
tandis qu’il aurait fallu enfin se lever et retrouver ses forces,
voici qu’ils s’endormaient, enveloppés de neige, sous leurs
carapaces de tortues.
 
*
 
La drôle de guerre dura toute la journée. Un peuple
crasseux attendait le soleil. Et ces guerriers étaient si peu
nombreux, si isolés dans leur niche d’asphalte, qu’ils voulaient
sortir, crier, frapper, les avoir enfin face à eux ces Indiens
qu’ils pourchassaient en esprit depuis des mois. Mais
Pizarre les retenait, les conjurait de rester calmes et groupés,
d’attendre à l’abri que l’Inca se montre, alors Pedro de
Candia tirerait, la trompette sonnerait et ce serait l’heure.
Mais pas avant. Jusque-là, il faudrait se tenir dans
l’ombre, embusqué, silencieux. Jusque-là, il faudrait retenir
son souffle, éructer sa peur. Jusque-là, il faudrait détourner
le regard vers le sol, apprendre à déchiffrer les innombrables
traces que font les pieds d’un homme en un jour parmi les
poussières et les excréments.
 
L’heure passait. Midi fut difficile. La carrière des armes
ne prédispose pas à l’attente, à ce type de peur immobile
et qui, au lieu d’éparpiller un homme, le regroupe, le tasse,
le piétine.
Le ciel était immense. Pizarre fit le tour des différents
postes. À nouveau, quelques recommandations, peu d’encouragements, une voix ferme, un timbre clair. Une journée se
ronge lentement. C’est un ridicule trophée qu’on ne peut pas
saisir ; mais que l’on use et qui vous use, que l’on traverse et
qui vous traverse. Tout ce qui est sans gloire est compliqué.
Comment donner à sa respiration le rythme qu’il faut pour
atteindre une chose au ralenti ? Ils vécurent tout un jour les
yeux baissés, inspectant machinalement les taches sur les
murs, le fil violet de la babine d’un chien. Le sol, jonché de
feuilles et de débris, était maintenant le lieu le plus familier.
Les images de femmes, les souvenirs se réfléchissaient sur le
sol avec une étrange netteté. Les larges mains se crispaient au
moindre mouvement, puis retrouvaient leur activité harassante, stupide : gratter un bout de mur, frotter la peau.
 
Les Indiens, un immense plateau dénudé nous sépare de
ce qu’ils pensaient, craignaient, complotaient. Nous ne
saurons jamais s’ils eurent ou non le pressentiment d’un
désastre. L’arche où se tenait leur vie secrète a brûlé. Une
étendue d’âme se plie le 16 novembre 1532. Pizarre inscrit
ses armes dans un blason nu. La guerre n’a plus besoin que
d’une fougue extrême, d’une organisation fruste mais efficace,
d’une lutte sans merci. Désormais, les caracoles s’achèvent.
C’est pour cela que de Soto ne conquerra rien, ne trouvera
que l’étendue vide et l’eau glacée d’un fleuve. On ne meurt
plus aux Aliscans. On attache des grelots aux pieds des
bêtes, on attend le moment propice, et on fond sur l’ennemi
pour le subjuguer. Mais, une fois l’ennemi vaincu, on ne lui
rend plus sa liberté, on ne le restitue pas à son passé. Il doit
livrer son or, son pays, ses femmes, ses forces, sa vie. C’est
qu’il n’y a plus d’ennemis depuis la boussole, le gouvernail
et la rotondité de la terre. Il y a l’espace ouvert, l’esprit et le
monde à conquérir.
 
*
 
Par bien des aspects, ces hommes étaient comme vous et
moi. L’un ne cessait de remuer les débris de son existence,
l’autre pensait à une Indienne aperçue hier et dont la forme
des hanches, le regard, la façon de se tenir le séparaient à
présent de tout. Assis sur des tonneaux, certains parlent à
voix basse. Un jeune soldat pisse. De brusques rires crèvent
par instants le silence. L’attente possède une profondeur
simple qu’on ne sait pas dire. C’est là pourtant que nous
sommes vraiment nous-mêmes, désœuvrés, offerts à nos
petites pensées. Chacun parle la langue de ses débuts sans
cesse recommencés. La discipline se relâche. L’esprit étend en
nous sa grosse main noire. Les événements ne sont soudain
que prétextes à leur répétition dérisoire.
 
Pendant l’ascension des Andes, de Zaran à Caxamarca, les
Espagnols avaient appris qu’Atahualpa considérait leur
petite troupe avec mépris. Des espions l’avaient, depuis
longtemps, informé de leur nombre. Il savait les chevaux
vulnérables et que leur faible artillerie était lente, imprécise.
Mais ce mépris n’avait pas affecté Pizarre. Il avait continué sa
route, sans marquer de crainte. L’Inca semblait hésiter sans
cesse entre un climat de guerre ou de cordialité. Il alternait
menaces et présents. Alors, certains Espagnols s’étaient mis
à redouter cette armée gigantesque dont on leur parlait. Les
compagnons de Pizarre, eux-mêmes, se montraient hésitants.
Il leur dit que s’ils repartaient, les Indiens abandonneraient
toute crainte et qu’ils perdraient ainsi l’occasion qui se
présentait. Il leur dit qu’ils devaient avancer, maintenant,
sans même perdre un jour, qu’ils étaient venus là au bord
du monde, pleins d’audace et de défi, et qu’ils allaient le
vendanger ce peuple, avec leurs lances. Il leur dit ça ou autre
chose, mais il leur dit ce qu’il fallait ; et, dans le silence qui
augmente avec les hauteurs, il les empêcha de se déchirer.
Ce silence était oppressant, et les frelons qui tournaient
autour des bêtes donnaient à cette marche inouïe un peu
de réalité. Ils traversèrent plusieurs rivières froides et rouges.
Le grondement des eaux les accompagnait pendant des
heures. Ils longeaient un abîme de poudre. Les bassins succédaient aux cascades, des troncs d’arbres étaient pris entre
d’énormes pierres.
 
De Soto ne pouvait plus attendre, l’anxiété devenait chez
lui une forme de frénésie, il voulait sortir, monter à cheval.
Mais Pizarre savait mouiller sa langue. Il suffisait de quelques
mots, d’un geste, et chacun retrouvait assez de calme pour
tenir encore une minute, une heure ; alors il revenait, et de
nouveau, rappelait ses instructions, posait chaque main sur
la rampe froide qui devait mener tout en haut. Quelques
hommes riaient ; Benalcazar se tenait au milieu d’eux comme
un piquet pourri au milieu d’une tente. Benalcazar était lié
aux soldats ; il vivait sous une épaisse croûte de pensée,
mais il était incapable de trouver les mots et les gestes qui
rassurent ; il les faisait rire avec quelques paroles inutiles et
mauvaises, et cette fausse gaîté accentuait la peur.
 
À cet instant, la guerre semblait perdue. Peut-être s’est-elle
gagnée très tard, sur le moment. Mais peut-être, au contraire,
était-il impossible de la perdre. N’importe quel assaut
foudroyant aurait effrayé les Indiens et les aurait figés de
stupeur. Il ne pouvait pas en être autrement. Les événements
n’ont sans doute qu’une manière de se produire ou de
s’absenter, comme si une histoire secrète se déroulait en
silence sous le tapis.
Mais les Indiens n’allaient-ils pas tout à coup se ruer sur
la ville ? N’allaient-ils pas l’incendier, bombarder la place de
pierres, de lances, empêcher les cavaliers de sortir en entassant
des ronces, des morceaux de roches, des troncs d’arbres ?
N’allaient-ils pas brutalement exterminer les Espagnols, en
finir avec cette insolente poignée d’hommes ?
Pizarre avait prétendu vouloir longer leur royaume, à la
recherche d’une autre mer. Nul ne crut sans doute à ce long
voyage. Très vite, les Indiens comprirent que les armes, la
discipline militaire, les chevaux et les chiens donnaient aux
Espagnols un ascendant imprévisible. Mais il leur fut sans
doute impossible de comprendre à quel point la rage de
vaincre, l’amour des richesses et un souci immodéré de
gloire les désignaient. Pizarre pressait le pain contre ses
lèvres. Un fleuve allait tout emporter. Il allait labourer les
terres, écarter ses rives, et emmener très loin les sables de son
lit. Et les Indiens ne virent sans doute pas que ce fleuve allait
ronger et détruire tout ce qui s’opposerait à lui, tout ce qui
chercherait à le faire tenir dans un petit canal. La violence
de ce fleuve était sans exemple. On n’en avait jamais vu
de telle. C’était pour le moment à peine un ruisseau, mais
on entendait déjà gronder en lui les remous de son tronc
puissant, lorsque les affluents de plusieurs peuples se
seraient jetés et perdus dans son courant.
 
*
 
Plus tard un vol d’oiseaux parut tracer des signes dans l’air
– du moins certains le crurent, qui d’habitude ne scrutent
jamais le ciel. Mais, pendant cette interminable journée,
ceux qui se tenaient près des portes eurent tout le temps
d’observer comment et dans quelle direction volaient les
oiseaux noirs – choucas, corbeaux, corneilles ou éperviers,
ils ne savaient pas bien.
Un chardonneret resta perché quelque temps sur un
arbuste de la place. Des tourterelles entraient et sortaient
des murs crevassés. Soudain, les quelques oiseaux qui se
trouvaient là se firent à nouveau plus bruyants, avant de se
disperser. Les hommes avaient un visage d’huile. Ils se
tenaient ensemble, épuisés, appuyés les uns sur les autres
comme des bouquets d’arbres.
 
*
 
Au moment de la plus grande chaleur, des nobles de la
ville vinrent et jonchèrent les côtés de la place de fleurs et de
plantes. Mêlée à l’odeur du crottin, de l’urine et de l’eau
sale, celle des fleurs était très écœurante. Les Espagnols les
laissèrent entrer et déposer leurs gerbes de rouges, de jaunes,
de mauves, de bleus, d’oranges, de toutes sortes de formes et
de couleurs. Ce fut une curieuse cérémonie. Les Espagnols
se tenaient à l’affût, épuisés, comme une armée prête à se
battre et qui attendrait des jours et des jours et se tiendrait
dans le silence et le rêve. Mais, dans l’espace vide face à cette
armée – là où elle s’attendait à voir venir l’ennemi et où elle
voulait se jeter sur lui et l’anéantir –, cet ennemi était venu
poser des fleurs. Une énorme ruche de pétales bordait la
place, profusion de couleurs que scrutait en silence une
troupe de soldats. Chaleur, lumière, fleurs. Les champs autour
de la ville avaient dû être dévastés ce matin. Une autre
armée, une armée de vieillards, avait cueilli d’immenses
bouquets pour l’ennemi. Et de cela, de ces bouquets offerts
sans raison, de cet énorme tas de couleurs et de parfums,
Pizarre, soudain, eut peur. Non pas comme s’il avait peur de
l’ennemi ou de ce qui pourrait se passer tout à l’heure, mais
comme si, tout à coup, ces fleurs s’étaient entassées en lui,
marée montante qui l’étouffait.
Peut-être vivait-il enveloppé dans une peur depuis
l’enfance. Une peur qui le tenait dans la réalité du monde
à saisir, qui devait l’empêcher d’aimer et de penser au-delà
de ce qui semble utile. Ses jambes lui faisaient mal. Il s’assit
et les étendit sur le sol froid et tendre. Cette position lui
était étrangère. Il resta ainsi un moment, on aurait dit un
vieillard essoufflé et qui s’arrête n’importe où, à bout de
forces. De Soto vint le voir. Il ne tenait plus, sa jeunesse le
poussait à une action sans cause, immédiate. Pizarre lui
parla du soleil et de la patience. Mais Hernando n’écoutait
plus. Il ne vit même pas la fatigue de Pizarre, il ne vit pas
qu’il était assis par terre comme un enfant. Il ne vit rien.
Pourtant, il retourna à sa place, docile.
 
Dans la chaleur du jour, Pizarre repense à Trujillo, à son
dernier voyage, à ce pays qu’il ne veut plus revoir. Il est allé
au village. Depuis des années, son oncle est mort. Il n’a voulu
voir personne. En sortant du village, il a croisé Maria Olena,
elle ne l’a pas reconnu. Il est passé près de la ferme et s’est
arrêté devant l’église. Le vieux peuplier était là. La fissure
dans le mur aussi. On avait réparé une partie de la façade,
et les nouvelles pierres – moins bien agencées que les
anciennes – se remarquaient. Il avait pris l’unique rue et
avait marché au soleil jusqu’au bout du chemin, jusqu’à
la croix plantée devant le vide. Que cela était beau, les
montagnes rases en forme de faucilles, le ciel bleu, les
bords déchirés du torrent ! Pourquoi aller ailleurs ? Qu’y
a-t-il au-delà ? Qu’y a-t-il qui tienne davantage les yeux
ouverts ? Il aimait ce paysage, mais ne le savait pas. Il y avait
là assez de richesses pour toute une vie. Mais cette richesse,
il ne pouvait la voir. La chambre où il dormait était sale
et triste. Le mur noirci d’humidité, la fenêtre piquée de
mouches. Pourtant, il y dormait bien. Dans son lit de fer, il
s’ensevelissait sous une masse de peaux sales et de couvertures.
Il aimait sa chambre, la poussière, la lumière qui passait par
les volets cassés, le caquètement des poules. Mais il ne
regretterait rien. Il y songerait parfois, comme à une erreur
ancienne qui ne se répéterait pas. Une chose reste toujours
là, que l’on croit pouvoir prendre n’importe quand, mais
lorsqu’un jour on se tourne vers elle, elle a disparu. Les
montagnes arides, les fleuves secs, les plaines tristes où
paissent les vaches. La terre empuantie par les porcs. Et les
chênes au tronc si foncé sur la paille, aux feuilles presque
noires. Tout cela était là, toujours là. Est-ce qu’un jour il
voudrait les revoir et ne les trouverait pas ? Cela faisait
plus de trente ans qu’il était parti. L’été fut très chaud. Le
hurlement des cigales était assourdissant. L’esprit flottait
sous le soleil. Le chemin était toujours là. Il se tordit un peu
le pied sur un bois mort. Les graviers tintaient sous ses
bottes. Le chèvrefeuille avait poussé. Au bout du chemin, il
retrouva la même odeur de thym, la même vue dont il est
impossible de tirer un mot. Il s’assit sur les mousses sèches.
Le relief lui sembla comme la silhouette d’un corps. Il crut
entendre un chamois dans les éboulis, essaya un moment
de le repérer, mais n’y parvint pas. La chaleur faisait des
mirages sur les rochers. Qu’était-il venu faire ? Il suivit avec
calme tous les mouvements de sa pensée. Ses doigts émiettaient un bâton. Au retour, il eut envie de quitter le chemin.
Un détail dans le paysage l’attirait plus bas, il voulait
apercevoir un pan de rochers qu’il n’avait jamais vu. Il lui
semblait que ces rochers possédaient une forme particulière,
un dessin. Il aurait fallu être à peine une dizaine de
mètres plus bas pour le voir, mais il n’y avait pas de chemin,
seulement des ronces et des éboulis. Il n’eut pas envie de se
faire mal, lui qui avait traversé les mers, il ne descendit pas
ces quelques mètres. Il hésita un moment, entama la
descente, mais remonta. Revenu au village, il se souvint des
oies du vieux qui lui faisaient si peur, enfant. Il fit un
détour, trouva un jardin fleuri – il n’y avait plus d’oies.

LA RENCONTRE

Le cortège de l’Inca se mit en route. C’était le début de
l’après-midi. Il faisait un temps radieux. Un long ruban
s’étira dans la plaine. Le cortège mit cinq ou six heures à
rejoindre la ville. Et plus il approchait plus une épaisse
gouttière saignait la plaine, et dans cette gouttière coulait
une foule d’hommes, arroi prodigieux, tendant leurs bras,
pliant leurs jambes, tendant leurs dos, sous de grandes
torches de tissu. Tout au fond de leurs caves, les Espagnols
formaient un maigre rinceau de mufles et de corps. Pizarre
tenait dans sa paume sèche ses marionnettes de bois. Les
Espagnols, retranchés derrière les murs, entendaient approcher
lentement cette immense armée, précédée de danses et de
chants. D’abord, ce fut juste une rumeur lointaine, confuse,
puis on entendit mieux les éclats de voix et tout ce grand
labourage de pieds infatigables.
Les Espagnols se tenaient en embuscade, tassés sur eux-mêmes, ils voulaient surprendre les Indiens par une irruption
inattendue de violence. À l’inverse, les Indiens semblaient
vouloir effrayer les Espagnols par une lente approche, un
défilé sans fin d’hommes, de musique et de couleurs. Un
monde s’avançait. Un fétu de paille le guettait. De nombreux
messagers allaient et venaient d’une troupe à l’autre, brefs
et microscopiques échanges avant la collision.
 
Seul un petit groupe d’hommes était avec Pizarre sur la
place. Ils regardaient venir à eux cette houle immense qui
s’allongeait toujours – chiffre rond de l’âme. Les messagers
de l’Inca, qui venaient à la porte de la ville, les voyaient
terrés tout au fond, poignée insignifiante mais qui ne
bougeait pas. Et ce petit nombre d’hommes, qui semblait
être à leur merci, avait quelque chose d’inquiétant. Quelle
puissance secrète possédaient-ils pour oser s’aventurer ainsi
sur les terres d’un si vaste empire ? D’où leur venait cette
folle assurance ? L’interminable suite des troupes indiennes
était comme une formulation physique de cette question.
La longue cohorte s’allongea dans la plaine jusqu’au déclin
du jour. Le cortège s’étirait, s’arrêtait longtemps, repartait,
s’arrêtait de nouveau. Serpent terriblement lent et gigantesque qui vint fixer sa tête juste devant la ville.
L’éclat du soleil se reflétait sur les pectoraux d’or, les
décorations innombrables, concentrant l’attention sur un
point plus brillant où le monarque se tenait, dans une litière
recouverte de plaques d’or, d’argent, avec au milieu du front
une grande frange d’or rouge. Trois cents serviteurs ôtaient
les brindilles et les pierres devant lui, dansant et chantant
sans relâche. Quatre-vingts porteurs s’occupaient de sa litière.
D’autres seigneurs l’accompagnaient sur de plus modestes
brancards.
Pendant tout l’après-midi, le cortège traversa la lieue et
demie qui séparait les bains de Caxamarca. On eût dit que
l’Inca allait pénétrer la ville aussi naturellement qu’un fleuve
s’écoule et venir s’y faire adorer. La troupe chantait et dansait ;
les Espagnols seraient les premiers et les derniers spectateurs
d’Europe assistant à ce déploiement de grâce et de puissance.
Nul après eux ne pourrait revoir ce culte qu’amoindri, mimé,
détruit. Nul ne reverrait ensemble les œuvres des orfèvres, les
plumes de perroquets, les débris de laine sacrée accrochés aux
branches.
Prodigalité signifie toujours : despotisme et religion. Mais
ici, cela signifiait également parade ultime, bref reflet d’un
monde riche et plein, différent, et qui bientôt ne serait plus
que feuilles de coca que l’on mâche, cruches de chicha et
pommes de terre cuites dans la cendre. Sans doute, le plus
intime resterait, mais ce clinquant sublime, lui, symbole
d’une aliénation inouïe, allait disparaître. La violence la plus
crue, l’exploitation la plus vile devaient le remplacer et faire
de lui l’image rêvée d’un monde dont la tête, coupée et
enterrée près de Lima, repousse et se pourvoit d’un corps
pour la résurrection de la chair.
 
L’armée indienne couvrait les champs. Innombrable. La
pointe du cortège était arrêtée à quelques centaines de
mètres. Les Espagnols ne comprenaient rien à ce qui arrivait. Ils se tenaient tremblants dans leur recoin, prêts à
vomir, figés dans leur étui de fer. Atahualpa envoyait des
espions aux portes de la place. Ils lui rapportaient toujours
le même message : la place était vide, ou presque. « Ils se
cachent, se dit-il, ils ont peur. » Et cependant il continuait à
trouver curieux que les Espagnols ne se montrent pas. Ils
l’avaient habitué à un autre tempérament. Quelque chose
n’allait pas. Mais son armée, victorieuse sur celle de son frère,
maîtresse d’un empire, devait-elle craindre quelques hommes
sales et fougueux ? Peut-être se dit-il que les Espagnols
avaient attaché leurs chevaux et leurs chiens, qu’ils se
tenaient serrés dans les bâtiments, qu’ils étaient piégés de
toutes les manières.
Chez les Espagnols, l’exaspération était extrême. Certains
tremblaient, un soldat déféqua dans ses chausses. Un nombre
toujours plus grand d’Indiens entouraient l’Inca. On eût dit
que toute la population de l’empire venait lentement s’agréger
près du trône.
Une dernière fois, Pizarre prit ses dispositions avec son
frère Hernando, mais aussi avec de Soto, Benalcazar et Mena.
Il n’avait pas l’attachement qu’on éprouve normalement
pour ses propres pensées. Il était prêt à changer ses plans
selon la conjoncture et si un avis se montrait clairvoyant.
Mais ils ne changèrent apparemment rien à sa décision.
 
Lorsqu’enfin l’Inca fut visible, les quelques Espagnols qui
avec Pizarre se tenaient sur la place virent étinceler les
plaques d’or, les bandeaux, les anneaux de bras, les boucles
d’oreille, les bagues, les tuniques blanches et colorées, ornées
de dessins. Ils furent éblouis par les miroirs de jais, les
turquoises, les émeraudes, les châles ouvragés, les larmes d’or
peintes sur les joues des danseurs. Le soleil éclairait les cimes.
Un homme avait été envoyé auprès de l’Inca pour lui dire
qu’il se faisait tard et lui demander d’honorer leur invitation.
En revenant de cette ambassade il prévint les Espagnols que
les Incas portaient des armes sous leurs tuniques, des pourpoints de coton épais, et transportaient, dissimulés, des
sacs de cailloux. Mais il est possible que le messager ait pris
pour des armures ce qui n’était en réalité que pectoraux
d’ornements et couronnes.
Alors, la tête du cortège pénétra sur la place. Les Espagnols
sentirent leur ventre durcir, certains voulurent cracher et se
bavèrent dessus. Juché sur son trône, tenu par huit épaules
au-dessus du sol, accoudé à un coussin garni de pierres
précieuses, l’Inca.
À cet instant, parmi la vingtaine d’Espagnols intrépides
qui se trouvaient avec Pizarre, peu pensèrent à l’or, à la
richesse qu’ils étaient venus chercher. Peu pensèrent à ce
qu’ils pouvaient espérer s’ils capturaient cet homme. Peu
songèrent à ça. À ce moment, ce fut leur vie seule à laquelle
ils songèrent, et encore, la peur la plus naturelle, la plus
simple et la plus brutale les submergea. Qu’allaient-ils
pouvoir faire ?
Des centaines d’Indiens étaient déjà entrés et s’agglutinaient sur les côtés afin de laisser passer le reste de la troupe.
Comme un long serpent chatoyant, le cortège s’enroulait
autour de la place et rejoignait lentement le centre. Chaque
espace se trouva bientôt comblé. Soudain, l’empereur fut
au centre de la place et, dominant du haut de son trône
l’ensemble de la scène, il exigea le silence.
Les Indiens devaient être environ huit mille à avoir pénétré
l’enceinte. Ils formaient une foule immense. À l’autre bout
de la place, les vingt Espagnols sentaient leurs cœurs battre
avec une telle force que leur sang aurait pu fendre leurs têtes.
Le chef d’un escadron grimpa sur la forteresse et agita sa
lance. Ce qui provoqua parmi les Espagnols une grande
inquiétude. À ce moment, Pizarre décida d’agir et envoya
Valverde accueillir l’Inca et lui prêcher les enseignements de
la foi. Valverde, suivi de Felipillo, l’interprète, écarta d’un
geste ceux qui se tenaient devant lui et ne l’avaient sans
doute pas vu.
Les chants s’étaient arrêtés. Un silence angoissant régnait
dans l’enceinte surpeuplée. Pizarre et ses porteurs de rondaches
attendaient, tassés à l’autre bout du monde. On aurait dit
une masse compacte de visages, peinte au couteau.
Un crucifix à la main et une bible dans l’autre, Valverde
traversa la foule. Tenant sa bible contre lui, il se fraya un
chemin difficile. Puis il essaya sans doute d’être convaincant :
« Yo soy sacerdote de Dios y enseño a los cristianos las cosas de
Dios, y asimismo vengo a enseñar a vosotros. Lo que yo enseño
es lo que Dios nos habló que está en este libro ; y por tanto, de
parte de Dios y de los cristianos, te ruego que seas su amigo,
porque así lo quiere Dios, y venirte a bien de ello ; y ve a hablar
al gobernador que te está esperando. Je suis prêtre de Dieu et
j’enseigne aux chrétiens les choses de Dieu, et de même je
viens vous les enseigner. Ce que j’enseigne est ce que Dieu
nous a dit et qui est en ce livre ; et par suite, de la part de
Dieu et des chrétiens, je te prie d’être son ami, parce que
Dieu le veut ainsi, et il t’en viendra du bien de lui ; et va
parler au gouverneur qui t’attend.
— Qui dit cela ? demanda l’Inca.
— Dieu, répondit le prêtre.
— Et comment le dit-il ?
— Il le dit tel que tu vois ses paroles écrites ici. »
Le prêtre tendit la bible. L’Inca l’ouvrit avec difficulté, la
regarda sans étonnement et la jeta avec mépris. Alors il haussa
le ton, reprochant aux Espagnols leurs rapines, les traitements
infligés aux chefs indiens, et ordonna que lui fût restitué
ce qui avait été pillé. Le dominicain réfuta comme il put,
accusant les soldats d’avoir agi à l’insu de leur chef. L’Inca
déclara qu’il ne partirait pas que tout ne lui eût été rendu. Il
se dressa sur sa litière, prononça quelques mots menaçants
et les guerriers indiens lui répondirent d’une seule voix.
Alors Pizarre noua sa cuirasse et demanda à ses hommes
de se tenir prêts. Valverde reprit sa bible à la poussière et,
étant retourné près des siens en courant, il dit à Pizarre : « Salid
a él, que yo os absuelvo. Fondez sur lui, moi je vous absous. »
 
Du haut de la tourelle de l’enceinte, Pedro de Candia
attendait un signe. Les hommes dissimulés dans les bâtiments
se tenaient prêts. À présent, la peur s’était muée en sa forme
active, brûlante. Leur bouche était sèche. Leurs jambes et
leurs bras tendus, leurs mains serrées sur les pommeaux
d’épée ou les rênes des chevaux. Les bêtes elles-mêmes subissaient l’angoisse ambiante, une tension extrême.
Soudain, Pizarre fit un signe. Il y eut un immense hurlement
et le dieu du sang brisa tout à coup le moule dans lequel il
avait fait l’homme. Ce fut une pluie de feu, de détonations,
un fracas inouï. Les cavaliers fendirent la masse des Indiens
en une crue violente. Les trompettes sonnaient, les tambours
battaient. Les premiers blessés hurlaient leurs cris. Les casques
étincelants des soldats, leurs cuirasses, le panache des chefs,
les lances, les épées tranchantes, les chevaux hennissant, piétinant les visages, les corps, les chiens furieux, mordant, arrachant
les chairs, les cris. Tout cela fit sur les Indiens une énorme
impression. On eût dit que toute la puissance et la férocité
du monde déferlaient sur eux. Bientôt, les membres coupés,
les têtes tranchées, le sang, la boue accrurent la sauvagerie
de la charge. On piétinait, on repoussait avec la lance, on
hurlait. Du haut de son refuge, Candia visait l’extérieur et
les deux entrées de la place. L’artillerie déchiquetait les corps.
Ce fut une bousculade gigantesque. Un mur d’enceinte se
renversa sous la pression formidable de la foule. Beaucoup
d’hommes furent ensevelis. Les Indiens couraient n’importe
où, mais ils étaient si nombreux qu’aucun mouvement pour
se dégager n’était possible. Ils se bousculaient, se piétinaient
les uns les autres. Les seigneurs incas restèrent paralysés par
la peur, au milieu du chaos. Les cavaliers espagnols piquaient
leurs chevaux avec tant de rage qu’ils leur ouvrirent les flancs
et que leurs étriers et leurs jambes furent bientôt pleins de sang.
Et le mortier de Jéricho se mit à fondre ; et, comme au
livre de Josué : Le peuple poussa des cris, et les prêtres sonnèrent
des trompettes. Et lorsque le peuple entendit le son de la trompette,
il clama d’une grande clameur, et la muraille s’écroula, et le
peuple s’avança dans la ville, chacun devant soi. Ils prirent la
ville, ils livrèrent à la mort tout ce qui se livrait dans la ville,
hommes et femmes, enfants et vieillards, même les bêtes, tout fut
passé au fil de l’épée. Ainsi, à Caxamarca, pendant l’heure où le
soleil disparaît et où les montagnes deviennent mauves, puis
bleues, la nuit tomba lentement dans le visage des hommes.
Pizarre s’était frayé un passage jusqu’à la litière royale. Et
aussitôt il saisit le bras de l’Inca. Alors les porteurs se jetèrent
devant Pizarre et ses hommes, et les épées s’enfoncèrent dans
leur chair, sans qu’ils fissent rien pour se défendre. On prétend
que Pizarre fut blessé à la main en protégeant l’Inca. Mais certains affirment que les chrétiens, malgré l’immense confusion
qui régnait et le carnage, donnaient des coups de poignards
dans la litière pour en arracher l’or. Ainsi, entre deux coups
d’épées, après avoir écarté la foule et tué quelques hommes,
les Espagnols se saisissaient de leurs poignards et grattaient le
trône où l’Inca se tenait assis. Ils jetaient de grands coups
d’épées autour d’eux, puis ils frottaient leurs poignards contre
le soleil, pressés de tenir entre leurs doigts un petit rayon. Et
c’est sans doute ainsi qu’au milieu des combats une lame
ripa sur les planches et blessa Pizarre.
Et lui, le grand faucheux, la vieille mygale lente et féroce,
avait sans défaillance approché sa proie, puis brutalement
couru sur elle avec toutes ses pattes et s’en était saisi. Et les
Espagnols, pires qu’une horde de hyènes, se prenaient au jeu
de la mort, dans l’ivresse d’une force brutale qui ne trouve
pas d’obstacle.
Ce fut comme un rite fou à la gloire de l’or et de la
peur, triomphe des chiens, du fer et de la poudre. Il n’y eut
plus soudain que la terre rouge, les murs humides de sang,
l’intégrité du ciel.
Aux temps les plus reculés, les hommes avaient vécu
dispersés, d’énormes distances les avaient tenus séparés les
uns des autres. Les conflits durent être rares. Les armes
étaient faites pour la chasse, non pour la guerre. Plus tard,
apparurent la lance de combat, le bouclier. La vie politique
se développa. Les groupes en vinrent à s’affronter. Certains
s’étendirent sur de vastes territoires, d’autres migrèrent,
s’éteignirent. Les premiers chasseurs ne laissèrent comme
traces de leur passage que les restes enfouis de campements
éphémères, des tessons. Puis vinrent les razzias, les invasions,
les empires. Puis ce furent les conquêtes à l’échelle du monde,
la poudre, le gouvernail, la canne à sucre, le caoutchouc et
le pétrole.
Pizarre sait que le nœud se tranche. Il sait que les fils de
la réalité sont si serrés, si bien tissés entre eux, qu’on ne peut
jamais voir ni deviner où cela commence et termine. Peut-être même n’y a-t-il qu’un seul fil, noué de mille manières
et qui parcourt toutes choses et les fait ensemble tenir.
Le voile d’Atahualpa empêchait de l’atteindre, bien que
Pizarre lui eût saisi le bras ; ce simple voile les séparait toujours,
les tenait de chaque côté du monde. Il ne comprit d’abord
pas pourquoi, au milieu de ce désordre, il eut l’image de
Charles Quint, il eut l’image de cette hauteur humiliante.
Et Atahualpa lui sembla une image parfaite de la souveraineté.
Voilà peut-être ce qui le condamna. Voilà ce qui troubla
Pizarre. Sa haine héréditaire de la souveraineté, mais aussi
son inconditionnel désir, son amour, fusionnèrent à ce
moment. La souveraineté indienne mimait sous une forme
absolue, complète, rayonnante, celle de son pays. Ce ne fut
peut-être ni sa cupidité ni sa brutalité foncière qui furent à
ce moment ses guides. Ce furent sa haine et son amour de
Dieu. Ce furent sa haine et son amour du roi.
Lui n’était pas fils de Philippe II et d’Olympias, il ne
descendait ni d’Énée ni de Vénus, il descendait des Pizarre
et des fripiers, il était le fils d’une servante. Aussi humilia-t-il la gloire dans le rayonnement le plus éclatant qu’il eût
pu espérer voir sur la terre. Il la rabaissa à une image de
l’oisiveté et de l’indigence. Il en montra le vide.
Enfin, il put mettre un nom à ce rideau de tulle qui
s’interposait entre lui et le pouvoir. Ce mince nuage de
mousseline, ce voile léger qui couvrait la face d’Isis, c’était
la Majesté – le Mépris.
Alors, un Espagnol saisit l’Inca par les cheveux, tandis que
la poussée de plusieurs d’entre eux renverse la litière. Les
vêtements déchirés et le visage découvert, l’Inca tombe dans
la boue.
 
*
 
À présent, les Espagnols chevauchaient au milieu des
cadavres. La mêlée était furieuse, les Indiens affolés faisaient une houle vivante entre les parois de granit. Lorsque
Benalcazar jaillit hors de la cave où il était terré depuis
tout un jour, d’abord la lumière l’éblouit. Il entendit une
immense clameur, sentit tout autour de lui un grouillement
humain. Il cria à ses cavaliers et à ses soldats de tuer quinze
hommes chacun, puis il se mit, encore aveuglé de soleil, à
frapper autour de lui, au hasard. Son épée s’enfonça dans
une épaule. Elle déchira les muscles, la graisse, la peau. Il la
souleva et de nouveau frappa, mais ce fut le plat de l’épée
qui heurta un corps. Il la leva, la pointe en direction du ciel,
et l’abattant sur le côté, il put voir le sang jaillir du crâne et
sentit la lame cogner sur l’os du front. Déjà, il y voyait plus
clair, mais la confusion était si totale qu’il lançait son épée
au travers des visages, dans une masse de corps ; et elle
blessait tout ce qu’elle rencontrait d’os et de chair. Soudain,
il fit pivoter son épée à droite en écartant le bras et heurta
un visage. Il eut le temps de voir les dents se briser, les lèvres
se couvrir de sang. Emportée par l’élan, son épée cogna
l’arrière de son propre cheval et il faillit tomber.
Sur un flanc de la place, poussé par une foule aveugle, de
Soto ne parvenait pas à dépêtrer son cheval. Moguer, qui
l’avait vu, voulut lui prêter secours. Il sabrait au hasard,
hurlant, sentant craquer les os des mains et des bras qui
protégeaient les visages. Il écartait la foule comme l’araire
écarte la terre. Sa main était rouge et poisseuse. Le soleil
frappait. Il fit avancer son cheval sur le sable chaud, fouettant de l’épée une pesante matière d’hommes. Là, son épée
se prit un instant dans ce qu’elle tranchait, et il sentit claquer le cartilage d’un coude. L’Indien remua – parmi la
mousse d’hommes qui se ruait autour – et coinça l’épée,
sans le vouloir, dans son os brisé. Aussitôt, Moguer le
repoussa du pied. La lame coupa le ventre de l’homme ; et
le sang se répandit avec une masse grise et verte sur les
jambes. L’homme gémit et se pencha. Moguer lui laboura
le dos. Alors il poussa son cheval en avant et délogea les
Indiens qui se tenaient là, à moitié morts de peur, libérant
de Soto qui dut laisser son cheval et continuer le massacre
à pied.
Les fantassins enfonçaient leurs lances dans les poitrines.
Les genoux étaient fendus à coups d’épées. Les carreaux
d’arbalète pleuvaient sur ceux qui fuyaient hors des murs.
Ils transperçaient les dos et clouaient les hommes à la terre.
Sur la tourelle, fumaient les mèches des arquebuses. Le
feu réduisait les membres en charpie, et laissait dans le dos
de larges cratères. Les Indiens tombaient brusquement,
transpercés. Un homme était touché, comme s’il avait été
choisi depuis très longtemps pour mourir. Les rides se
resserraient, le visage s’endurcissait et c’était fini. On avait
pris sa petite décharge d’amour.
Les balles traversaient les muscles, rompaient les tendons,
tranchaient les ligaments. Les chevaux écrasaient et piétinaient
les blessés, les morts. Le jour tombait et les Espagnols continuaient leur carnage. Bientôt, il n’y eut plus un Indien vivant
sur la place. Alors les cavaliers, et les fantassins derrière eux,
jaillirent hors de la ville. Ils se jetèrent à la poursuite des
fuyards, les chevaux galopaient, l’épée coupait une main, le
cavalier faisait demi-tour et revenait. L’homme désespéré et
rempli d’effroi courait n’importe où. L’épée brisait le bassin,
tranchait une artère et laissait l’homme étendu, remuant
comme une carpe au fond d’un seau.
Les chiens dévoraient les cadavres sur la place. Les épées,
semblables à des rames coupantes, barattaient la chair. Les
conquistadors, dans le vertige d’une si improbable et si intégrale victoire, ne se plurent soudain qu’à des œuvres de mort.
Les Indiens fuyaient, comme les sauterelles devant le feu.
La plaine était rouge et couverte de morts. Les fantassins
rattrapaient les Indiens qui souvent tournaient en rond afin
d’éviter les chevaux, et leur lance s’enfonçait autour des
vertèbres, déchirant les muscles. L’homme jetait une main
en arrière pour retirer la lance. L’Espagnol appuyait et le
faisait tomber. Il attendait parfois que l’homme se retourne
pour le frapper de face.
Mais la plupart abandonnaient l’adversaire à moitié mort.
Des hommes mutilés couraient au hasard sur la plaine.
D’autres, qui parfois n’avaient rien, gisaient étendus les yeux
ouverts, rendus fous par la peur. La cruauté des Espagnols
était si grande qu’elle rendait impossible toute riposte.
Rien ne pouvait s’opposer à cette démesure. Les Indiens
s’enfuyaient, horrifiés, se croyant morts d’avoir vu pareil
carnage. Un sang épais coulait lentement sur le visage des
blessés. Des plaies avaient déjà des croûtes, qui continuaient
pourtant de saigner.
 
Il y eut alors une grande tache rouge. Étoile écarlate. Le
Christ est là, dans son manteau de laine rouge. Il porte sa
couronne d’épines et son sceptre creux. Le sang coule sur le
front. Et dans ce visage aux paupières baissées, il y a une
immense tristesse. Couleur. Sang. Il est là, comme un taureau
à bout de forces, sous les murs jaunes. Les Indiens fuient,
éperdus, devant les derniers venus de la terre. Ils ont bu la
soupe brûlante, ils ont senti leur gorge se serrer, leurs intestins
se tordre et leur voix se mêler d’aboiements. Ils ont vu ces
hommes chanter à cheval, dans leurs feuilles de fer. Et la
grande tache rouge s’est étendue sur leurs yeux, pauvre et
puissante.
 
*
 
Certains allèrent jusqu’au camp ennemi. Rien n’arrêtait
leur fureur meurtrière. Ils ne rencontraient aucune résistance ; ils poursuivaient des ombres dans la nuit. Pendant ce
temps, les fantassins regroupèrent les premiers prisonniers.
Ceux-ci étaient anéantis par la crainte. Atahualpa lui-même
fut dénudé, on lui arracha ses vêtements et on le dépouilla
de ses parures.
Les cavaliers ratissaient le lent remous de vagues des derniers
survivants qui n’avaient pas trouvé de trous où s’enterrer, ou
que la peur avait enfermés dans un cercle et qui couraient,
couraient, mais ne parvenaient pas à partir.
On entendait peu de bruit à présent. Seulement, au loin,
les cris d’un cavalier qui chargeait. La poursuite de ces
ombres pâles avait quelque chose d’irréel. Certains partirent
très loin sur la trace d’un groupe d’Indiens, les massacrant
les uns après les autres, manœuvrant sur les pentes, entre les
arbustes, atteignant leur proie, calculant laquelle ils devaient
tuer d’abord, afin d’emprunter la trajectoire la plus courte
d’un crime à l’autre. Parfois, un cavalier faisait un rapide
crochet au galop vers un Indien qui, à force de courir, allait
s’échapper, puis, après l’avoir tué, il revenait moissonner
son champ.
Les Indiens effarés et las se laissaient prendre, tristes. Les
Espagnols fauchaient, proférant des malédictions obscènes.
Certains cavaliers tendaient entre leurs chevaux des cordes
et enroulaient les Indiens dedans comme des toupies.
Bientôt la nuit fut trop dense, les bras fatigués, les chevaux
à bout de forces. Pizarre fit tirer des coups de feu pour les
rappeler au camp.
 
Au retour des cavaliers, les chrétiens rendirent grâce. Ils
firent une procession autour de la place, remerciant Dieu.
En deux heures, ils avaient vaincu, non par leurs forces qui
étaient si peu nombreuses, mais par la grâce de Dieu qui
était immense. Parmi eux, ne se trouvait aucune victime, à
l’exception d’un Noir. Un Espagnol eut le bras cassé. Trois
chevaux avaient été estropiés. Les morts de la place furent
grossièrement empilés le long d’un mur. On entonna le
Te Deum Laudamus.
 
*
 
La plaine était jonchée de cadavres. On en compta presque
huit mille. Le ciel était cobalt. Les Indiens étant de beaucoup
plus petite taille que les Espagnols, on eût dit un charnier
d’enfants. Leurs tuniques claires évoquaient une multitude
de suaires. Vaguelettes d’écume, pierres blanches semées sur
la terre sombre. Éparpillés très loin et de partout, il y avait
des cadavres vautrés dans la boue, roulés dans les buissons.
Durant toute la nuit, il y eut autour de la ville d’affreux
gémissements, des corps qui se soulevaient et retombaient,
comme sur les grèves du pôle un troupeau de phoques.
Le lendemain, les Espagnols achèveraient les mourants que
le froid et l’hémorragie n’auraient pas tués.
 
On peut dire d’Atahualpa qu’il disparut dans toute sa
gloire. Arraché aux guirlandes de son char, il passa, en un
seul instant, de tout à rien, dans le grand raout de l’existence.
Il n’y était sans doute pas préparé. On avait tiré son horoscope
une fois pour toutes, mais un petit groupe de jockeys et
d’acrobates était venu du bout du monde pour le refaire. On
dit que son visage était agréable, et qu’il se tenait avec
beaucoup de dignité sur son redan de draps et de coussins.
Pizarre lui promit aussitôt qu’il resterait libre et ne l’enchaîna
pas. Il lui fit mettre un lit près du sien, puis il plaça des
sentinelles autour de la ville et revint le voir pour dîner.
Atahualpa était abattu, cette journée avait été si étrange,
si inattendue ! Pourtant, elle semblait réaliser un désir, obéir
à une révélation très ancienne qu’on lui avait dite, mais dont
il ne se souvenait plus.
 
Les Espagnols furent, ce jour-là, les maîtres du sang. Pizarre
n’eut même pas le petit sourire que l’on a dans l’ombre pour
se réjouir de quelque chose qui se réalise et ne l’aurait pas
dû. C’était comme s’il était sorti d’un rêve, brutalement,
après de longues années de sommeil. Enfin, il tenait entre les
doigts son bâton de frêne, enfin il allait hériter son royaume.
Il serra sa bouche silencieuse, pensant à ce traquenard où
tout un peuple était tombé ; et il se dit que les hommes, et
tout ce qu’ils laissent, sont un lent travail et une succession
de coups de théâtre, de brigandages, qu’il y a d’un côté le
fer de la charrue, un enchevêtrement de manœuvres, et de
l’autre des coups hardis.
Et, ce jour-là, les Espagnols avaient porté leurs voix dans
le grand concert, ils avaient surgi de terre comme des diables,
et par une tricherie si prodigieuse, malgré leur faiblesse et
leur petit nombre, ils avaient usé un peu plus la vis du temps.
Mais, arrachant Atahualpa de sa litière, avaient-ils seulement vu la beauté du cortège ? Ont-ils senti trembler la
terre ? Plusieurs hommes devinrent fous. Ils tuèrent tant et
tant d’Indiens qu’ils crurent la terre entière inondée de sang.
Ceci est mon sang, disait-elle, ceci est la vigne de Dieu. Alors,
une cruauté fade, mélancolique, s’empara d’eux. Qu’avaient-ils donc fait ? Pouvaient-ils traverser les corps et aller au-delà,
vers la vie éternelle ? Pouvaient-ils s’endormir au milieu du
courant, comme une pierre immobile qui le partage en
deux ? Pouvaient-ils lire dans le trou qu’ils venaient de faire
avec leur lance, au milieu de la figure ? Et cet Indien, relevé
à coups de pied, pouvaient-ils, en le tenant prisonnier,
avancer derrière lui dans la lumière ?
 
*
 
Le lendemain, il fallut réunir les morts. Sur l’ordre des
Espagnols, les porteurs et les prisonniers tiraient les cadavres
comme un chien tire une proie trop lourde pour lui. Et il y
eut bientôt des piles de morts, des monceaux de cadavres.
Et, partout, du sang. On fit porter du sable sur la place pour
éponger le sang et recouvrir la boue. On ratissait des morceaux
d’hommes.
Les porteurs et les prisonniers durent ensuite sortir tous
les cadavres de la place. Ils les jetèrent dehors, dans les champs,
assez loin pour ne plus sentir l’odeur de charogne. Autour
des morts, il y avait des flaques puantes. Les innombrables
cadavres semés sur la plaine furent lentement rapprochés les
uns des autres. L’entassement monstrueux dura toute la
journée et même la suivante. Des esclaves tiraient les morts
avec des crochets, les hissant au sommet de collines de cadavres.
Puis, on saupoudra les charniers avec de la chaux. Chaque
tas de morts rayonnait sur un cercle de terre à nettoyer.

LE BUTIN

Les poings se serrent sur la crinière. L’écume poudroie. Les
gencives du cheval saignent. De Soto galope vers Pultamarca.
Il entend un cri, tourne à droite puis, après le petit buisson,
aperçoit un Indien qui court entre les arbres. Un autre cheval
se jette vers lui. Feu. L’Indien tombe. Le cheval rue. De Soto
se sent heureux, une joie violente le saisit. Le soleil brûle.
Ne verrai-je rien, se dit-il, rien ? Et il galope à travers la
plaine, passe près d’un tas de morts, approche d’un groupe
d’Indiens qui empilent les cadavres. Les Indiens reculent, de
Soto tourne autour, puis repart. Trente cavaliers le suivent.
Le campement de l’Inca est tout proche. La victoire écrasante d’hier laisse présager peu de résistance.
Il ne croyait plus à toute cette richesse, à cet empire ; on
lui en parlait depuis si longtemps. Il y a presque un an, il avait
rejoint Pizarre à l’île de Puna avec une centaine d’hommes
et une vingtaine de chevaux, des armes, de la nourriture.
Depuis Coaque, Pizarre lui avait fait parvenir de l’or. Au
Nicaragua, de Soto possédait un domaine, des esclaves,
qu’était-il donc venu chercher dans ces montagnes ?
Quelques jours avant Caxamarca, il regrettait d’être venu, il
regrettait cette longue marche, ses hommes blessés, ce pays
vide. Il croyait loin, ce qui était juste là.
Mais ce matin tout est différent. La gueule du cheval
vibre entre les rênes, il le sent galopant dans la fraîcheur du
jour, et il sait qu’aujourd’hui, ici, se trouve pour lui ce qu’il
y a de mieux sur la terre. Il envoie cinq hommes regrouper
les armes indiennes dispersées dans les champs et les détruire.
Les lances, les flèches, les arcs, les longs casse-tête étoilés, les
frondes, il faut que tout ça brûle, disparaisse. Avec le reste
de ses hommes, il reprend la route du campement. Derrière
chaque cavalier, se tient en croupe un nègre ou un Indien.
Ils devront fouiller les tentes, prendre l’or, l’argent, les tissus,
les femmes, les bêtes, tout ! Et le nègre ou l’Indien s’agrippe
à la selle, tandis que les chevaux galopent sur la plaine, entre
les grands paquebots de cadavres.
Soudain, on arrive en vue de Pultamarca. De Soto tire
sèchement les rênes de son cheval ; tout le monde s’arrête.
Les chevaux cognent la terre avec leurs pieds de bois.
Le campement de l’Inca est là, immense ville de toile,
avec ses parcs où se tient un peuple fidèle de vigognes et de
lamas. Les Espagnols regardent, émerveillés. Ils sont au bord
d’un grand bonheur. Ils regardent. Rien n’est encore à eux.
Venus du bout du monde, ils se tiennent droit, sur leurs
grosses bêtes, dans la lumière du matin. Que tout ça est beau,
léger, loin de l’angoisse et de la mort.
Alors, ils poussent un formidable cri et les chevaux repartent, d’un galop rapide, puissant, comme s’ils étaient, eux
aussi, ivres et fiers. Pendant quelques minutes, la grêle tombe
dans le soleil. Les grêlons font fumer la plaine. Les cavaliers
pénètrent dans le camp, jettent les nègres et les Indiens à bas
des chevaux et font émerveillés le tour des tentes, entrent à
l’intérieur, attrapent avec l’épée les anses des cruches, les font
glisser jusqu’à leur poing et les balancent. De Soto marche
au pas sous les guirlandes de feuillages, entre les tables dressées
et les bungalows blancs. Tout à coup, il entend une voix, les
toiles remuent. Il avance devant lui, à cheval, appelant les
autres, arrachant tout. Là, se trouvent des hommes, des femmes
pétrifiés. Ils ne font pas un geste, ne poussent pas un cri. Ils
se tiennent immobiles, serrés les uns contre les autres.
De Soto ordonne qu’on les regroupe, qu’on réquisitionne
d’autres porteurs. On les fait sortir à coups de piques, on les
rassemble. Et très vite les trésors s’amoncellent. Les poitrines
tremblent, les lèvres se resserrent. Il y a de tout. On a tiré
par terre les toiles des tentes, dans un fracas heureux. On y
entasse la vaisselle, les vêtements, des plats de toutes tailles,
marmites, braseros, coupes de toutes sortes, tissus, couvertures,
cotonnades. Et puis on replie les grandes ailes de ces ballots
de linges et d’orfèvreries. Et, tandis que le camp entier est
démoli, pillé, de Soto descend de cheval.
Soulevant la petite jupe blanche, il entre dans les thermes de
l’Inca, traverse le corridor, parcourt le patio frais. Il s’accroupit,
étourdi par la fraîcheur et le silence, ébloui par l’obscurité.
Puis il se penche et plonge sa main dans le bassin, couvre un
instant l’arrivée d’eau chaude et se brûle, il rit. Sa main se
pose sur un autre tuyau, c’est le tuyau d’eau froide. De Soto
s’amuse à passer de l’un à l’autre. Il s’allonge au bord du
bassin, il respire. Les murs sont enduits d’un bitume vermeil,
brillant. D’autres sont très blancs et frais. Pas loin, passe une
rivière. La chambre de l’Inca donne sur le patio. De Soto se
sent bien. L’angoisse est morte. Le feu est comme un crachat
rouge. N’est-ce pas ici, la vraie vie ? N’est-ce pas cette voix
claire et calme ? Ah ! il veut choisir les plus belles phrases,
tendre ses jambes vers les murs et poser ses pieds. Sa vie
aurait-elle reçu la mort comme unique contenu ? Non. Certainement, non. Père, donne-moi la part qui me revient. Je ne
veux pas, mal vêtu, être jeté dehors. Je veux poser ma tête sur
l’épaule des putains, qu’elles me lavent la bouche et le visage.
Ô père ! je veux ma part tout de suite, raye-moi du testament !
Je brûle de partir et d’oublier le chemin du pays.
De Soto s’est presque endormi. Il a oublié la rive du
départ. Il veut recevoir, recevoir, sans rendre.
« Mais comment apaiserai-je ma soif ?
— Tu viens de naître. L’obscurité se déverse et fume dans
ton dos. Les trésors s’entassent dans les cours. Bientôt, tu
répartiras entre tes hommes des vêtements luxueux, des
bijoux, des plats d’or et d’argent, des pierres précieuses. Plus
le sentiment de ta mort domine ta vie, plus tu es heureux.
La mort est transparente comme l’air. La naissance est un
secret que la mort t’a dit. »
 
*
 
De Soto resta ainsi longtemps. On avait chargé le butin
et déjà une longue file de porteurs s’étirait sur la plaine. Elle
emportait, silencieuse, des ballots de tissu. Il était midi. Les
cavaliers l’escortaient, écrasés de soleil. Bientôt, les premiers
Indiens déposèrent dans les salles de Caxamarca leur cargaison molle et dorée. L’après-midi passa.
De Soto ne revint que vers le soir, lui n’avait rien pris, rien
trouvé. Il était resté seul, allongé sur les petites tomettes
grises. Il avait d’abord été joyeux ce matin-là ! Il avait senti
un picotement dans tout le corps. Mais tout s’était troublé
près de l’eau, dans la grande salle fraîche. La branche pleine
d’ombre s’était penchée sur lui.
Il était sorti des thermes bien après le départ de ses
hommes. Et il s’était retrouvé seul au milieu du camp
ravagé. Il était remonté sur son cheval et l’avait laissé le
ramener en ville. De loin, les arbres faisaient une mousse
verte sur les collines. Le jour commençait de tomber et il se
sentit mieux, un tout petit peu mieux. L’herbe sèche parut
un instant très claire dans la pénombre.
 
*
 
La nuit venue, il y eut un cri. Un seul cri qui venait de la
plaine. On avait achevé les blessés, mais on avait dû oublier
quelqu’un dans le fossé. Et pendant une partie de la nuit, il
cria. Des soldats sortirent de la ville en direction des collines.
Ils fouillèrent les charniers, retournant les morts, mais ne
trouvèrent rien. L’homme s’était tu. Et le cri recommença,
plusieurs fois, s’élevant depuis la tourbe. Il remonta par les
guérets vers la ville, où il réveilla de nouveau quelques soldats.
Puis il remonta lentement le fil du temps, jusqu’avant leur
arrivée, jusqu’avant l’horrible cauchemar ; et la nuit ouvrit
alors une couche plus chaude où l’homme se blottit. Et, là,
dans ce nid de laine sombre, l’homme remonta au-delà des
chevaux et de la poudre, au-delà de tous ces morts qui
empuantissaient le pays. Il remonta même au-delà de la
guerre civile qui avait divisé sa nation, au-delà de son devoir
de soldat, jusqu’à son enfance. Il remonta plus loin encore,
il remonta tout doucement jusqu’à sa mère puis, une fois
séparée la semence, il remonta de son père et de sa mère
jusqu’à leur propre naissance. Alors il se sépara de nouveau
et ainsi de suite, longtemps, très longtemps, s’allongeant
dans chaque fibre avant de s’éparpiller dans la poussière. Il
s’étira dans les tiges, se dispersa dans le pollen, se stratifia, se
cristallisa, il plut et ruissela lentement depuis le bord coupant
des falaises jusqu’à l’obscurité de soi, fleuve de pierres roulant
un étrange vacarme, pluie qui tombe, feu, soupirs.
 
*
 
Il n’existe pas d’expression plus fière que celle d’un mort.
Le passage du temps y montre l’expérience bouleversante de
sa propre force. On se croit dépouillé de ses trésors, privé de
la vie éternelle, assez pauvre pour mourir. La peau frissonne,
le cœur se contracte. Les mains miment en tremblant la
forme d’un autre.
Partout, il y avait des morts. La plaine entière puait. Les
oiseaux venaient ronger les os et emportaient des lambeaux
de corps. Mais les Espagnols pensaient à autre chose. Le cri
de la nuit précédente, ce rêve triste, s’était dissipé avec le
jour. Il avait fallu relâcher des lamas, il y en avait trop. Il
avait fallu abandonner des étoffes au camp de l’Inca, il y en
avait trop. C’est ici que la mort commence et que le corps
devient fantôme, fumée. Le pillage des magasins avait ajouté
encore d’innombrables richesses.
Un bruit courut qu’un général inca était parti vers Quito,
chargé de trésors. On parla de le poursuivre, puis on oublia.
Les meilleures troupes de l’Inca se trouvaient, paraît-il, occupées dans le Sud à faire la guerre. Elles dispersaient les débris
des armées de Huascar. La guerre entre Atahualpa et les
partisans de son frère n’était peut-être pas finie. Mais cela les
Espagnols ne voulaient pas le savoir. On les avertit que les
montagnes autour de la ville étaient pleines d’ennemis,
mais cela aussi ils s’en moquaient. Il y avait mieux à faire.
Il fallait compter.
On évalua cette première prise à quatre-vingts mille pesos
d’or – soit à peu près quatre cents kilos – et à sept mille marcs
d’argent, ce qui faisait environ une tonne et demie. Il y avait
aussi des émeraudes en grande quantité. Et puis on éplucha
les sacs de coton, tout ce qui pouvait être vendu ou échangé.
Pour se nourrir, on sacrifiait des lamas au jour le jour.
Moguer partait avec quelques hommes, ils les chassaient à
l’épée, les blessaient inutilement dans le dos ou aux pattes –
les décapitaient. Chaque jour, on en tuait des dizaines, mais
leur nombre ne semblait pas décroître tant il y en avait. Les
conquistadors vivaient comme si demain n’existait pas. Ils
avaient été enfants, avaient grandi, leur sexe était devenu
une chair centrale dans leur corps. Ils étaient jeunes, ne
voulaient que frémir et posséder. Ils désiraient plus que tout
ce pauvre sentiment d’être soi.
Un jour, peut-être, il leur faudrait croître ou changer,
jusqu’à ne plus se ressembler, jusqu’à avoir un autre visage,
un autre nom. Accepteraient-ils de traverser la mort dans un
impitoyable abandon de leur puissance ? Non, ils ne l’accepteraient pas, n’y penseraient même jamais. Beaucoup périraient
de maladies. Bien d’autres disparaîtraient dans les guerres
civiles où s’affronteraient leurs chefs. Mais à peine une
quinzaine d’entre eux mourraient lors des combats de la
conquête. Les survivants s’établiraient dans les villes qu’ils fonderaient. D’autres prendraient pied dans des villes indiennes
et deviendraient alcaldes, regidores. Avec une sorte de détermination rusée, mais sûrs de leur force et de leur bon droit,
ils régneraient encore longtemps sur le pays.
 
*
 
Moguer galope entre les vaguelettes de terre. Quelques
oiseaux grattent leur ration de graisse et de peau. Le cheval,
énervé par les mouches, danse autour du petit tumulus ; les
Indiens le regardent effarés. Pourtant, les ancêtres de ce
cheval faisaient à peine la taille d’un chien. Ils roulaient leur
ventre dans l’herbe et vivaient sur toute la surface du globe.
C’est seulement par une terrible malchance que le dernier
venu de cette famille – celui-là même qui porte Moguer sur
son dos –, adapté à la course, à l’attelage, à la fois rapide,
robuste, capable de transporter de lourdes charges, proliférera en Asie mais disparaîtra d’Amérique. Il sera chassé dans
les vallées de la Dordogne, domestiqué en Ukraine, dressé à
Sumer. Et il parcourra le monde, traçant ses chemins dans
la boue, portant l’homme très loin, telle une autre partie du
corps qui aurait quatre jambes et serait haute et belle. Mais
le plus souvent, ce n’est ni la paix ni l’amour qu’il annonce,
c’est la guerre !
Fuyez ! fuyez malheureux, fuyez la destruction, la mort, le
sang, le feu. Je vois sortir du ventre d’un cheval des guerriers
en armes, je les vois sortir de ses flancs ténébreux. Je vois les
femmes se jeter à genoux au seuil des maisons. Les enfants
pleurent. Les hommes sortent de chez eux à peine vêtus,
tenant d’une main leur vêtement à la taille, de l’autre brandissant un bâton, une épée. Et les murs noircissent, le feu
crépite, les poutres éclatent, les yeux me piquent, ah, c’est
l’heure du premier sommeil, « fuis, lève-toi, Troie est en
flammes ! ne vois-tu pas qu’autour de toi tout brûle ? ».
Le cheval passa de nouveau en Amérique, depuis le
ventre des caravelles. Il traversa l’océan dans une nef. Puis
il commença à se reproduire et suivant la progression des
Européens, il s’étendit au continent. Les Indiens du Mexique
divinisèrent, dit-on, le cheval de Cortés. On prétend qu’ils
nouèrent ses os entre eux afin de conserver sa forme. De nos
jours, dans la vallée d’Ayacucho, des écuyères morochuco
font la course à cru sur leurs chevaux. Partout dans les
Andes, on voit de robustes bourriques avec un Indien sur
le dos. Mais, au début de la conquête, les Espagnols
seuls possédaient des chevaux et savaient monter. Moguer
pouvait parcourir la plaine et réunir les esclaves indiens
comme un troupeau.
Face aux cavaliers, les Indiens fuient, terrorisés. À coups
de pique, Moguer les agace et les repousse. Ses chiens aboient.
Mais le soleil est le plus fort. Étourdi, l’Espagnol s’accroche
à sa bête qui danse et porte le masque de la mort. Car quiconque regarde de près un cheval la voit ruer à travers le cuir
et broder ses ailes de mouche. Oui, la mort, lave noire, robe
tremblante, sous les brassées de foin. Mais le cheval cahote
lui aussi, il trébuche de son socle avec toute sa ferraille. Et
Moguer, dans ce petit tremblement de flamme, lorsque le
cheval sursaute, replie ses jambes sur les flancs. Il tourne
autour d’une dizaine d’hommes. Ils sont chargés de rapporter du bois. Moguer vient tout près d’eux, sur sa grosse
bête, il s’approche, il les frôle. Les Indiens s’écartent, tombent,
se poussent les uns les autres. Moguer avance, le soleil dans
son dos, les Indiens éblouis courent droit devant eux.

LAZARE

Lentement, le bleu occupe le ciel. Le noir de la nuit à
peine éclairé devient bleu. Un flot sombre de bleu, plus
dense que le noir, déchire le noir. Le bleu vient dans le noir.
Depuis une incertaine partie du monde, le bleu s’enfonce
hors du noir et se répand. Lui qui avait vécu caché, nourri
d’obscurité longtemps, ce bleu où les étoiles disparaissent,
où la nuit se termine, bleu antérieur à l’homme, s’estompe
vite. Et la nuit recommence très loin.
Le jour se lève. Un homme porte un cadavre sur son dos.
Il marche depuis six jours. Au matin, il cache le mort dans
le creux d’un rocher, il le couvre d’herbes et de cailloux. Le
soir, il le déterre, le remet sur son épaule et repart. Dans les
montées, son cœur bat si fort qu’il crut hier que c’était le
cœur du mort qui battait.
Le mort s’appelle Chima. Il l’a trouvé sur le champ de
bataille, mourant. Épuisé, il s’est assis à côté de lui et ils ont
parlé. Ils ont parlé de leur pays, au sud, près de l’actuelle
Cajabamba. C’est à six jours de marche. Ils ont parlé de la
récolte des pommes de terre. Mais aussi de leurs enfants.
Dans la nuit, l’homme est mort.
Alors, il l’a pris sur son dos et l’a emporté. Il a suivi le
chemin qui monte au col, puis à l’aube il s’est caché dans
une combe. Chaque matin, il se cache, craignant de voir les
étrangers surgir, marchant la nuit, dormant le jour. Et puis,
un matin, il a traversé un premier village. Les gens le regardaient et ne comprenaient pas ce qu’il faisait. Eux n’avaient
pas vécu la foudre, le sang, la plaine couverte de morts. Ils
n’avaient pas vu les crânes de fer, les chiens dévorant les
cadavres, l’extermination de leur race.
Mais lui, il l’avait vu ce trou dans le brouillard, l’arbre
sans feuilles. Il l’avait vu se déchirer le grand napperon
d’écume. Il l’avait vu ! Et il ramenait à son village un Indien,
comme lui, un Indien qui avait vu tout ça, lui aussi, et qui
était mort.
Enfin, arrivé au village de Accha, il posa le cadavre sur la
terre. Les gens se mirent autour du mort et le reconnurent.
L’homme leur parla des étrangers, de leurs bêtes bariolées,
de leurs perruques de paille. Il leur parla d’un brouillard de
sable et d’un grand bruit. Il leur parla longtemps. Il décrivit
l’armée indienne, immense, prête à se battre, et il raconta
comment tout ce monde avait été dispersé et détruit. Et il
répéta les mêmes choses plusieurs fois.
Les habitants de Accha ne semblaient pas comprendre. Ils
semblaient ne pas voir, ne pas sentir. La mort viendrait seule,
sans escorte, avec son morion sur la tête et sa lance au poing.
Il n’y avait rien à faire.
L’homme et deux Indiens de Parccopata creusèrent un
trou dans le sol. Puis déposèrent le corps. Il disposa les
premiers cailloux sur les jambes. Les autres rapportaient des
pierres. Il repensa au premier soir, à leur petit morceau de
discussion dans le noir, et il cherchait à se souvenir de ce
qu’ils s’étaient dit ce soir-là ; il aurait voulu retrouver quelques
mots au ras du sol, parmi les poignées de pierres. Mais il
ne se souvenait pas. Alors, il chercha d’autres souvenirs,
n’importe lesquels, mais rien ne lui revenait. Et les Indiens
continuaient d’apporter les pierres et lui continuait de les
poser le long du corps. Et il cherchait quelque chose, une
petite pelletée d’existence, rien que ça. C’était comme si
la mort avait soudain tout pris, tout emporté. Ce n’était
pourtant pas grand-chose ce qu’il cherchait, juste un peu
de poussière.
Mais notre vue est basse, la mémoire est oubli. Et il n’eut
rien. Rien que les pierres froides. Ça lui fit quelque chose de
mettre une pierre sur le visage. Ça lui pinça la gorge.
Bientôt, le visage fut couvert de cailloux. C’était une
impression de honte et de misère. L’homme s’exécutait en
silence. Il posait à présent les cailloux les uns sur les autres,
comme un maçon fait un mur.

LES FRÈRES

Pendant que Pizarre débarquait sur l’île de Gallo, lors
de son second voyage, et tourmentait les Indiens avec son
armée en guenilles, la variole – de son côté – décimait les
Incas. Bien avant l’arrivée des chrétiens, la variole avait
enfoncé son dard dans l’épaisse forêt. Elle avait franchi la
première les fleuves, les collines vertes, et tout le monde
s’était mis à frissonner ou à vomir. Le soleil approchait de
la terre. Les cours étaient jonchées d’excréments cuits par la
chaleur. Les visages se couvraient de taches rouges. Partout,
il y avait des corps immobiles, morts ou vivants, on ne savait
pas. Des morts se tenaient la main, pour ne plus se perdre.
Et des mourants s’adossaient aux murs, à la recherche de
fraîcheur.
Lorsqu’un homme meurt, on dirait qu’il se vide de sa chair.
Un mort ressemble à un petit tas d’os sous un drap. Un jus
sale coule de ses lèvres. Puis le cadavre gonfle. Le grabat est
inondé de fiente. Il est trop tard pour l’embaumer, il faut le
jeter dans un trou. La tombe va lentement le moudre et
fournir au terreau sa farine amère. Les os cèderont toutes
leurs poussières. À la fin, il ne reste que du vent.
 
Huayna Capac était alors empereur. Il accomplissait un
jeûne, retiré seul dans sa chambre, lorsqu’il eut la vision de
trois visiteurs qui lui dirent être venus le chercher. L’Inca hurla
de peur, appela ses gens et leur dit qu’il allait mourir.
Son visage se mit alors à enfler et il fut pris d’une forte
fièvre. Bientôt son corps fut criblé de taches ; il restait allongé
dans un brouillard de sueur et de cheveux. On demanda aux
prêtres de Pachacamac comment le guérir. Ils répondirent
qu’il fallait l’exposer au soleil et qu’il guérirait. C’est ce que
l’on fit et il mourut. Il se trouvait dans la ville de Quito. On
sépara donc la tête du corps et la tête fut transportée à la
capitale ; elle parcourut les vallées, les cols, elle passa à Jauja,
à Vilca, à Vilcaconga ; elle fut portée sur de longs ponts de
lianes, elle oscilla par les vallons lugubres, puis – après avoir
subi l’interminable tortillard – elle entra dans Cuzco. On la
déposa alors tout doucement sur une grappe de plumes et
on la conserva avec respect.
Et Huascar devint empereur. Et aussitôt il voulut accomplir
une profonde réforme. Le culte des morts était la véritable
religion des Indiens. Il voulut le supprimer. C’est que les
morts s’étaient mis, au fil des années, à occuper beaucoup de
place. Dès qu’un prêtre ou qu’un noble mourait, il fallait
écarter de lui les mouches et leurs progénitures de larves.
Il fallait ouvrir le ventre des cadavres, extraire la pieuvre
molle qui se trouvait dedans, puis on enduisait de résine
toute la carcasse. Enfin, les morts étaient allongés au soleil
sur des pavois de pierre, et on les laissait là. On les abandonnait au vent et au soleil pendant plusieurs semaines. Ils
perdaient lentement leur jus. À la fin, il ne restait d’eux que
des sachets de poudre. On glissait alors sous leurs joues des
tranches de calebasses, on déposait sur leurs yeux de minces
plaques d’or et on les roulait dans de beaux draps de coton
blanc. Et puis, pour des siècles, ils se tiendraient assis, les
bras croisés, dans leurs guérites de pierre, bavardant nuit et
jour. Parfois l’un d’eux tomberait sur le côté, resterait de
guingois. Quelquefois une sauterelle se glisserait sous le cuir
jusqu’à l’orbite d’un œil et ferait rouler par terre la petite
rondelle d’or. Mais eux continueraient leurs dialogues de
branches tordues.
Il arrivait qu’on ouvre leur cellule, car ils aimaient aussi se
rendre visite les uns aux autres, et on les transportait de
tombes en tombes, pour des conciliabules farfelus. Leur
corps pesait moins que celui d’un enfant. Un seul homme
portait le mort sur ses épaules et l’emmenait à son rendez-vous. C’est que les morts conservaient leur domaine, tous
leurs biens, et même des serviteurs. Leurs tombes étaient
meublées comme des appartements, et on leur portait à
manger et à boire. Pour les décisions importantes, on les
consultait. Ils finirent ainsi par être les propriétaires des
plus grandes richesses du pays. Ils finirent par devenir très
encombrants, très nombreux. Chaque génération voyait croître
leur pouvoir. Les vivants étaient pour beaucoup d’entre eux
au service des morts. Bientôt, le pays leur appartiendrait
tout entier. Il fallait se débarrasser d’eux, on ne devait plus
leur offrir cette éternité opprimante. Il fallait simplement
piocher la terre, les jeter dedans et les oublier.
Huascar ordonna donc qu’on les enterre et qu’on leur ôte
leurs trésors. Il ne voulait plus que l’on baise les mains des
morts, il ne voulait plus de ces princes squelettiques, de cette
noblesse fantôme. Cette conception nouvelle fut exprimée
avec beaucoup de force. Mais les hommes mettent du temps
à changer de coutume. Les intérêts de quelques-uns les font
résister au nom de considérations morales et sacrées. On
invoque le bien commun pour soutenir des privilèges. Ainsi,
le clergé désapprouva l’action de l’Inca. Il réclama ses morts.
 
C’est alors qu’Atahualpa fit connaître son ambition. Il
prétendit vouloir soutenir la religion menacée, il parla – au
nom du peuple – la vieille langue de l’indignation. Mais les
préjugés contre lui étaient grands. Il n’était pas de mère
inca, et cela n’était pas un détail pour les prêtres.
On informa Huascar de la trahison qui se préparait. Il
fit appeler son frère, qui était à Quito. Atahualpa lui répondit que Quito avait besoin de son gouverneur et qu’il resterait.
Huascar renouvela sa demande. Second refus. Mes flèches ne
sont pas en bois de cactus. Mes fruits ne pourriront pas sur l’arbre.
Les Indiens de Quito sauront affronter ceux du Sud.
Et Atahualpa sortit de sa tanière et il traversa avec son
armée l’épais cordeau de brume dans un ricanement. La
bataille de Tomebamba fut rude. Atahualpa sentit sur lui
un souffle glacé. On le captura. Son armée s’éparpilla dans
le vide. Mais, la nuit même, il trouva l’occasion de fuir.
La guerre dura trois ans. Sur les bords de l’Apurimac les
troupes de Huascar l’emportèrent à nouveau. Le sort tourna
à Chontacaxas, l’armée de Huascar fut enfoncée en son
centre, l’Inca fait prisonnier. L’empire avait été ravagé par
la guerre, les réserves pillées, les récoltes détruites. Son unité
fut ébranlée. Les Tallanes, les Lambayeques, les Huambos,
les Huayacuntus, les Huamachucos, les Huailas, les Huancas,
les Cañaris manifestèrent leur indépendance. Toute une flopée
de peuples soumis se dressa contre Cuzco.
Voilà où les Espagnols allaient piocher leurs troupes. Ils
inviteraient ceux-là à se joindre à eux et c’est avec ces lambeaux
d’empire qu’ils feraient le leur.
 
*
 
On rêve l’œuvre de Dieu. Jardin, vallonnements frais,
délices. Mais il y a, tout au fond des niches blanches, un visage
humain vu de face, fait de deux profils qui s’affrontent.
Dans de nombreuses parties du monde, on trouve sur des
vases ou d’autres objets cette représentation inquiétante.
Deux profils s’opposent et les fronts se cognent à chaque
clignement de paupières. Mais ces deux profils ne font
qu’un seul visage, un seul masque sévère.
Pourtant, si l’on s’y attarde, on remarque de chaque côté
de cette figure peinte des différences légères. Et quoique
chaque profil soit à peine dissemblable de l’autre, ce sont
leurs différences qui triomphent. Alors à nouveau le visage
se fend, les deux profils se détachent, et c’est leur face à
face qui l’emporte. On ne voit plus que ça. L’opposition
féroce – la guerre.
Un seul visage pour deux hommes. Unité. Inégalité.
Chaos. Et si chaque moitié du corps est une image inversée
de l’autre, peut-être qu’en chacun de nous une fureur s’apprête à déchirer la fragile unité de notre vie. Et peut-être
qu’au commencement – juste avant la grande soudure – le
nom des membres n’était pas le même de chaque côté du
corps. Le bras droit s’appelait « Père attendri », le bras gauche
s’appelait « Mère indulgente ». Le bras droit s’appelait « Fils
préféré », le bras gauche s’appelait « Fils légitime ».
 
*
 
Pizarre dut ruminer beaucoup. Lorsqu’il disposa ses sentinelles dans la plaine conquise, galopant de l’une à l’autre,
il rumina. Lorsqu’il s’allongea dans l’obscurité de sa victoire,
il dut reboire le bol amer. Car, dès sa première victoire,
l’homme a tout perdu. Il a fait un rêve, le rêve se réalise, et
il n’a plus rien. Alors, il cherche un autre exploit pour
retrouver le sens de sa vie et le goût du péché. Mais il lui faut
du temps. Et Pizarre victorieux avait un peu de temps. Il
avait son ennemi pour lui seul, il le tenait tout près, dans une
intimité extravagante. Il avait autorisé ses épouses à venir et
ses serviteurs, et il observait cette ribambelle d’hommes et
de femmes, toute cette fantaisie souveraine.
Le temps se réchauffait, et Pizarre passait de longs moments
avec l’Inca, dans leur chambre commune. Il fallait lui être
agréable, si on voulait lui prendre ses trésors. Cela faisait
déjà quelque temps qu’ils cohabitaient. Ils commençaient à
se connaître. Le soir, entre leurs cloisons de tissu, ils s’entendaient respirer, tousser, faire l’amour. Une route étrange les
menait l’un vers l’autre. Un éclair brutal les avait rapprochés,
et ils étaient là maintenant, encore plus seuls, l’un d’avoir
tout perdu, l’autre d’avoir tout pris.
Et ils parlaient de bien des choses. Chacun confiait sa
petite étoile, fausse transparence, minuscule vérité de la
personne. On se tient solennel devant de pauvres paroles
quand on parle de soi. Avec le ton d’être vrai, on répète ce
que tout le monde dit. Ainsi, Pizarre parlait des cigales, du
vent fou, de la traversée de l’océan, de son enfance. L’Inca
écoutait les traductions de Felipillo ; peut-être qu’il n’y
comprenait rien, mais peu importe, il entendait cette voix
douce et chaude qui cherchait dans le noir un morceau de
sa propre vie. Et Atahualpa parlait lui aussi, il parlait
peut-être de son père, de leur campagne dans le Nord, puis
de la punition de Dieu. La pluie tombait doucement sur
le toit d’herbe. Les chevaux frottaient leurs jambes sur le
mur ; et Pizarre parlait encore. Mais qu’il parle de lui, de sa
traversée de l’océan ou des traditions de l’Espagne, à un
moment donné de la discussion, tout ou presque se rapportait mystérieusement à l’or ou à la guerre. Tout y revenait,
tout ce qu’il pouvait dire y retournait à un moment ou à
un autre. Le premier jour, Dieu avait séparé la lumière des
ténèbres et il avait nommé la lumière or et les ténèbres fer.
Il n’y avait pas eu de second jour.
Oui, Pizarre avait ruminé beaucoup. Il avait creusé, sapé,
évalué. Il s’était enivré de son recul. Mais, de son côté,
Atahualpa apprenait lui aussi à connaître son adversaire ; il
calculait sans cesse les moyens de sa liberté. C’était un lent
combat que se livraient deux hommes en se rapprochant.
Tandis qu’ils terminaient de dîner, et que Pizarre interrogeait Atahualpa sur ce qu’on mangeait à Chincha, à Jauja, à
Cuzco, ou bien s’il lui demandait de parler des Huancas, des
Tallanes, ou encore s’il lui suggérait de raconter un épisode
de la guerre qui l’avait opposé à son frère, chaque fois sa
curiosité avait un autre but ; et Pizarre devait sans cesse
écouter deux discours, celui que l’Inca prononçait et qui
sortait par la bouche de Felipillo dans un espagnol de foire,
et puis un autre, dissimulé, fait d’allusions, de demi-aveux
et de maladresses.
Et c’était celui-là qui l’intéressait, c’était cette bave de
limace qui allait lui montrer le chemin de l’or ! Et lorsqu’il
léchait son plat de fève, il suivait ce gentil chemin, doucement,
sans qu’on le remarque. Il se resservait un peu de vin et, à
travers la voix de Felipillo, il crapahutait sur les gouttelettes
du toit, il rampait le long des courroies de ses chevaux, se
hissait jusqu’au secret immobile et fumant, jusqu’à l’or invisible que les Incas eux-mêmes avaient perdu, oublié, et qui
se tient sur nos cils dans de petits flocons de sommeil.
Mais quel était son intérêt ? Devait-il inciter Atahualpa
au meurtre de son frère ? Fallait-il le sacrifier, lui, et s’allier à
Huascar afin de conquérir plus facilement le Sud du pays ?
Les intérêts réels se perdent sous les faits. Lorsqu’il s’occupe
du ravitaillement ou de l’expédition de quelques cavaliers
aux environs de la ville, Pizarre pense souvent à ce petit
bonhomme prisonnier, à cet empereur qu’il tient dans sa
main, comme le vestige d’un autre temps. Ce qui s’est passé
ne permet pas de savoir ce qui aurait pu se produire. Les
événements brûlent leurs racines. C’est de ça qu’ils se
chauffent.
La vie d’un homme ressemble peut-être à un petit cours
d’eau. Et sans doute est-ce la direction prise par ces millions
de cours d’eau qui détermine celle que prendra le fleuve,
mais vu depuis très haut, vu depuis les sabots d’azur, on
dirait bien que c’est le fleuve qui court se jeter à l’océan et
qu’il entraîne les rivières à le rejoindre, à venir dans le creux
de son char rouler leur boue. Ainsi, sans doute, peu importe
Huascar, Atahualpa, Pizarre et même les rois d’Espagne et
les papes, seul importe l’irrépressible tourbillon qui emportera tant d’hommes, tant de caravelles vers le continent
américain qu’il sera, en un peu plus de trois cents ans, pillé
et conquis depuis l’Alaska jusqu’au cap Horn.

LA RANÇON

On dit que les Ephraïmites devaient prononcer un mot
pour ne pas mourir. Ils devaient le prononcer chaque jour,
au hasard des conversations, il fallait le prononcer parmi
d’autres mots, comme un mot ordinaire, sans insister, sans
le faire remarquer. Les Ephraïmites devaient prononcer le
mot schibboleth pour ne pas mourir ; le mot schibboleth
signifie « torrent » ou « épi ». Mais le mot or, que les
Espagnols prononçaient sans cesse, signifie « soif » et
« oubli », le mot or, qu’Atahualpa prisonnier entendit
prononcer sans cesse, signifie « âme », « mort », « délices »,
signifie « séjour » et « exil ». Il évoque une surface plus fine
et plus mouvante que la surface de l’eau, il évoque les
mouvements vifs et variés de la pensée.
Notre occiput ne portera plus de chignon osseux, jamais
plus les arcades de nos sourcils ne seront épaisses comme un
doigt, mais l’or s’entassera sauvagement sur le chemin de
nos disparitions. L’or enveloppera nos angoisses, enchaînera
nos ennemis, détruira ce qui ne nous ressemble pas. Les
roues des machines tourneront de son tourment, le bruit de
la pluie crépitera de son crépitement. Et Atahualpa, s’étant
rapidement rendu compte que les Espagnols ne cherchaient
qu’une seule chose, que leurs visages et tous les signes de
leur langue portaient en eux un unique récit, que leurs
yeux ne lisaient qu’une longue file de signes sans atteindre
le monde autrement que pour en extraire du métal, leur
proposa de couvrir le sol de vases d’argent et d’or, si on le
relâchait. Mais il comprit aussitôt que ce n’était pas assez,
que les Espagnols voulaient beaucoup plus d’or, beaucoup
plus de richesses, que leur soif était immense, il comprit que
pour les ensorceler il faudrait une promesse inouïe, et qu’une
quantité d’or et d’argent formidable serait seule capable de
les étourdir. En revanche, il ignorait l’usage qu’ils pourraient
en faire ; c’est qu’il ignorait que, là-bas, par-delà les mers,
existaient des millions d’hommes assoiffés d’or. Il ignorait
que l’Europe entière accumulait une richesse prodigieuse,
une masse sphérique et compacte, longue série de chiffres
enroulée sur elle-même et suspendue dans le ciel pour un
nouvel épisode du calvaire.
Il ignorait que le trésor d’Alaric, transporté à Carcassonne
pendant la retraite des Wisigoths devant Clovis, dans lequel
se trouvaient une grande partie des objets pris à Rome lors
du sac de 410, mais aussi des joyaux saisis par Titus lors de
la prise et de la destruction de Jérusalem en 70 de notre ère,
il ignorait que ce trésor, après la bataille de Vouillé et le
triomphe des Francs, Clovis s’en emparerait à Toulouse pour
l’essentiel, mais qu’une partie importante parviendrait sans
doute à Barcelone puis serait transférée à Tolède. Oui,
Atahualpa ne pouvait savoir que toutes les richesses du
monde devraient se refléter dans le Tage, il ne pouvait savoir
à quel point les Espagnols voulaient de l’or, il ne pouvait
savoir que tout un continent voulait de l’or, un continent
insatiable, qui en désirait toujours plus.
L’accumulation de richesse nous prolonge, elle condense
magiquement le travail des autres en une valeur suprême
imagée. Et cette valeur suprême provoque un dérèglement
sans remède. Et si Atahualpa ignorait tout cela, il comprit
du moins qu’un désir fou habitait les Espagnols, que ce
désir les dominait à tel point qu’il se précipitait en eux et
les rendait comme épris d’amour.
Il proposa alors une rançon proportionnée à leur folie.
Levant la main, il leur dit qu’il donnerait autant de vases et
de coupes d’or et d’argent qu’il en faudrait pour remplir
cette salle jusque-là. Et il fit tracer une cicatrice rouge tout
autour de la salle à cette hauteur. Puis il ajouta qu’il ne
faudrait ni marteler ni écraser les objets qui s’entasseraient
ici. Mais il renchérit ensuite, sentant combien même les
promesses les plus folles perdaient rapidement de leur
puissance, tant l’avidité de ces hommes épuisait vite leurs
rêves, et il leur déclara que la salle qu’il remplirait d’or serait
beaucoup plus grande. Il leur dit qu’elle ferait vingt-deux
pieds de long et dix-sept de large, et qu’elle serait pleine d’or
jusqu’à la hauteur d’un homme et demi, hauteur qu’il ne
pouvait atteindre lui-même en se haussant sur la pointe
des pieds. Et il se prit, devant ses gardiens, à marquer le
pourtour des murs à l’aide d’un bâton pour les convaincre
de l’énorme masse d’or que cela représentait. Mais, craignant
encore que l’appât ne soit insuffisant, il ajouta deux salles
qui seraient remplies de vases d’argent. Le tout en moins de
deux mois.
La première salle, celle qui devait contenir le pain et le
vin, celle où allait s’entasser le fourbi précieux, les Espagnols
l’appelleront la Casa de oro. Ce nom laisse une impression
de durable douceur et de malaise. L’or y semble être le
nom d’un fruit. On imagine un jardin, des arbres dont les
branches se courbent jusqu’aux mains, offrant leurs fruits
sucrés. Mais cela rappelle aussi la Domus aurea, sur l’Esquilin,
bâtie par Néron grâce à l’incendie de Rome, et dont il ne
reste aujourd’hui que quelques ruines sous un parc où se
promènent les familles romaines et les couples de vacanciers.
 
*
 
L’élection de Charles Quint au Saint Empire avait coûté
846 000 florins. Plus de la moitié fut réglée par Fugger.
Les princes électeurs touchèrent chacun sa part. Fugger est
un homme pâle et chauve, il porte un petit bonnet de velours
ressemblant à un chapeau ouzbek. Mais sous le petit chapeau
s’amoncelle tout ce que le monde a d’inutile et de précieux.
Et c’est sous les auspices de ce petit chapeau que des chariots
entiers de pièces d’or furent distribués lors d’enchères inouïes,
où la corruption atteignit je ne sais quelle sublime indécence.
Dès lors, pour rembourser tout ça, Charles Quint fut si
endetté qu’il s’engagea dans trente-sept années de guerre
contre la France, puis les princes du Nord. Mais la plupart
des combattants étaient des mercenaires qu’il fallait payer.
Si bien qu’à l’issue de son règne, l’Espagne avait une dette
extérieure de trente-sept millions de ducats, ce qui excédait
de deux millions la valeur totale des métaux précieux qui
arrivèrent à Séville pour le profit de la couronne durant
trente-sept ans. Ainsi, alors que pendant trente-sept ans les
cavaliers de Cortés, de Balboa, de Pizarre et d’Alvarado
avaient pillé un continent et qu’avaient été transportées en
Espagne des tonnes d’or, Charles Quint laissa sa nation
endettée.
 
Mais l’Inca tenait à la vie, comme l’Espagne tenait à l’or.
Et il adressa des messages un peu partout dans l’empire
pour réaliser sa promesse. Il demandait à ses frères et à ses
généraux de rapporter tout l’or possible, d’aller fouiller les
buissons, les ermitages, les tombes et de rapporter ici les vases
et les bijoux. Alors, toute une armée de pies se dispersa à
la recherche de ce qui brille. Et les tombes furent ouvertes,
et les palais pillés, et on ramassa tout l’or que l’on put pour
sauver le petit homme gras qui était tombé de son trône.
Les Espagnols profitèrent de ce répit pour abattre le mur
d’enceinte de la ville qui était trop bas et en construire un
autre en torchis. Les fortifications furent améliorées et les
campagnes alentour surveillées. Mais il manquait quelque
chose, il manquait le petit Jésus que sa mère tient contre elle
avec ses bras de plâtre. Et Pizarre ordonna de construire, au
centre de la place de Caxamarca, une église, afin que l’on
puisse y célébrer le saint sacrifice de la messe.
Le temps passa. Les Indiens et les esclaves exécutaient
les travaux. Le soir, on jouait aux quilles. Des lambeaux
d’armée étaient parfois surpris à proximité de la ville, on
les faisait fuir en chargeant sur eux, comme on disperse les
oiseaux. Et, tout autour de la ville, les Espagnols traînaient
leur herse dans la carne. Ils descellaient les caveaux, plongeaient leurs faux nez dans les jarres sacrées. Un manchon de
brume enveloppe quelquefois les collines vertes. Les rochers
font au-dessus des forêts d’épais sourcils noirs. On avait été
derrière les premiers mornes approcher d’autres peuples. Les
Espagnols se constituaient des troupes indiennes auxquelles
ils déléguaient la sale besogne. Il fallait ravitailler l’armée de
Pizarre, piller des villages, ramener des femmes.
Car maintenant on vivait. L’escale permettait de jouir un
peu. Les soldats restaient à table des nuits entières. Les cellules
de Caxamarca étaient pleines de corolles et de cloisons. De
Soto imbibait de salive sa moustache. Il hochait sa grosse
tête de fer, des serpentins de laine coulaient sur les murs, les
flonflons faisaient rouler ses jambes souples et dures comme
des queues de chat. Sa putain d’Espagne lui tenait compagnie.
Il buvait. Un air féroce dans le visage. Il riait. Une neige
fondait entre ses dents.
Parfois, on l’envoyait autour de la ville, lorsqu’on signalait
un détachement d’Indiens. Alors, dans son étui lourd et froid,
il sortait. Là où il allait, là où il menait ses hommes, il laissait
des traces de feu. Ses expéditions étaient brèves et violentes.
Il quittait la ville à l’aube, très tôt, passait rapidement les
montagnes, puis errait au hasard dans les bois clairsemés à
la recherche de quelque chose.
Les barbes des Espagnols sortaient de leurs casques comme
les embruns des vagues, et ils se ruaient dans le monde enragés
et heureux. Ils riaient en brûlant les chaumes, provoquant le
feu. Violant les petites femmes brunes, ils déchiraient leurs
fronts sur ces ventres jaunes.
Les Indiens craignaient ces anges ricanants, ces patrouilles
sauvages. Et ils se cachaient. Mais de Soto pourchassait son
adversaire très haut dans les montagnes, sous des piles de
rocs, entre d’étroites cisailles de bois. Il traquait l’ennemi avec
une telle furie que ses hommes tentaient parfois de l’apitoyer
par un mince sourire. Après quelques jours, lorsqu’enfin
l’ennemi était là, il se tenait silencieux, tassé sur lui-même.
Puis il se jetait en avant par un mouvement brutal, dans un
crépitement de cris. Il coupait, enfonçait, riait, se fatiguait
et, la manche humide, il délaissait soudain tout ça comme
si une chose secrète l’avait blessé et avait rempli sa poitrine
d’un sang trop lourd.
Il emportait avec lui des détachements indiens. Mais il les
traitait avec une si extrême brutalité qu’ils se battaient sans
conviction. Certains profitaient de la nuit pour fuir. On ne les
cherchait pas. De Soto ne pensait à rien d’autre qu’à l’adversaire. Et, pour lui, à part sa petite troupe d’hommes, tous
étaient ce pain étranger qu’il voulait mordre, tous devaient
tomber dans l’horrible loterie de son chagrin.
Mais soudain le voici stupide, épuisé. Sa solitude lui
devient insupportable, ses hommes odieux. Alors il rentre,
la bouche sèche, les bras pendants. Lorsqu’ils reviennent les
tigres miaulent contre les pierres, ils lancent en marchant de
timides sifflements dans le feuillage. Mais ils font des rêves
plus bizarres encore où ils se perdent dans une sorte de vide
terrifiant. Les tigres sont accablés mystérieusement, ils
ressemblent aux bêtes de chapiteaux avec leurs gueules
rouillées, leur caractère vénérable grotesque. Les nuages
s’approchent dans une longue robe noire. L’aspect sauvage
et triste du paysage, un éparpillement de rocs font un décor.
Au milieu, les tigres gisent impuissants, avec les couleurs
du sang et de la suie, comme un troupeau endormi dans
son propre cuir.
 
Après quelque temps, un premier convoi arriva à
Caxamarca. Il apportait une grande quantité de vaisselle
d’or, des vases, des braseros, des coupes et toutes sortes
d’objets. Les Espagnols furent stupéfaits, comme on l’est de
voir un miracle se produire deux fois. Il y eut une grande
fête. On dansa. Les Indiens portaient, au milieu des ivrognes,
des gondoles de fruits. Les Espagnols étaient désormais à la
tête de tout un peuple d’esclaves et de concubines. Ils se
récompensaient.
La vie est un fleuve impétueux qui inonde les plaines,
déracine les arbres, renverse les édifices, arrache la terre. Et
ce fleuve terrible, après une colère jamais vue, ayant mis un
empire aux mains de quelques hommes, se retirait en laissant
derrière lui des monceaux de vaisselle.
Ainsi, peu de temps après, arrivèrent pour vingt mille
pesos d’or, un autre jour trente, puis cinquante, et soixante-dix mille en vases, bassines, et toutes sortes d’ornements.
C’était comme des bourrasques. Le miracle se reproduisait,
sans cesse ; des cortèges entraient dans la ville et déposaient
aux pieds de Pizarre leur sublime camelote. La promesse se
réalisait.
Et ce qui était une chance fantastique sembla très vite être
le début d’un rêve qui devrait durer aussi longtemps que le
sommeil. Et l’or s’entassa dans la pièce comme de la bouse
de lama. On le rapportait à dos d’hommes, on le déposait sur
le sol dur. Le choc des vases sur le sol faisait un battement de
cœur sec, irrégulier. Chaque vase qui tombait, chaque coupe
heurtant le sol de la Maison d’or ajoutait un battement au
cœur qui grandissait. Chaque plat déposé était un battement
supplémentaire de ce cœur froid qui se comprimait et se
dilatait dans le vide.
 
On apprit alors que six vaisseaux, venus de Panama et du
Nicaragua, venaient d’accoster, transportant cent cinquante
Espagnols et quatre-vingts chevaux. Almagro était parmi
eux, et Pizarre lui écrivit de venir et qu’il paierait le fret.
Ils allaient donc être bientôt plus nombreux, mieux armés.
On allait pouvoir continuer cet éboulement de corps et
d’armures, on allait faire claquer son fouet sur le dos d’une
autre ville.
 
Malgré les convois de richesses qui affluaient, la Maison
d’or était encore loin d’être pleine et l’Inca, qui avait parlé
d’un délai de deux mois, s’inquiétait pour sa vie. Il demanda
à Pizarre d’envoyer un capitaine et des soldats pour l’acheminement des richesses qui se trouvaient au temple de
Pachacamac. Il promit qu’il y aurait là-bas beaucoup d’or.
C’était un très haut lieu de pèlerinage, et il craignait que les
prêtres ne dissimulent les trésors.
Au commencement des temps, Pachacamac créa le premier
couple humain. Mais ils manquèrent de nourriture et l’homme
mourut. La femme implora l’aide du soleil qui l’imprégna
de ses rayons. Elle eut alors un fils, mais Pachacamac pris de
colère tua l’enfant. Il sema les dents du cadavre qui devinrent
le maïs. Il planta les côtes dans la terre et elles devinrent les
tiges de manioc. La chair fut enfouie dans le sol et devint
la chair humide du concombre. Mais le soleil récupéra
son nombril et son pénis et créa un nouvel enfant. Alors
Pachacamac, craignant des représailles, s’enfonça dans l’océan.
Plus tard, sur la rive, un temple fut construit. C’est là que
les Espagnols iraient planter leurs becs.

LES PONTS

Les taux d’épargne, les courbes de production, les bilans,
les revenus nationaux, la masse des patrimoines sont sans
doute un langage imagé pour traduire un despotisme plus
diffus que celui de l’ordre ancien. Mais les conquistadors,
eux, perchés sur leurs mules, ne s’envoyaient-ils pas des jurons
obscènes, rêvant à je ne sais quelle béatitude rustique ? Imaginons un instant qu’ils fussent, en même temps que des bons
à rien sanguinaires, un maigre troupeau de somnambules
venus répéter leurs gestes du jour, tandis qu’en filigrane, dans
la pénombre, d’autres mobiles les attiraient. Imaginons-les
gravir les montagnes, ensanglanter les pays, réunir des tas d’or
et d’argent, les livrer aux empires et aux banquiers d’Europe,
puis s’entretuer, se coucher dans l’herbe et mourir. Ils
fouettaient du pied le flanc de leur mule, ils transpiraient,
criaient, cherchant leur épée à quatre pattes dans la boue.
Le capitaine Hernando Pizarre, à la tête de vingt chevaux
et de quelques fusiliers, avançait dans les pampas désertes,
premier maillon d’une mince colonne de chiffres et de servitude. Son cheval ne quitta pas la route comme l’ânesse de
Balaam. N’y avait-il pas d’ange qui, muni d’une épée, se tenait
dans le chemin creux afin d’empêcher ces voyages ? Non. Il
n’y en avait pas. Les Espagnols pourraient tout détruire, Dieu
ne leur ferait rien. Mais les richesses qu’ils arracheraient,
comme les pattes des sauterelles, se détacheraient facilement
de leur corps.
Il était parti en reconnaissance, car il s’était répandu des
rumeurs de soulèvement. Dans la ville voisine de Guamachucho, où l’on disait que des troupes de l’Inca devaient se
réunir, il fut bien reçu. Il resta là quelque temps, patrouillant dans les environs à la recherche de sentinelles ou de
campements. Mais il n’y avait rien. Se sentant isolés au
cœur de l’empire, et désormais en possession d’un riche
trésor, les Espagnols avaient le cauchemar de tout perdre.
Il fallait veiller, se méfier. On les encerclait lentement et
on allait peut-être les étrangler une nuit, comme un collier
de glace.
Très vite, l’intrépidité des premiers temps laissa la place
à de la crainte. On devait tenir ce qu’on avait gagné. On
était maintenant propriétaire. Les griffes se scellaient. Mais
Pizarre, lui, pensait déjà aux autres richesses, à celles qui se
cachaient dans ces montagnes noires. Il avait cueilli le fruit
vert et voulait toute la récolte.
C’est en rentrant d’une expédition que Hernando reçut à
Huamachuco son message. Pizarre lui conseillait de se rendre
à Pachacamac pour y chercher de l’or, s’il croyait pouvoir y
aller. Et c’est ce qu’il crut.
Aussitôt, il laissa là ses reconnaissances, fit réunir assez
de porteurs, et il repartit à la tête de sa petite cohorte de
mendiants.
 
Le pays était coupé par beaucoup de rivières. Il fallait
passer sur des ponts de cordes, tenir les chevaux par la bride
sur d’abrupts sentiers. La route était longue. Ils passèrent
plusieurs nuits dans des villages accrochés aux pentes des
montagnes. Chaque fois, on leur offrait des vivres, on leur
fournissait des porteurs. Le deuxième jour, ils virent une
montagne couverte de neige, et ils éprouvèrent une joie
enfantine. Hernando pleura. Des souvenirs d’enfance à la fois
imprécis et très forts lui revenaient. C’étaient des impressions, l’image d’un peu de neige sur le carrelage de terre cuite.
La chaleur que dégagent les flocons. Une sérénité et une excitation qui règnent lorsqu’il neige. Oui, chacun sentait revivre
en lui une chose ancienne, une douceur semblait dire « rien
n’a changé ».
 
*
 
Les versants ensoleillés des montagnes sont couverts de
parcelles géométriques, vertes, paille, brunes. De grands
troupeaux paissent dans les vallées. La petite meute se dirige
grâce à des guides soumis dans cet empire qui semble ne pas
encore la connaître. Parfois, Estete ou Hernando échange un
signe avec une troupe de paysans, quelquefois ils s’arrêtent
et l’interprète traduit. Estete écoute. Cette langue nouvelle
pour lui, il en entend les ou-a, les cha, les ki. Plusieurs mots
reviennent si souvent qu’il finit par les retenir : tambo, runa,
huaca, kgochu, apoo. Un tambo est un genre d’auberge, il le sait.
Apoo, c’est comme ça que l’Inca appelle Pizarre. Des pommes
de terre sèchent au soleil. Les cimes sont enneigées, toujours.
La neige est sillonnée de couloirs gris qui descendent et au
fond desquels s’entassent des blocs de glace et de terre. Les
maigres taillis sont à peine suffisants pour faire du feu. Il
faut manger cru. Les chiens sifflent, respirent mal ; l’un d’eux
a mordu plusieurs porteurs et Estete a ordonné qu’on l’abatte.
 
La route épouse la forme des collines, bordées parfois de
chaumières pauvres. Peu de broussailles, depuis quelques
jours la terre est presque nue. Hier, ils sont passés près
d’une citadelle imprenable ; la piste effondrée, ils ont tiré
les chevaux à pied dans les marnes. Avoir édifié une forteresse ici dépasse l’entendement.
 
*
 
Neiges. Un lac bleu et derrière une montagne blanche.
Champs de cailloux. Les journées se passent dans la poussière
et le soleil, les nuits dans le froid. De loin, ils aperçoivent
des ruines. Les porteurs s’arrêtent. Ils prient devant un tas
de pierres. Neiges. Des lamas broutent au bord du chemin.
À la sortie d’un village, les paysans couraient après les
chevaux, mais n’osaient pas approcher. L’un d’eux osa. Il
leur tendit un fruit fumant. Hernando le prit et fit un signe
de la tête. Les joues de l’homme étaient très rouges. Un peu
après, comme il marchait à quelques mètres, Hernando lui
jeta un petit flacon qu’il avait. L’Indien courut le prendre et
le tint contre lui, immobile. Il les regarda un moment. Il ne
bougeait plus, il les regarda s’éloigner sans faire un geste.
 
Des pics noirs au milieu des neiges. Des torrents boueux.
Les porteurs posent leurs sacs et s’enfoncent presque nus dans
un bassin d’eau froide. Ils avancent, lançant des pierres, tenant
entre eux des lames de tissu ; puis avec les mains, lorsque le
cercle de leurs corps est assez étroit, ils attrapent des truites.
Hernando n’en a jamais mangé de si savoureuses.
Tout à l’heure, un soldat a plongé sa tête dans le torrent.
Il s’est frictionné le crâne avec de l’herbe. Un lama lui a
craché dessus.
 
*
 
Combien passèrent-ils de ponts ? Le premier enjambait
une rivière très rapide. Impossible de la prendre à gué, le
courant est trop fort. Un large pilier s’élève depuis le niveau
de l’eau jusqu’à une grande hauteur. La rivière est profonde,
les rochers tout autour sont bleus. D’un côté à l’autre, sont
tendus de gros câbles, épais comme la cuisse. Ils sont traversés
de cordes solides, bien entrelacées. Les parapets sont très
élevés et, en bas, de lourds rochers consolident le pont. Les
câbles sont noués à d’énormes pierres.
On banda les yeux des chevaux ; colin-maillard étrange,
où l’on vit des bêtes chercher devant elles une vérité à
tâtons. Leurs pas lourds faisaient vaciller l’immense passerelle. Les cordes vibraient, les hommes tiraient doucement
sur la bride des chevaux. On eût dit une grande balançoire
sur le vide. La traversée dura longtemps. On entendait des
Oh ! Oh ! lorsqu’un sabot glissait et qu’un cheval faisait un
écart. Puis le calme revenait et ils continuaient leur marche
précise, silencieuse.
Après ça, on se reposa deux jours. On reçut de nouveau
des vivres et tout le nécessaire. Puis il fallut, un matin,
passer un autre pont et encore un autre un peu plus tard.
Ça n’arrêtait pas. Le paysage était une grande carlingue
déchiquetée. Partout des canyons et, tendus entre ces
canyons, d’étroits chemins de cordes. Parfois, le brouillard
empêche de voir l’autre bord et l’on avance vers un monde
effrangé, apercevant par moments des pics, ou le sommet
de quelques arbres. Mains vides, pauvreté, aux pieds des
falaises les ronces se tordent. « Fais-moi tomber, que ma vie
devienne précieuse ! » Le long des passerelles, chaque pied
se pose aussi légèrement que nos doigts sur les trous d’une
flûte.
 
Plus loin, sur les plateaux vallonnés, ils croisèrent de grands
troupeaux d’alpagas. Les chiens couraient après. Les alpagas
s’éparpillaient sur les pentes vertes, comme de gros flocons.
On les regardait émerveillés courir, si blancs et si légers, sous
la grande tôle du soleil. Les Espagnols guidaient leurs chevaux
le long d’entablements de pierre. Les fers s’usaient, les sabots
ripaient sur les marches ; et ils laissèrent les troupeaux de
laine blanche pour redescendre à pied les échelles de roc, se
guidant les uns sur les autres, maladroitement, craignant de
blesser leurs montures.
 
Enfin, ce fut une vallée de maïs, de jolis hameaux, l’accueil
affable des caciques. On leur donna des lamas, de la chicha.
Ils gagnèrent une grande ville, où on leur fournit beaucoup
de vivres et de porteurs. Et ils reprirent à nouveau leur route
efflanquée, le lent slalom parmi les vedettes de pierres.
Mais l’un d’entre eux devenait fou, il se tenait ahuri sur son
cheval, tête nue sous le ciel brûlant. Il criait. Personne ne savait
d’où il venait. On l’appelait Pablo, c’est tout. Il avait fait des
études à Salamanque, il aimait les peintres, les poètes. Plus
tard, à Séville, il lui était arrivé un malheur et il était parti.
Alors les Antilles lui avaient dit de nouveaux secrets, et il avait
bu, bu ; et plus le temps était passé, moins il avait supporté
de voir le sang. C’était un garçon encore jeune, aux cheveux
très noirs et au beau visage. Il tenait ses lèvres épaisses toujours
serrées. Il semblait occupé par un grand chagrin.
 
*
 
Un matin, il y eut une colline. Le soleil la faisait scintiller
tellement qu’on ne pouvait la fixer du regard. Les Espagnols
demeurèrent un moment cloués là, ombres chaudes épiant
un soleil terrestre. Le mystère est rassurant, il nous protège
de lui-même, pourtant les Espagnols finirent par avancer.
Pablo, qui marchait devant, hurla « le Trésor ! ». Nul ne comprit
ce qu’il voulait dire, on crut à l’une de ses folies. Dieu a fait
des miracles par les os, par les racines, la terre ne nous a pas
ensevelis, et voilà qu’elle livre ses trésors ! La colline étincelante était sans contour, sans forme. Elle se mesurait au ciel.
Vision du roi. Quelques-uns se prosternèrent. La nature est
un livre pour les illettrés. La colline brûlait. Ce feu les jeta
dans une béatitude indicible. La béatitude des soldats n’est
pas moindre que celle des autres. Celui qui cherche Dieu
verra une écaille de soleil. Et les assassins, les fusiliers, les
conquistadors ? Voir n’est rien d’autre que posséder. Celui
qui voit Dieu possède la vie. Mais « nul n’a vu Dieu ni ne
peut le voir », selon saint Paul. Alors ? Que voyaient-ils ?
Colline ardente, pureté. « Le Trésor ! » hurla Pablo, et il se
mit à rire, s’approcha en titubant et arracha un morceau de
la colline. Il riait, fou. Des formes se mirent à bouger sur une
colline voisine. Les Espagnols reculèrent, certains sortirent
leur épée. Des ombres veillaient sur la colline ardente. « Venez
m’aider ! » cria Pablo, et les autres approchèrent, l’arme à
la main.
Alors, ils virent. Leurs yeux se décillèrent. « Ils se nourrissent de pierres ceux qui mangent le pain de la cupidité. » La
colline était constellée, mais pas de richesses divines, elle
était constellée de fautes, de péchés. Si Jésus a eu faim
durant sa courte vie, quelle fut la nourriture qu’il ne rougit
pas de désirer ? « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de
mon père. » (Jean IV, 34.) Et nous, pauvres hommes versés
dans le monde depuis la chair, que désirons-nous ? Notre
salut ? Et les conquistadors, apprenant que cette colline qui
les avait mis à genoux était couverte de vases, de plats et
d’ornements en or, se relevèrent en riant. « Heureux ceux
qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. »
Mais, les conquistadors, eux, ne le seront pas. Ils se relevèrent
en riant et titubèrent, éblouis, jusqu’à la colline. Fabuleuse
brocante, fable de Gongora.
Les ombres se tenaient à quelques mètres, c’étaient des
serviteurs de l’Inca transportant à Pizarre une partie de la
rançon. Les porteurs fatigués prenaient un peu de repos,
ayant déposé leurs charges d’or et d’argent. Si nombreuses
étaient leurs charges, qu’elles recouvraient une colline qui
avait, bien à leur insu, un instant incarné on ne sait quelle
image que les pauvres soldats du roi d’Espagne tenaient du
catéchisme ou de leur maman.
 
*
 
Vers midi, un soldat s’amusa à poursuivre des paysans qui
travaillaient dans un champ près de la route, avec de petites
bêches de bois et des sortes de houes bien recourbées. Les paysans couraient et tombaient. Le soldat en blessa un. Un autre
Espagnol le suivit et, à deux, ils encerclèrent un petit groupe
et leur firent très peur. Les guides indiens ne bougeaient pas.
Plus tard, les Espagnols franchirent un col. La vue était
immense. Des montagnes gris-bleu, d’innombrables plis.
Les ombres et les surfaces ensoleillées formaient un relief
unique, mais changeant. Plus bas, un lac d’un bleu profond.
L’eau était très froide et il fallut la chauffer pour la boire. Les
formes des sommets se devinaient parmi les nuages. Mais le
ciel s’obscurcit. Le lendemain, le vent était fort, il soufflait
par bourrasques glacées. Les côtés du chemin étaient couverts
de rocailles. Les Espagnols longèrent le versant d’une montagne où fleurissaient une multitude de fleurs rouges.
Il leur sembla apercevoir un oiseau très grand. On eût
dit qu’un passé obscur habitait les lieux. Ils étaient peut-être dans ces pays où Dieu a conservé les choses comme à
l’époque de Noé.
Plus tard encore, ils traversèrent un village où les gens
dansaient. Certains avaient des plumes sur la tête. Pourtant,
il n’y avait pas de perruche ici, pas d’ara, pas d’oiseau coloré.
Quelques-uns portaient des masques grimaçants. Ce devait
être une sorte de carnaval. Carnaval sinistre.
Très vite, on s’arrêta de danser et la foule bariolée fit face
aux cavaliers qui entraient dans le village. Soudain, un homme
avança vers eux, et cria. Il se tenait devant les chevaux sans
timidité et il approcha même Hernando, avec à la main une
lance de parade. L’Espagnol resta immobile. On se regardait.
Et l’homme se remit à crier. L’interprète et les guides indiens
lui parlèrent sévèrement, mais l’homme ne les écoutait pas
et, sans hésiter, il fit le tour d’un cavalier et souleva la queue
du cheval. La foule se mit à rire. Les Espagnols aussi. Alors,
l’homme porta sa lance jusqu’à l’armure du soldat et frappa
un petit coup sec. Le fer sonna comme une cloche.
 
*
 
Enfin la petite troupe, quittant la chaussée royale qui va
à Cuzco, obliqua vers la côte. La terre était rouge. Les nuages
blancs se glissaient derrière d’énormes montagnes bleues et
blanches. L’herbe était sèche. Des rochers parsemaient le sol,
au hasard d’anciennes chutes. Les cavaliers avançaient entre
d’immenses chandelles. Certaines s’élevaient jusqu’à dix mètres
de haut, car c’était le moment de la floraison et chacune
porte, dit-on, plus de vingt mille fleurs et des millions de
graines. Peu de graines parviennent à germer. Mais, un jour,
une tige grasse sort d’un cercle mauve qui s’ouvre lentement
dans la terre. Elle fait un petit arbre mal coiffé. Un tronc
épais et piquant pousse au milieu d’une touffe de feuilles. Et
une chandelle s’élève jusqu’à trois, quatre, cinq ou six mètres,
durant trente, cinquante, soixante ans, un siècle, puis fleurit
et meurt. Ses fleurs sont blanc crème, avec des pointes orange
dedans. Ainsi, les cavaliers trottinaient entre les fleurs géantes.
(C’est au jardin zoologique de Milan qu’Antonio Raimondi
assiste à l’abattage d’un énorme cactus péruvien. Il observe
les pioches pénétrer la chair. Cela le touche. À vingt-quatre
ans, fuyant les horreurs de la guerre, il débarque au Pérou.
Il y mourra, à San Pedro de Lloc, quarante ans plus tard, le
26 octobre 1890. Entre-temps, il parcourt le pays, décrit les
paysages, les coutumes, répertorie les plantes, les bêtes, les
minéraux, dessine les ruines, les monuments, navigue sur le
Marañón, l’Ucayali, l’Amazone. En 1869, il épouse une
femme de Huaraz, Adela Loli ; ils auront trois enfants. Le
visage d’Antonio est doux, les cheveux en arrière, le nœud
papillon mal ficelé. Antonio a donné son nom à une fleur,
la fleur géante, la puya raimondi.)
 
Alors les glaciers scintillèrent entre les falaises lointaines,
et ils virent planer au-dessus d’eux un énorme rapace portant
sur le front une crête de dinde. Les montagnes du sud et
de l’ouest étaient noires, mais à l’est il y avait des sommets
tout blancs. La route était boueuse et la vue souvent bouchée
par la brume. Hernando pensait à une femme. Elle était
anglaise, « con nombre de Victoria ». Il avait fait sa connaissance à Tolède. Elle était mariée. Maintenant, six ans étaient
passés. Sa vie avait pris un tour inattendu. Avec ses frères,
il s’était lancé à l’assaut d’un peuple. Mais qu’est-ce que ça
voulait dire ? Ça voulait dire beaucoup de soif et d’effort, ça
voulait dire bien de la peine pour vivre auréolé d’une nuée
de taons. Car où étaient les femmes, les lits moelleux, les
bals ? Il y avait seulement des putains et des Indiennes articulant leurs phrases flottillantes, qu’il ne comprenait pas. Il
aimait, lui, les femmes élégantes, les dames. Il aimait l’ivoire
poli, les beaux membres. Où étaient passés les jeux, les
robes, les balcons ?
Par moments, Hernando se sentait une poutre rongée par
les vers, ça le rongeait tout doucement, mais un jour il n’y
aurait plus rien. Pourquoi était-il parti ? Et cette femme,
pourquoi l’avait-il laissée ? Bah ! Elle aurait vieilli, elle aussi,
elle serait devenue une de ces vieilles poutres qui pèlent dans
les granges. Et, lui, le bon Hernando, à cheval comme ces
insectes qu’une aiguille transperce et tient droits sur un petit
bouchon, il sentait en réalité à peine le mal, il s’inventait des
douleurs pour passer le temps. Mais au fond, sa seule blessure,
le froid la lui avait faite. Il avait la lèvre fendue.
 
*
 
Les jours suivants, la route commença de descendre. La
nuit, il gelait encore. Le matin, il fallait guider les chevaux
dans les pentes, se tenir à côté du chemin, dans l’herbe, ne
pas glisser. Il faisait froid ; les plaines étaient couvertes de
marais et de neiges.
Puis le temps changea, le climat de la côte se faisait sentir.
La route fut soudain bordée de vergers. Une gaîté toute simple
envahit les cœurs. On cueillait des fleurs sans descendre de
cheval.
Hernando décida de s’arrêter dans un grand bourg, le
premier qu’ils trouvèrent sur le rivage. Il y avait là une
forteresse et cinq casemates peintes. Les habitants avaient
peur des chevaux. On y resta deux jours pour se reposer.
Puis on repartit. Et il fallut à nouveau passer une rivière, les
chevaux à la nage, les hommes sur des radeaux. Et encore
une autre rivière, très large et rapide. Dans cette partie du
pays, il n’y a pas de ponts. Les fleuves débordent sans cesse.
 
Plus loin, la route est unie, avec un muret de chaque côté.
Le soir, on trouvera une grande ville au bord de l’eau. Plus
loin encore, on dormira dans un village que Pablo appellera
« le village des Perdrix », car il y en a une en cage dans chaque
maison. Pablo voudra ouvrir les cages. C’est que Pablo est
fou. Mais on repartira le lendemain. Deux jours passeront.
Un gué. On s’enfoncera dans un bois et on n’en sortira plus
avant d’atteindre Pachacamac.

PACHACAMAC

Tout commence par l’erreur.
On dit qu’ils firent une arche de bois où l’on déposa les
tables dictées par Dieu. Derrière un voile de pourpre, l’arche
fut conservée dans la demeure de toile. Puis Salomon bâtit
le Temple. L’arche fut transférée dans le sanctuaire, là où
deux figures de chérubins étendent leurs ailes. C’était dix
siècles avant J.-C.
Mais on dit aussi que Titus, fils de Vespasien, avant-dernier
césar, dont Suétone résuma l’existence en onze paragraphes,
né dans la chambre exiguë et sombre d’un logis misérable,
d’une grâce et d’une vigueur extrêmes malgré un ventre proéminent, se rendit en Judée afin de mater une révolte. Après
bien des péripéties, il assiégea Jérusalem. On dit qu’il prit
la ville, en hommage à sa fille, le jour de son anniversaire.
Selon Flavius Josèphe la ville avait été réduite à une telle
famine que certains allaient jusque dans les égouts chercher
des fientes de bœuf pour se nourrir. Un soldat, sans en avoir
reçu l’ordre, jeta une pièce de bois enflammée par la fenêtre
d’un bâtiment, et le feu rapidement se propagea. Titus, alors
assoupi dans sa tente, fut aussitôt réveillé et hurla qu’on
arrête l’incendie. Mais le vacarme assourdissant empêcha
qu’on l’entende et les soldats romains, au lieu d’obéir à leur
maître, saccagèrent le Temple et massacrèrent les Juifs. On
dit que Titus courut vers le sanctuaire encore épargné par les
flammes, mais que la fureur de ses hommes et leur haine des
Juifs étaient telles qu’il fut impossible de les arrêter. La ruine
du Temple se produisit le jour même où les Babyloniens
l’avaient autrefois brûlé. Ce second embrasement eut lieu
onze cent trente ans sept mois et quinze jours après son
édification et six cent trente-neuf ans et quarante-cinq jours
depuis sa reconstruction par Zorobabel.
Parvenu à Pachacamac, le capitaine Hernando Pizarre, dissimulant ses intentions, demanda à voir l’idole. Sa méthode
fut tout autre que celle de Titus. Le résultat, en revanche, fut
le même. On le conduisit dans une maison joliment peinte,
ronde, bâtie en terre. Au milieu d’une salle très obscure et
fétide se tenait l’idole. Miguel de Estete dit qu’elle était en
bois et fort laide. Aujourd’hui, le petit musée de Pachacamac
expose une statue. Son sourire est plein de dents. Ses yeux
sont deux amandes vides.
Delphes s’éteignit lentement, jusqu’à n’être plus qu’une
bourgade recuite entre les oliviers et les campings. Pachacamac
fut profané. Au milieu du désert de la côte, l’idole fut brisée.
À Delphes, les prêtres interprétaient les cris de la Pythie.
À Pachacamac, on entrait chacun son tour dans l’alcôve, et
puis on posait sa question en même temps que son panier
de maïs ou de quinoa. Pindare appela Delphes omphalos,
« nombril de la terre ». Pacha veut dire « univers » et camac veut
dire « animer ». À Delphes, Ésope fut mis à mort, qui avait
raillé l’oracle. Plutarque fut, dit-on, membre du collège des
prêtres. À Pachacamac l’idole est barbouillée de sang. Elle
trône dans un local sombre et puant aux murs lambrissés
d’or. Avant Salamine, Delphes soutint les Perses, mais
après que les Grecs eurent vaincu, on retrouva par bonheur,
sous une nappe d’encens, des oracles en leur faveur. Lors
de la conquête du littoral, Pachacamac se rallia à l’Inca et
fut épargné. Le royaume dont elle était l’idole se soumit et
le sanctuaire demeura. Les Romains dépouillèrent lentement Delphes de ses trésors. Les Espagnols détruisirent
Pachacamac en un jour.
Hernando vit aussitôt que les prêtres avaient retiré la
plupart des richesses. Seuls restaient quelques bijoux sur le
sable. Hernando savait très bien que par trois cents lieues à
la ronde, sans doute depuis des siècles, on venait réclamer en
échange d’innombrables offrandes. Il savait que tous les
habitants de la côte payaient à ce temple un tribut. Il devait
donc y avoir là, autour de ce poteau crasseux, de petites
collines précieuses.
 
Nous sommes au début. Un Indien crie. La peau rouille.
Le feu, la lame ne sont pas des métaphores. Les prêtres
s’agitent. Voici ce qui se passe. Un homme veut quelque
chose. D’autres lui dissimulent cette chose, car ils l’aiment
terriblement et ne veulent pas la perdre. Mais l’homme
désire cette chose plus que tout au monde, et pas pour la
tenir entre ses bras, pas pour l’admirer, non, il veut seulement la détruire.
Hernando (c’est lui « l’homme », celui qui veut la chose)
est un guerrier habile et féroce. Avec son père, il a été faire la
guerre en Navarre, très jeune. À dix-sept ans, il fut capitaine
d’infanterie. Les prêtres de Pachacamac (ce sont eux « les
autres », ceux qui aiment cette chose terriblement) forment
un haut clergé, une sorte de caste. Le culte de leur idole date
de plusieurs siècles. La conquête inca ne l’a pas abattu. Le
sanctuaire est même à présent l’un des plus visités de l’empire.
Pourtant, le petit capitaine espagnol va en faire les ruines
ensablées que nous connaissons. Oui, l’hidalgo de pacotille
va souffler sur la maison de paille. La ville elle-même sera
abandonnée dès 1535.
Donc, un Indien crie. Mais soudain Hernando parle et
l’interprète traduit. « C’est le diable qui a commandé qu’on
enlève les trésors. » Les Indiens sont muets de terreur. Le
capitaine et ses hommes sont entrés dans le temple. L’idole
dit qu’elle est Dieu et qu’elle peut les détruire. Elle dit tenir
en sa puissance toutes les choses de ce monde. Les Espagnols
ne semblent pas avoir peur. Est-ce qu’ils sont fous ?
Oui, ils sont fous. Ils ouvrent le mur du temple. Estete
troue le mur avec son épée, puis attache à son cheval une
corde qu’il a nouée au pan de mur. Aï ! Le cheval se lève
et tire et hennit. Aï ! Miguel le fouette. Le mur tombe.
D’abord une moitié, dans l’épaisseur. À coups de pied, les
Espagnols font le reste. Les Indiens crient, les bras contre le
corps, hochant la tête.
Au milieu de toute cette poussière et de ce bruit, les
Espagnols leur expliquent le signe de la croix.
 
*
 
Alors les caciques vinrent. Ils payèrent leur tribut et se
soumirent à Sa Majesté le roi d’Espagne. Celui de Malaque
amena un présent d’or et d’argent. Celui de Hoar fit de
même. Alincay fit de même. Ceux de Chincha, de Guarva
et de Colixa firent de même. Et cætera. Ce qui joint à ce
qu’on avait arraché au temple fit un total de quatre-vingt-dix mille pesos. Hernando parla avec bonté. Il remercia, leur
dit de toujours agir de même et, très satisfait de leur
conduite, les renvoya chez eux.

UNE PREMIÈRE VISITE

Restait la capitale – Cuzco. Atahualpa demanda qu’on y
envoie des Espagnols récolter sa rançon. Il craignait sans
doute un retard. De Soto se porta volontaire. Depuis les
débuts de sa captivité, le capitaine espagnol avait témoigné
à l’Inca une étrange déférence ; ceux qui ne respectent rien
ni personne manifestent des attachements irraisonnés et
profonds. Il lui rendait souvent visite sous son parasol de
chaume, prenant plaisir au rituel invariable des serviteurs.
La tête encore lourde de la nuit, il donnait son petit assaut
de politesse. Après quoi, se prenant pour un chevalier, il
repartait galoper ou boire.
De Soto s’était repenti d’avoir été brutal lors de leur
première rencontre. La majesté déchue lui faisait quelque
chose, il ressentait une curieuse piété face à ce petit dieu
qu’il avait vu tomber de son socle. Lui qui foulait la Vierge
et les saints, lui qui aurait jeté au feu ses divinités de
glaise ou de bois, un dieu qui fermait boutique, un dieu-cadavre lui était soudain familier et touchait au drame de
son existence.
Et, un soir, il y avait eu cette scène bizarre. De Soto avait
rendu visite à l’Inca, ivre, la bouche pleine d’écume et de
vin. Il s’assit sur la couchette de l’empereur, insensible
soudain à ce qui les séparait. L’Inca se tenait debout, et il
était bizarre de voir un empereur debout face à un soldat
avachi sur sa propre couche. C’est alors que de Soto se mit
à brailler. Les serviteurs effarés le regardaient. Soudain il
sanglota. Tout son corps se mit à frémir, à tressauter. Comme
un cadavre d’arbre, il s’était effondré sur le lit. Il pleurait.
C’était un chagrin doux et terrible qui venait de toute sa vie
noueuse, de sa violence, de sa ridicule légende de soldat. Et
c’était plus coriace que la volonté ou la haine, plus coriace
que le chancre de la richesse, c’était pourtant une chose
dérisoire, bagatelle, mais cela faisait dans un pauvre cœur
une vraie fournaise. C’était l’amour.
On ne saurait dire vraiment ce que cela signifiait pour cet
homme. Il y avait là un sentiment minuscule et très vieux,
berceuse qu’on n’avait pas fini de chanter et dont le vieil
enfant, par moments, croyait entendre un mot. Et puis
les sanglots s’atténuèrent. L’Inca avait reculé et s’était assis
ailleurs. De Soto ressentit comme une douce caresse, et il
ouvrit les yeux, et il se leva, et dans l’obscurité de la cellule
il sortit sans saluer.
 
L’Inca croyait qu’en cas de malheur, de Soto lui serait
utile. Il ne voulut donc pas qu’il parte pour Cuzco et préféra
le garder auprès de lui. On lui accorda cette faveur. Pizarre
choisit alors trois de ses hommes les plus brutaux. Il choisit
Pedro Moguer, Martín Bueno et Juan Zarate. Il est possible
que peu d’Espagnols aient voulu partir et risquer leur vie,
au moment où déjà tant de trésors venaient d’être amassés.
Ce furent donc eux les légataires.
Ils prirent la route en compagnie de quelques délégués du
souverain inca, d’un notaire, de bon nombre d’Indiens de
service et de quelques nègres. Ils traversèrent de nombreux
villages aux rigoles pleines de paille et de bouses de lama.
Malgré le froid, malgré le vent, ils avançaient, courbés en
arrière durant des heures puis penchés sur l’échine de leurs
bourriques pendant le même nombre d’heures. Le soir, ils
s’endormaient en grelottant. Le frottement de la selle blessait
leurs cuisses. Ils se tenaient en rang l’un derrière l’autre. Écoutant le sermon du vent. Priant peut-être leurs prières païennes,
leurs « aidez-moi mon Dieu », « faites que je sorte d’ici vivant ».
Les cheveux sales de Moguer collaient à son front. « Je ne
reviendrai jamais » se disait-il. Et c’était peut-être vrai. La
graisse coule sous le couteau. Il épargne peu de monde. Mais
parfois, vers midi, les sabots sonnaient un carillon joyeux.
Et les trois compères traversaient des villages en riant.
 
Le monde est une fièvre. Les pierres tiennent debout dans
les champs. Cimetière sans murs. Le désert est partout.
Martín Bueno regarde, il regarde les baïonnettes de pierre,
la terre veuve, les javelles de cailloux. Il compare la grandeur
du pays à son propre isolement.
 
Une longue traînée de poussière attendait Pedro Moguer,
Martín Bueno et Juan Zarate. Une route d’environ mille
cinq cents kilomètres. L’empire sortait à peine de la guerre
civile. Les Espagnols ignoraient comment les populations
réagiraient à leur venue. Ils étaient accompagnés par des
partisans d’Atahualpa, et Cuzco était la ville de Huascar. Les
sauf-conduits seraient-ils respectés ? Peut-être n’y avait-il que
des sortes de fous, avec tous les débordements et les faiblesses
possibles, mais aussi toutes l’inconscience et la brutalité nécessaires, pour accomplir une telle mission. C’était d’ailleurs à
peine une mission. Ils devaient traverser le territoire totalement
inconnu d’un puissant empire. Un empire déchiré par la
guerre civile, situé au cœur de la plus vaste chaîne de montagnes existant au monde, n’ayant avec eux rien d’autre que
les nobles d’un monarque déchu.
 
*
 
Dans la région de Huanuco, ils croisèrent une longue file
d’hommes. Un cortège de soldats indiens encadrait quelques
prisonniers. C’était Huascar, son épouse, sa mère, certains
de ses plus hauts dignitaires et un prêtre du soleil. L’ancien
empereur marchait pieds nus, ses liens lui cisaillaient les
chairs. Il semblait affamé, à bout de forces. Ses mains étaient
attachées dans le dos. Des cordes avaient été glissées dans
les ligaments de ses épaules, qu’on avait percées.
Les Espagnols hésitèrent. Devaient-ils rebrousser chemin
afin de le livrer à Pizarre ? Laisseraient-ils les Indiens aller
seuls à Caxamarca ? Ni Moguer ni Bueno n’étaient habilités
à régler ce genre d’affaire.
Zarate fit détacher l’Inca. Il lui offrit à boire et à manger.
L’empereur déchu se plaignit. Il proposa de tripler la rançon
si on le remettait en liberté et qu’on tuait son frère. Il
savait, lui, fils légitime, où se trouvaient les trésors de ses
ancêtres. Il évoqua des lieux secrets dont lui seul savait
l’existence et qui contenaient plus de richesses qu’il n’y en
avait dans tout l’empire. On se mit à rêver. On imagina un
immense bloc d’or, dieu aveugle et sourd. On le vit sous la
terre, à une profondeur insensée. De longs couloirs et des
escaliers abrupts mènent à une énorme caisse de granit. On
s’enfonce dans le noir, comme dans le rêve. Il est impossible
de prononcer une seule parole. Un duvet argenté voltige
dans l’air. Enfin, l’or ouvre l’obscurité. C’est un buisson de
gouttes. Il crépite comme l’été. On ferme les yeux. La
déesse nous enveloppe dans son drap. Attrapez-moi ! dit-elle. Mais les bras traînent soudain près des corps comme
des branches cassées.
 
On écouta l’Inca, longtemps. Puis il fallut repartir. Zarate
lui promit de parler en sa faveur, ordonna aux Indiens de
conduire leurs prisonniers à Caxamarca sans leur infliger de
peines inutiles. Alors les trois Espagnols reprirent leur route.
Les nœuds d’un arbre, les algues de la mer, les paroles de
l’Inca formaient maintenant pour eux une seule chaîne de
pensée. Et tandis qu’ils avançaient dans la buée des choses,
des événements, des signes, ils sentirent que chaque fragment
du monde ne pouvait être déchiffré que par un autre, ne
pouvait être compris qu’en le permutant, qu’en l’insérant
ailleurs, qu’en le déplaçant, qu’en le pliant et le superposant
de mille manières. Les événements appartenaient à la même
fourrure dont le monde se couvrait le corps. Chacun caressait la fourrure et admirait les reflets de lumière. Mais le sens
ne voulait pas être approfondi. Rien ne voulait être compris.
La vie circule et danse. On la convertit en images, on ne sait
rien faire d’autre.
 
*
 
Pendant ce temps, Pizarre calculait. Il n’avait pas besoin de
deux empereurs. Un seul suffisait. Un tout petit empereur
dans une cabine de pierre, un santon dans la crèche de
Caxamarca. Et il siffla à l’oreille d’Atahualpa un drôle de
petit laïus. Il affirmait vouloir plus que tout rétablir dans ce
pays la concorde, la fraternité et deux-trois choses de ce genre.
Atahualpa dormit mal pendant quelques jours. Il voyait son
empire partagé en deux ; et, pire même ! il se disait que si
la cause de Huascar était entendue, elle pourrait bien
l’emporter. Il se vit, bâtard, écarté du trône par les Espagnols.
Il crut un peu en la justice de Pizarre, juste assez pour craindre
ses propres fautes.
Depuis sa prison, il mesura ses chances. Il vit qu’elles étaient
faibles. Pizarre avait exigé que Huascar soit ramené vivant.
Si Huascar mourait, il le tuerait. Il fallait donc recourir à un
stratagème. Il fallait faire un banc d’essai.
Il invita Pizarre à dîner. Lorsque Pizarre arriva, il trouva
l’Inca très agité, gémissant qu’il allait mourir. Pizarre voulut
le rassurer, savoir ce qu’il avait, mais Atahualpa reprit de
plus belle : « Seigneur, tu m’as ordonné, en me menaçant
de mort, d’épargner mon frère. Les miens, ignorant ton
avertissement, l’ont exécuté. Maintenant c’est moi qui dois
mourir. »
Pizarre consola son prisonnier. Il lui dit qu’il n’avait pas
à être inquiet puisqu’il était innocent de ce crime. Et il
martela bravement quelques banalités. Alors, l’Inca imagina
avoir dupé Pizarre, il imagina avoir trompé la vieille chèvre.
Et puisqu’on semblait le pardonner d’un crime qu’il n’avait
pas commis, il s’empressa de le commettre.
 
Il dut envoyer des hommes sûrs à la rencontre de son
frère. Il dut souffler à travers sa cage une flèche de sang.
Mais le Grand Veneur, lui, n’était pas dupe, il savait que
l’Inca mentait. Et ne sait-il pas tout, coulé dans son drap de
glaise et de sel ?
Pizarre pensait sans doute que, tuant son frère, Atahualpa
s’aliénerait les nobles de Cuzco. Il pourrait alors briser le
petit santon et apparaître comme le soutien de la monarchie.
Cela ouvrirait les routes du Sud.
Mais, pour le moment, il n’a plus qu’à attendre les trésors.
Il peut se reposer, boire un peu de vin et gratter le ventre des
bourdons velus qui titubent entre les verres. Il est le roi
barbu de Caxamarca, et il attend que le soleil se couche.
Tout au bord de la terre, on entendrait le bruit que fait le
soleil en se levant, rapporte Tacite sans y croire ; mais Pizarre
veut entendre le bruit de l’astre qui se couche. On déposera
devant lui les vaisselles sacrées, et il écoutera le cliquetis des
ors sur son sayon de porcher.
 
*
 
La mort de Huascar est restée mystérieuse. Garcilaso
raconte qu’il fut coupé en morceaux et mangé. José d’Acosta
prétend qu’on le fit brûler. Son corps aurait flambé comme
une torche et serait brutalement tombé en cendres. D’autres
disent qu’on le jeta dans les eaux du fleuve Andamarca, que
la Vierge apparut et l’emporta là où les images sont à la fois
les choses et le double des choses, la vérité et le mensonge,
l’effacement et la révélation, le témoignage et la calomnie.
On dit qu’elle murmurait : « Sois bien sage à présent, viens
dans mes bras te pendre à mon sein petit diable, viens dans
mes bras. Et n’écoute plus les voix de tes prêtres ni de ces
Espagnols solitaires. Viens ! marche sur ma robe et n’aie pas
honte de pleurer. »
 
*
 
À partir de la mi-journée, le vent soufflait et il pleuvait
souvent. La poussière devenait de la boue, puis redevenait
poussière. À l’ouest du lac Junín, Moguer, Bueno, Zarate et
leur petite troupe pénétrèrent dans un paysage de terre et
de pierres aux couleurs jaune-rose très pâles. Au milieu
d’une large étendue de poudre, dans une reculée ceinte de
gigantesques tas de cailloux, ils aperçurent d’assez loin
deux rectangles rouges et au bord de l’un d’eux une masure
d’une seule pièce. Ces deux champs secs cerclés de pierres
et cette pauvre cabane au cœur d’un paysage si inhospitalier
et si grandiose leur serrèrent le cœur. De quoi pouvaient
vivre ces gens ? Bien sûr, Moguer se souvenait d’Avila, il
avait traversé un hiver le plateau venteux. Il se rappelait
l’austérité de la roche grise, les longues collines sèches, le
vent. Mais là, il n’y avait plus rien. Pas même un amandier
chétif, pas une touffe d’herbe. Rien que la poussière, l’herbe
jaune, la pierre. Et, au milieu de ça, des hommes, une
famille.
 
Ils passèrent par Huamachuco, Huaraz, Tarma, Jauja,
Huamanga, Vilca, Vilcaconga. Pendant la deuxième moitié
du voyage, eux aussi traversèrent des fleuves, beaucoup de
fleuves. Les scintillances de l’eau sur les rochers, le sol
brillant après la pluie, les micas, les quartz mêlés au gravier
des chemins, l’éclat du regard, le reflet du soleil sur les
cuirasses, les pointes de lumière serties dans le granit sont
autant de clartés où la matière se détache d’elle-même,
exaltant les rapports entre l’œil, la lumière et l’esprit. Mais
il y a aussi une parenté évidente et pourtant mystérieuse
entre l’or et le son des gouttes, les bruissements du feuillage,
le tintement du verre. Sonorité de l’or, ruissellement, tintinnabulation du désir, tout ce qui se froisse, s’effleure, percute,
comme le marteau la cloche, parle un peu la langue de l’or,
qui est silence et musique.
Xrusos.
Or. Richesse.
Je brûle des blocs de roche et de terre, afin d’en extraire la
pâte chaude. En refroidissant elle forme d’étroites paillettes,
de fines plaques, des lingots durs et froids. Le feu te sacre.
Auri sacra fames. Soif maudite de l’or. Orage. Soleil. Inaltérable
à l’air et à l’eau. Tu fonds à plus de mille degrés, métal
malléable et ductile. Roi. Tu n’es soluble que dans l’eau
régale. Vierge. Tu es pure de toutes les fautes. Astre venu du
monde souterrain. On fouille la boue avec son groin, on
ouvre des tunnels crasseux, longs et fragiles. La suie coule
sur les parois sombres, étayées de poutres, sillonnées de dos
portant des hottes pleines de pierres. Parfois, on te trouve à
l’air libre, le nez moins luisant de suint, les ongles moins
sales, moins rognés par l’effort. On te trouve nu, brillant,
pépite parmi les alevins et les reflets de l’eau, couché sur le
sable des rivières. À genoux, l’homme secoue son tamis et
recueille un brin de lumière dans sa paume. Et il fixe en
hurlant de joie ce bouton jaune comme si c’était un bouton
de porte.
 
*
 
Ils riaient. C’était l’heure de midi. Le ciel était blanc. Zarate
renversa trois porteurs en partant au galop. Martín Bueno
fouetta le cheval de Zarate qui rua. Zarate fit volte-face et
cingla le visage. Moguer riait, Zarate riait plus encore. Ils
riaient tous. Ils riaient d’être si seuls et si grands. Ils riaient
de leur folie. Le soleil cuisait leurs joues. Et eux étaient
vivants, vivants ! Ils étaient là, seuls, à cheval, au milieu de
rien, au milieu d’un pays immense qu’on ne connaissait pas
et qui semblait ne pas avoir de fin. Et ils riaient. Ils étaient
maîtres de la vie et de la mort.
 
*
 
On voit les villages de très loin. La lumière diapre les
collines. Un village peut sembler près, mais il faut descendre,
le perdre de vue, remonter, redescendre et remonter pour,
au dernier moment, de nouveau le voir. Villages sans rues,
faits d’enclos de pierres et d’épines, de maisons posées au
hasard, et qui s’achèvent à dia, lorsque la huche est vide ou
que la main est lasse.
Au-delà, il n’y a plus rien d’humain. Les pâtis sauvages
s’étalent à perte de vue. De simples cailloux bordent le
chemin. Un poucet les a semés là pour retrouver sa route. Il
n’est pas revenu.
 
Les Indiens remontent la terre. Chaque année la pluie
emporte la terre plus bas, toujours plus bas. Mais les Indiens
tirent la terre des ravins, des canaux. Ils refont les murets de
pierres sèches aux terrasses des collines. Les pierres s’empilent,
calées sur de petits cailloux. Puis ils descendent au fond des
ravins et se chargent de terre. Et ils remontent lentement les
pentes, portant leurs hottes sur le dos. Une fois parvenus
aux terrasses, ils s’asseyent et reversent chaque année les
mêmes mottes de terre derrière les petits murets froids.
 
Durant des heures, il y eut des éclairs dans tout le ciel.
Sans un bruit. Tout à coup un pan entier de ciel s’éclairait.
Orage sans tonnerre, sans foudre, sans pluie. Les nuages
brodent dans l’herbe des fils d’ombre que les pattes des
chevaux déchirent. Ici, il n’y a ni automne, ni printemps.
Les ronces enfoncent dans le sol leurs épines de silex.
 
Chaque soir, il faut nettoyer les fers, racler la crotte. Les
Indiens ont trop peur des chevaux. Moguer étrille, brosse,
distribue le fourrage. Zarate caresse son cheval. Il aime cette
langue râpeuse sur les mains. Mais Moguer, lui, hait les
chevaux, hait le purin. Dès qu’il est seul, il rudoie les bêtes.
 
À l’entrée des villages, les enfants sont pendus aux jambes
de leurs mères. Les soldats longent les maisons de pisé. Les
murs dégoulinent, cariés par le vent. Au matin, c’est de
nouveau une lente montée. En début d’après-midi les
chevaux galopent. Puis, la lassitude revient. Le froid ronge
les lèvres. Parvenus à un torrent, les porteurs craignent de
passer, ils ne savent pas nager. Moguer les force à se mettre
à l’eau. L’un d’eux se noie.
 
En milieu de journée, l’orage. La grêle tombe, crépitante,
elle pique le crâne. Zarate galope dans l’orage en riant. Il
penche la tête en arrière et ouvre la bouche. Un grêlon
cogne ses dents, il rit. Sur ses manches, il décroche les
grêlons qui pendent à la laine. Il les prend dans la bouche,
les suce puis les recrache. Martín Bueno tient un grêlon sur
son doigt comme le joyau d’une bague, souriant, heureux.
Zarate galope sur la pampa criblée de billes blanches. Les
chevaux glissent et suent. Le chemin épouse les crêtes.
 
Vers le soir, ils aperçoivent une dizaine de huttes. Des
oiseaux à becs rouges se tiennent pensifs au bord d’un long
muret. Les champs noirs accroissent l’austérité. Une maigre
fumée indique un feu.
Ils campent au village. La fatigue les rend muets. La nuit
est noire entre les étroites maisons de pierre. Un peu de
lumière passe la porte. Moguer est entré. D’abord, il ne voit
rien, rien que le feu dans son petit foyer de terre cuite. La
fumée s’évade entre les herbes sèches du toit. Les cobayes
courent le long des murs, s’arrêtent et puis repartent. Autour
du foyer, la pierre est calcinée, le sol uni par d’innombrables
pas. La fumée pique. Deux visages, dont il ne voit au départ
que les yeux, le fixent étonnés ; Moguer sourit. Il éprouve
soudain un sentiment curieux. Il a déjà vu ces femmes
accroupies près des braises, il a déjà senti cette odeur. Il est
ému. Cette fumée, ce feu, les murs noircis, tout ça ne lui est
pas étranger. Il voudrait leur dire quelque chose, n’importe
quoi, une toute petite portion de ses aveux. Mais brusquement il se rappelle qu’il ne parle pas un mot de leur langue,
qu’il ne peut rien leur dire. Et il se sent très seul, tout à
coup. Il pourrait se mettre à rire, à pleurer, à parler dans le
vide. Mais il reste là, sans rien faire. Les Indiennes ne le
regardent plus, elles remuent leurs pommes de terre et
veillent sur le feu. Et lorsque Zarate l’appelle, sa voix est
presque une insulte à ce qu’il éprouve.
 
*
 
Ils sont tristes. Elle est maintenant tout près la grande
ville inconnue, mais eux ne parlent plus d’esclaves ni de
trésors. Ils se taisent, on n’entend que le souffle des chevaux,
leurs grandes bouches sèches. C’est comme si les rêves
perdaient leur force en s’accomplissant, c’est comme s’ils se
gâtaient au contact du crin. L’air frais brûle la gorge, frotte
les joues, les mains se pelotonnent sous la laine, les oreilles
rougissent au froid. La buée qui sort de la bouche ôte aux
mots leur puissance. À l’aurore, la vie mime son recommencement. La richesse ne semble plus grand-chose.
Les rivières se succèdent, les champs sont de plus en plus
grands et réguliers. Les villages sont nombreux. La population
est guidée par des chefs impérieux. Certains les accueillent
allongés sur des palanquins, comme les dignitaires de
Caxamarca. Le sentiment d’être au cœur de l’empire se
précise. On dirait qu’un piège se referme. Et plus ils
approchent de la capitale, plus il leur semble pénétrer dans
une souricière. Chacun dissimule son angoisse. Le monde
qui les entoure possède une force organisée, une histoire. Le
sentiment d’être étrangers s’accroît jusqu’au vertige. Que
sont-ils venus faire ?

CUZCO

La main racla le Christ jusqu’à l’os. On lui confia le petit
corps, elle creusa chaque jointure et ôta la chair. Elle gratta
la poitrine et dénuda l’échelle de meunier des côtes. Puis ce
fut le visage. Il fait si noir dans la chair, la main tremble un
peu, mais le cadavre ressuscite toujours. À ce moment, le
ciel se couvre et le soleil par le côté éclaire les nuages. L’ongle
gratte à nouveau la poitrine et le visage. Ainsi, Pedro
Moguer, Martín Bueno et Juan Zarate grattèrent, grattèrent
avec leurs ongles et leurs dents. Ils grattèrent le fond de leurs
rêves et remontèrent aveuglés par les montagnes froides.
Alors, ils franchirent l’Apurimac.
Les gorges très profondes menaient à des plages de sable
pleines de moucherons. Les chevaux piochaient la vase, il
faisait sombre, de plus en plus sombre. Il fallut un jour
pour traverser ; sur l’autre rive, ils aperçurent un troupeau
de biches. La beauté violente des paysages les rendait
silencieux.
Ils entrèrent un après-midi par les faubourgs, suivirent
une longue route bordée de maisons de pierres sèches ou de
torchis. La sévérité des façades donnait une impression de
pauvreté et de grandeur. Devant les maisons, une file
ininterrompue de visages. De loin, on voyait sortir les gens
de chez eux à l’arrivée des étrangers. Une rumeur revenait à
eux par intermittence, comme une vague.
 
Les rues étaient de plus en plus étroites, leurs têtes
dépassaient au-dessus des toits, une foule d’Indiens effrayés
par les bêtes courait devant eux. Soudain, un Indien apeuré
traversa la rue, sans réfléchir. Moguer fit un écart. L’Indien
tomba et s’ouvrit le crâne contre la pierre. Le cheval eut
peur, rua et il y eut un grand cri dans la foule qui avançait
derrière.
Puis ce fut le centre, les grands monuments publics, les
blocs cyclopéens des temples et des palais. Tout en haut, ils
virent une grande forteresse. On s’arrêta sur la place principale. Certains palais faits de murs diluviens étaient peints de
couleurs vives ; d’autres murs, formés de blocs mal équarris,
étaient plus épais et plus hauts, mais la plupart des édifices
n’avaient qu’un étage.
La foule était dense et se tenait à distance des cavaliers ;
les sabots heurtant les pavés de leurs fers accompagnaient les
Espagnols d’une cascade de bruits secs. À cet instant peut-être le notaire prit possession de la ville en déposant sur elle
sa fine tache d’encre.
Les Incas accueillirent les trois hommes et leur suite avec
beaucoup d’égards. Ils leur firent visiter leurs palais, leurs
temples et la forteresse. Un triple rempart la protège ; ses
portes étroites, ses gigantesques jambages, la taille de certains
blocs de pierre de plus de quatre mètres de hauteur étonnèrent
tant les Espagnols qu’ils en conçurent en secret une fierté et
une frayeur.
Pedro Pizarre ou Sancho de la Hoz racontèrent plus tard
qu’en les voyant nul ne suppose qu’ils ont été placés par la
main de l’homme. On dirait des bouts de montagnes ou de
roches. Les pierres sont de toutes les tailles et si parfaitement
ajustées les unes aux autres qu’on dirait que la nature a
trouvé là le moyen de montrer comment les innombrables
formes qu’elle crée s’assemblent pour une réalisation complète
de sa gloire.
Mais ce que les Espagnols virent en premier ce furent les
plaques d’or décorant les façades des temples. Leurs petits
yeux rieurs et pleins de désir ne virent pour ainsi dire que ça.
Le deuxième jour, on leur fit visiter le Coricancha – l’enceinte
d’or –, et là leur cœur s’arrêta un instant de battre.
Une foule de pèlerins et de curieux se pressait autour du
temple. À l’intérieur d’une vaste enceinte, c’était un ensemble
de hangars recouverts de chaume. Le sanctuaire s’élevait entre
les rios Huatanay et Tullumayo. De vastes murs soutenaient
une terrasse où se tenaient les demeures des prêtres et des
dieux.
Il y eut un moment de silence. Ils firent, muets, le tour
d’une partie de l’enceinte, à pas lents et comme subjugués.
Le mur était de quatre cents mètres et une frise de la largeur
des deux mains était faite de minces plaques d’or. Les parties qu’effleurait le soleil scintillaient tant que les Espagnols
éprouvèrent un instant une sorte d’angoisse.
Soudain, le temps se couvrit, le ciel devint noir. Ce matin-là, il avait gelé, des morceaux de glace pendaient aux branches,
mais ça s’était radouci et des gouttelettes tombaient du toit.
Moguer entra dans l’enceinte. Chaque bâtiment était lui
aussi couvert d’une frise brillante. Il fit le tour d’un premier
temple et accourut dire aux autres : « C’est pareil dedans, il
y a de l’or partout, partout ! »
Alors, il se mit à pleuvoir, une pluie lourde. Moguer rêvait.
Ses yeux déchiffraient les formes inscrites dans l’or, la pluie
ruisselait sur son visage. L’eau se séparait d’elle-même de
manière si merveilleuse, elle coulait comme l’or dans des
formes multiples et parfaites, selon les circonstances elle se
mêlait à elle-même et formait un courant plus vif, une
masse plus profonde. Elle ne cessait de couler, puis par le
miracle de son évaporation remontait et s’intensifiait dans
le ciel.
L’eau souterraine doit être si calme, si lente, se dit-il. Mais
il se demande comment les hommes connaissent son existence. Est-ce que l’on sait où elle est ? Il ne doit y avoir
aucun reflet à sa surface, elle doit être noire, immobile et
noire, et froide aussi, très froide, et profonde.
Mais l’eau des mers, elle, ne cesse de s’agiter, la vague,
reflet scintillant, comme si elle s’efforçait dans une mobilité
sans mélange de ne pas conserver un seul instant une image
des corps, exige qu’on la voie tout entière dans cet éclat. Et
tandis que Moguer entrait en silence dans le petit carré de
terre que l’Inca défrichait symboliquement lors de la fête des
semailles, la pluie se mit à tomber plus fort, plus dru. Les
murs de pierre étaient traversés de larges bandes de pluie.
Et là, soudain, dans le jardin de l’Inca, Moguer aperçoit
par terre de petites statuettes jaunes, des tiges de maïs. Il
ramasse quelques tiges, une impression de surnaturel le
guide. À la porte du jardin, les Incas attendent et épient ses
gestes. Lui ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’il voit qui est
aussi ce qu’il rêve. Il titube un peu, sur le petit carré de terre.
La terre a été labourée, fendue par le fer. Et l’ange a ouvert
la porte du jardin.
Depuis, au bord des fossés, une herbe très verte pousse au
printemps. En marchant, chacun rêve sa route ; ouvrant et
fermant les yeux, il ouvre et ferme les portes qu’il lui faut
franchir. En septembre, ce sont des fleurs rouges et jaunes
qui nous guident, en mars de petites fleurs blanches. Et à
présent c’était l’été, après que le prêtre eut labouré, et la terre
s’était couverte de fruits. Mais ces fruits-là étaient en or, en
or ! et Moguer commença de les cueillir.
Martín Bueno, lui, avait déjà arraché quelques plaques
d’or avec un vieux poignard. On le regardait en silence.
Un général inca se tenait à quelques mètres, méprisant.
Les Indiens avaient pris les trois Espagnols pour des messagers des dieux. Mais à présent, les regardant grimper sur
le dos d’un nègre et décrocher eux-mêmes les premières
feuilles d’or, ils les considéraient avec stupeur. Qui étaient-ils ? Pourquoi arrachaient-ils les frises qui décoraient le
temple ?
Très vite, on s’empara d’une centaine d’hommes qui durent
se mettre aux ordres de Martín Bueno. Sans prendre la peine
de disperser la foule ni de s’expliquer, on leur ordonna de
défaire les plaques et de les plier en petits berlingots faciles
à porter. On les chargea sur des lamas pour les entreposer
dans le palais où les Espagnols logeaient. Cela dura trois
jours, après quoi l’enceinte et les temples du Coricancha
furent laissés nus, criblés de trous.
Le saccage s’étendit très vite aux autres temples et aux
palais. Les principaux édifices de la capitale furent
dépouillés. Les siècles d’un règne célébrant ses victoires
étaient roulés comme des billets de banque et alignés les
uns à côté des autres, entassés. On ne prit aucune précaution. Le pillage fut rapide, brutal. On n’expliqua rien, on
ne tenta pas de se justifier. On prit. C’était miracle de voir
trois hommes accompagnés d’un notaire et de dix esclaves
subjuguer toute une ville. Il y avait à l’époque environ
deux cent mille habitants à Cuzco. Ce furent deux cent
mille spectateurs.
 
*
 
Au bout de quelques jours, ils firent partir un nègre avec
une centaine de charges d’or et d’argent. On recruta des
porteurs ; et le nègre fut mis à la tête de ce cortège de
baluchons, tel un prince de Sahel.
Un peu plus tard, Hernando Pizarre au retour de Pachacamac rencontra le cortège d’esclaves. Son cœur se serra.
Tout un peuple laissait partir ses trésors. Lui-même ne put
réprimer une vague angoisse à la vue de ce pillage paisible.
Il ne sut sans doute pas pourquoi son cœur se serrait. Il
ne le sut sans doute jamais. Pourtant, il avait un cœur. Pauvre
cœur sec, captif de ses désirs. Mais à la vue de ce cortège
funèbre il se remit à battre. Un esclave noir se tenait en tête,
assis sur une litière, et quatre hommes le portaient. La vue
d’un nègre en palanquin blessa ses habitudes et lui révéla le
vrai sous forme d’image. On dépouillait un peuple au mépris
de toutes les lois, de toutes les règles, on l’assujettissait si
brutalement que même les nègres y dominaient. Cette idée
terrible et laide fut pour lui le seul moyen de sentir l’imposture de leur situation. Mais il ne put rien dire au nègre. L’or
arriverait à Caxamarca sur le char crépu du soleil. C’était
tout ce qui importait.
 
Ils firent donc route ensemble. Il aurait voulu dire
quelque chose au nègre. Il aurait voulu des mots qui comme
une vague de la mer emportent tout. Mais de tels mots
n’existent pas. Les seuls mots qui soient permettent à peine
de se rencontrer et de s’unir. Pourtant ils palpitent d’une vie
sous leurs cendres d’orgueil. Pour Hernando, les leçons de
ses maîtres avaient châtré les mots. Elles en avaient fait un
projet sans âme. Où trouver des mots intacts et purs ? À quel
courant d’air les rafraîchir ? Il ne savait pas. Le visage du nègre
suffisait à le faire rougir, mais les plaques d’or le retenaient.
Les mots restaient là, comme des pierres. Il y avait quelque
chose d’inexistant dans les mots. Une fente secrète où il ne
pouvait glisser son haleine et sa rage.
 
*
 
Et puis il y eut un énorme débris d’armée, lambeau de
trente mille hommes, près de Jauja. On disait qu’ils châtiaient
les Huancas pour s’être soulevés contre l’Inca. On disait que
Challco Chima était à leur tête, un général yana des plus
fameux.
Mais les récents succès avaient donné aux Espagnols une
confiance presque illimitée. Avec sa vingtaine de chevaux et
son petit escadron d’infanterie, Hernando se ratatine sur sa
selle et fonce vers Jauja. Le nègre suit comme il peut, courant
à côté de son landau.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la ville, il y eut un grand
silence. Partout dans les rues, des piques ornées de têtes, de
jambes, de mains. Partout des tiges de bois, avec leur lourde
fleur. On arracha les lances sans rien dire. Puis on envoya
un message à Challco Chima qui avait dressé son camp près
de la ville. Hernando désirait le voir. Il venait, au nom de
l’Inca, demander la paix. Challco Chima hésita à venir. Mais
les étrangers l’attiraient. N’avait-il pas, lui aussi, envie de
voir ces bêtes géantes, ces tubes de feu ? À force d’ambassades
courtoises, il se laissa convaincre.
Suivi d’une longue escorte, il entra un matin dans la ville.
Hernando l’attendait. Il fut aimable et habile. Il lui dit que
l’Inca souhaitait le voir, qu’il avait ordonné de ne plus se
battre. S’il ne le croyait pas, il n’avait qu’à le suivre et venir
l’entendre de sa propre bouche. Challco Chima dut sentir
le goût acide du mensonge. Mais il était affaibli, troublé.
L’Inca avait perdu le trône d’une façon curieuse et brutale,
il était prisonnier. On avait vu des signes dans le ciel. Et puis
il y avait ces hommes mystérieux, venus de très loin.
Après quelques jours, le général inca accepta de suivre le
capitaine et son armée se dispersa dans les collines. Alors la
route reprit, avec l’Indien et le nègre, dans une même stupeur.
Il y avait encore bien des tournants, bien des marches de
pierre. Les rayons de soleil creusaient les yeux. Les mains se
soudaient aux rênes. On ne voyait plus rien.
Lorsque les fers des chevaux furent usés, on dut, faute d’autre
métal, leur fondre chacun quatre petits arceaux d’argent. Et ils
repartirent, condottieres de fortune, sur leurs précieux talons.
Challco Chima se tenait sur sa couche, silencieux. Hernando
ne s’intéressait pas à ce guerrier austère. Il l’observait à
peine, c’était juste pour lui une de ces grosses meules qu’on
tire jusqu’à la grange et qu’on dépiaute à coups de fourche.
Il y eut à nouveau de la neige, de la boue, des troupeaux
d’alpaga. Une merveilleuse routine s’emparait de la terre. La
nuit, certains tendaient leurs mains dans le noir pour palper
un visage ; mais ils étaient tout seuls près de leurs chevaux et
leurs mains revenaient à eux tremblantes, honteuses.
On repassa les ponts. Cette fois les cavaliers traversèrent
en tirant leurs bêtes sans crainte, presque en rêvant. Les à-pics
ne les fascinaient plus, mais la distance qu’ils connaissaient
maintenant les écrasait. La route ravinée éclatait sous leurs
pas. Tison, quartz.
Lentement le paysage s’ouvrit. Ils sortirent des hautes
tables de pierre et débouchèrent sur une petite vallée. En
traversant un village, Hernando aperçut une mésange sur la
margelle d’un puits. Elle picorait des graines invisibles. Entre
les maisons voisines, dans le soleil du matin, un bouquet
d’arbres verts levait une fausse croix.
*
 
Dans son repaire du Nord, Pizarre accueille les convois.
Il compte les vases, les coupes, les plats – il dépose sur son
ventre des morceaux d’or froid. Mais, dans sa caverne rouge,
il vit comme un gardien de chèvres. Ses couvertures grouillent
de puces, son crâne le démange. Parfois, il médite sur son
trésor, sur cette énorme chose accumulée et sur cette vie de
romanichel étrange. Le voilà riche, puissant, et pourtant il
est aussi pauvre qu’avant, ses rides sont aussi profondes, ses
mains aussi petites. Et cela l’émeut.
Que va-t-il faire de tout ça ? Que peut-on faire d’un
empire, d’un peuple et d’une chaîne de montagnes ? Il n’en
sait rien, personne n’en sait rien.
Depuis l’embuscade de Caxamarca, la terre a bu le sang.
La montagne a fleuri. Au milieu des labours, les os sèchent.
Un matin, Pizarre leva la tête. Il vit un banc de passereaux
glisser sur le ciel. Des corneilles se tenaient immobiles sur
les toits. D’autres flottaient dans le vent, à peine visibles, ou
volaient en essaims compacts au-dessus des anciens charniers.
Le ciel était une succession de bleus et de gris, plus ou moins
sombres. Quelques fougères rouillées au bord des murets
tremblaient au vent.
Il faisait plus chaud, de plus en plus chaud. Passant près
d’un champ de maïs, Pizarre s’arrêta. Les cannes sèches
faisaient une chevelure rare sur le regain vert vif. Tout
autour, les ronciers étaient verts et piquants. La forme à
peine arrondie au sommet du pré laissait voir des têtes de
lamas. Il remarqua un épervier qui en plein vent restait sur
place, sans un mouvement d’ailes.
L’été se termine. Les pluies sont venues tasser la paille.
Au milieu de l’herbe, un petit arbre crevé. Ses branches en
parasol n’abritent rien. Son tronc est nu. Il est couvert d’une
sorte de gui.
Jamais il n’avait vu le ciel si haut, les nuages si noirs. En
été, les buissons font de larges tubes d’épines. Il a fait creuser
des mangeoires dans des troncs ; et elles sont maintenant
dans les champs, trois par trois, barques échouées au milieu
de la terre. Tout autour, il y a ce large cercle de boue que
piétinent les bêtes.
« Regarde ! On dirait une couronne de laine ! » Thérèse
avait dit ça, émerveillée, il ne se souvient plus quand, mais
il n’a pas oublié la jeunesse de ce visage ni son sourire. Il se
souvient d’elle, les bras en croix au milieu de l’herbe, face au
ciel. Il se souvient de ses beaux cheveux. C’était l’hiver, il
devait être midi, le soleil était cloué au ciel. Ils avaient brûlé
des plumes d’oiseaux et les avaient mélangées avec un peu
d’huile. « C’est un secret que l’on m’a dit, il faut le boire et
s’allonger dans l’herbe les bras en croix, devant le ciel. Après,
je te dirai le reste. »
Elle lécha dans sa paume l’huile et la cendre. Puis, sans
rien dire, elle s’allongea dans l’herbe et ouvrit les bras. Le
cœur de Pizarre avait battu, battu. Machinalement, il
s’essuya la main avec la manche, puis resta sans rien faire.
Une neige de gloire et de silence tomba sur ses épaules. Il fit
deux pas, s’accroupit et posa ses lèvres sur la bouche froide.
Est-ce qu’elle dormait ? Il toucha l’épaule inerte et nue, se
releva et poussa doucement le corps avec le pied. Soudain,
il se sentit perdu, il cria « Thérèse ! », mais elle ne bougea
pas. Pourquoi lui avoir fait manger cette cendre, était-elle
évanouie, morte ? « Thérèse ! »
Il eut envie de pleurer. Son baiser lui parut un jeu stupide.
Il aperçut de loin un cercle de paysans autour d’un feu.
L’hiver, on entassait des branches mortes, de vieux chevrons
ramassés derrière les anciennes granges. Il y avait toujours à
récupérer. Mais c’était de plus en plus de temps et d’efforts.
On avait brûlé d’abord les planchers, puis les fenêtres, les
hauts de portes et enfin les charpentes.
Soudain, les bras de Thérèse avaient glissé sur sa poitrine
comme deux langues chaudes. Il avait pardonné. « Tu viens »,
dit-elle et ils étaient rentrés doucement chez eux. Devant la
porte, il ne l’avait pas embrassée, elle était rentrée si vite !
à peine le temps de lui dire adieu !
La ferme était laide, avec son toit de paille pourrie, ses
volets de pin, mais il l’aimait. Il se rappelait les rigoles de
boue en hiver, là où on traverse les champs. Il se souvenait
d’un buisson de plumes.
 
*
 
Un matin, Pizarre partit seul. Il alla jusqu’à l’ancien campement de l’Inca. À quelques mètres des sources, au milieu du
champ, il baissa son pantalon et pissa. Son visage était plein
d’ombre, de chagrin. Il l’avait trouvé le rameau d’or, l’Argicide,
mais qu’en avait-il fait ? « Je passerai ma vie à mourir, se dit-il,
je passerai vingt ans, trente ans à mourir. » Très vite, il chassa
cette pensée et entra dans la cour. En quelques semaines,
les bâtiments semblaient avoir vieilli de plusieurs siècles. Ils
étaient vides, délabrés. Une tristesse s’en dégageait, celle des
ruines récentes. Des hommes y étaient venus, on avait fait
des feux, commis des viols. La terre poissait. Une atmosphère
de mort imprégnait tout. C’était aussi sordide que ces maisons brûlées dont les murs noirs laissent voir des graffitis
obscènes et où traînent des bouteilles cassées.
Pizarre pensa à Almagro, à son arrivée imminente. Et il
s’assit sur un vieux morceau de bois. Ocre, rouge, blanc, il
n’y avait plus rien. Seulement le gris, la moisissure jaunâtre.
Le toit était éventré et des flaques inondaient la pièce.
Pizarre se releva, tituba un instant, puis sortit. Il retraversa
les champs jusqu’à la ville, comme un chat traverse le pont.

ALMAGRO OU LA PÂQUE FLEURIE

Afin qu’il y ait de la nourriture en abondance, il fallut
domestiquer les bêtes, arracher les chevreaux à leur mère et
sortir le fumier des étables. Bien plus tard, apparurent les
conquistadors, ogres bêtes, ocellés de blessures. Famille de
race blanche, mal soudée, qui ramena le café, la papaye et
le tabac. Partout où ils allèrent, les conquistadors firent de
même : massacre, pillage. Ils avaient le visage sec et portaient
sur leurs épaules un solide crâne de bœuf. Et sous ce crâne
épais, on rêvait follement aux choses de ce monde, on y
rêvait dans le grincement de chaque jour.
Mais le visage de Pizarre est plein de malice. Lui descend
du chacal, de l’ocelot. Il jappe. Un grain de sable ronge la
peau, les murs, chassant tout ce qui reste de chair ou de
mortier. Et Pizarre élague, rince, regarde par le petit trou de
sa machine, et sa meule rogne, et sa truffe creuse de toutes
ses forces, de toute son âme.
 
On dit qu’un grand péché jette à genoux les victimes
comme les coupables. Ainsi, les Indiens, les péons, les nègres
durent pour la suite des temps demander pardon du péché
commis au détriment de leurs races. Puisque ceux qui
avaient apporté la foi dans le Christ se souciaient si mal de
leurs propres fautes, qu’ils se livraient au péché sans limites,
puisque leurs descendants perdraient la foi, il resterait aux
victimes seules la charge de s’agenouiller et de prier.
Ainsi chaque matin à Santa Clara, vers six heures, ce sont
des foules rouges qui entendent la cloche, fleuves silencieux
qui coulent jusqu’au parvis. Ce sont les vendeuses de tamales
traînant derrière elles des enfants pleins de morve, journalières, pickpockets, qui posent leurs genoux sur les dalles de
pierre. Et cette foule regarde le petit Jésus. Elle le regarde
avec de grands yeux noirs, puis elle lui chante en pleurant
des chansons païennes.
 
*
 
Les conquistadors broutent les sentiers secs, se fatiguent
et meurent. « Va-t-en ! » leur ordonne leur père, et ils s’en
vont. Ainsi courut Almagro jusqu’au monde lointain avec
sa fausse bonhomie sur son vrai visage. Il était un peu plus
jeune que Pizarre et venait d’un petit village de Castille.
Almagro n’avait pas de sang, pas de titre, rien à transmettre
par la chair. Ses parents étaient, depuis des générations, fiers
d’un peu de blé noir et de leurs biques. Comme bien des
paysans espagnols, ils n’avaient sans doute à la bouche
qu’honneur, mépris, affreuse égalité de la vie et de la mort.
Almagro était bâtard d’un simple fermier. Décidément.
Ça faisait bien des bâtards. Atahualpa l’était, Pizarre l’était,
et Almagro l’était lui aussi. Pour épouser sa mère, son père
s’était battu en duel à coups de fourche et il fut blessé.
Mais cela n’est rien. Sa mère épousa plus tard un certain
Cellinos et elle abandonna l’éducation de son fils à une
simple servante.
Pendant quelques années, Sancha Lopez l’éleva. Puis ce
fut son oncle maternel, Hernán Gutierrez, lequel châtiait
durement. Ne supportant plus le fouet, Diego quitta la ferme.
C’est inouï combien le fouet a mis en route de jeunes garçons
vers la cruauté et la gloire. Le Nouveau Monde fut une affaire
de bâtards et d’enfants punis.
Ayant très jeune quitté son village, il fut valet à Tolède.
On dit qu’après un coup de couteau il s’enfuit à Séville. Là,
il prit le bateau. Et il y eut des dauphins, des goélands, des
vagues. Almagro oublia tout ce qu’il avait fait. L’Amérique
arracha de son cœur une touffe d’orties. Et il devint soldat
réputé, prit part à de nombreuses explorations, mais il ne
gravit pas les échelons et resta, jusqu’à sa rencontre avec
Pizarre, simple soldat.
Il est décrit comme un homme très laid, de petite taille.
Son visage est mince, ses lèvres sont épaisses. Durant la première expédition du Pérou, il perdit un œil et se blessa la
main. La syphilis fit le reste.
Pizarre et lui étaient associés depuis neuf ans. Un prêtre,
Hernando de Luque, avait servi de bailleur ou de prête-nom,
on ne saura jamais. Certains racontent qu’une hostie fut
partagée en trois ; sa chair fondit sur leurs palais. Un simple
contrat semble plus vraisemblable. On avait dû s’embrasser
et se tenir debout jusqu’à l’aube dans un brûlement de gorge.
Mais aujourd’hui, Almagro venait réclamer sa part. Cela
faisait des années qu’ils le cherchaient ce Pérou et qu’ils
n’avaient que la blancheur du vent, les épines et le sel.
Pizarre avait balbutié sur les côtes, il s’était enfoncé dans la
grande forêt et lui, Almagro, l’avait ravitaillé, soutenu, mais
à présent ça y est, ils avaient mis la main sur la poignée
d’ivoire. La porte s’ouvrait et le jardin était intact. Ils allaient
pouvoir boire la rosée, jamais la fontaine ne tarirait. Mais les
richesses inouïes ne se partagent pas. Almagro le sait dans
un recoin d’âme, la faucille veut tout.
Aussi se demandait-il comment Pizarre l’accueillerait. Entre
eux, il y avait maintenant une écuelle pleine et le vieux
polichinelle la voudrait peut-être toute pour lui. Almagro
n’était pas là le jour de la conquête, il craignait d’être écarté
du partage. Aussi se dépêcha-t-il de gravir les Andes. Il monta
quatre à quatre les escaliers de pierre et arriva là-haut la
veille de Pâques, le 12 avril 1533.
 
*
 
Pizarre alla au-devant d’Almagro pour le recevoir dignement.
Les deux hommes s’embrassèrent. Il y eut une effusion de
bons sentiments. Les troupes fraternisèrent et on trottina
côte à côte jusqu’à la ville. Pizarre raconta la formidable
histoire, la rafale de sang. Tout le monde voulait l’entendre.
Almagro lui-même le voulait, comme un enfant veut une
histoire qu’il connaît déjà. Et Pizarre en peu de mots leur
livra un immense flot d’hommes, il leur décrivit l’attente, la
charge, le triomphe. Et c’est en écoutant silencieux qu’on
entra dans Caxamarca.
On fêta l’arrivée de ces hommes qui amenaient avec eux
beaucoup d’espoir et beaucoup d’ennuis. On alluma les
lampes, on but, on dansa. Ce fut une nuit claire, une nuit
d’oubli. Mariage de cochers, musiciens d’os, nuit éternelle,
ribotes, trianons de toiles, grésillances, scènes macabres,
larrons, vrac, clarines, galets, et le lever du jour. Il y avait
partout des cadavres chauds, ivres, perdus dans un atome de
soleil. C’étaient eux, les géants maladroits destinés à troubler la vie quotidienne des hommes. Les rebouteux de l’âme,
sorciers, gitans. Quelques-uns, déjà levés, avaient la barbe
pleine de savon. Et c’est ainsi qu’au début tout se passa bien.
Mais lorsqu’ils virent les proportions du butin qui jour
après jour continuait de s’accumuler, les hommes d’Almagro
furent saisis d’abord de regrets puis de rancœur. Ils voulaient
leurs parts. N’étaient-ils pas venus appuyer Pizarre ? Leur
présence n’empêcherait-elle pas les Indiens de réagir ?
Les hommes de Pizarre, de Benalcazar et de De Soto
avaient une opinion contraire. Ils avaient souffert depuis
des mois dans les jungles ou les sables du Nord. Ils avaient
vaincu seuls et partageraient seuls. C’était tout. Ceux
d’Almagro devraient trouver une autre poire à presser. Eux,
ils avaient un empire et cela suffisait à peine.
Il y eut de tristes tractations. On en vint aux mains, puis
on se calma. Un accord fut trouvé, qui laissa les soldats
d’Almagro amers, mais qui leur céda suffisamment pour les
faire taire et espérer. Pizarre accorda qu’on prélèverait une
valeur de cent mille ducats sur le butin et qu’ils seraient
remis aux hommes d’Almagro. C’était là l’unique méthode :
les acheter, mais pas cher. Pizarre avait évité le pire. Pourtant,
le coup d’épée qui le ferait partir dans l’autre monde en lui
saignant la gorge viendrait d’ici, de Caxamarca. La terre
s’était ouverte entre ces hommes et ne se refermerait que
beaucoup plus tard, avec le bon Gasca, et ses réformes qui
écarteraient du pouvoir la lance et les haro de la fausse
gloire.

LES ROIS MAGES

Pizarre soupait chaque soir avec l’Inca. Il se couchait sur
le ventre de sa victime et s’endormait, puis lentement il
reprenait vie. Sans doute, ils se livrèrent à une guerre, tendre
et secrète. Et ils se dirent tout ce qu’il fallait. Ils se dirent
qu’ils seraient frères toujours et qu’ils s’aimaient. Ils se dirent
que Pizarre épouserait la sœur d’Atahualpa, que les mains se
retireraient sur le visage longtemps et le cacheraient. Que la
honte serait terrible.
« Je t’ai vu tout à l’heure, tu étais seul dans ta cellule, je ne
devrais pas te le dire, mais je t’ai observé. Qui es-tu ? et
pourquoi je te parle ? Personne ne le saura. Je ne sais rien de
toi. Je te sens parfois si triste que tu me fais peur. Viens,
approche-toi ! ton malheur m’a ému. Sans vraiment te
connaître, il me semble que si le monde s’écroulait, je ne te
lâcherais pas. »
Pizarre a tenu le cadavre dans ses bras. Il a dîné avec les
morts. Il peut, comme ces Espagnols des fables, parler avec
les morts une nuit, puis le lendemain s’éveiller couché dans
l’herbe ; la maison et les meubles, tout a disparu.
 
*
 
Alors revinrent les rois, depuis l’Orient qu’ils avaient pillé.
Rois de rien, mages inquiets, ivres d’eux-mêmes. D’abord
étaient venus des serviteurs de l’Inca, puis vinrent Hernando
et le nègre, après ce fut Zarate, à la fin avril, et enfin, trois
semaines plus tard, Pedro Moguer et Martín Bueno. Chacun
était suivi par une longue colonne de fourmis et Caxamarca
devint une grosse fourmilière.
Mais ces fourmis-là ne portaient pas de la mie de pain ;
elles portaient de lourdes charges de métal. Sur leurs dos, il
y avait des vases d’or bosselés à coups de pierre afin de
prendre moins de place. Il y avait les plaquages d’or du
Coricancha, pliés comme de la tôle. Il y avait des statues,
des bijoux et toutes sortes d’ustensiles sacrés.
On entassa dans des huttes de boue les chargements de
lune et de soleil. Les bohios débordaient de formes étranges,
méconnaissables souvent d’avoir été tordues par la pierre ou
le genou. Début mars, on avait commencé à réduire tout ça
en lingots. Des forgerons indiens très habiles fondirent en
peu de temps les trésors de leurs ancêtres.
Les navires qui avaient porté Almagro et ses troupes
attendaient d’être payés. Les commissaires royaux durent
vérifier, compter, évaluer ce qui avait été pris depuis la fondation de Piura. Une fois prélevées la part du roi et celle
des soldats restés en arrière, on fit deux cent dix-sept parts
chacune d’une valeur de 5 345 pesos, c’est-à-dire de plus
de vingt kilos d’or et quarante-deux kilos d’argent. Elles
furent réparties entre cent soixante-huit personnes, en
fonction du grade, du rang, de la participation aux affaires
et d’autres critères plus mystérieux. Pizarre reçut treize
parts, soit 57 220 pesos d’or et 2 350 marcs d’argent. Avec,
en plus, l’objet du butin qu’il désignerait. Ce fut le trône.
On l’estima à une valeur de 30 080 pesos d’or et de 1 267
marcs d’argent, somme considérable. À lui seul, il représentait sept parts. Mais, surtout, il était l’œuvre et le symbole
d’un monde.
On imagine Pizarre, seul dans sa tente, relevant le trône
comme une chaise tombée et posant sur les plaques d’or ses
fesses de plomb. Un enfant aurait joué. Un adulte aussi.
Joué à l’Inca. À qui d’autre ? Aujourd’hui, les enfants de la
bourgeoisie jouent les négus, assis sur des trônes d’ébène
dans les couloirs des beaux quartiers. Ici, rien de tel. Pizarre
n’est pas le fils d’un médecin des colonies, ni le neveu d’un
antiquaire. Il est un ouvrier du sang.
Un peuple s’égarera-t-il dans un désir croissant de gloire,
pour finir dans l’ombre par mimer les gestes des enfants ?
Nul ne peut détruire sans aimer. On admire la chasteté que
l’on viole, le même rêve fermente ou macère.
Et Pizarre, dans sa tente, ne fit rien que réaliser le rêve.
Éclair délicieux, tonnerre muet : « Je suis le roi. » Mais qui le
sut ? Personne. Les murailles sont lourdes. Pizarre fut
comme les laquais qui, nettoyant le trône et dépoussiérant
la couronne, osent un jour d’audace s’asseoir et se coiffer.
Mais si des pas résonnent dans le couloir, aussitôt ils se
lèvent et continuent de frotter la rampe.
Derrière le ciel, il n’y a rien. L’or est sans doute ce rien que
les enfants s’arrachent. « Rends-le-moi ! Rends-le ! » Mais il n’y
a rien, rien d’autre qu’un mouchoir, un chiffon mis en boule
et qui ressemble à une tête de fou. Pourtant les Espagnols ne
sont pas fous, ils sont riches dans le désert et leur trésor doit
partir en Europe, retrouver ses frères.
Le partage fut lent, méticuleux, laissant bien des insatisfaits. Ce fut cependant un acte prodigieux. On se partageait
les couleurs, les formes, les souvenirs de tout un peuple. On
s’arrachait les entrailles à coups de crocs. Ça ne suffisait pas.
Un empire n’est pas assez pour quelques centaines d’hommes.
La terre entière est trop petite. Il y a toujours un décan plus
loin dont les richesses méritent que l’on meure.
On dit qu’une grande quantité d’or fut soustraite au partage, que Moguer, Bueno, Zarate, les soldats de Pachacamac,
que tout le monde enfin souleva une pierre, une racine, un
peu de poussière et dissimula pour son compte un bracelet,
une coupe. On dit que les Indiens eux-mêmes remirent l’or
à la terre où ils l’avaient pris, qu’ils enfouirent d’innombrables
richesses dans des failles introuvées. On dit que les richesses
cachées dépassent mille fois celles extorquées. C’est sans doute
faux. Mais d’un autre côté cela est si vrai que toujours les
trésors passent entre nos mains et se glissent sous les
pierres.
 
Ce formidable poker se termina par le départ de Hernando
Pizarre pour l’Espagne. Il fallait rendre compte à Charles
Quint du succès de l’expédition, s’assurer des appuis, obtenir
de nouveaux privilèges. Une vingtaine d’hommes plièrent
bagages, bien décidés à jouir paisiblement de leur fortune.
Et ils redescendirent des Andes, cahin-caha, vers le pays
natal. Leur sœur et leur mère les avaient élevés dans une
ruche décorée de bougies, de petits rubans dérisoires. Ils
étaient de gentille noblesse ou bien paysans pauvres. « Tu as
des yeux, Pedro Moguer ! cet arbre, c’est celui du petit jardin
de Molon ! et l’Arche, c’est notre maison ! Comme elle est
belle, toute brune et granuleuse ! On dirait que tu n’as pas
regardé ces choses avec de vrais yeux. Et l’âne de la crèche,
tu l’as déjà vu dans nos campagnes, et le bœuf, c’est la grosse
vache de Miguel ! Ah, ne t’arrête jamais, Pedro, regarde les
choses tant que tu peux, regarde-les jusqu’à ce qu’elles tombent en poudre, et puis reviens. »
Chacun avait un pays dont il portait le nom. Trujillo,
Aldana, Candia, tous petites villes ou simples hameaux.
Tous pays secs, rudes, mais aussi vergers d’oliviers, pâtis de
taureaux. « Si tu vas en Amérique, on t’appellera Belalcazar,
tu fonderas une ville qui portera ce nom. Ce sera la nôtre à
nous aussi. Mais je t’en prie, n’oublie pas de revenir. Alors
tu feras repeindre la vierge, promets-le-moi ! tu badigeonneras
le petit corps usé avec de l’or et de la chaux. Tu reviendras,
Sebastián, et vous aussi Pedro, Sancho, vous reviendrez ! Tu
vois ce joli christ aux bras trop courts, aux jambes raides,
comme tordues, c’est un christ pour les petits enfants des
pauvres, ses bras ne peuvent rien prendre et ses jambes ne
peuvent le porter. Mais regarde son regard ! Il est d’un bleu
noir et nous jette des éclairs de plâtre dans les yeux.
« N’aie pas peur ! on va lui ôter la chair de ses jambes et
de ses bras, mais on va lui en remettre de la toute neuve ! Il
sera beau, tu verras, il aura un air plus doux et plus de pitié
pour vous autres. Tu sais, Sebastián, n’élève jamais la voix
devant les saintes vierges ! Elles sont comme de petites chattes
qui ne supportent pas le bruit. Tout là-bas, en Amérique,
feras-tu tinter les poids d’amour et d’or dans la balance ?
Feras-tu une livre de chair pour une livre d’or ? Attention,
Sebastián, les hommes ont une âme, penses-y !
« Tu reviendras, dis que tu reviendras pour repeindre la
jolie vierge là-haut, dans le creux du rocher ! N’oublie pas !
— Je ferai ça, Maria, je te le jure, je la ferai porter sur
des tréteaux de joncs verts. On la couronnera chaque jour
avec de nouvelles branches. Devant elle, je ferai brûler de
l’encens. J’irai en Inde, Maria, je ramènerai l’encens pour
ta vierge. »
Mais aucun d’entre eux n’avait fait ça. Pour le moment,
échoués dans les Andes, leurs noms s’étaient illustrés dans la
contrebande des îles puis dans la rapine. Cette vie avait payé.
Mais la petite vierge de la montagne resterait avec sa robe
déchirée et son vieux crépi. Ils avaient badigeonné de sang
et de vin les murs de quelques auberges, mais la niche où se
tenait éveillée la petite vierge des pauvres était restée sale,
avec son plâtre écaillé.

OCÉAN

Ils descendirent, pas à pas, l’or chargé sur des lamas, ou
bien porté à dos d’Indiens. Chaque jour, des porteurs disparaissaient. Les Espagnols avaient beau les surveiller sans
cesse, à l’étape, il en manquait toujours. La troupe de
porteurs diminuait, les lamas se dispersaient dans le vide.
Les chargements versaient, les précipices prenaient leur
tribut d’hommes et de bêtes. Le trésor s’amenuisa, et ils
souffrirent à nouveau la faim, la soif, la fatigue.
Bientôt, ils ne furent plus assez pour porter leurs richesses.
On ne pouvait se résoudre à abandonner la plus petite part des
trésors. On surchargeait les bêtes qui restaient, on les épuisait
et elles mouraient rapidement de fatigue. Alors, les Espagnols
se résolurent à porter une partie de leur butin. Ils se chargèrent
à leur tour et de plus en plus. Et la caravane devint chaque
jour plus lente. On eût dit un petit corps épais, malade. Tous
avaient de grosses verrues jaunâtres sur le dos, des bosses,
des excroissances dorées. Ils maudissaient le sort chaque fois
qu’une bête tombait. On s’attachait la taille et on descendait
les pentes en rappel, récupérant ce qu’on pouvait des richesses
perdues. Cela prenait du temps, des forces. On repartait fatigué, déçu. Le soleil cuisait. La descente n’en finissait pas. C’est
ainsi qu’à bout de forces, ils parvinrent tout de même à Piura,
puis gagnèrent à genoux Panama et Nombre de Dios. Là, ils
embarquèrent et Notre Seigneur, qui est à la fois zéphyr,
rhumbs et courants marins, les ramena finalement à Séville.
 
*
 
Parmi les milliers de navires qui traversèrent alors
l’Atlantique combien coulèrent ? Le tapis de basalte qui se
déroule lentement emporte de petites coquilles remplies d’or.
Les coffres sont salés et les algues amères, mais les doublons
sont inaltérables, petits soleils que l’océan délivre, fluant et
jaillissant de son égalité, merveilleuse égalité, conforme à la
nature. Et les ponts des épaves couverts de polypes, comme,
plus tard, les tonneaux de mélasse éventrés, seront semés
de pesos et de bijoux. Cerises brillantes, perles. Mais cet
Alhambra océanique sera moins lumineux, moins capiteux
que l’autre, celui des Maures. Il cachera d’autres vestiges.
Les vestiges de la cupidité, rien de plus. Œuvres d’art martelées vite, vases d’or écrasés, fondus de manière grossière
pour mieux les mettre dans les coffres.
Mais, dix ans avant que Hernando rapatrie ses trésors,
Jean Fleury, au large de l’Espagne, s’était emparé de trois
vaisseaux. Ils transportaient une partie du trésor de
Moctezuma. Trois caisses de lingots, deux cent trente kilos
de poudre d’or, trois cent dix kilos de perles, des coffrets de
bijoux et de pierres, émeraudes, topazes. Mais aussi des
idoles aztèques, de la vaisselle précieuse, des boucliers, des
casques indigènes, et cætera. Cortés n’avait même pas jugé
nécessaire d’armer le navire. C’est qu’au-dessus de l’océan,
passaient alors les tous premiers bateaux de cette longue
flotte espagnole, qui porterait d’un côté de l’or, de l’argent,
des émeraudes, et de l’autre des cuirasses, des épées, des
chevaux et des prostituées.
 
*
 
Pendant des heures, Léandre avait bravé la houle sombre,
plongé la tête, soufflé, craché. Pendant des heures, il avait fixé
la rive d’en face. Et, par moments, dans l’étourdissement de
l’effort, il aurait dit que ce n’était pas lui qui traversait le
bras de mer, mais que c’étaient les rives qui s’écartaient et se
rapprochaient.
Mais entre l’Amérique et l’Europe, on doit prendre le
bateau. Il s’arrête parfois dans quelques îles et puis ça repart.
La traversée dure des semaines.
Dans sa cabine de bois, Hernando se retourne sous ses
draps humides. Le voici riche, riche, tellement qu’il est ici
chez lui, dans son fief de planches, pas loin des coffres. Il
dort tout contre son rêve, à quelques mètres des trésors. Et
ça le brûle. Oui, ça lui fait mal, il sent sa hanche brûler, sa
main brûler, jamais il n’a rien connu de meilleur.
Le soir, il regarde la mousse blanche de la mer. Il ne sait
rien. Il ne veut rien. Il a tout. Tout. Ah ! il pourrait couler ici,
être avalé par la pieuvre, noyé dans un baril de tripes ! Il s’en
fiche bien à présent, il a tenu dans la main toute la chair.
Et cette femme qui peut-être a entendu parler de lui, de
cette réussite prodigieuse, va-t-elle chercher à le revoir ? Il
ressent de l’orgueil, puis il oublie, il se voit prince de l’azur,
la poitrine percée. Puis c’est une longue agonie, toute une
vie peut-être avec cette flèche juste là, près du cœur.
C’est tout. Après, il ne voit plus rien. Il fait noir. Le bruit
des vagues le déçoit.
 
*
 
Le 5 décembre 1533, ils arrivent à Séville. Vont débarquer
des vétérans de vingt-cinq ans, épuisés pour une vie entière.
Parmi eux, des infirmes, des fous, des vieillards. Ils ont obtenu
leur congé. Ils rentrent. La petite vierge des pauvres reverra
d’un jeune homme une face de cire. Les mains couvertes de
cicatrices caresseront ses pieds et couvriront l’étagère de
plâtre d’une vilaine couche d’or. On attend avec impatience
de voir les trésors. Leur renommée est encore fumée, sortilège.
On doit pouvoir toucher, palper, mordre cet or. Enduire
avec lui les cornes des béliers.
Alors le premier des quatre navires qu’ils avaient remplis
accosta, avec à son bord Pedro Moguer. Il tenait devant lui
une caisse modeste mais pesante. Il fixait le débarcadère
comme quelqu’un que personne n’attend. Durant la traversée,
il avait regardé les oiseaux de mer, s’étonnant de ces grandes
ailes que le vent cravache. Et lui qui avait saisi férocement sa
maigre vérité et qui la tenait à présent dans une boîte de fer,
lui qui avait toujours voulu revenir en Espagne étaler sa
fortune, voici qu’il regrettait quelque chose.
Le ciel d’Espagne lui était inconnu. Il ne retournerait pas
chez les siens faire sa charité fausse. Non. Il resterait peut-être
ici, sur le débarcadère, à revoir le tumulte de Caxamarca, à
sentir l’aiguille de temps pur.
Ça faisait tellement d’années passées dans la poudre sèche.
Le visage est mort, la peau couverte d’algues. On ne peut
plus sortir du feu.
Mais il n’était pas seul à revenir. Il y avait aussi Juan,
Augustin, Antonio. Eux n’éprouvaient pas les mêmes scrupules.
Il y avait bien des cœurs dans les voiles. On riait, on saluait
la foule.
À la poupe, se trouvait Cristobal de Mena. Il rapportait
l’équivalent de 8 000 pesos d’or et de 950 marcs d’argent,
pour lui seul. Sur le pont, on pouvait également reconnaître
un bon prêtre natif de Séville, Juan de Soja, dont les poches
de bois et de fer contenaient 6 000 pesos et 80 marcs d’argent.
Mais le navire entier, arche de Noé où la colombe aurait mille
fois rapporté le rameau d’or, contenait, dit-on, 38 946 pesos.
Outre, on devait bien trouver un peu d’argent, d’étoffes et
de pierres précieuses, mais nul ne les a comptés.
Mena fit paraître rapidement une chronique de la
conquête et surprit Jerez qui croyait être le premier. Il fallut
donc appeler la sienne Relation véridique, pour la distinguer
de la précédente. Le livre sortit en juillet 1534, trois mois
après celui de Mena, chez l’imprimeur Bartolomé Pérez. La
chronique de Mena est peut-être injuste envers Pizarre, mais
celle de Jerez est tendancieuse de bout en bout. Pizarre y est
décrit comme un chef magnanime, généreux. Parut presque
en même temps la Pantagruéline prognostication. Ainsi, pendant que Pantagruel construisait le pont du Gard et les arènes
de Nîmes en moins de trois heures, Pizarre faisait crouler
un empire en moins de deux. L’artillerie est d’inspiration
diabolique, certes, mais l’imprimerie n’est pas seulement
d’inspiration divine, car le meilleur langage est toujours un
peu fabriqué par le diable. Et les belles chroniques du passé,
celles de Jerez et d’Estete, celles de Trujillo, de Mena ou de
Pedro Pizarre, celles du bon Sancho de la Hoz ou de Marcos
de Niza, seront chacune robe d’or mais brodée de merde – à
ce qu’on dit.

PAPES

Borgia, Médicis. Farnèse. Un art politique grandiose et
tourmenté. Une affaire de famille.
La ligne de marcation fut établie, allant du pôle au cap
Vert, donnant à l’Espagne toutes les terres qu’elle découvrirait à l’Ouest. Un traité fut signé sous l’arbitrage du
pape, Alexandre VI. Deux-cent-quatorzième pape, Alexandre
Borgia devint cardinal à vingt-cinq ans. Il eut plusieurs
enfants avec Rosa Vannozza, dont César et Lucrèce. Toutes
sortes de trafics, il trafiqua. Aimant les femmes, l’or, le
pouvoir. La découverte du Nouveau Monde eut lieu sous
son pontificat.
Pie III, pape vingt-six jours, était peut-être un brave type.
Vint Jules, le deuxième. Par Michel-Ange, il se fit bâtir un
tombeau. Le tombeau ne fut jamais fini. On a vu ses célèbres
vestiges : le Moïse à Rome, les Esclaves à Florence. De quoi,
en les assemblant, faire une autre fontaine Trevi. Mais pour
le Nouveau Monde, il ne fit rien. Pas ça !
Après, il y eut León. Fils de Laurent le Magnifique, deux-cent-dix-septième pape. Ange Politien l’enseigna. Homme
de cour, fastueux mécène, il renouvela les indulgences. Luther
les condamna. León rédigea une bulle. Publiquement, elle
brûla.
Adrien VI conserve son nom de baptême. Flamand hostile
au luxe, il fut le dernier pape non italien pour quatre cent
cinquante ans. Toutes ses réformes échouèrent.
Le deux-cent-dix-neuvième pape et le septième Clément
était neveu de Laurent le Magnifique. Son cousin avait été
pape, peu de temps avant lui. Après le sac de Rome, il dut
couronner Charles Quint empereur. Il excommunia Henri VIII
pour une affaire d’amour et déclencha le schisme anglican.
Paul III, deux-cent-vingtième pape depuis Pierre. Pas
n’importe qui. Prince énergique, aimant le faste. Il sera
pourtant le pape de la contre-Réforme, parodie de reprise
en mains. Et le Nouveau Monde dans tout ça ?
La terre avait été partagée entre les fils de Noé. L’un avait
eu l’Europe, l’autre l’Asie, l’autre l’Afrique. La tiare triangulaire
des papes symbolisait ceci : le partage antique du monde.
L’Amérique ajouta une quatrième part, gratuite, si l’on peut
dire. Qu’allait-on en faire ?
Les papes venaient de la répartir entre les princes de la
chrétienté, donnant à chacun la charge d’en conquérir
quelque portion. Ce pays, le Pérou, avait échu à Don
Carlo, et ce grand monarque avait envoyé à sa place le
gouverneur Francisco Pizarre. Oui, les papes avaient bel et
bien exclu toute autre nation que les nations chrétiennes
de la conquête du monde. Et parmi elles, les papes avaient
choisi. Ils avaient dit : « Portugal et Espagne, mais personne d’autre ! » Alors, la France, l’Angleterre, n’ayant pas
bénéficié de la bulle Æterni regis, ni de l’amendement qui
accorda à l’Espagne toutes les terres situées à l’ouest d’un
méridien passant par le 38e de longitude ouest, ni encore
de celui qui reporta cette ligne imaginaire au 46e degré
37 ouest, et qui permit au Portugal de revendiquer le
Brésil, eh bien la France et l’Angleterre mirent un anneau
à l’oreille de certains marins et leur dirent : « Allez sur
l’océan pêcher non plus la sardine mais les navires
d’Espagne dont le ventre est plein d’or ; et puis revenez
m’en donner une part et je vous tiendrai pour innocent de
vos crimes. »
Ainsi grâce à la boussole fixe, à l’astrolabe, au gouvernail
d’étambot, aux portulans, grâce aux caravelles maniables et
rapides, mais aussi grâce aux papes, alliés précieux, les
Espagnols allaient faire main basse sur les richesses du
Mexique et du Pérou, mais les Français et les Anglais leur en
filouteraient quelques-unes.

MORT DE L’INCA

Que faire d’un prisonnier aussi encombrant qu’un empereur ? On peut le confiner sur une île au milieu de nulle part
entourée de canons. On peut le conserver avec soi, vivant au
bas du trône, et tirer de lui les leçons d’un règne. Mais
Atahualpa ne semblait pas prêt à devenir simple conseiller.
Il était impérieux, habitué à ce qu’on le serve. Ainsi, lorsque
Challco Chima, le général yana, avait passé les portes de la
ville, il avait pris une charge à l’un de ses porteurs pour se la
mettre sur le dos. En entrant dans la pièce où était gardé
l’Inca, il avait levé les bras au ciel et beaucoup pleuré. Puis
il lui avait baisé la figure, les mains, les pieds. Mais Atahualpa
n’avait guère semblé ému par ces démonstrations d’amour et
de respect. Les Espagnols furent stupéfaits par l’humilité de
l’un et la fierté de l’autre. Miguel de Estete écrit, à la toute
fin de son récit, que l’on vit à ce moment une chose inouïe
depuis la découverte des Indes. Un tel étonnement n’est pas
rien. On s’attend d’après le ton et les exploits déjà accomplis
à une révélation à peine croyable. Or, il s’agit seulement d’un
yana, animal modeste, face à l’Inca, animal souverain.
 
*
 
Vraies ou fausses rumeurs, on s’était mis à parler de bandes
d’Indiens errant dans les collines ; et on s’était mis à avoir peur.
D’abord très peu. Puis de plus en plus. Les premiers temps,
on avait soupçonné le général inca. La rumeur le plaçait à la
tête d’une conspiration. Le ton était monté. Almagro venait
d’arriver, il voulait peut-être marquer son rôle. Avec de Soto,
il s’empara de Challco Chima, mit un peu de ferraille sur les
braises et souffla dessus. Le yana se tordit sur le chevalet, toile
de cuir tendue sur son châssis de viande – on crut qu’il allait
parler. En vain. Ses pieds brûlèrent. Mais Hernando Pizarre
intervint et le sauva. C’est qu’il lui avait promis beaucoup de
choses à Jauja. Il l’avait ramené à force de prières.
Mais dès que Hernando fut parti pour l’Espagne, on
recommença à le harceler. Pizarre le fit enchaîner et placer
sous étroite surveillance.
On fit des rondes de plus en plus fréquentes. Les sentinelles, parvenues aux angles des remparts, jetaient sur les
campagnes un œil inquiet. On racontait des histoires terribles,
des peuples se vengeaient. Les ongles froids bêchaient les
ventres des vainqueurs. Chacun écoutait puis racontait ses
histoires, et nul ne faisait la différence entre la vie et les
chansons, entre les faits et les mots. Car tout ce qui leur
arrivait, à eux, avait déjà été chanté dans une cour d’auberge
à Caceres ou à Burgos.
Et c’est comme ça que de Soto fut mis sur son cheval avec
sa grande épée. Il y avait des Indiens partout, on le savait, et
le capitaine devait aller faire sur les crêtes sa folle mascarade.
Il prit quelques hommes et chevaucha vers Huamachuco.
Des Indiens devaient s’y trouver en grand nombre, prêts à
se battre.
De Soto galopa dans l’herbe amère. Il injuria les épines
des cactus, les becs des rapaces, les griffes des dindons. Lui
et ses soldats traversèrent plusieurs villages en criant ; et en
peu de jours on arriva à Huamachuco.
Quelques vieilles femmes troquaient leur laine contre du
foin. Les mains noires tendaient doucement leurs pommes
de terre. Et c’était tout. De Soto fit le tour des maisons, des
enfants regardaient, un chien dormait dans la poussière.
 
*
 
« Jamais un Prince n’a manqué de motifs légitimes pour
justifier son manque de foi. » Machiavel dixit. Le 26 juillet,
Pizarre réunit ses lieutenants. Il n’y eut besoin ni d’Hérodiade,
ni de danse de Salomé. Il y eut une tornade de reproches. Le
talisman était brisé, Atahualpa allait être remisé au vestiaire.
 
Depuis plusieurs semaines la garde s’était resserrée. On
avait enchaîné l’Inca. Terminés les dîners en tête à tête, les
soirées entre prince et muletier victorieux. Restaient l’or et
les menaces, la politique vue par Pizarre. Et, dans cela,
Atahualpa pesait de moins en moins, la balance penchait à
nouveau, et ses fesses trop légères s’éloignaient chaque instant
davantage de son trône.
La mort fut décidée, on lui notifia la sentence. Ce fut
Pedro Sancho qui s’en chargea, il était le notaire de l’expédition, c’était lui qui devait donc lire les attendus lugubres
de cet arrêt. On reprochait à Atahualpa la mort de Huascar,
diverses trahisons. Peu de preuves étaient nécessaires. Tout
était vrai et faux.
En fin de journée, les Espagnols se rassemblèrent en armes
sur la place. L’Inca apparut une chaîne au cou, les mains
liées dans le dos. Valverde ouvrit la marche. Il y avait un
trésorier, un capitaine, un alcalde et des soldats. Tout le
monde était sur son trente-et-un. Atahualpa semblait rêver.
Il questionnait les hommes, cherchait à comprendre, promit
une nouvelle rançon et sans doute mille autres choses encore.
Il était né fils de roi, destiné à la vie éternelle, cette mort n’était
pas la sienne, ce n’était pas possible. Pourtant les Espagnols
n’avaient pas l’air de rire avec leurs torches rouges. On
n’allait pas le brûler en effigie, mais pour de bon.
Il fut lié à un tronc d’arbre, des fagots furent glissés sous
ses pieds. Mais pourquoi voulait-on le brûler ? Nul ne le sait.
Peut-être à cause de son idolâtrie. Peut-être, comme on fait
de nos jours, afin de disperser les cendres sur la pelouse et de
mieux oublier. En tous les cas, c’était prêt. L’empereur était
là, debout sur son tas de branches, la torche se tenait bien
droite dans la main du soldat.
Soudain, Atahualpa demanda quelque chose. On n’entendit
pas. Valverde braillait son sermon, il exhortait à bien mourir.
Dans sa bouche, cela signifiait – mourir après avoir reçu un
peu d’eau sur le front et le signe de croix sur le cœur. Mais
où sont les âmes des hommes morts sans onction ? Est-ce
que la petite Madone au visage si doux ne leur a pas porté
secours ? Ne leur a-t-elle pas soufflé quelques modestes secrets
de la terre ? Ne les a-t-elle pas bénies à la sauvette lorsqu’elles
passèrent devant le trône de Dieu ?
L’Inca fixait son vieil ami. Mais l’herbe brûlait tout autour.
Le soleil tapait le cœur. Et Pizarre frottait au vent son museau,
le tournant d’un côté puis de l’autre, éperdu d’absolu et de
néant. Atahualpa avait beau l’appeler du regard, il ne répondrait plus. La tapisserie s’achevait.
Au premier plan, Pizarre ne pense à rien, il est tout seul
avec la mort sur son arpent brûlé. Qu’est-ce que c’est, un
Inca ? Un papillon de lumière ? Une toile d’araignée ?
Il sentit dans sa bouche le fromage aigre d’Estrémadure.
Il n’avait pas mangé. Tous avaient été fébriles, inquiets. Un
vent léger passa sur les visages.
L’Inca reposa sa question. On demanda ce qu’il voulait.
Felipillo dut traduire. Il voulait savoir où vont les chrétiens
après leur mort. Le prêtre dit qu’on les enterrait à l’église,
réponse peut-être cynique, mais peut-être pas. Il déclara alors
qu’il voulait se faire chrétien. Étrange requête qui semble la
conséquence d’une étrange réponse. Atahualpa attribuait
beaucoup d’importance au fait de ne pas être brûlé. Il désirait
être enseveli, cadavre muet, charogne. Le corps épargné, on
pourrait peut-être aller le repêcher, la nuit, et l’enduire de
crème pour l’éternité.
Valverde fut ému. Pizarre commua le bûcher en étranglement, comme une marque de sa faveur.
Ce furent des esclaves noirs, ou des Indiens d’autres tribus,
qui exécutèrent la sentence. Tout le monde était là. Un
tremblement parcourut l’assemblée. On n’avait jamais vu
ça – exécuter un roi. On le reverrait. Charles Ier aurait la tête
coupée à la hache. Un siècle et demi plus tard la guillotine
ferait le reste.
Les visages blancs se tenaient alignés, émus. Des mains
noires et jaunes l’étranglèrent et sa nuque fut brisée par un
garrot. Le visage se crispa. Les yeux s’exorbitèrent, un peu de
salive coula sur sa joue. Le corps s’agita à peine, la tête tomba
sur l’épaule. Ce fut tout.
 
Alors des dizaines d’Indiens qui assistaient à la mort
tombèrent sur le sol. On aurait dit des épileptiques, des
fous. Ils étaient comme ivres, délirants. Certains parlaient
très vite, murmuraient, les yeux vides, les mains sur la tête.
Un immense chagrin les frappait, comme un effondrement
du monde. La mort était nécessaire à la vie, ils le savaient,
mais l’Inca ne pouvait pas mourir comme ça, garrotté,
ficelé, non, ce n’était pas possible.
Pourtant, il y eut pire. On brûla sa chevelure, on outragea
son corps. Les Indiens, à terre, tendaient les bras vers la
dépouille sacrée. Ils sanglotaient, impuissants, comme un
peuple entier qui ne peut rien faire. Ils semblaient ne pas y
croire ; jusqu’à présent ils n’avaient pas vraiment mesuré ce
qui s’était passé, les événements des derniers mois n’avaient
été rien d’autre qu’un mauvais rêve dont on se réveillerait.
Mais le réveil s’était produit. L’Inca était mort, les
Espagnols l’avaient tué. Ils ne tenaient aucune de leurs
promesses. Le goût de l’or était celui du sang. Exactement
le même. Il n’y avait rien à espérer, il était impossible de les
émouvoir ou de les corrompre. Que fallait-il donc faire pour
qu’ils remontent à cheval et reprennent le chemin de leurs
fermes poussiéreuses ? Il fallait les chasser, les vaincre et les
chasser jusqu’au dernier sabot, jusqu’à la dernière plume au
casque, jusqu’au dernier matelot, soldat, il fallait les jeter
loin, très loin d’ici, ne jamais arrêter de se battre, ne jamais
transiger, être perfide, brutal et ne plus jamais croire une
seule de leurs paroles.

DEUILS

On découvrit de petits corps sans vie, suspendus à des
branches, à des poutres, vidangés de leur salive et de leur
semence. C’étaient des épouses de l’Inca, des esclaves. Ils
étaient partis le servir dans l’autre monde.
Pendant plusieurs jours, deux femmes errèrent dans le
camp, frappant sur un tambour accroché à leur cou. Les
conquistadors, eux, restaient sur leurs paillasses, épuisés par
ce qu’ils avaient fait. La mort d’un roi demande beaucoup
de force. Et, tandis que Pizarre se vêtait de noir et mimait
un chagrin usé, les deux Indiennes chantaient la gloire de
leur époux, disant et redisant leur peine. Un soir où Pizarre
était sorti, elles supplièrent qu’on les laisse pénétrer la
chambre de l’Inca. On les fit entrer. Il y avait encore son
coucher, un tas de couvertures de laine et de coton, sa table
pleine de vases, de plats, quelques restes. Elles firent le tour
des lieux, cherchant partout, soulevant les tissus, sondant le
lit. Puis elles se mirent à chuchoter son nom. Elles l’appelaient,
elles appelaient le mort. Comme s’il était encore en vie, elles
étaient venues le chercher.
La mort violente est un événement à ce point formidable,
qu’elles ne l’avaient pas cru. Elles le cherchèrent partout,
pendant des jours, elles le cherchèrent. Sous le soleil, sous
les voilages du campement, dans les putrides charniers, sous
les os contus. Quelqu’un voulut leur dire que les morts ne
reviennent pas, que le corps pourri se désagrège. Elles écoutèrent en silence, gentiment, puis repartirent.
On les vit encore dans la campagne, chantant leurs hymnes,
silhouettes douces. Elles suivaient les crêtes des collines
alentour, chantant et pleurant. On les vit, pendant cinq ou
six jours, errer près de la ville, les yeux fermés, marchant lentement comme si c’était nuit et qu’elles suivaient un chemin
de pensée. Leurs chants furent d’abord des plaintes très
tristes. Puis d’étranges mélodies, comme chues, douces et
joyeuses. On s’habitua. Elles portaient des brindilles sur leur
paume, les déposaient quelque part, entre de petits tessons.
Mais un jour, elles ne furent plus là. On ne s’en aperçut pas
aussitôt. Et, lorsqu’on se rendit compte de leur disparition,
nul n’aurait su dire quand elles étaient parties.
 
*
 
Chacun croit plus ou moins dans ses propres coutumes
et ses propres récits. Les nôtres valent ceux des Lapons,
comme ceux des Andes valaient ceux de Castille. Les rituels
du travail et du loisir sont-ils moins féroces que la nuit
cosmique où veille Narayana sur les cendres du dernier
sacrifice ?
Si le Christ mourut criant deux fois son cri, si le voile
du sanctuaire se déchira et si les rochers se fendirent, peu
de temps après l’exécution de l’Inca et la profanation du
temple d’Apurimac, une prêtresse nommée Azarpay, s’étant
rendue au bord d’une très haute falaise, se couvrit la tête,
resta un moment dans le silence, puis, ayant crié le nom
d’Apurimac, se précipita dans le vide. Cela est rapporté
par Pedro Pizarre à la toute fin du chapitre deux de son
histoire.
Depuis je ne sais quelle nuit des temps, des ombres se
jettent dans le vide et poussent un cri. Ce cri est de douleur
mais aussi d’autre chose. Coup de bélier. Zébrure. Dérobade.

CONTRATS

Les conquistadors, en matière de droit, étaient évidemment
très frustes. Un coup d’épée suffisait à rompre un accord.
Les notaires n’étaient pas si nombreux que les assassins, et les
pupitres étaient moins solides que les lames d’acier. Le sang
effaçait l’encre. L’évidence d’un profit arasait les promesses.
Il y eut différents contrats entre les conquistadors. Il en
est resté peu de chose ; leurs résultats furent presque nuls et
l’on conteste l’existence des plus importants. Garcia, qui a
bien exploré cette question d’après les sources originales,
prononce tout un tas de formules et de jugements qui se
résument à peu près à ceci : il dut exister un premier accord
entre Pizarre, Almagro et le père Luque, une sorte de table de
la Loi, mais cet accord est resté secret et on n’a jamais su
mettre la main sur lui.
Voyons l’historique. Le 20 mai 1524, un acte aurait été
établi entre Pizarre, Almagro, Luque et Pedro Arias Davila,
gouverneur du Darién. Deux ans plus tard, un nouveau contrat
reconduisit l’accord entre les partenaires, moins Pedro Arias.
Après la mort de l’Inca, Luque écrivit à Charles Quint le
20 octobre 1533. Évêque élu, protecteur des provinces du
Pérou, ayant avancé les sommes nécessaires à la conquête,
aujourd’hui malade et près de mourir : il réclamait son dû.
La situation pitoyable de Luque était bien réelle. Pizarre ne
s’en émut pas. Luque mourut. Le licencié Espinoza hérita de
l’affaire. Il écrivit, écrivit. Pizarre nia. Espinoza mourut.
Plus tard son fils obtiendra de Pizarre 13 000 pesos, sans doute
pour se taire. Et il se taira.
Mais ne pleurons pas Gaspar de Espinoza ; on dit qu’il fit
couper tant de nez qu’on l’appelait « espinazo ». Peut-être
même – dans la terrible chasse aux peuples commencée par
l’Espagne – fut-il un de ceux qui les premiers donnèrent à
manger aux chiens de la chair humaine. Et faut-il pleurer le
père Luque, sage financier, mais que toute sa sagacité ne
protégea point de Pizarre et qui, après avoir spéculé sur la
conquête, termina ses jours dans l’indigence ?
Il semble bien qu’Espinazo, riche et puissant, ait investi
dans l’affaire du Pérou. Peut-être même est-il le principal
financier de l’expédition. Mais il préféra, pour des raisons
politiques, rester dans l’ombre. Qui pourra démêler à cinq
siècles de distance les innombrables manœuvres d’un tel
groupe de forbans ?
Le droit des contrats est sans doute sorti d’une longue
série d’affaires de ce genre, comme Adam sortit de la boue.
Mais le dossier de la conquête est dans l’herbe rouge. Nous
ne saurons jamais. Luque a serré la vérité contre lui et l’a
enfoncée dans la terre du Panama. Il a emporté avec son
char à viande toute sa théologie et le financement secret de
la conquête.

UNE PROMENADE

C’est alors que les Espagnols firent une promenade de
mille cinq cents kilomètres. Après un séjour de plusieurs
mois, ils quittaient les lieux de leurs premiers succès. Pizarre
avait jeté sur l’empire de longs mais fins tentacules, l’un
d’eux était allé à Pachacamac, l’autre jusqu’à Cuzco. Moguer,
Bueno et Zarate étaient revenus de la capitale avec beaucoup
d’or et surtout des récits alléchants. Et tous les yeux s’étaient
tournés vers elle. Ils abandonnaient Caxamarca à une vague
garnison de malades et d’impotents.
Pour arriver à Cuzco, ils mirent trois mois. Ce fut long, très
long. Maintenant la troupe de Pizarre n’était plus si légère.
Il y avait environ quatre cents soldats, presque deux cents
cavaliers, des auxiliaires indiens en grand nombre, des esclaves.
Et tout ce peuple jacassant se traînait plus lentement dans
les défilés et s’étalait plus largement dans les plaines. Il fallait
que ces hommes mangent et que leurs chevaux broutent et
qu’ils boivent et qu’ils dorment tous.
 
Ils partirent début septembre, pleins d’espoir, les premiers
conquérants mêlés aux hommes d’Almagro. La colonne de
poussière n’en finissait pas de s’allonger. Tout au bout des
chemins, c’était encore elle qui se voyait disparaître. Les
chevaux se coupaient les jarrets sur les pierres, le froid très
vif glissait sous les armures. De nouveau, on grelottait sur les
chevaux maigres. Mais, cette fois-ci, ils savaient à peu près
où ils allaient. Les Cordillères étaient à droite couvertes de
neige, à gauche sombres et humides. Les Espagnols conduisaient leurs montures par la bride. Leurs chaussures étaient
trouées, poussiéreuses, ils les avaient vaguement rapiécées,
ça n’avait pas suffi.
Souvent, il fallait descendre très bas, dans des canyons
moites où grouillaient les moucherons, traverser un fleuve
à la nage, traînant les coffres sur des radeaux. La descente
était affreuse, des pierres roulaient sous les pieds et culbutaient les montures plus bas, ou heurtaient la tête d’un
homme. Parvenu tout au fond des gorges, on mettait plusieurs jours à construire les radeaux et préparer la traversée.
Le rythme de la marche était ainsi coupé par des travaux
pénibles. Une fois franchi le fleuve, les vêtements séchaient
mal, on avait froid, l’armure blessait la peau, les chemises
trempées collaient au corps et rendaient les mouvements
difficiles. On devait alors remonter le ravin. Le ronflement
du torrent était épuisant pour les hommes. On s’entendait
à peine crier.
La remontée n’était pas moins rude que la descente. On
glissait autant, et à mesure qu’on s’élevait le froid redevenait
plus vif et l’humidité des bagages et des ustensiles pénétrait
le corps. L’eau gelait, le crin des chevaux et le cuir devenaient
très durs. La buée sortait de la bouche comme du brouillard.
Les mains souffraient de tenir les rênes, de desserrer et
resserrer les sangles. Apparaissaient des engelures, les lèvres
se fendaient, les pieds frappaient le sol à chaque pas pour
soulager du froid. Puis il fallait de nouveau redescendre,
redescendre. Les chevaux remuaient la tête pour se débarrasser
des mouches ou de la neige. On repassait du froid au chaud,
en quelques heures. Le convoi avançait lentement dans un
perpétuel yoyo.
C’était un convoi immense et fantastique. Il y avait
davantage de soldats et de porteurs qu’au commencement
de la conquête, mais surtout il y avait des femmes. Les
conquistadors, comme bien des conquérants, voulaient de
l’or, rien que de l’or, pourtant dès que ce fut possible ils
jurèrent tout à fait compatible avec la guerre qu’ils devaient
mener d’avoir avec eux concubines et esclaves. À quoi
pouvait ressembler pareil attelage, il est difficile de le dire.
À peine à une armée. Davantage sans doute à une farandole,
composé hétéroclite de palanquins, de chiens errants, de
soldatesques crasseuses et de princesses violées.
 
*
 
Avant le départ, Pizarre et ses lieutenants avaient décidé,
afin d’amadouer les Indiens, de remettre un Inca sur le trône.
Un certain Tupac Huallpa fut choisi pour ses qualités de
discrétion et sa docilité. On fit à Caxamarca une vague cérémonie. Cieza de León prétend que le rituel inca fut suivi. Il
n’en fut sans doute rien. On expédia la chose. Pizarre ceignit
le monarque du chiffon de laine rouge de ses ancêtres. Un
lama blanc fut égorgé. Le jeune Inca se mit sous la protection du roi de Castille. Ils se firent l’accolade. Pizarre se vit
offrir quelques plumes de perroquet, allusion involontaire
au statut du nouvel Inca qui ne devrait ouvrir la bouche que
pour exécuter les ordres. Cette parodie dut être sinistre,
comme toutes les parodies. Que l’on s’imagine Catherine la
Grande défilant dans des rues fantômes, que l’on songe plus
près de nous à la République de Salò, à ses sentinelles mourant au bord du lac de Garde dans un décor de carton.
Il n’y eut au couronnement ni ferveur ni faste, il n’y eut
rien qu’un jeune garçon pris au piège d’un vieux monsieur.
Pizarre fit brandir l’étendard castillan et léonais. On fit un
acte notarié, pour donner à tout ça un peu d’allure ; c’est
dire combien ce fut peu. Triste ronde de poupées que les
notaires égayent de leurs plumes, plus sombres que celles
des cacatoès, mais plus acérées.
On voit apparaître ainsi, au milieu de nulle part, la figure
du petit employé qui dominera, longtemps après, la littérature
d’une époque. Celui-ci s’est donc signalé, bien avant que la
poussière ne froisse ses épaules, par un rôle à la fois futile et
déterminant. Le petit homme, le plus moderne en somme de
la troupe, la silhouette d’avenir, comptait peut-être pour peu,
mais il était là toujours, au meilleur moment. Il y eut, au
temps de ces croisades mirifiques, plein de gentils scribes,
juristes et copistes, Bartleby des confins, pour écrire, noter,
sommer, compter, enjoindre, négocier, et parfois détruire les
actes inopportuns. Que sont-ils devenus ? Riches. Et, depuis,
bien davantage que le conquistador sanglant et miteux.
On répète à longueur d’années, dans tous les amphithéâtres
possibles, qu’une allure de légalité constitue un premier remède
contre l’arbitraire, un peu comme la perruque est un remède
contre la calvitie. Et c’est en effet ainsi – apparence de justice
ou injustice flagrante – que les notaires se tenaient cachés
derrière les arbres de la légalité et du silence. Ils étaient là, toujours là et, le moment venu, ils sortaient leur pupitre et cloc, ils
vous livraient mille Indiens, cent arpents de terre, un royaume.
À toutes les parodies, ils eurent la dernière main. Dieu ne les
oubliera pas au compte final, cela va de soi. Son registre est sans
doute mieux tenu que le leur, et l’on dit qu’aucune force de ce
monde ne peut en modifier serait-ce une lettre.
 
Ainsi, le jeune Inca fut du voyage. En litière, il traversa les
Andes, comme un vieux bébé paresseux. On le vit monter
et descendre dans un paysage fou. Il riait, dormait, faisait
l’amour peut-être, mais descendait de litière seulement
pour faire pipi. Pauvre garçon, il mourut à Jauja, peut-être
empoisonné par Challco Chima, le général yana, prisonnier
de Pizarre, lui aussi du convoi, avec ses pieds brûlés et toute
sa rancœur.
 
*
 
On passa à Guamachuco, à Tarma, à Bombón. On
croisa des Indiens vêtus de mille manières, coiffés de
toutes sortes de plumes et de chapeaux, des races différentes, des langues pareilles au miaulement d’un chat.
Pedro Pizarre raconte que les gens de Huailas étaient
considérés par les autres comme repoussants parce qu’ils
léchaient le sexe de leurs femmes. Certains peuples portaient les cheveux longs, des calots blancs, d’autres des
toques jaunes et rouges, certains nouaient des chignons sur
leur crâne, d’autres encore se rasaient le haut de la tête et
portaient ainsi une sorte de tonsure. L’empire semblait
composé de mille peuples hétérogènes, ne parlant pas les
mêmes langues et n’ayant pas les mêmes coutumes. Cela
fut un avantage que les conquistadors comprirent aussitôt.
Ils pouvaient réveiller les vieilles rancœurs, rouvrir les
anciennes plaies. Selon ce principe, dont les applications
sont aussi nombreuses que les nœuds à la barbe des conquistadors, Pizarre ménagea les Huancas, les Soras, les Ancaraes,
les Pocras, les Chancas, et bien d’autres. L’empire tombait
en miettes, Pizarre souffla dessus.
 
*
 
Déjà Benalcazar avait rejoint Piura et organisait sa vie de
province. Il songeait à Cuzco qu’il ne verrait pas, aux trésors
dont on l’écartait. Il rêvait à une nouvelle étape pour sa
gloire, mais cette fois-là, il serait seul à la tête de son ost.
Ne pouvait-il pas devenir le maître du Nord ? Le maître de
Quito ? Pour le moment, il s’occupait de ses hommes, des
soldats au rabais qu’on lui avait laissés. Il devait en faire une
troupe solide.
De Soto, lui, avait suivi Pizarre. La mort d’Atahualpa
l’avait troublé. Il était encore plus étrange, plus irascible.
Benalcazar le revoyait, à Caxamarca le grand soir, coincé
dans la chair morte, le long des murs rouges. Il l’entendait
crier. Comme il avait changé depuis quelque temps ! Il était
plus maussade, plus violent. On craignait toujours de le
fâcher. Mais n’avaient-ils pas tous changé depuis leur
inconcevable victoire ? La joie n’avait pas duré, elle avait
laissé une coulée acide dans la gorge. On l’avait tant voulue
cette chenille d’hommes pleine de bijoux. On l’avait voulu
ce roi des Andes et on l’avait tendue cette longue main qui
attrape et ne lâche plus rien.
Mais Pizarre, lui, ne semblait pas changer. Il était de
même aloi que ses désirs, il vivait accroupi en lui-même,
regardant tout au centre la petite flaque de sang. Il désirait
y boire, de toutes ses forces, de toute son âme. La même
pierre cornière est à l’entrée du monde ou de la grange ; et
sur cette pierre, Pizarre appuie le pied. Et il se lève et se tient
debout, et il ne veut pas qu’un autre vienne y mettre sa
semelle. Il y a peu de place sur cette pierre, un enfant nage
autour et cherche à monter. Un autre est déjà là.
À Caxamarca, Pizarre s’était uni à la bête future. Il avait
fixé l’avenir à travers tout le présent et la rouille passée, et il
avait cru voir sa mort. Bien sûr, il n’avait rien vu. Il avait vu
quelques pelures d’oignons, un effort pitoyable, sa réussite.
Voilà tout ce qu’il avait vu. Et il repartit, comme tout le
monde, sur le petit sentier, croyant se guider sur son expérience, avançant aveugle.
 
Un après-midi, il vit de belles roches sombres, un lac gelé. Sa
barbe était si froide qu’il éprouva une angoisse en la touchant.
Le silence du cortège était impressionnant. Puis il fit moins
froid, et on recommença à rire et à parler. Il y eut un grand
pique-nique à la frontière de deux pays dont on ignorait tout.
Parfois, Pizarre convoquait Martín Bueno et Juan Zarate
pour s’assurer de la route. Ils opinaient, moins sûrs d’eux
que des guides indiens. Ils s’occupaient des esclaves, nourrissaient les chevaux, relégués malgré leur étrange exploit à
des tâches mineures.
 
*
 
Les débris de l’armée inca se montrèrent rarement et de
loin. Ils apparaissaient au sommet des collines, insultaient
les Espagnols puis se dispersaient. Parfois, on surprenait des
fuyards, la morve au nez formant sur la lèvre supérieure une
horrible croûte. Mais rien de sérieux ne se présenta avant les
glaciers. Ce furent d’abord les montagnes le pire ennemi,
les Cordillères. On passa par une étroite vallée. C’était alors
l’hiver. Comment un cortège de paysans casqués et de bonnes
femmes put-il franchir des cols à plus de cinq mille mètres,
je l’ignore. J’imagine des scènes burlesques et terribles, des
chutes ridicules dans la boue et la neige, des morts de froid,
la longue suite des jours passée à monter et descendre de
litière, à tenir la bride d’un canasson têtu, à se frotter les
mains pour qu’elles ne gèlent pas.
Il y eut de bonnes surprises. À Chocamarca, à Andayuelas,
en quittant Curumba, ou encore à Vilca dans une simple
remise. De quoi s’agissait-il ? De trésors bien sûr, toujours
de trésors. Des objets en or, de petites pièces pour décorer
les vêtements, des lambris d’argent destinés à on ne sait
quelle idole, des jarres et des plaquettes dorées. Tout ça avait
dû être une part de la rançon, mais l’Inca était mort et les
porteurs avaient fui, abandonnant de-ci de-là leurs charges
inutiles.
Un soir, durant l’une des longues veilles de leur si courte
union, Atahualpa avait parlé à Pizarre d’une forêt à laquelle
on mettait le feu et dont les cendres étaient d’argent fondu.
Mais celle-ci, ils ne la trouvèrent pas. Tous les incendies
furent incapables de l’atteindre. Elle doit être encore intacte
quelque part, entre Caxamarca et Cuzco.

RETABLE

Le retable de la conquête est déjà avancé. Voici un panneau
qu’un fleuve coupe en deux. Il y a des Indiens sur une rive,
des Espagnols sur l’autre. Les Indiens se tiennent derrière le
fleuve Mantaro. Que font-ils ? Ils défient une escouade
envoyée par Pizarre en reconnaissance. Les Indiens vont sans
doute grimper sur la montagne et les Espagnols regagner
leur camp. Pas du tout. L’homme qui est à cheval au premier
plan, dont la barbe est fine et pointue et dont le corps semble
être un seul morceau de bois, c’est de Soto. Sa fougue décidera autre chose. Le fleuve est large en cette fin d’hiver. Les
Indiens sont à l’abri sur leur berge molle. Mais non. Que se
passe-t-il ? De Soto éperonne son canasson et vlan ! il se jette
dans la rivière. Celle-ci a beau être large, elle est en réalité
peu profonde. Et il passe de l’autre côté en un instant. Il est
là, seul, les Indiens le regardent, pétrifiés.
Il pousse alors le célèbre « Saint-Jacques ! », cri terrible en
vérité et dont on ne sait pas qui le prononça le premier du
Cid ou d’un paysan de Teruel, ni quand on l’entendit la
première fois, si ce fut à la bataille où l’on tua le méchant
Bucar, ou si ce fut dans une escarmouche de contrebandiers.
En tout cas, durant les campagnes multiples et divertissantes que menèrent les Espagnols contre les Maures, on
dut entendre souvent ce cri, tel que de Soto le poussa ce jour
entre un pont ruiné et deux villages fumants.
 
Les autres cavaliers traversèrent d’un trait la rivière. Ce fut
une nouvelle boucherie. Les Indiens stupéfaits firent volte-face un instant plus tard et tâchèrent de s’accrocher aux
pentes afin de fuir. Mais les cavaliers ne les laissaient pas
repartir. Et il y eut bien des cadavres sur les galets.
 
*
 
Le panneau suivant relate la fondation d’une ville :
Jauja. La ville venait d’être incendiée par les Indiens. Les
conquistadors y trouvèrent assez de vivres mais peu d’or. La
découverte d’un couvent les dédommagea de leurs efforts.
Les vierges du soleil étaient choisies pour leur beauté, les
Espagnols n’eurent donc qu’à les tirer au sort. On resta à
Jauja une quinzaine de jours. Il fit beau temps. Pizarre
s’employa à gagner des alliances. Cuzco était encore loin,
mais Piura aussi était loin, on était au milieu du gué.
Caxamarca venait d’être reprise par une troupe inca, la
situation devenait fragile, il était nécessaire d’être très habile
et prudent. On fonda donc Jauja sur les ruines de la cité
indienne ; et on mit à cette fondation peu de formes car
on était pressé.
C’est à Jauja que mourut l’Inca fantoche. Cela ajouta à la
perplexité. La confiance se dégradait, la promenade devenait
pleine d’embûches. On réunit les principaux lieutenants
et les nobles incas qui étaient du convoi. On leur demanda
qui pouvait bien être placé sur le trône. Ils évoquèrent un
certain Manco, dont on reparlera.
Jauja était facile d’accès depuis la côte. Pizarre y laissa
quatre-vingts soldats et quarante cavaliers. Les autres abandonnèrent ici une partie de leurs bagages et de leur suite.
 
Dans l’inquiétude qui montait, Pizarre envoya des escadres
en avant. Celles-ci galopaient et plantaient dans la Cordillère
de nombreuses croix pour indiquer le chemin. Mais c’était
aussi une vague superstition qui poussait les hommes à
planter ces croix dans la terre, comme pour s’amadouer le
sol, ou conjurer d’autres puissances.

LES TROMPETTES

À l’approche de la capitale la résistance se faisait plus
âpre. De Soto fut de nouveau envoyé en reconnaissance. Il
avança d’abord seulement de quelques lieues, franchissant
les premières collines, puis il s’enhardit et, malgré les ordres
reçus, décida de ne pas attendre pour entrer le premier dans
Cuzco.
Il doubla les étapes. Les chevaux durent marcher à une
terrible cadence, les hommes étaient à bout. L’humidité du
dernier ravin où ils descendirent rendit leurs vêtements si
inconfortables qu’en dépit du danger, certains se dévêtirent
et remontèrent le canyon les armes en bandoulière, torse nu.
Les bêtes étaient fourbues et la pente très forte acheva de
fatiguer hommes et chevaux. La montée devint si pénible
que certains commencèrent à se plaindre. Un homme pleura.
Le temps était couvert, le paysage lugubre, les cavaliers restés
en selle dormaient sur leurs chevaux. Le jour déclinait.
Alors, il sembla que de chaque buisson et de chaque
rocher jaillissaient une lance, un visage, un cri. Les Espagnols
reculèrent brutalement. Sous une grêle de pierres, les chevaux refusèrent d’avancer. Certains cavaliers, pris de panique,
sautèrent de leur bête et furent tués aussitôt. Un cheval se
mit à ruer, et le cavalier fut traîné par terre. Les Espagnols
essayèrent vaguement de se regrouper, mais ils entendaient
à peine les ordres. Une nouvelle charge des Indiens les
éparpilla. Les cavaliers qui essayaient de gagner le haut de
l’escarpement virent pour la première fois les Indiens se
jeter sous leurs chevaux pour les faire tomber. On n’avait
jamais vu les guerriers indiens si résolus et si terribles.
Désespérés, ils se lançaient sur les bêtes et s’efforçaient de
les faire basculer dans le vide. Ils hurlaient, hurlaient, lançaient des pierres, martelaient les flancs des chevaux avec
les poings.
Soudain, une main agrippa la cotte de maille du capitaine.
Cela se fit très vite. Au même instant, par un de ces hasards
que les anciens redoutaient, sa main se prit dans une boucle
d’or de la selle. De Soto n’eut que le temps de se dire « C’est
fini ! ». Il ferma les yeux une courte seconde et vacilla. Dans
de tels moments, on sait instantanément à quoi s’en tenir,
on sait, comme par instinct, que l’on a mal levé la jambe,
mal pivoté le corps, mal retiré son bras et tandis que l’on fait
le mauvais mouvement, on sent aussitôt qu’il fallait le faire
à peine autrement, mais qu’il est trop tard – un obscur
démon nous en a, en un éclair, dissuadé.
Et, tandis qu’il perdait l’équilibre, de Soto sut tout de
suite que c’était sa faute et qu’il allait tomber. Et, en effet,
il tomba.
Lorsque l’Indien s’était approché, de Soto l’avait aperçu
de côté, mais négligé. Et celui-ci venait de le surprendre et
de le renverser.
Le cheval continua quelques mètres, traînant le corps.
Puis l’éperon lâcha la botte et le cavalier roula dans la pente,
le corps soudain plus fin, plus aérien qu’une flamme. Il
éprouva un vif sentiment de bien-être. Il vit le petit christ
rouge de son village, son manteau triste, son sourire mal
esquissé. Mais dans sa forme, il saisit l’image même de
l’abnégation et de l’amour. Il sentit, comme un élément
physique de sa chute, une tendresse infinie venir de la petite
statuette. Le christ était un bout de bois, peint par des
paysans. Mais il émanait de lui une consolation sans
mesure. Soudain, son cœur se serra, si fort qu’il crut mourir.
C’était en réalité sa mâchoire et son front qui frappaient par
terre en retombant. Un peu de poussière et de liquide rouge
lui coulèrent sur les yeux. Il perdit une dent.
Sa chute s’arrêta contre un buisson rempli de pierres.
L’Indien accourut. Le capitaine ne bougeait plus et l’Indien
le retourna avec le pied. Il n’était pas mort. Il tenait même
encore son épée. Aussitôt ses yeux s’ouvrirent. Au milieu des
ronces, les bras grands ouverts, il semblait démantibulé
comme un pantin. Sa main libre tâtonna entre les cailloux
et se griffa aux épines. L’Indien tenait sa lance au-dessus de
sa poitrine, mais il suspendit son geste un instant.
L’œil de l’Espagnol aux abois lui fit dans le sang comme
une lame glacée. Non pas de pitié, mais de peur. Il eut peur
de ce désespoir féroce, de ce désir de vivre par-dessus tout.
Alors, la main de l’Espagnol se referma sur la poussière. Il
en prit sans le vouloir une poignée qu’il serra, serra puis,
brusquement, par une sorte d’instinct vulgaire et sublime, il
la jeta dans les yeux de l’Indien. Celui-ci, sans un cri, recula.
Se passa d’un geste la main sur le visage. L’épée d’acier lui
entra dans le ventre en même temps qu’il rouvrit les yeux.
L’Espagnol l’enfonça plus fort, puis une fois l’homme à
terre, très vite, il la retira avec le pied.
 
*
 
Cinq Espagnols furent tués et il y eut dix-sept blessés.
Une quinzaine de chevaux moururent. Les condors les
dépecèrent à l’aube du jour suivant. Ils n’avaient jamais
connu si belles carcasses.
Après beaucoup d’efforts, de Soto et ses soldats parvinrent
au sommet de la pente. Là, un replat important les attendait,
pour leur grand soulagement.
La nuit tomba. Ils campèrent. Les soldats perdus erraient
dans la nuit, à la recherche d’une lumière. On chanta, on
appela, on fit du feu. Lentement, les retardataires arrivaient,
effarés, éblouis, craignant jusqu’au bout de tomber dans un
piège. Martín Bueno s’était perdu. Il vit une lueur au loin
et s’approcha en prenant soin de se dissimuler. Une fois
parvenu à proximité du camp, il resta un long moment
caché derrière un buisson, à écouter les voix pour s’assurer
que c’étaient bien les siens. Il reconnut l’espagnol, raconta-t-il,
et aussi la voix de Zarate. Alors, il se découvrit et approcha
sans crainte.
Dès que les Indiens le virent, ils crurent à une attaque.
C’est ce qui le sauva. Ils se mirent en position de se défendre
et perdirent du temps. Martín ne comprit pas au début
la cause de ce mouvement, mais tout à coup il vit une
silhouette passer devant le feu, et cette silhouette n’était pas
espagnole. Les voix prirent soudain des intonations indiennes,
les gestes devinrent ceux des guerriers incas. Il allait droit sur
le campement ennemi.
Le temps de penser, il s’arrêta. Demeura un instant étourdi,
puis fit brusquement demi-tour et disparut dans la nuit.
Les Indiens, trop étonnés par cette méprise, n’eurent que le
temps de lancer à la fronde quelques pierres qu’on entendit
rebondir sur le sol et fouetter les branches d’un buisson.
 
De Soto n’avait en fait que peu de chose, quelques contusions, rien de grave. Mais cinq hommes étaient morts par sa
faute. Les Indiens campaient tout près. Demain, ils voudraient
terminer leur besogne. Il faudrait fuir ou se défendre.
Dans la nuit, les cris des Indiens terrorisaient les hommes.
Ils se serraient autour d’un feu mal entretenu. Il y avait là
peu de bois, peu d’herbe, beaucoup de pierres. La nuit était
noire. Les Indiens victorieux. C’était leur première vraie
victoire, ils ne la laisseraient pas. Le jour promettait d’être
dur, les hommes se taisaient. Certains priaient à l’écart, en
silence, mais ils n’osaient s’écarter que de quelques mètres.
Tous savaient que les Indiens ne combattent pas la nuit,
ils le savaient d’expérience, pourtant, comme à Caxamarca,
ils eurent peur. Ils redoutèrent une attaque, pensant que
peut-être le goût de la victoire allait pousser les Indiens à
abandonner pour ce soir leur coutume.
Soudain, dans la nuit, on entendit une note plaintive. La
Chanson de Roland était naturellement connue en Espagne,
les chevaliers savaient la moindre ritournelle contre les
Sarrasins. Ils connaissaient des versions plus courtes que la
nôtre, mais peut-être plus anciennes, des cantilènes. L’un
d’entre eux avait vu à Castelda un cor d’ivoire brisé, d’autres
avaient seulement rencontré des pèlerins venus de France,
on leur avait parlé de Roncevaux et du rocher fendu. Ainsi,
dans leur malheur, crurent-ils entendre le cor de Roland, et
l’émotion les prit. Un instant, chacun dut rêver. Chacun
entendit la plainte lointaine ; la voix glacée du temps parlait
pour lui.
Quelques minutes passèrent. Terribles. Tristes. Il y eut
alors un son plus net, un chant de cuivre, c’était le son
miraculeux de la trompette. C’était, oui, peut-être des renforts, Almagro était venu, il arrivait ! Une heure plus tard,
les deux troupes se joignirent dans l’obscurité. Quelle joie !
Quel soulagement ! Almagro ! la trompette ! quelle allégresse !
Ah ! On perd vite l’habitude de mourir, la défaite est amère,
même à ceux qui viennent de vaincre. La mort est aussi dure
à ceux qui ont vécu, qu’à ceux qui n’ont rien fait. Mais que
la chance se manifeste et tout est oublié.
Longtemps dans la nuit, la trompette sonna. Les rescapés
revinrent un à un. Au matin, Martín Bueno fut le dernier.
Il était resté à distance du camp. Il avait plusieurs fois hésité
mais, plein de crainte et d’incertitude, il n’avait pas pu se
résoudre à s’approcher davantage ; la peur le retenait cloué à
quelques jets de pierre. Il avait passé une mauvaise nuit ;
l’aube le réconcilia.

CHALLCO CHIMA ET LES FLAMMES

On ne se lave vraiment que dans le lait d’ânesse et dans
le sang. Les reines d’Égypte choisirent le lait d’ânesse, les
conquistadors le sang. Les reines d’Égypte prenaient de longs
bains tièdes et blancs, les Espagnols s’aspergeaient brutalement de rouge. Ils se lavaient ainsi de tous remords, de tous
scrupules. Les reines d’Égypte songeaient à leur beauté, elles
souhaitaient conserver à leur peau la douceur et l’éclat de la
jeunesse, mais les Espagnols désiraient seulement s’enivrer
d’oubli.
Tout près de Cuzco, Manco Inca, l’héritier de l’empire
qu’on avait pressenti à Jauja, vint à la rencontre de Pizarre.
C’était un grand soulagement. Toute la tension accumulée
se dissipa. Le jeune homme paraissait vouloir coopérer.
Cette alliance nouvelle avec la noblesse de Cuzco rendit
brusquement très périlleuse la situation d’un prisonnier.
C’était ce général yana auquel Almagro avait brûlé les pieds.
Il avait été un des plus proches conseillers d’Atahualpa et
il était donc un vieil ennemi de la noblesse de Cuzco.
Soudain, des griefs puissants s’abattirent à nouveau contre
lui. On l’accusa d’avoir fomenté une révolte des indigènes et
d’être à l’origine des violents combats qui s’étaient engagés
récemment. On l’accusa aussi d’avoir empoisonné le
jeune Tupac Huallpa, l’Inca fantoche. En somme, il fut jugé
responsable de tout ce qui s’était produit de funeste depuis
le départ de Caxamarca.
Le bois se brûle ou se cloue selon les besoins du supplice.
Comme on voulait sans doute des flammes et des cris, on le
condamna à être brûlé vif. Un grand poteau fut planté dans
le sable, des bouts de bois furent ramassés que l’on empila
sur un peu de paille. Et la cérémonie commença.
Valverde le suivit au bûcher, usant de la raison, de la crainte
ou de la cajolerie afin de lui faire accepter le baptême. Mais
ses arguments pleuraient sur le chef indien sans toucher son
esprit. Le prêtre parla de la damnation, de la grandeur de
Dieu, de la misère de l’homme, du Christ qui est mort pour
nous tous sur la croix. Mais, pour l’Indien, ce « nous tous »
ne voulait rien dire, cette croix était un croisillon de bois sec
et la damnation une chose ineffable. Valverde faisait son
devoir de prêtre. Le yana son devoir d’Indien. Les mains liées,
il avança parmi une rangée d’hommes hostiles ; même les
Indiens présents étaient pour la plupart contre lui.
Mais peut-être qu’une vieille momie invisible trottinait
bienveillante aux côtés de Challco Chima et qu’elle faisait
couler sur lui le miel de ses profondes croyances. Car lorsque
Valverde termina son discours, ayant insisté sur les gloires
du paradis et l’amour de Dieu, l’Indien lui répondit froidement qu’il n’y comprenait rien.
Sans doute, la même petite vieille que celle qui plus de
mille ans auparavant avait accompagné les petits enfants
chrétiens dans le désert d’Afrique tenait la manche du
général inca. Elle devait l’encourager avec de bonnes
paroles, mais aussi d’une voix ferme et grave.
Bien plus serein devant la mort qu’Atahualpa son maître,
il ne réclama nul appui et ne chercha des yeux aucun
secours.
Valverde s’éloigna du bûcher qui commençait de frire. Il
avait senti la chaleur sur sa figure. Les flammes montaient
le long du bois, entamant la chair. L’Indien se taisait. Sa
chevelure brûlait, ses vêtements se carbonisaient, la fumée
enveloppa son visage. Les Espagnols se tenaient immobiles et
comme médusés. Soudain, Challco Chima poussa un cri, un
seul cri. Ce n’était pas un cri de douleur, mais de triomphe. Il
appelait Pachacamac, son dieu. Pendant ce temps, les hommes
de sa propre suite, désormais aux ordres des Espagnols, alimentaient le feu.

LA CURÉE

Il y eut encore quelques affrontements, puis les Espagnols
chevauchèrent sans obstacle. Vers la fin du jour, ils aperçurent la capitale de l’empire. Il y eut un formidable émoi dans
les rangs des guerriers. La nouvelle parcourut en un instant la
très longue colonne d’hommes, de chevaux, de litières et de
porteurs. On se mit à parler à tue-tête, dans une excitation
joyeuse. Chacun racontait quelque chose, personne n’écoutait
personne. On riait, on bavardait de tout. Puis la nuit tomba.
Le campement fut vite dressé et on ordonna une garde
serrée. La nuit dura longtemps. Certaines nuits sont à la fois
longues, terribles et douces. La crainte et le désir du lendemain
ramènent à nous les pensées enfouies. On respire avec bonheur
l’air froid, on se laisse porter vers des souvenirs tristes mais
que l’on aime. Ces nuits-là sont les meilleures du monde.
Peut-être ne devient-on conquistador que pour ça. Lorsque
l’aube se lève dans la fatigue et l’éparpille, que le feu du jour
attise les forces et disperse l’attendrissement, il reste cet amour
violent, incompréhensible, tous ces désirs amassés venus du
fond de la nuit comme un rocher qui serait remonté brutalement du fond des mers.
Je crois que tous les hommes ont au moins une fois connu
pareille nuit, penchés sur eux-mêmes à travers beaucoup
d’amour et de misère. Ainsi fut pour les Espagnols la nuit
du 14 novembre 1533. Et le lendemain, « al rayar el alba »,
ils entrèrent dans Cuzco.
On n’entre pas dans la ville en un instant ; il faut l’approcher
lentement et traverser ses interminables faubourgs.
Une heure après son lever, le soleil est chaud. Les pierres
du chemin crépitent sous les pas. La file d’hommes et de
bêtes avance en silence. À présent, l’anxiété noue la gorge,
on touche au but.
Une foule innombrable était là, sans hostilité, mais curieuse,
avide de voir les étrangers dont les faits d’armes avaient été
cent fois répétés. Qui étaient-ils ? Comment étaient-ils ?
Pizarre longea une série de petites maisons de terre et de
paille qui n’en finissait pas. Tout le monde avait interrompu
son travail, les enfants et les adultes étaient là, ensemble, les
vieux, les jeunes, les femmes, les hommes, tout le monde.
Une chose comme celle-là ne se produit qu’une fois. On sait
seulement qu’il faut ouvrir les yeux et voir.
Et que se passe-t-il donc lorsqu’il se passe vraiment
quelque chose ? Que se passe-t-il quand tout bascule ?
On n’en sait rien. On voit défiler des soldats. Ils sourient,
victorieux. Ils ressemblent à n’importe qui, sont un peu
plus grands, plus blancs, plus gros, c’est tout. Bien sûr, il y
a des bêtes nouvelles, les chevaux, et puis il y a les nègres qui
font peur. Pour une fois, l’éternelle attente est comblée. La
vie nouvelle arrive. Sans doute, ce jour-là, les Indiens l’ont
vue. Mais qu’ont-ils vu au juste ? Ils ont vu ce que l’on rêve
de voir. La fin.
Sans doute les guerriers d’Espagne, quant à eux, avaient
plus que tout voulu voir, toucher, palper l’or, comme si l’or
était l’ultime degré du désir, amulette capable de se métamorphoser en toute chose, lampe d’Aladin. Mais à cet instant,
ils se fichaient pas mal de l’or, ils se fichaient pas mal des
empires et de leurs richesses ; ils pénétraient bien au-delà,
ivres d’un hasard fou, dans le nombril d’un autre monde.
Et les Indiens, eux, les regardaient caracoler, ils voyaient
cette jeune fille et la mort dont parlent les contes, ils la
regardaient marcher devant les soldats, ils entendaient le
bruit des sabots cogner comme les dents d’une gigantesque
mâchoire.
 
*
 
On ne peut assister qu’à la fin de son propre monde.
Celui que l’on ruine, on ne le voit pas. Mais que faut-il donc
perdre pour vaincre ? Combien d’oubli faut-il ? Les Indiens
comprirent aussitôt que ces hommes-là ne repartiraient
plus. Ils étaient venus de très loin, de si loin qu’on n’avait
jamais entendu parler ni d’eux, ni de leur pays. Je ne verrai
jamais un monde qui s’écroule, pense chacun de nous. Mais,
au fond, c’est notre grand désir : la pieuse et brutale fin des
temps. Et voilà qu’un peuple l’a vue. Il faisait beau. Le ciel
était clair et l’air frais, lorsque défilèrent les armes rutilantes.
On entendit d’abord l’aboiement des chiens, le son des
trompettes au loin qui faisait un drôle de vacarme. On
n’aurait su dire si c’était beau ou laid, ça faisait sans doute
un peu peur. La trompette semblait difficilement épeler le
nom d’un dieu jaune et gras. Des Indiens s’étaient précipités
dans les rues en criant. Les chevaux effrayaient. On courait
d’un côté à l’autre de la chaussée ; des lattes de bois, des
ballots de laine tombaient ou roulaient sous les cavaliers,
mais ils arrêtaient leurs bêtes, hautains et souriants. L’Indien
les regardait en silence, reculait. L’Espagnol heurtait à peine
le flanc de sa monture et la colonne repartait. Les couleurs
des étoffes, les visages nouveaux, la foule groupée sur les
bords des maisons, les lamas fuyant devant, tout cela donnait
aux conquistadors un intense sentiment de joie, de supériorité simple et saine. On pénétrait dans une ville ouverte, une
capitale inconnue. Rêve d’enfant, rêve fou que répriment les
mères : « Ne dis pas de bêtise et viens manger ! » Mais ce
jour-là, les fils de l’Ibérie n’iraient pas manger, ne viendraient
pas à table, ne seraient pas présents à l’heure du repas. Ce
jour-là, ils ne rêvaient plus, ils étaient assis sur cinq cents
kilos de muscles et d’os et avançaient parmi une foule
soumise. Ce jour-là, les fils avaient raison. Ils avaient désobéi et obtenu un succès si fou à leurs espérances que ce
serait aux éducateurs à venir un furieux démenti. Pizarre
avait perdu des cochons et était parti. Almagro avait mis un
coup de couteau. Benalcazar avait tué une mule. De Soto
avait sûrement fait pire. Mais au fond qu’avaient-ils fait
tous, à part fuir un papa ou une maman, à part fuir un oncle
trop sévère, une sœur trop aimante, un pays où chacun avait
été l’enfant qui doit se tenir droit contre un dossier de chaise ?
Ils avaient perdu un cochon, tué une mule, crevé le ventre
d’un forçat. Peu importe. C’est en rêvant qu’ils l’avaient fait.
C’est en pensant trop à ce qui peut se prendre avec la main,
sans le travail quotidien du paysan ou de l’ouvrier, c’est en
se voyant sultan chez les nègres qu’ils avaient laissé le loup
ronger les pattes d’une mule ou d’un porc. Et ils étaient
partis, fuyards, proscrits, petits parias de rien du tout, exilés
de l’enfance, mais maintenant, c’était encore elle qu’ils
entendaient : cette voix de vieille. Les mains serrées sur le
crucifix, il leur semblait, tandis qu’ils trottaient victorieux
parmi la foule, les sentir à nouveau sur leurs bras. La mère
des autres n’est rien, mais celle-là, qui nous a tenus contre
elle, est la seule que nous puissions voir. Ma mère, voix rassurante, note profonde. Il faut avoir été aimé, apaisé par
cette âme pour la reconnaître. Et les conquistadors avaient
eu des mères eux aussi et même de bien présentes et de bien
utiles. Leurs mères étaient petites et noires, un peu comme
ces Indiennes de Cuzco. Leurs vêtements étaient toujours
nets et lorsque leurs lèvres tremblaient, la colère adoptant
chez elles une apparence de profonde dureté, le ventre du
petit conquistador se nouait et faisait du bruit. « Tu n’as pas
honte ! » disait-elle. Sa voix changeait soudain, elle agitait
le bras, rajustait son châle. Mais tout à coup, elle semblait
perdue. L’enfant aurait voulu lui prendre la main. Il avait
honte, oui. C’était la chose vivante qui comptait le plus : la
honte et son revers : la fierté. « Petit fou, viens contre moi…
approche, viens ! Petit fou, qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as
rien fait ? Viens, nous allons voir… » Il avait peur. Honte
d’avoir peur. Il se tenait sur un grand cheval noir, il allait se
retirer dans les bois, loin. Mais son père tenait la bride et le
cheval marchait à côté de lui comme un poney. « Viens là
petit fou, viens ! » Quelquefois, il allait la nuit courir dans
les champs, surprendre les sangliers près de la rivière. Ils
se cachent dans les buissons épais, sous les arbres fruitiers.
Il faut rester immobile longtemps pour les surprendre. Le
matin, la porte s’ouvrait. La silhouette de son père apparaissait,
mutilée par la lumière. L’enfant, ébloui, faisait un pas. Un
autre pas. La plante de ses pieds raclait le sol, ses yeux
pleuraient, la lumière entrait en lui si vite ! « Comme tu es
sale ! Tu t’es couché comme ça ! Viens que la truie te lèche
les mains, pauvre enfant. » Sa mère lui caressait les cheveux
en riant, mais son père les toisait. « Petit poulet, tu as plein
de paille dans tes plumes. » Alors l’enfant aussi souriait, puis
pleurait. Sa mère le consolait : « Petit oiseau, sois sage,
pleure si tu veux, pleure un bon coup, mais sois bien sage ! »
Puis, un peu plus tard, l’enfant aimait s’isoler, retrouver en
lui les impressions de la nuit, ce qui s’était passé. Il restait
plusieurs heures, seul, sentant sur sa peau la chaleur du
soleil. Quelque chose était mort. Mais quoi ? Il faut se
tourner vers Dieu, c’est à lui qu’il faut demander. « Je n’ai
pas assez de chair, mon Dieu. Je ne peux vaincre la peur.
Mon corps me semble loin, très loin de moi. Dis-moi mon
Dieu, mes os sont pleins de leur propre vide, comme les
pierres ! Où est mon erreur ? Où est le reste de ma chair ?
Dis-moi, pourquoi le soleil empêche de voir le soleil ?
Pourquoi mon visage est-il lourd et pas beau ? » – « Je ne
dirai rien. Contente-toi de ta privation. Que l’inquiétude te
cuise. Cela fait mal ? Pauvre singe aux narines pleines de
poils ! » Alors on avait pris des bateaux, des chevaux, des
épées et on était monté tout en haut du monde. Il avait
fallu venir jusque-là pour ne pas oublier. Et, maintenant, en
avançant dans les faubourgs de cette ville conquise, les
Espagnols pleuraient. Nul n’en parle, mais j’en suis sûr, ils
pleuraient. Des larmes, oui. Et aussi tout l’alcool, la sueur,
le sang, le dégoût. Ils l’avaient attrapée la pelote de laine.
Pour eux, rien ne sera plus pareil ; ils possèdent à jamais une
image de leur rêve. Mais certains étaient déjà tourmentés
par ce mal, le mal de l’accomplissement. Il est sans remède.
Peu l’ont connu. César. Alexandre et quelques autres. Ils
sont morts très vite. Le complot, la maladie, qu’importe, il
fallait bien trouver une solution pour mourir. On ne meurt
pas en le décidant, on ne meurt pas seulement parce qu’on
soupire. Depuis Panama, certains éprouvaient une tristesse
qui croissait chaque jour davantage et à laquelle on s’habituait comme au poison. On ne pouvait presque plus s’en passer. La vue des premiers morts, le visage verni des cadavres,
la boue sont comme de mauvais anges qui les visitaient et les
revisitaient. Ils avançaient dans leur dégoût. Leur fragilité
les faisait croire lucides, quand ils n’étaient sans doute que
faibles. L’un écoutait la voix de Dieu, voix de son désir.
Incapable de quitter Pizarre et sa troupe sanglante, un murmure le hantait, parlait en lui-même dans un petit amphithéâtre de sa conscience. Par moments, les souffrances leur
firent du bien, ils se sentirent vivre parmi les hommes. Mais
très vite, ce sentiment s’estompa, se transforma en lourdeur
de poitrine, étouffement. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Il faut
partir, partir ! Hier, cet Indien mort, ses yeux… J’ai bien
senti… » L’angoisse devint forte. Mais certains jours, dans le
soleil, l’un d’eux découvrait une joie si douce, il ne connaissait pas cela avant, non, jamais il n’avait été joyeux comme
ça ! L’angoisse partie laissait au cœur un trou. Une joie toute
ronde pouvait venir, elle logeait dans le cœur comme une
bille dans le gravier. Certains sortaient tout juste de l’enfance.
Leurs souvenirs d’Espagne étaient encore récents. Aussi était-il plus facile de les émouvoir. Ceux-là traversèrent Cuzco
heureux et ivres. Ils sentirent flotter sur eux une légèreté
bizarre. Leur front était court et plein de sérieux. « Moi, je
rêve, tu sais, je rêve tout le temps, mais pas de ce petit pécule
que tout le monde attend, non, je rêve d’une vraie délivrance : être seigneur, oui, c’est ça que je veux. Mais qu’est-ce
qu’on fiche ici, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on est venu faire
sous ce ciel ? Être riche ? Je veux être riche sans avoir travaillé
pour ça, vivre dans les plaisirs. Je veux être riche une heure
avant de mourir. »
La foule était de plus en plus nombreuse, de plus en plus
dense, on n’y voyait plus rien. Les chevaux avançaient tout
seuls. Un instant, il sembla aux conquistadors que ces
gens les avaient attendus depuis toujours. Ils eurent la
curieuse impression de rentrer chez eux. Pizarre, en tête,
souriait (c’était une chose assez rare). À quoi songeait-il ?
Peut-être était-il comme ces passagers en voiture que le bruit
du moteur berce et qui sont heureux. Mais peut-être, dans
cet assoupissement insouciant, songeait-il aux richesses
innombrables enfin à portée de main, à la victoire, ou encore
à ce petit sentier d’Espagne, qu’il avait pris cent fois enfant
et où, quatre ans plus tôt, il avait fait une dernière promenade.
Ce sentier il n’avait jamais osé le quitter, serait-ce de quelques
pas. Il n’avait jamais osé descendre un peu plus bas, afin
de voir comment était cette fissure dans le rocher qu’il
apercevait. La dernière fois, il avait failli le faire ; mais à
peine quelques mètres en dessous, il avait eu peur de ne pas
pouvoir remonter, à cause des ronces et de la pente. Étrange,
tant d’audace et de présomption ici, et si peu là-bas, chez
lui. Un peuple ne l’avait pas fait reculer, les montagnes ne
l’avaient pas arrêté, mais un petit chemin l’avait tenu captif
docilement. Il avait toujours suivi la petite langue d’herbe
au milieu, les deux traces de roue ; puis, plus loin, l’unique
ligne de cailloux et les deux rampes, l’une de falaises, l’autre
d’éboulis et de buissons. Jamais il n’avait osé s’en écarter. Et,
à présent qu’il avançait entre les deux rangées de huttes
d’adobes, parmi une foule si serrée, il lui parut qu’il en était
de même, il ne pouvait rien faire d’autre que suivre le petit
fil de lumière qui allait jusqu’à la place centrale. Ainsi la
place s’ouvrit devant les pas de son cheval. Il y entra. La
foule recula lentement à mesure que les Espagnols et leur
troupe pénétraient l’enceinte de temples et de palais. On
avait sorti les momies de leurs grottes pour les accueillir.
Elles étaient là, polies, bien habillées. Les plus vénérables
étaient aussi les plus légères, plumeaux d’os et de dents avec
un peu de peau, mais leur vêture était plus belle. On aurait
dit les gentils écoliers d’une école de morts. Leurs domestiques se tenaient près d’elles et leur avaient servi à boire
et à manger. Pizarre leur dit bonjour. Quelques Espagnols
l’imitèrent. Les momies répondirent par des formules de
politesse longues comme des titres de gloire. Puis on brûla
la nourriture qui se trouvait dans leur plat, on remballa les
ustensiles et les cotonnades, les morts s’inviteraient à souper
une autre fois. Il y avait plus important. La place se remplissait
maintenant de soldats à qui les morts ne parlaient pas.
Peut-être exhiba-t-on la petite masse informe du soleil,
effigie enveloppée dans un linge et vénérée. Ses gardiens
durent alors être là, avec leurs armes étranges et leurs capes
de plumes peintes. Mais peut-être la place était-elle vide,
vide de dieux, vide de prêtres, vide de tout. Une foule anonyme se pressait aux flancs des palais. Mais sur la place, on
ne voyait personne.
 
Il dut y avoir un moment curieux, durant lequel les
premiers conquistadors mirent pied à terre et où le contact
avec le sol rendit soudain leur venue tout à fait réelle. Le
choc de la première botte sur les éclats de pierre qui pavaient
Cuzco dit que les Espagnols étaient définitivement et réellement
là. Non pas des ombres venues depuis les mythes, non pas
des anges en promenade, non pas des dieux montés sur des
lamas géants, mais bel et bien des formes humaines, certes
poilues, certes de grande taille, certes bardées de fer, et
toutefois aussi vivantes et humaines que n’importe qui.
Mais avait-on déjà vu des dieux pour affirmer que les
Espagnols n’en étaient pas ? Le doute dut un temps subsister,
sous une forme imprécise, parmi un fouillis de craintes
désirées. Donc, un Espagnol mit pied à terre, puis un autre,
et encore un. Les chevaux furent attachés le long des murs.
Les Indiens purent les voir de plus près. On vit aussi quelques
nègres, tenant des meutes de chiens. On eut très peur. Mais
les nègres se tenaient dans un coin, sans rien dire, on les
oublia. Ils n’en avaient vu qu’un ou deux, il y a des mois,
avec Moguer, Bueno et Zarate. Bien sûr, tous ne les avaient
pas vus. On avait cependant colporté très vite cette terrible
nouvelle : il existait des anges noirs.
 
Mais ces anges-là – on allait plus tard le comprendre –
n’étaient que les esclaves de cette civilisation mystérieuse
qui voyait le jour en Europe depuis quelque temps. Les
Incas ne connaissaient pas le trafic, la monnaie, les échanges.
L’administration impériale contrôlait tout, le commerce ne
pouvait y trouver de place. En Europe en revanche, il faisait
beau acheter, vendre, prêter. Un formidable élan submergeait tout : l’Église, la monarchie, l’art. Bien sûr, les choses
avaient commencé beaucoup plus tôt, l’Empire romain
peut-être, les Phéniciens dit-on. Mais les choses commencent
toujours plus tôt. Car il n’y a jamais eu de Moyen-Âge, mais
une longue renaissance. Un même tendon sur un même
muscle.
Et puis il y avait l’Église, la vieille Église catholique romaine,
ce corps de prêtres et de doctrines ayant assuré à l’Europe
une communauté de destin. Toutes les pulvérisations du
pouvoir par les Alaric et les Lothaire n’y suffiraient pas.
Toujours, on reconstruisait l’Occident, ruine éternelle, Idée.
Bien que la vie s’y fût cent fois rétrécie au point de perdre
presque forme, l’Église survécut, maintenant la vague pensée
d’un espace commun, d’un héritage. Plusieurs peuples possédaient cette chose grecque, juive et romaine. Les Espagnols,
les Français, les Italiens, les Allemands, les Anglais, les Portugais, les Scandinaves et beaucoup d’autres encore. Dieu
était le Dieu de toutes les nations, et on allait, depuis cette
ferveur commune, se jeter à l’assaut du monde.
L’Europe était pleine de villes couvertes d’églises. Autour
des clochers, les marchands s’attroupaient et vendaient des
navets, des salades, des betteraves. Ainsi était apparu (mais
quand ?) cet être insatisfait, voué à n’atteindre la dignité qu’en
se renonçant, le bourgeois, symbole vivant de cette curieuse
fonction qui allait accomplir ici, en périphérie de son règne,
tant de bouleversements.
Mais, pour l’instant, il y a juste une place, celle de Cuzco,
quatre cents Espagnols et quelques pauvres nègres qui font
peur à tout le monde.
 
*
 
Les Espagnols admirèrent peu la beauté des édifices, leur
première promenade ne fut pas pour contempler les façades
et photographier les festons. On dit que la ville était de plus
de deux cent mille habitants. Personne n’en sait rien. Qu’on
envisage du moins la situation de quatre cents soldats au
milieu d’un peuple stupéfait et on comprendra mieux. Pizarre
voulut en premier s’assurer qu’aucune troupe indienne ne se
dissimulait, qu’il n’y avait pas de garnison. On fit un tour
ou deux pour s’en convaincre : il n’y avait que les Espagnols
à porter des armes dans cette ville.
On s’installa sur la place, dans des tentes, du moins les
premières semaines. Les chevaux restèrent sellés. Les armes
à la ceinture, une garde nombreuse veillait.
Qu’on imagine l’odeur de bouse et de purin, les mouches,
la pisse, les ordures. La place centrale de la ville devait ressembler à une caserne ou à un dépotoir. Les Indiens durent
regarder ça avec surprise d’abord puis ce fut l’occasion d’une
certaine fantaisie. Ils trouvèrent peut-être un certain plaisir
à ne plus reconnaître leurs lieux familiers. En tout cas, on dit
qu’ils chantaient et dansaient très tard dans la nuit et semblaient
vivre cette occupation nouvelle dans une joyeuse indifférence.
Pourtant, les Espagnols ne perdirent pas de temps. Pizarre
eut beau faire proclamer « qu’il était interdit à toute personne
d’entrer dans les maisons indigènes et de s’approprier quelque
bien que ce soit », ses soldats pénétrèrent aussitôt partout.
On se mit à gratter les plaques en or des murs, à dépouiller
les édifices religieux, les maisons, les palais. Rien ne fut
épargné. Les tombeaux rendirent leurs morts docilement,
la terre vomit son grain d’or et d’argent, les murs révélèrent
leurs cachettes. Il ne fit pas bon mentir ou dissimuler. On
brûlait les pieds, on coupait les mains. Des grottes offrirent
des figures d’animaux en or comme on n’en avait encore
jamais vu. Des sauterelles, des serpents. On parle de statues
de femmes grandeur nature, de lamas, de flambeaux d’or
et d’argent. Chaque chroniqueur connaît d’autres prodiges.
À qui faire confiance ? À tous. Tous disent vrai, tous ont
raison. Tous ont vu les semelles d’or de Déméter, les
empeignes d’or de Vénus. Enfin, ils ont vu le visage. Le
voile est tombé. Isis. Cœur froid qui brûle devant le vide.
Masse aveugle, pleine d’oiseaux, de couleuvres, d’araignées
et de lézards.
Le rêve était là, pour de bon. Ils pouvaient le toucher, le
voir, le détruire. On fondit tout ça très vite. Il fallait de petits
lingots faciles à empiler, à transporter à travers l’empire. Et,
pendant ce temps, les gens de Cuzco passaient leurs nuits à
chanter et à boire avec leurs morts ; mais c’était chaque fois
dans de la vaisselle plus pauvre et avec des morts plus dépenaillés. Les Espagnols prenaient leurs bijoux, leurs plats,
leurs vases ; et ils finirent par boire dans des écuelles de terre
qui avaient servi à l’usage des bêtes ou des enfants. Sans
doute, les dieux devaient parfois mourir, on n’y pouvait rien.
Ils se recroquevillaient dans leurs mansardes de cailloux et
s’endormaient pour toujours.
Pizarre, dès son arrivée, désigna l’emplacement d’une
église. Il fallait pouvoir célébrer la messe dans un rectangle
de pierres et non plus sous une tente de coton. Il fit planter
des croix aux carrefours ; on décrocha les dernières idoles de
leurs podiums d’andésite. La chasse au trésor continua.
 
*
 
La valeur du butin fut énorme. Les richesses affluèrent
vers les palais de la place où Pizarre et ses capitaines prirent
finalement demeure. On les entassa dans des pièces sans
fenêtre ou dans les cours. Les araignées firent leurs toiles et
les mulots leurs nids. Des bouts d’or traînaient dans les
couloirs, ayant roulé là par hasard. On trouvait de tout dans
ces amoncellements de sublime et de pacotille : des lamas,
des soleils, des oiseaux en or, comme la vierge ouvrante de
Quelven, qui a dans le ventre toutes les étapes de la Passion,
le jardin d’Éden et un gros poisson.
Une fois partagés les trésors, Pizarre voulut mettre Manco
Inca sur le trône de ses ancêtres. C’était d’une grande
importance politique. Cette fois-là, on ne ferait pas comme
avec l’Inca fantoche, il fallait une véritable cérémonie pour
convaincre la capitale. Les antiques coutumes seraient suivies,
on ne voulait plus des oripeaux de la mascarade.
Pizarre présenta le jeune Inca et vit que l’enthousiasme
était grand. La cérémonie du couronnement ne fut pas
bâclée, le prince avait accompli les jeûnes prescrits, l’ensemble
de la noblesse inca et tous les soldats espagnols se retrouvèrent sur la grande place de Cuzco. On noua au front de
l’Inca la frange écarlate. Le prêtre du soleil fut déchargé de
sa tâche, car c’est Pizarre lui-même qui voulut poser au front
du jeune Inca le bandeau de laine. Le notaire lut alors une
proclamation, la bannière des rois d’Espagne flotta sur le
ciel. Les trompettes sonnèrent. Et puis plus rien. Le prince
inca parut soudain un homme de plâtre. Il resta sur son trône
comme étourdi. Aucun Indien ne parla. Les Espagnols se
mirent aussitôt à bavarder et ils se dispersèrent rapidement.
Afin de prolonger la cérémonie et de renforcer une illusion
bien fragile, les Indiens sortirent leurs momies et traversèrent
la ville au pas, chantant, s’arrêtant soudain devant un temple
et repartant. On eût dit un immense Pardon. Mais les momies
étaient, pour certaines, décorées d’or et d’argent ; il restait
donc encore des richesses. Les Espagnols interrompirent
poliment la procession ; ils firent descendre les morts de
leurs brancards et leur ôtèrent leurs bijoux.
 
*
 
Tandis qu’on commençait de bâtir, on continuait de
piller. Un an s’était écoulé depuis Caxamarca. En une seule
année, tout avait été bouleversé, mais le pillage semblait ne
jamais devoir prendre fin. Ça avait commencé dès qu’on
avait mis pied à terre et ça avait continué depuis. Une légende
circulait selon laquelle les Incas auraient soustrait aux
conquérants leur véritable trésor. Leurs richesses seraient
encore à l’abri quelque part, cadavre rutilant. Les Espagnols
avaient arraché tant d’or et d’argent, qu’ils s’imaginaient
qu’on leur avait caché des richesses encore plus grandes.
On racontait qu’acheminant leur trésor, les Incas avaient
pris d’extraordinaires précautions, faisant d’immenses détours,
puis revenant en arrière ; ils s’étaient enfin arrêtés en un lieu
mystérieux et sacré, et l’avaient enterré. Puis les bêtes avaient
été dispersées et tous ceux qui étaient venus là, sans exception, s’étaient pendus.
Les Espagnols, imaginant tout à coup que de fabuleuses
richesses se trouvaient juste ici, sous leurs pieds, se mirent à
détruire les routes, les places, les murs des palais, n’importe
quoi. Ils fouillèrent les moindres recoins, les combes, les
grottes, les fosses d’aisance. Dans leur folie, ils sondèrent
l’eau des lagunes, des lacs, creusèrent partout. Ils brisèrent
les crânes des morts, ouvrirent les poitrines. Alors, ne trouvant
toujours pas le trésor qu’ils cherchaient, ils perdirent toute
mesure. On soupçonnait chacun de dissimuler. Les robes
étaient levées, les chemises arrachées et le pillage devint une
manière de viol. Des femmes enceintes furent éventrées. Il
ne s’agissait sans doute même plus de l’or, mais de mettre
tout un peuple nu.
Il n’était d’ailleurs plus question d’autres richesses, mais
d’un seul et unique trésor. Et quel pouvait être ce trésor ? Nul
n’aurait su le dire. Quelle forme avait-il ? Était-ce un nouvel
amoncellement de vaisselle et de bijoux, mais encore plus
gigantesque que l’autre ? Était-ce une seule masse d’or
compacte, cube ou sphère parfaite ? Ou bien était-ce encore
le soleil, le véritable soleil avec tous les rayons de son poil,
la menor onda chupa al menor hilo ?
Ce n’était en tout cas ni le clou doré, ni la lance salvatrice,
c’était peut-être Dieu lui-même. Il leur fallait un coffre
grand comme le monde et dur comme le roc, car ils voulaient tenir l’âme et le nom.
Mais qui saura jamais dire ce dont ils rêvaient. Ramure
pullulante, que rêvons-nous ? Que cherchons-nous dans le
matin frais ? « Je fus vêtu de fleurs, dit la voix matinale,
orphelin de ma propre chair. Je crains la vieillesse, mais je ne
me vois jamais vieux. Je cours après les arômes le soir, sous
les tilleuls ou le long des troènes. Ah, je crois que je resterai
jeune toujours, avec la figure qui rougit et la main qui prend. »
 
*
 
Très vite, Quizpe Sisa s’était mise à trembler, les mains de
Pizarre palpant ses épaules, ses seins, puis cherchant entre
les jambes la part réservée, intacte. Quizpe Sisa était jeune
et sa peau sentait cette odeur un peu écœurante de tout ce
qui est neuf et n’a pas confiance. Ses petits seins déçurent
Pizarre, ou du moins l’étonnèrent avec leurs mamelons et
leurs bouts si larges. Elle l’aida à défaire sa robe. Leurs
mains se croisaient, sans parvenir à se prendre. Les caresses
maladroites de Pizarre, à cause de l’impatience, de la peur et
de l’ignorance des vêtements indiens, semblaient se débattre
dans les mailles d’un filet. Il n’avait pas connu de femmes
depuis bien longtemps. Pizarre fréquentait peu les putains.
Comment s’embrasser, il ne le savait pas. Il ouvrit la bouche,
un être de chair remplaça rapidement la jeune Indienne, et
cet être-là il était possible de le déshabiller, de le mordre.
Lorsqu’elle fut nue, Pizarre ôta très vite ses vêtements, il
déchira sa chemise d’un geste maladroit et s’introduisit en
elle brutalement. Il n’y eut soudain qu’un instinct muet.
D’abord, Quizpe Sisa resta immobile, un long moment.
Pizarre s’agitait seul. Il éprouva alors une sorte de dégoût.
Qu’était-il en train de faire ? La peau de Quizpe Sisa lui
parut de cuir, ses yeux humides d’animal lui firent presque
peur. Elle cria. Il en reçut une telle satisfaction qu’il eut
envie de rire. Cette fille, qui représentait aussi toutes les
filles qu’il avait connues, était là, abandonnée, incapable de
retenir de petits cris curieux, qui n’étaient ni des cris de bête,
ni des pleurs, ni rien de ce qu’il connaissait, mais qui lui
semblèrent les lambeaux perdus d’un corps vierge. Le visage
de Quizpe Sisa se tordit, mais ce n’était pas une grimace ; les
lèvres en avant prirent une forme arrondie, avec de légers
tremblements. Elle poussa un cri sourd, rugueux. Ses yeux
ne regardaient plus Pizarre, elle semblait lâcher prise, se
perdre. Ses yeux fixaient le plafond sans le voir, comme si
elle assistait en elle, très profond, à une chose stupéfiante.
Pizarre s’écarta brusquement de ce qu’il éprouvait, et il la
vit, allongée sous lui, ronflant, les yeux ouverts comme folle ;
il se sentit coupable et puissant. Lui pouvait la voir, l’observer, s’écarter un instant d’elle, se mettre à l’abri du torrent.
Soudain, la voix de l’Indienne devint rauque ; son souffle
ralentit, sa poitrine se gonfla lentement. Pizarre regarda ses
seins et une chose irrésistible poussa sa bouche. Courbé sur
la morte, il eut le sentiment de tout lui prendre, que plus
personne ne le voyait à présent, pas même elle. Il était seul
avec son plaisir. Ses mouvements se firent plus nerveux,
intéressés seulement à ce qu’il ressentait. À la fin, il y eut un
frisson, quelque chose s’ouvrit en lui qui l’emportait. Une
flaque se répandit dans son corps. Tout se relâcha. Rien ne
comptait plus ; rien. Une fatigue très douce semblait mieux
le connaître. Son corps tomba en poussière.
 
Lorsqu’il la vit allongée, morte, à côté de lui, il la trouva
belle, très belle. Ses jambes sortaient à peine du drap. Sa peau
lui parut si fraîche ! Il se sentit libre et fort. C’est comme si,
en lui, on avait juste ouvert un passage, remis telle chose ici,
telle autre là. Tout était soudain à sa place. Une intense
impression de bien-être l’envahit. Il se leva lentement, ses
gestes étaient sûrs, mais il n’était pas pressé, il prenait le
temps de voir et de sentir. Tout ça n’était pas si grave, se dit-il,
il n’avait plus besoin d’elle désormais. Et, avant de quitter la
pièce, il se tourna vers elle. Sa bouche fermée, les lèvres à
peine gonflées, lui donnait un air de petit enfant. Un filet de
salive coulait sur l’oreiller.
*
 
Quizpe Sisa avait alors quinze ans. C’était la sœur
d’Atahualpa. On l’avait rebaptisée doña Inés Yupanqui.
Pizarre lui fit deux enfants, puis il l’abandonna à l’un de
ses serviteurs. Les conquistadors épousaient des princesses
sur les bottes de paille, et les cédaient un peu après à des
hommes de moindre rang. Ainsi, les princesses dévalaient-elles
plus ou moins lentement la jeune société coloniale. D’abord,
les conquérants consolidaient leur position, se liant la noblesse
du pays, puis les plus fortunés reprenaient leur foi et se
mariaient à d’authentiques doñas venues d’Espagne.
Pizarre nomma sa fille Francisca, comme sa mère, et son
fils Gonzalo, comme son père. Au baptême de sa fille, on fut
surpris de voir le vieux crocodile avec l’enfant dans ses bras.
Il joua un peu avec les boucles de son bonnet et souleva la
voilette pour la faire admirer aux épouses de ses capitaines.
Enfin, il la porta jusqu’au prêtre et, à l’instant où l’on versa
l’eau sur le petit crâne, parut ému et se signa. C’est que les
conquistadors, comme bien des hommes obstinés dans le
crime, se croyaient à la fois misérables et destinés à je ne sais
quel lointain rachat.
 
*
 
À Cuzco, les premiers temps, il avait régné une fièvre sans
limite. Personne ne pensait à rien d’autre qu’à l’or et à la
jouissance d’une nuit. Diego de Trujillo raconte comment
les Espagnols profanèrent le temple du soleil. Cela résume
tout. Le grand prêtre, Villac Umu, reprocha aux étrangers
leur audace. « Como entrais aqui vosotros, que el que aqui ha
de entrar ha de ayunar un ano primero. Comment entrez-vous ici vous autres, lorsque ceux qui entrent ici ont eu à
jeûner pendant un an. » Peu leur importa. Ils entrèrent sans
se déchausser, fouillèrent tout, puis, déçus de ce qu’ils
trouvèrent, firent prisonniers des servants du temple. On les
tortura. Les idoles furent fondues avant tout le reste. On
cracha dans le feu éternel.
Et le jeune Inca s’indigna, qui s’était sans doute rallié aux
Espagnols pour éviter de tels excès. Mais nul ne l’écouta. Pas
plus les poules que les chouettes, pas plus les chiens que les
dindons. Alors, pour bien marquer que c’en était fini du
passé, que c’était terminé l’époque des momies et des
plumes, on rebaptisa la ville. Elle s’appellerait désormais :
La muy noble y gran ciudad del Cuzco.
 
Le partage représenta quatre cent quatre-vingts parts au
lieu des deux cent dix-sept de Caxamarca. Mieux-value
inouïe. Le pillage eut lieu en quelques semaines, la récolte
précédente avait pris des mois. Plus les richesses pillées
étaient grandes, plus court semblait le chemin jusqu’à elles.
On avait trouvé de l’or partout, dans les maisons, sur les
façades. Les morts portaient des bijoux tels des mannequins
d’essayage. Et la température était montée, montée. Dans
chaque pièce de chaque palais où vivait un capitaine de
Pizarre, se trouvaient désormais des terrils d’or. Collines
étincelantes, cadavre étendu dans la transparence des choses.
ORO. Mot où l’Espagne a mis le soleil deux fois. D’où
s’écoule de chaque côté le rayon de miel. On dit que les
trésors rêvent dans la terre ; et nous, avec les gouttes perdues
de notre sang, nous faisons les mots, et ils tombent très lentement tout au fond du monde pour la grande Chandeleur.
Oriente Origen Orilla Orin Orina Orla Orfeo Oreo Orquidea
Oracion Orate Orbita Orden Ordiga Organdi Orgia Orgullo
Oriflama Orificio Ortiga Orient Origine Lisière Rouille
Urine Bordure Orphée Brise Orchidée Prière Fou Orbite
Ordre Oh là là Organdi Orgie Orgueil Oriflamme Orifice
Ortie. Or n’est pas seulement un métal rare et précieux, c’est
également le nom d’une étrange et antique bête. Son dos
rutile, son bec jacasse. Elle roule une queue d’épines dont
nul ne voit le bout ni même l’épaisseur. Monstre terrestre,
vivant sur les sommets glacés comme au fond des gouffres,
secrète pensée, précipité de grâce et d’infamie, cœur hérissé de
trompes avides, de mains, de bouches, de tentacules ocellés,
pleins de gencives et de ventouses, écume froide, dragon dont
l’unique nageoire fut pétrifiée dans les veines de la terre au
début des temps, Kraken, Rahab, Behemot, bête visqueuse,
rampant parmi les gypses et le porphyre, mâchoire figée
dans la pierre mais prête à se refermer d’un coup sur la main
qui s’avise de lui retirer une dent ; tu es le plus massif et le
plus terrible être que porte la terre. Et peut-être es-tu la vraie
personnalisation de notre planète, des laves qui couvent son
noyau aussi dur et impénétrable que Dieu. Telle la morve
sacrée d’un animal immense, ayant séché, comme on dit,
« dans les entrailles du monde », qui, recueillie par l’homme,
termine sur une palette, en lingots, c’est sous la forme du
fumier froid, entassé par les conquistadors dans les salles des
palais de Cuzco, que tu apparus, sous ton parèdre féroce. Tu
ouvris alors la gueule plus large que tu ne le fis jamais depuis
pour mordre le cœur et en recracher le noyau. Tentations,
trophées, gibier de chair et de sang, l’écume de ta gueule
aveugla. Les deux choses les plus froides du monde venaient
de se toucher : l’or et le cœur humain. La main aussi est
froide, simple conducteur. Mais le cœur, lui, avait senti le
venin froid de l’or plus vif que le sien. Et il fut instantanément
glacé. Il se brisa comme l’amour au contact du désir. Toutefois,
l’or n’est pas que glace et gel des cœurs, il est aussi fièvre et
brûlure. Au centre de toute chose, le froid et le chaud, le
liquide et le solide s’annulent et se fondent. L’esprit et le
corps ne connaissent alors plus que la brûlure et le déluge
fixe du monde. Les volcans vomissent leur magma doré, mais
en durcissant il devient roche vulgaire, terne. Le magma est
image vivante du désir, la main qui s’y plonge se consume.
Et maintenant quel est ce corail de la terre, de quelle
créature vivante es-tu la salive ou le fumier ? Quel fossile
immense traverse les continents et les mers, dont nous trouvons les morceaux éparpillés, vertèbres scintillantes, ongles
morts ? Mais cette bête est-elle bien morte ? Non. Elle revit,
par une magie noire inquiétante, dans le cœur de tout
homme qui porte sur lui un éclat de ses os. Elle vide et
froisse l’âme et la jette dans une fosse d’envie et de chagrin.
Elle l’enfonce lentement dans l’inerte et le silence.
Mais peut-il y avoir trop d’or ? Tant d’or que le sortilège
s’inverse et pousse violemment les hommes dans un autre
infini ? Les conquistadors ne ramassaient même plus l’argent.
Il y avait des tas d’or partout, et les prix montaient, montaient.
Depuis Caxamarca, ils n’avaient cessé de grimper. Tout
valait à présent six fois, dix fois, cent fois son prix. Seul l’or
perdait de la valeur. On continuait à ne cueillir que lui, à
ne ramasser que ses grappes, et le fait même d’en prendre
davantage lui ôtait encore de son prix. C’était l’un des cercles
modernes de l’enfer. Plus il y a d’une chose, moins elle vaut.
L’abondance est une forme de la pénurie. À un vertige de
posséder succède un vertige de perdre.
Il se passa alors quelque chose de formidable et qui est
sans exemple dans le passé. Tant il y avait d’or autour d’eux,
sur les tables que fouettaient les cartes, sur le sol, derrière eux,
entassé, ou encore dans leur poche, à leur chemise, partout,
qu’ils éprouvèrent une sorte d’écœurement. Il y eut une
épidémie de dégoût. Un certain Leguizano fut le premier
atteint. Il jouait aux cartes depuis le soir, nous étions à
l’aube. Sur un jeu sans force, il misa un soleil d’or arraché
au temple, pièce unique, d’une valeur inestimable, contre
deux bouteilles de vin. Les putains riaient. Il perdit. Le soleil
échut à quelqu’un d’autre et Leguizano n’en montra nul dépit.
L’or s’avilissait. Le même jour, d’autres soldats perdirent des
fortunes. Le réel brûla. De chose inouïe, l’or devint bouillie
jaune, plaque molle, fiente.

NEIGE ÉTERNELLE

C’est alors que Pizarre reçut une inquiétante nouvelle.
Un gentilhomme prestigieux et altier, Pedro de Alvarado,
venait de débarquer dans la baie de Caraques, au nord de
l’Équateur.
Cet homme était des plus redoutables. Conquérant du
Mexique, il avait mis la main sur le Guatemala, et en était
devenu gouverneur. Depuis, il régnait sur un peuple d’esclaves.
C’était un homme tourmenté, ne sachant pas rester en paix.
Il avait quitté son trône de lianes avec une flotte de douze
navires. Quelques semaines avant son départ, il se préparait
à partir pour l’île des Épices, mais les récits qu’on lui rapporta des richesses du Pérou excitèrent sa convoitise et il
changea d’avis. Il rêvait toujours richesses plus abondantes,
royaume plus vaste. Les paroles de quelques marins suffirent
à le détourner de son objectif, et il partit pour le Pérou.
Il emporta cinq cents hommes, dont la moitié à cheval,
beaucoup d’arquebuses, d’arbalètes, mais aussi des auxiliaires
indiens et nègres. C’était l’armée la plus considérable jamais
débarquée au Sud du continent.
Alvarado brûlait du désir de s’emparer de Quito. On lui
avait dit que les richesses du Nord du royaume dépassaient
celles que Pizarre avait obtenues. Une inquiétude naturelle
le poussait vers l’inconnu, il ne savait se satisfaire de rien.
Il avait abordé à Puerto Viejo où les habitants vivaient en
paix avec les Espagnols ; ils approvisionnaient les navires qui
accostaient chez eux. Malgré le bon accueil qu’ils lui réservèrent, Alvarado les attaqua par traîtrise et fit prisonniers la
plupart d’entre eux. On enchaîna les plus vigoureux afin
qu’ils servent de porteurs. Les plus faibles, les femmes et les
enfants, furent livrés aux Guatémaltèques, qui les tuèrent et
les dévorèrent.
Alvarado voulut prendre tout droit la route des montagnes. On chercha à l’en dissuader, en vain. Il résolut de
prendre le chemin le plus direct vers les richesses, il n’envisageait pas autrement la route de l’honneur. C’était un
homme brillant mais fou, incapable de retenue, formidable
dans ses désirs. La saison était défavorable. La route des plus
difficiles. Le guide qu’il avait choisi les abandonna dès qu’il
put, moins par haine des conquistadors que par souci de sa
propre vie.
Rapidement, la troupe s’égara dans un relief capricieux et
monotone. Il fallut se tailler un chemin à travers l’épaisse
forêt. On avançait très lentement. Quelques mètres parfois,
en une heure. Les hommes se plaignaient. L’avenir sublime
qu’on leur avait dépeint devenait un cauchemar de boue et
de fougères. Il plut pendant des jours, le gibier manquait.
On dut se résoudre à égorger des chevaux qui valaient au
moins mille ducats. La faim voua au diable les richesses
rêvées. Alors la troupe gravit les flancs des montagnes, s’élevant petit à petit dans le froid. On ne pouvait plus retourner
en arrière. Les Guatémaltèques, nus, affamés, mouraient en
grand nombre. La route était couverte de cadavres.
Leur marche devint profonde, silencieuse. Quand un
homme tombait, il était dévoré aussitôt. Les Espagnols
mangeaient les premiers, ils retenaient les Indiens, encerclant
les cadavres, l’épée au poing. Ils leur laissaient les carcasses
fétides, les boyaux.
Les chevaux continuaient à marcher d’un pas lent, mais
les hommes étaient parfois morts sur leur dos. Et ils tombaient soudain sur le côté, emportés par un tournant ou un
cahot du chemin.
Maintenant, les pattes des chevaux s’enfonçaient profondément dans la neige. Les bêtes titubaient, s’arrachant au sol
chaque fois plus péniblement. Certaines restaient sur place,
immobiles. Le cavalier ne bougeait pas. Personne ne s’en
apercevait. Chacun avançait en lui-même, livré aux démons
de sa propre marche. La nuit, aux bivouacs, on brûlait des
bouts de vêtements, des sangles, des racines, on tenait ses
mains au-dessus de minuscules tas de braises. En silence, les
hommes attendaient l’aube ; mais, lorsque la température
baissait, les âmes s’étendaient doucement dans leur misère.
C’est qu’il fait chaud dans la mort, un corps qui s’abandonne
à la mort éprouve soudain une vague impression de tiédeur,
de bien-être.
La neige recouvrait tout. Les traces de pas faisaient un
chemin vers le ciel. Au matin, certains soldats refusaient d’aller
plus loin et restaient blottis contre le cadavre de leur cheval.
Un homme s’allongea dans la cendre et se brûla le dos. On
jetait l’or pillé jusque-là, les armures étaient abandonnées
car l’acier conduisait le froid tout au fond des corps.
Alvarado promettait une plus grande part du butin, les
hommes ricanaient et ne répondaient pas. Il tendait des
morceaux d’or à ceux qui refusaient d’avancer, mais eux les
laissaient tomber par terre, préférant vivre quelques minutes
engourdis par le froid plutôt que se relever et continuer leur
route. Pauvres petits pantins de glace, avançant dans des
tonnes de poudre blanche, incapables d’allonger la foulée de
leurs bêtes, grands mammifères mourant de s’être aventurés
trop loin dans la lumière. On vit des mères sur le côté allaiter
de petits cadavres. On ne leur disait rien. Elles suivaient le
convoi en gémissant, répétant d’une voix douce des paroles
de charité.
Chaque jour, on avançait de quelques pauvres mètres. Les
liens entre les hommes n’existaient presque plus. La légende
de l’or disparut derrière son équipage de cadavres. Le vent
fouettait les visages affamés, de grands oiseaux noirs suivaient
la marche lente des hommes. La vermine vivait encore tout
au fond des aisselles, sous les testicules, partout où elle
pouvait se tenir loin du froid, parmi la sueur, la saleté. Mais
les hommes ne se grattaient pas, ne faisaient rien pour apaiser les démangeaisons. Le froid était plus féroce que tout.
Les yeux profondément enfoncés, les os saillants, la bouche
desséchée par le vent, certains pleuraient en silence. On ne
s’arrêtait même plus pour se soulager, ni même pour plonger
ses mains dans les boyaux tièdes. Non. Le convoi passait,
morne, endurci. Long filet silencieux, sauf une toux qui un
instant défigurait un visage.
Soudain, l’air fut rempli de cendres. On crut que la fin était
venue. Un prêtre, une croix sur le ventre, priait, rongeant ses
ongles gris. Il attendait que la mort ait fini pour faire son
signe de croix sur toute la troupe et mourir à son tour. Il
se tenait devant, près d’Alvarado. Il allait parler, peut-être,
mais tout ce qu’il pourrait dire serait sans importance dans
la suite des temps. Le vitrail était cassé, il n’y avait plus que
de petits morceaux de verre : blancs, bleus, gris. Il n’y avait
plus d’ordre, plus de société, seulement un trône de cendres.
Un flocon sans âme tombait dans la nuit.
La neige fut couverte d’une fine pellicule grise. Les hommes
respiraient difficilement, la gorge pleine de poussière. Dans
ce brouillard tiède, ils avançaient aveuglés, suffocants. Ces
hommes qui pour certains avaient suivi Cortés, endurcis par
des combats longs et rudes, habitués à des campagnes difficiles, furent soudain jetés dans le néant. Nulle guerre ici, nul
affrontement où défouler son corps, mais des gerçures, des
doigts de pied qui gèlent, des yeux qui pleurent, des lames
d’acier qui se brisent dans leur fonte, des lèvres qui saignent.
Ici, les péripéties s’arrêtent, les descriptions s’estompent.
Restent quelques centaines de visages tournés vers le réel.
Restent la faim, le froid. La mort. Restent les bêtes décharnées,
les membres maigres, les joues brûlées. Telle est leur médiocre
et héroïque histoire, de s’être avancés par erreur à travers
l’éternité froide et blanche. Mais voici qu’à présent, le ciel
apportait des nuages de cendre. Voici qu’à présent, il faisait
nuit pendant le jour. Aux excès du froid s’ajoutait une
étrange colère. La terre trembla. Les hommes se mirent à
genoux et prièrent. Beaucoup virent alors, sur la neige
noircie, le visage d’une jeune fille qu’ils avaient laissée.
Leurs fronts se levèrent, les yeux pleins de larmes. Ainsi
durent rêver une centaine d’hommes, les genoux dans la
neige, le visage violet. Le continent avait été soulevé il y a
des millénaires par un énorme tapis de basalte sous-marin.
Depuis, de formidables couches de terre et de rochers avaient
plissé leur surface de tôle. Et les Espagnols se tenaient à
genoux au milieu d’un de ces bourrelets de glace, loin de
l’océan, loin des plaines, loin de tout, comme ensevelis dans
une couche morte du temps. Ils priaient. Le Cotopaxi
venait d’entrer en éruption. Ils l’ignoraient. La neige et les
cendres faisaient un mélange évoquant un chaos primitif,
plus terrible que les guerres et que les famines qu’ils avaient
connues. Ils furent épouvantés par cette brutale colère. À la
neige s’ajoutait le feu. On priait comme on n’avait jamais
prié. Proches de la mort, et presque dans un plus grand
mystère.
La nuit vint assombrir encore l’horizon. Beaucoup d’hommes
moururent. On restait avec eux à présent ; les flammes que
l’on avait vues de loin avaient ressoudé l’âme des hommes.
On fit chauffer de l’eau pour les malades. Ceux qui avaient
des parents parmi les mourants étaient à leur côté. « Raul,
mon petit, si tu sors d’ici, souviens-toi, on veut faire ce qu’il
faut, oui, on le veut de toutes ses forces, et pourtant on fait
toujours autre chose. Souviens-toi de ça, mon petit. » Le
jeune homme tendit à son oncle un bol de neige fondue où
flottait un morceau de cuir. L’oncle but.
Partout des hommes se tenaient les mains et se regardaient.
On n’avait jamais vu tant de visages face à face, si près les
uns des autres.
Enfin, le ciel se dégagea. On respira mieux. Mais les
hommes restèrent côte à côte à se parler. Ils se disaient des
choses étranges, des paroles pleines d’amour et de pardon.
Plusieurs d’entre eux, sans force, s’allongèrent dans les bras
de leurs camarades.
Il se fit alors entre les mourants et les autres une intimité
muette. De nombreux soldats moururent cette nuit-là. Au
matin, lorsqu’on repartit, le ciel était tout à fait clair. Il y
avait des corps étendus un peu partout dans la neige, tel un
vol manqué de sauterelles. On eût dit un peuple en exil,
fuyant une épidémie, une peste.
Un fou parle à son peuple et le convainc de tout quitter.
Et pourquoi ? Pour un songe malade, une vision de rien du
tout, un sac d’or. Alors la meute aiguise ses dents, le grand
corps s’ébranle, traverse le monde et meurt au bord de rien.
 
*
 
Deux mille Indiens étaient morts. Un quart de l’armée
avait péri. Ceux qui avaient réchappé au froid et à la faim
formaient une caravane de misère. Mais Alvarado, souple et
solide comme un morceau de cuir, parvenant enfin à sortir
des neiges, reprit sa marche vers la fortune. Et sa troupe à
bout de forces se traînait sur d’interminables plateaux
lorsque soudain l’un d’eux distingua dans le sable :

UNE TRACE DE SABOT

Qu’on imagine leur stupeur. C’était comme si arrivant
dans un autre monde on trouvait une empreinte de pas.
Qu’on songe à Robinson et à cette unique plante de pied
dans le sable. Alvarado tenta de déchiffrer ce hiéroglyphe
funeste. Que voulait dire cette trace de sabot ?
Elle voulait dire ceci : en quittant Caxamarca, Pizarre avait
expédié à Piura quelques cavaliers. C’était en effet leur plus
importante base arrière et il avait chargé Benalcazar d’en
prendre le commandement. Mais Benalcazar aussi, fougueux
capitaine, avait entendu parler des richesses de Quito. Et il
avait pris toutes les forces dont il disposait et s’était décidé à
conquérir ce bout de terre-là, rien que pour lui.
Ça n’avait pas été facile. Les Indiens lui avaient opposé
une résistance sérieuse. Après d’âpres combats, il avait réussi
à prendre la région. Mais lorsqu’il était entré dans Quito,
la ville était en flammes. Et c’est dans la cendre qu’il avait
dû planter l’étendard de Castille. Puis il avait retourné le
moindre caillou, fait éventrer tous les ballots de laine. En
vain. Il n’y avait pas d’or. Rien. Dépité, il s’était souvenu des
têtes de chrétiens et de chevaux qu’il avait vues le long d’un
chemin, plantées sur des piques, ornées de fleurs et de branchages. Il avait alors pris son cheval et s’était rendu avec
quelques hommes dans un village proche de Quito. Là, il
avait ordonné de tuer toute la population. Cela avait assouvi
sa colère.
C’était donc le sabot de l’un de ses chevaux qui avait laissé
la fameuse trace. Ils avaient galopé après des hordes d’Indiens,
martelant la pampa de leurs fers. Le vent avait soufflé et
toutes les traces s’étaient effacées, sauf une. Le hasard voulut
ensuite qu’Alvarado, à travers ses songes rincés, aperçût la
trace. Et elle lui fit une impression curieuse, déplaisante.
Cette trace de sabot, toute seule au milieu de rien, était la
dernière énigme de ce voyage, elle devait expliquer tous
leurs malheurs. Certains eurent le vague sentiment d’être en
proie à je ne sais quel égarement, qui les ferait réemprunter
sans cesse les mêmes chemins sans le savoir.
 
Almagro, dépêché par Pizarre, était venu en renfort, à la
tête d’une petite troupe. Les hommes de Benalcazar et les
siens s’étaient serrés les uns contre les autres pour faire face
à l’armée qui devait venir. Et Alvarado vint, du fond de ses
déserts gelés, du fond de sa prodigieuse affaire de glace, de
cendres et de mort. Benalcazar et Almagro virent s’étirer
sur la plaine la file clairsemée de ses soldats. C’était encore
une petite armée sans doute, mais d’hommes si maigres, si
faibles, qu’ils faisaient l’impression de revenir d’une guerre
sombre, brutale.
Dès leur arrivée, ils furent tellement soulagés de se trouver
là, qu’ils se mêlèrent aussitôt aux hommes de Pizarre, et ils
fraternisèrent. Almagro sut faire des promesses alléchantes.
Il distribua de l’alcool et des vivres. Beaucoup désertèrent.
Très vite, Alvarado comprit qu’il fallait transiger, sinon
d’ici quelques jours il ne disposerait plus que d’une mince
poignée d’hommes. Ils trouvèrent donc un accommodement,
une somme d’argent lui fut versée. On acheta ses hommes,
ses chevaux, ses équipements et ses navires. On le dédommageait. Il était venu, fier et brave, avec plusieurs centaines
de soldats, des porteurs, des armes pour conquérir une
nouvelle partie du monde et il repartait seul, avec un peu
d’argent de poche.
 
*
 
Pizarre quitta Cuzco, se rendit vers la côte et ils se rencontrèrent à Pachacamac. Il y eut des fêtes, des réjouissances, il
fallait oublier les malheurs passés et les accommodements
présents. Alvarado fut désinvolte et gai. On l’avait surnommé
« l’enfant du soleil », pour ses cheveux dorés, sa vigueur souveraine. Et il voulait ne pas faire mentir ce surnom jusque
dans ce recoin d’échec, oui, même perdant, assis sur un âne
ou vêtu de haillons, il équipollerait à sa gloire.
Le rendez-vous avait été organisé dans un bâtiment de
l’ancien temple où on avait installé des malles et fait du feu.
Il se passa bien. Comparé à son invité, Pizarre était une
figure sombre, sérieuse, mais il sut entretenir l’enchantement.
Et c’était bien tout ce qu’Alvarado demandait. On rit. On
but beaucoup. Pizarre flatta son hôte, il lui fit une ou deux
confidences et bien des compliments. Il parla d’une témérité
légendaire, d’un orgueil, d’une joie. Alvarado voulait être
admiré, aimé, sa cruauté même était héroïque et sincère. Ce
ton lui plut, l’ivresse le rendit à son bonheur et il raconta
plusieurs glorieux épisodes de sa vie.
Quelques jours plus tard, il prit la route du retour.
Alvarado salua ses hommes et prit congé de Pizarre. Il s’éloigna, avec une faible escorte, pauvre héros de fable. Pizarre
le regarda partir dans une sorte d’effarement, c’était pour lui
une âme grotesque mais terrible, il pouvait y mettre tout ce
qu’il aimait le moins : l’insouciance, la fanfaronnade. Pourtant,
regardant s’éloigner ce petit homme, Pizarre vit un instant
le ridicule de son propre sérieux, sa maudite persévérance.
Et, saluant de loin ce fier capitaine qui partait souriant sans
marquer de regret, il l’envia.
 
L’expédition d’Alvarado avait été conduite follement. Il
l’avait ourdie dans une sorte d’inquiétude mystérieuse qui le
tenait toujours en quête de pays nouveaux. Il avait suffi
d’une rumeur et la flotte qu’il avait préparée pour l’assaut de
l’île des Épices, il lui avait fait tourner ses voiles dans l’autre
sens. Il avait lancé sa douzaine de navires à la conquête d’un
monde dont il ignorait tout, sans l’autorisation de la couronne.
Et puis il s’était aventuré au hasard sur des terres inconnues.
Beaucoup de ses hommes avaient péri, des milliers d’Indiens
étaient morts. On avait traversé de hautes montagnes sans
raison. Enfin, tout cela s’était terminé par un pitoyable troc.
Après avoir essuyé les pires misères, espérant une conquête
glorieuse, Alvarado avait vendu son armée comme un troupeau
de chèvres. Il mourrait quelques années plus tard au bord du
Pacifique ; juste avant d’embarquer pour un autre voyage,
son cheval lui roulerait dessus.

FONDATION DE LIMA

On fonde une ville un peu comme on ouvre une boutique.
Il faut d’abord un bon emplacement, des moellons, du
ciment. Il faut des bras et des jambes. Ainsi furent convertis
en maçons, charpentiers et manœuvres les soldats de la
conquête. Un vaste carré de terre fut réservé pour la place
d’armes. Elle serait bordée par divers palais et la cathédrale.
On bâtit sur de solides fondations la Ciudad de los Reyes.
Mais elle prit vite un autre nom, corruption d’un nom
indigène : Rimac, qui désignait le fleuve, devint Lima.
La ville fut construite au bord de l’océan, au beau milieu
de la côte du Pérou. Il fallait que ce fût un point de départ
et d’arrivée pour les navires, et un carrefour pour la nouvelle
province. On choisit l’embouchure d’un fleuve qui faisait
un havre pour les bateaux. Pizarre était venu à Pachacamac
rencontrer Alvarado, il n’alla pas plus loin.
Pour fonder une ville, il est inutile de chercher pendant
des jours les meilleurs lieux. Il suffit de regarder un peu
autour de soi et de prendre une décision rapide et sensée.
Rien de plus. Monter un commerce demande quelques
sourires et de la patience, fonder une ville est à la portée du
premier venu. On trace des lignes droites dans un sens et
dans l’autre. Il faut de l’eau, des pierres, du sable. On
mélange tout ça. Il faut aussi des pelles, des marteaux, des
scies et des clous de toutes les tailles. Une fois le programme
lancé, chacun travaille à son poste et la ville grimpe sur elle-même et se pousse le plus loin possible. Une ville est rarement
abandonnée. D’âge en âge, elle s’accroît, se stabilise, reprend
son chemin d’opulence et de misère. Ses cimetières s’éloignent.
Les pierres tombales s’effacent et se transforment en pas de
porte. Et la ville s’étend, bruyante, infertile.
Parfois on tombe bien, le geste de demi-hasard donne un
beau résultat. Même sur une lagune insalubre, on peut
construire une ville agréable à vivre. On a juste besoin d’un
peu de goût et de beaucoup d’argent. Mais d’autres fois tout
tombe mal, le climat est humide, l’ambiance lugubre, un
quadrillage de rues tristes s’étire dans le brouillard.
Il en est ainsi de Lima, perle du Pacifique. Neuf mois par
an, on n’y voit pas le soleil, une épaisse brume couvre la ville ;
ses bâtiments prennent un dépôt grisâtre qui leur donne
une affreuse pâleur. Et pourtant Lima, pieuvre d’adobes,
continua d’étendre ses tentacules de poussière. Elle grimpa
sur plusieurs collines, s’allongea le long des côtes, mais nulle
part elle ne trouva autre chose que cette brume tenace. Et,
si elle n’est pas dépourvue de caractère, on peut pourtant
dire qu’en choisissant cet emplacement pour leur ville les
conquistadors ont été punis.

LE CHILI

Hernando Pizarre était déjà depuis quelque temps en
Espagne. Il avait déballé devant Charles Quint de beaux
tissus de laine, de coton, vantant un peuple fier et civilisé de
cardeurs et de teinturiers, décrivant des paysages grandioses,
un climat sain, des sols riches. Puis il avait montré des bijoux,
de l’or, de somptueux ornements. Charles Quint faisait la
guerre, beaucoup. Il avait emprunté à Fugger pour son
élection, il lui fallait de l’or, énormément d’or. Hernando
fut donc le bienvenu. Le roi devait à ses troupes des millions
de florins, un beau jour il finirait par convertir les créances
en emprunts à long terme et ruinerait les Fugger. Une
inflation durable s’installerait en Europe, les prix du bois,
du bétail et des grains augmenteraient deux fois plus vite
que les salaires. En 1537, Charles Quint ferait réduire dans
les pièces la quantité d’or, et pourtant les galions avaient
traversé l’océan si chargés de métal que les canons de leurs
bordées les plus basses étaient en dessous de la ligne de
flottaison.
Mais, pour le moment, on croyait que l’or serait le remède.
On confirma donc les titres de Pizarre, on étendit même sa
juridiction au-delà de Cuzco. Mais Almagro, lui aussi, avait
pris soin d’être représenté auprès du roi. Il lui fut accordé le
droit de conquérir un territoire s’étendant jusqu’à deux
cents lieues, plus au sud.
 
Les rumeurs concernant les fabuleuses richesses rapportées par Hernando excitaient la curiosité et l’envie. L’exploit
pouvait griser, mais les précédentes conquêtes avaient
amené peu d’or. Les promesses du Nouveau Monde avaient
été jusque-là accompagnées de beaucoup de misères. Les
réprouvés cherchaient dans une fuite si lointaine le puissant
levier d’une existence nouvelle. Les autres regardaient partir
les bateaux en rêvant, mais restaient ici. À présent, c’était
bien différent. Des hommes étaient revenus non seulement
couverts de gloire, mais riches. Les merveilleux récits étaient
vrais. Des soldats étaient revenus étaler leur or ; ils épouseraient une jolie femme et achèteraient de bonnes terres. Cela
valait la peine de risquer sa vie. Les récits enflèrent à proportion du succès visible, de nouvelles couches d’histoires se
superposèrent. C’est cela parler, écrire, cette tentative désespérée d’atteindre les côtes brumeuses du monde. Mais on
n’accoste pas ici. Le réel s’écarte ou nous gifle. Il faut le dire,
le réciter, le faire mourir un peu au seuil de l’âme, dans la
langue. Il faut le faire chanter.
Une grande flotte fut armée. La plus nombreuse et la
mieux équipée depuis celle d’Ovando, avec laquelle Pizarre
était parti, il y a trente ans. Mais comme les troupes
fraîches d’Ovando furent décimées par la maladie (plus de
mille hommes en moins d’un an), ils se retrouvèrent tous
à Nombre de Dios, affamés, dépourvus de vivres, et beaucoup d’entre eux moururent de dysenterie ou d’autres
maladies du ventre. Ils avaient traversé l’océan pour venir
mourir sur ce rivage, face à l’Europe, très loin d’elle. Ils
étaient venus s’agenouiller dans les vagues et demander
pardon.
 
Les colonies sont une iniquité qui demande beaucoup de
travail et de sacrifices. Souvent, les premiers mouvements de
population sont brisés par les obstacles que crée le nombre.
Une nouvelle flotte arrive un beau jour, mais rien n’est prêt.
Les nouveaux venus ont faim, les vivres manquent ; et ils
meurent comme de petits insectes au bord d’une table. Ils
auraient pu être très utiles à la conquête, mais nul ne sait les
tenir en vie. C’est un nuage qui se disperse et meurt, il n’y
a rien à faire. La colonie a besoin d’eux, mais ne sait pas
comment faire de ce besoin une chose concrète. Alors ils
meurent, au seuil du monde, fiers et tristes de leur mirage.
De la déesse, ils ont touché les genoux, la chance a souri ;
ils ont cru déchiffrer un signe des temps, et ils l’ont bien
compris. Mais il ne leur était pas destiné.
 
*
 
Avant que Hernando Pizarre n’arrive à Lima, il y eut le
tout premier élément d’un drame affreux et prévisible. Le
Pérou avait été pris, l’essentiel de ses trésors arraché. Que
restait-il donc à faire ? Ils avaient ardemment désiré, plus
ardemment que beaucoup d’autres. Ils avaient souffert.
Tenaces, ils furent victorieux. Les dépouilles de tout un
peuple leur étaient échues. Ils avaient tendu les mains dans
le vide et saisi quelque chose. Alors la plénitude défigura les
noms de l’abondance et du succès, ils devinrent dégoûtants,
morbides. Une telle abondance avait chassé le désir. Que
pouvait-on encore souhaiter ? Nul n’aurait su le dire. Les
Espagnols avaient conquis un empire, un monde. L’excitation céda le pas à une sorte d’angoisse fiévreuse. Qu’allaient-ils
faire à présent ? Qu’allaient-ils devenir ? Allaient-ils exploiter
des mines ? planter du maïs ? vendre des esclaves ? Après
avoir tendu la main et récolté une pluie d’or, pourraient-ils
encore vivre comme des humains ?
Il ne leur restait qu’une chose à faire, sans doute. Une fois
les richesses pillées et le pays tenu dès le premier geste sous
le joug, il ne leur restait qu’un acte à accomplir. Il leur restait
à s’entretuer.
 
Et ils le firent. Tout cela commença très tôt, avait même
déjà commencé d’une certaine manière. Mais à présent ça
allait être plus sérieux. On passerait des coulisses à la scène.
Il faudrait sortir son épée. Le frère devrait meurtrir le frère,
comme dans les bibles. L’or n’amenait pas la paix entre les
hommes. Tout au contraire. Ce n’est pas que chacun eût
vraiment souhaité tout avoir pour lui. Non. C’est seulement
que l’étrange angoisse pouvait se muer en une seule chose et
c’était celle-là. Une seule action pouvait faire tenir ensemble
toute cette angoisse et la réduire en poussière – c’était la
guerre. Et pas n’importe laquelle. On fit la guerre aux Indiens,
mais ce n’était pas ça. C’était une guerre contre soi qu’il
fallait, inextinguible, obscène. On allait tuer plus d’Espagnols
de main d’Espagnols que les Indiens n’en tuèrent durant
toutes les conquêtes. Le pire ennemi du conquérant est une
certaine forme de victoire : totale, immédiate, au résultat
extraordinaire. On se retrouve tout nu, les bras ballants, la
langue sèche, le ventre noué. Alors une angoisse inconnue
fond sur les hommes et leur déchiquette le crâne. Il faut
se lever à nouveau et se battre, il faut se couper le bras soi-même, se mordre le cou ! Et on se lève, on hurle, on ne
pardonne rien. Il n’y a rien à pardonner. Il y a, au contraire,
tout à venger, à retourner, à renverser. Il faut s’emparer du
ciel, de la boue, de la chair. Rien ne sera laissé. On tuera les
cadavres, on brûlera les brûlés. Rien ne restera du monde.
L’obstacle est dans les choses, dans les êtres. Le monde a été
tronqué de son plus beau trésor. On l’a caché, dispersé,
détruit. Il faut labourer la terre avec le glaive et creuser l’os.
 
*
 
Aussitôt que Hernando Pizarre arriva au Nord du Pérou,
la nouvelle qu’Almagro avait reçu le gouvernement d’un
territoire au sud de la Nouvelle-Castille se répandit. Almagro
se trouvait alors à Cuzco. Ignorant que les territoires de
Pizarre avaient été rallongés de soixante-dix lieues, il dut
se croire un instant le maître de la ville. Mais les notables
refusèrent de lui obéir tant que les documents officiels ne
seraient pas là. Les frères Pizarre, Juan et Gonzalo, agirent
avec arrogance. Ils se retranchèrent chez eux, après s’être
répandus en injures et en calomnies contre Almagro et les
siens. La ville fut partagée en deux. De Soto voulut temporiser, mais les Pizarre l’accusèrent aussitôt de trahison. Aucun
compromis n’était plus possible, la situation empirait de jour
en jour. Des haines plus anciennes refirent surface. Celles du
partage de Caxamarca, celles du voyage de Francisco Pizarre
en Espagne et des manœuvres par lesquelles il s’était fait
attribuer tous les titres et tous les droits au détriment de son
associé. La querelle pouvait à tout moment dégénérer. Mais
Pizarre arriva. Sitôt entré dans Cuzco, il se rendit à l’église
Santo Domingo. Là, il dut plier le genou devant le crucifix
et penser beaucoup au petit Jésus. Il fit appeler Almagro, de
Soto, mais aussi ses deux frères.
Il existe en France une église romane dont la façade est
entièrement couverte de corps, de visages et de scènes vécues.
À droite de ce récit sculpté, vieux de huit siècles, on aperçoit
deux silhouettes tournées l’une vers l’autre, et qui se prennent
mutuellement dans les bras, en un geste inouï de réconciliation et d’amour. Leurs visages énormes se tiennent l’un
contre l’autre. Ainsi, peut-être, furent les visages de Pizarre
et d’Almagro lorsqu’ils s’embrassèrent dans l’église silencieuse.
Ils se prirent les mains, ils s’agenouillèrent sur les dalles
glissantes et ils prièrent ensemble Dieu. La paix était revenue.
Ne manquait que l’astucieux accord pris devant notaire, la
sanction de cet autre seigneur tout-puissant : le droit. Les
anciennes dispositions furent reconduites. On partagerait tout.
On s’aimerait sincèrement. Pizarre resterait maître de Piura,
de Caxamarca, de Lima et de Cuzco, et Almagro irait prendre
son gouvernement du Chili. En somme, l’un aurait tout ce
qu’on avait gagné jusque-là et l’autre un peu d’espoir et des
promesses. C’était bien ainsi. Le notaire fit son travail. On
signa maladroitement des actes qu’on n’aurait pas su lire.
On en appela à la majesté du roi et même de Dieu. On prit
son petit corps de farine et d’eau cuite, que l’on partagea.
Après, tout alla vite. Le Roi-chèvre put continuer sa tâche
nouvelle de bâtisseur, et Almagro partir à la conquête du vent.
 
De son côté, Benalcazar avait décidé de se jeter seul à
l’aventure. Il poussa plus loin que Quito, au-delà des pays
échus à Pizarre. Il partit avec quelques hommes arpenter les
collines verdoyantes ; l’air étouffant faisait suffoquer les bêtes,
suer les hommes et rouiller les arçons. Mais Benalcazar se
tailla lentement un fief humide, grouillant d’une vie minuscule,
venimeuse. Il fut le grand scorpion des collines, secouant les
arbres avec ses pinces, et de son dard crevant les poitrines
ennemies. À force de rage, de ténacité, il devint le maître
d’une jungle infestée de singes. Elle s’appelait Popayán, et il
régna, libre et pauvre, sur cette région. Une armée indigène
entoura son trône. Ils le croyaient détenteur d’un savoir
obscur, lui qui ne savait presque rien. On l’adorait comme
un dieu de corne ou de terre cuite, la passagère figure d’un
mal plus vieux que tout. Rugissements, griffures. Et lorsque
la forêt brûlait pendant l’orage, c’était lui que l’on suppliait,
c’était sa chevelure dont on venait lui demander une boucle.
Il avait fait tailler dans le bois vert une statuette de la
Vierge. Lui qui avait tellement aimé sa petite sœur, il lui
avait fait, de loin, ce gentil présent de bois, cette statue que
des cannibales avaient taillée avec application pour le demi-dieu de leur forêt. Une nuit, il avait mal dormi à cause de la
chaleur et le visage de la Vierge ou de sa sœur (il ne savait
plus bien) était venu le réveiller plusieurs fois. « Sebastián,
n’oublie pas le petit corps chaud de la Vierge, n’oublie pas
la honte. Taille-lui un vêtement de feuillage et, chaque jour,
pose sur sa tête de bois une couronne de fleurs.
« Penses-y Sebastián, pense à elle. Fais-lui un couffin de
lianes, un bœuf de paille et un époux de feu. »
Il s’était levé plein de fièvres et, pendant des semaines, il
avait galopé, ardent et fiévreux, entre les racines des arbres.
La nuit il dormait, épuisé ; ses rêves passaient désormais en
lui sans laisser de traces. Et il vécut entre quelques bourgades
de planches qu’il avait fondées parmi les palmiers et les
oiseaux siffleurs.
On reparlerait parfois de lui, à l’occasion d’incidents,
lorsqu’une troupe s’aventurerait au Nord et viendrait buter,
innocente, sur ses rangées de lances.
 
De Soto, las des querelles stériles, ne voyant pas où porter
sa témérité sauvage, quitta lui aussi le Pérou. Il rentra en
Espagne, fit un beau mariage, devint gouverneur de Cuba et
conçut un projet terrible. Il préféra le vide d’un territoire où
porter une armée nouvelle. À la tête de six cents hommes il
se lança à la conquête du Nord du continent. Il sillonna
pendant trois ans les marais de Floride, les plaines d’Alabama,
les épaisses forêts. On dit qu’il entraîna ses compagnons
dans de grandes chasses à l’homme, comme si un étrange
dégoût l’avait rendu sauvage et avait aigri son sens de
l’honneur. Le vide où il marchait l’avait peut-être dépouillé
de son humanité, et une autre nature était venue remplacer
la première.
Mais, parfois, depuis les plaines trop vastes des sachems,
il repensait au Pérou. Il revoyait les montagnes, les torrents
glacés, le visage timide des femmes. Et il repensait à Caxamarca,
au ciel tacheté de petits nuages, au cortège fabuleux. Oui, il
avait vu tout ça. Il avait vu tomber une sorte de dieu de son
trône de bois. Bien sûr, l’Inca n’était qu’un homme comme
les autres, mais ses manières étranges, sa mélancolie, son
autorité souveraine, avaient imposé à de Soto une sorte de
respect. Lui, l’homme à cheval, il avait été pour ce prince un
soulagement, un appui. Quelqu’un l’avait pris pour ce qu’il
n’était pas, ou pour ce qu’il était, peu importe, ça lui avait
fait du bien qu’on lui parle doucement de soi, qu’on lui
confie un peu de douleur. Il l’avait prise contre lui cette
douleur, et il l’avait serrée, et il en avait fait un peu d’amour.
Alors, il avait cru que toute cette farce de la conquête, que
toute cette œuvre fantastique et sanguinaire servait à ça : à
consoler.
Les années s’écoulèrent. Une herbe haute et blanche
couvrit les jambes des chevaux, le vent fouetta le cuir. Mais
pas le même petit vent léger qu’à Pultamarca, non, un vent
qui tenait toute raide la plaine. Et il tomba malade. Fiévreux,
on l’allongea sous de grandes peaux, les yeux ouverts, nu et
crispé. Son état empira. Le vent froid faisait dans le matin
une brume de lumière. Alors cet homme auquel je prête une
ire sauvage et une tristesse non exprimée, à bout de forces,
mourut. Il recroquevilla brusquement sa chair comme s’il
allait dormir tout au fond de lui. Et c’est le soir qu’il fut
plongé dans les remous du fleuve Mississipi par ses compagnons de meurtres, car il était immortel et ne pouvait
pourrir que dans le ciel, où vont les fleuves, on le sait bien.
 
*
 
Le départ pour le Chili fut très agité. Les soldats amenés
par Alvarado étaient anxieux de conquérir. Ils poussèrent
Almagro à abandonner Cuzco et à se lancer dans l’aventure.
Pizarre lui promit même de partager le Pérou avec lui, si le
Chili ne lui apportait pas les richesses désirées ; il dissipa
ainsi tous ses scrupules. Naïf, Almagro devait l’être, mais
surtout homme à suivre le dernier avis, généreux, impulsif,
aimant être aimé. On trouva cinq cents volontaires. L’armée
fut séparée en trois. Une avant-garde devrait s’occuper de
l’approvisionnement, le principal serait sous les ordres
d’Almagro lui-même et une arrière-troupe fermerait la
marche. Un jeune capitaine, Juan de Rada, devait aller à
Lima continuer à recruter, puis les rejoindre.
Quelques milliers d’Indiens portaient les munitions, les
armes, les bagages. Afin d’éviter qu’ils ne fuient, on les
enchaîna. Beaucoup moururent, épuisés, dès les premières
étapes. On en recruta de nouveaux. Très vite, l’expédition
s’accompagna de violences, de rapines, même les nègres et
les Yaconas, au service des Espagnols, pillèrent et violèrent.
C’était moins une armée qu’un groupe d’assassins. Dès que
le ravitaillement manquait, on détruisait les villages, les
chefs étaient brûlés vifs ou empalés, les femmes et les enfants
décimés. Il y eut rapidement des poches de résistance. Un
prêtre inca, Villac Umu, qu’on avait cru fidèle aux Espagnols,
profita de l’expédition pour semer le trouble et appeler à la
révolte les peuples rencontrés. Huit mille Indiens désertèrent.
Le passage de la Cordillère fut un désastre. Durant cinq
longues journées, les Indiens, vêtus de coton et à bout de
forces, périrent en grand nombre. La neige tombait tandis
qu’ils devaient avancer, souvent sans chaussures, à peine vêtus.
Il y eut plus de cinq mille morts.
Certains Espagnols perdirent un orteil, un doigt. Le soleil,
brillant sur la neige, en aveugla quelques autres. Ils étaient
près d’atteindre les limites extrêmes de l’empire. Un empire
fragile, dont les peuples venaient tout juste d’être pacifiés.
Et on tomba là – au bout de nulle part – sur un Espagnol,
Gonzalo Calvo. C’était un obscur criminel, il avait été
essorillé en punition de ses crimes, et ne pouvant supporter
cette marque d’infamie, il avait fui les siens et était parti vers
le sud. Depuis déjà trois ans, il vivait ici, parmi les Indiens.
L’homme avait un petit visage de fouine et comme il était
chauve, ses oreilles coupées donnaient à sa figure une laideur
saisissante. Lorsqu’Almagro lui demanda où ils pourraient
trouver de l’or ou quelque autre richesse, Calvo eut un air
étrange et resta muet. Les soldats le regardaient, impatients,
mais pendant quelques instants rien ne vint. Enfin, l’homme
cracha par terre, eut un mauvais sourire et parla. « Ici, la
terre est rongée par le sel ! dit-il, les Indiens sont des sauvages
qui rognent les baies et mangent leurs morts. Il n’y a rien
pour vous ici, pas le plus petit chemin, il n’y a pas d’or ici.
Pas ça ! »
 
Ce fut une commotion. Les soldats furent pris de haine
envers cette terre ingrate et pauvre ; ils imaginèrent y mettre
le feu, la labourer avec le glaive. On décida de repartir. Il
fallut ravaler cette terrible déception. Au Pérou, il y avait eu
des fleuves d’or et d’argent, mais ici, chez eux, il n’y avait
rien. Pas une pépite, pas une perle, pas une ville, pas une
route entretenue, pas un roi. Ici, il y avait des sauvages, les
Araucans. Mais d’or, il n’y en avait pas, il n’y en aurait
jamais. Dieu avait mis tout l’or du monde là-bas, au Pérou.
Ici, il avait mis des épines, du sable. Ici, il avait mis le plus
vaste désert de sel. Ici, le sol crache des jets de vapeur, vomit
des cendres, dissimule de vieilles tombes pauvres, pleines
de squelettes et de bouts de bois. Ici, Dieu a planté des
cactus et il a arrosé la terre avec ses larmes. Les visages des
Espagnols étaient brûlés. Leurs sangles de cuir et leurs
armures étaient rongées. Alors, on relut les Provisions
royales et l’on se dit, à mieux les avoir lues, qu’on était les
maîtres de Cuzco, qu’on avait été trompé, qu’il fallait
revenir sur ses pas et prendre possession de la capitale.
 
*
 
Telle fut l’expédition du Chili, violente, amère. Pour sa
conquête, il faudra attendre que disparaissent tous les espoirs
de pillages faciles. Alors, viendront d’autres hommes, en
quête de terres où l’on broute même le cactus et le chardon.
Viendront d’Estrémadure, non plus des soldats, mais des
paysans. La conquête sera difficile. En 1541, on fondera
Santiago, six mois plus tard, les Araucans la détruiront.
Longtemps, le Chili sera peu sûr. C’est lorsque l’Espagne
s’appauvrira que viendront des familles entières d’immigrants.
Mais le Chili restera pauvre et lointain. Pourtant, des immigrants toujours plus nombreux viendront s’installer entre
l’océan et la Cordillère. Ils enfonceront le soc dans la terre
et la découperont en petites bandes régulières où pousseront
les haricots. D’autres utiliseront la houe, retournant la terre
avec leurs bras, aux flancs des collines. Et bien après, bien
après même l’indépendance des nations sud-américaines, le
Chili finira par devenir une véritable puissance. Il mènera
une guerre contre le Pérou et occupera Lima. Ce sera la
victoire des cultivateurs sur les descendants des soldats.
Après 1861, la Nouvelle-Tolède deviendra autre chose que
ce petit ruban de sel que fuient les conquistadors. Mais, pour
le moment, Pizarre s’était débarrassé d’Almagro. Celui-ci était
très loin du Pérou. Le visage triste et les poches pleines de
sable.

RÉVOLTE

Pizarre était à Lima, Almagro encore au Chili. Cuzco était
entre les mains de Juan et Gonzalo Pizarre. Ils sillonnaient
les campagnes avoisinantes à la tête de petites escadres et
soumettaient la ville à leurs caprices. Ils étaient attirés par
une cruauté simple, innocente. Pour assurer le ravitaillement,
ils terrorisaient les villages alentour, n’hésitant pas à tuer, à
torturer, comme s’ils cherchaient à éprouver leurs malheurs
sur d’autres. Mais les journées sont trop brèves, on ne vient
à bout de rien, on rôde la nuit, le visage triste, entre ses
désirs et ce fantôme que sur la terre, pendant le jour, on ne
rencontre pas.
Ils dormaient mal et, au matin, ils se tournaient et se
retournaient dans leurs draps, incapables de se rendormir.
Le vent balayait les montagnes, à l’aube l’odeur forte de la
terre les tenait éveillés. Et ils partaient à cheval dans la
lumière du jour, soulever cette terre à coups de sabots, fuir
son odeur de fer et de cendres. « Viens mourir avec moi ! »
murmurait l’un des frères à l’oreille de l’autre et ils se
levaient, doucement, sans réveiller leurs hommes et partaient
galoper. Il avait plu le soir, l’air était transparent, le sable
lourd. Leurs joues étaient froides. Les mains gelées tenaient
à peine les rênes.
 
Peu après le départ d’Almagro, Manco Inca s’était enfui,
horrifié par tant de malheurs, effaré de s’être associé à de
telles brutes. On était aussitôt parti à sa recherche. Des cavaliers l’avaient retrouvé dans le corridor de Muyna et il avait
dû rebrousser chemin, les fers aux pieds.
Alors on l’avait emprisonné. Gonzalo avait ordonné qu’on
le déshabille et il avait fait poser de lourdes chaînes à ses chevilles et à son cou. Nu, sans nourriture, on l’avait abandonné
à la merci de ses anciens esclaves. « Viens mourir avec moi ! »
lui murmurait-on. Et on passait parfois des nuits à le battre.
Un gardien lui avait enfoncé dans le nez une chandelle brûlante. Il dormait en se traînant par terre, « tu ne vois pas mes
mains qui te caressent, ma bouche qui te réchauffe », et il se
tenait immobile pendant des heures, comme un cadavre.
Très vite il excita chez ces hommes un sentiment obscur.
On avait là un prince enchaîné, nu, entre quatre murs. Les
portes s’entrouvraient. Mais quelque chose les retenait encore,
un cercle d’or entourait l’Inca et le protégeait.
Juan et Gonzalo lui rendaient visite, ils se tenaient souvent à la porte, dans le courant d’air, terrifiés par ce petit
corps noir. Bientôt ils ouvrirent plus grand les portes. Ils
voulaient poser eux aussi leur nez sur ce visage, sur cette
poitrine.
Et ils vinrent avec ses femmes, pour leur montrer ce peu
de chose, tout cet échafaudage redoutable tombé par terre.
C’était bien l’Inca, allongé sur les dalles, c’était son œil, son
front, sa peau. Mais il ne disait rien, il restait dans l’ombre,
prostré, muet. Alors, rendus fous par je ne sais quel grincement de verrous, de feuilles ou de nuages, ils violèrent ses
femmes devant lui, d’une main indifférente, froide. Le petit
serpent noir s’enfonça dans la bouche violette. Il y eut une
odeur de sang, puis un silence qui faisait mal. L’Inca s’était
tenu les yeux baissés, sans un geste. Cette nuit-là, ses geôliers
ivres lui pissèrent dessus.
Partout régnait une atmosphère d’extorsion, de rapine et
de violence. Les fermes et les mines, que Pizarre avait distribuées aux soldats, étaient exploitées brutalement. L’exaspération montait. Les Indiens, parmi un enchevêtrement
de peurs et de croyances, avaient cru que ces visages éclairés
par une autre vie, arrivés ici comme la foudre, allaient
labourer le roc, brûler les doigts, les lèvres, le ciel. Mais
voilà que ce n’était rien d’autre qu’un ramassis de voleurs,
on s’était trompé, et la fièvre était retombée. Les Espagnols
avaient mis à sac la capitale, souillé les tombes, profané les
temples. Et ils avaient poussé un ricanement à l’approche
des cimes.
Auparavant, le pouvoir inca était rude, autoritaire, mais
prévisible, prêtant une attention hautaine à son peuple. Les
conquistadors, eux, se comportaient chaque jour comme
s’ils devaient quitter le pays le lendemain. On eût dit qu’ils
allaient entasser tous les trésors, tous les épis de maïs, toutes
les patates, toutes les couvertures de laine et de coton, mettre
la population entière sur une grande place d’armes, puis
tout brûler. Après, ils repartiraient, ivres et fous, dans la
tristesse de la terre.
 
*
 
Ce fut le grand prêtre, Villac Umu, qui lança la révolte.
La profanation du temple du soleil avait représenté, à ses
yeux, un outrage irréparable. Il avait profité de l’expédition
du Chili pour attiser le mécontentement des peuples. Dès
leur entrée à Cuzco, il avait jugé ces hommes sévèrement, et
rien n’avait pu tempérer son mépris. Le couronnement de
l’Inca lui avait paru une simple manœuvre destinée à faciliter le pillage. Les faits lui donnèrent raison.
La révolte commença par le massacre d’Espagnols isolés,
les encomenderos, ceux qui exploitaient les terres. On apprit
ensuite qu’une poignée de soldats avaient été massacrés
près de Jauja. Puis on parla d’une attaque près de Vilca, et
puis d’une autre et d’une autre encore. Juan de Rada,
qu’Almagro avait chargé d’aller à Lima recruter des hommes,
sentit que la situation avait changé. Les Indiens avaient vidé
toutes les réserves, et au passage de certaines villes il y avait
eu quelques escarmouches.
La répression fut immédiate et cruelle. Mais les forces de
Pizarre étaient dispersées sur un énorme territoire très difficile à parcourir et où il était aisé de tendre toutes sortes
d’embuscades. Les colons, récemment partis prendre possession de leurs terres ou de leurs mines, se rassemblèrent à
Cuzco. On était inquiet.
Lorsque Hernando Pizarre arriva à Cuzco, il trouva la
ville dans un climat de tension extraordinaire. On racontait
que des populations entières s’étaient soulevées, que l’armée
d’Almagro avait été détruite. On avait l’impression que, de
jour en jour, la ville se dépeuplait, qu’il y avait de moins
en moins d’Indiens. Les rues semblaient vides, les maisons
abandonnées. Hernando avait une centaine de fantassins et
presque autant de cavaliers. C’était peu. Pourtant, lui ne
s’inquiétait pas. Il avait obtenu du roi une commanderie de
l’Ordre de Saint-Jacques, et pour son frère la promesse du
titre de marquis. Tout cela lui avait fait sur le front comme
une couronne de paille.
Afin d’assurer davantage leur position, il avait promis
au roi un don gratuit. Et il fallait maintenant prélever ce
cadeau qu’il allait offrir. Il extorqua un peu d’or aux
Espagnols, mais cela irrita tout le monde. Alors, il se tourna
vers ce qu’il avait, l’Inca. Ça devenait une habitude, dès
qu’on manquait de quelque chose, on trouvait un Inca, on
le pendait par les pieds, et les richesses tombaient de ses
poches comme les clés de nos pantalons.
Feignant d’être indigné et ému par ce qui lui était arrivé,
Hernando le fit libérer. Il punit quelques hommes, réprimanda ses frères et passa aussitôt à ses manœuvres de singe.
Mais, à présent, Manco Capac les connaissait, on lui avait
déjà fait le coup des mines aimables, du théâtre de marionnettes. Il savait que les Espagnols étaient aimantés par quelque
chose qui danse dans la lumière. C’était une poussière toute
petite et nue comme un cadavre, que lui ne voyait pas, mais
qui dansait devant leurs yeux et les faisait souffrir. Ah ! ils la
voulaient cette petite vertèbre de mouche, macération de
l’âme, feu, poison. Et ils devaient aller la chercher au centre
des choses ; ils avaient rendez-vous, là-bas, où l’on se fait
clouer le cœur.
Ainsi, lorsque Manco Capac évoqua une statuette en or,
dissimulée à Yucay, Hernando Pizarre vit s’ouvrir le ciel
monotone, il entendit la petite musique pure et tranchante,
celle qu’il aimait, celle qu’il avait entendue déjà à Caxamarca
et qu’il avait jouée lui-même à la cour d’Espagne. Et il lui
demanda des précisions, moins pour s’assurer de la vérité de
ses paroles que pour sentir frapper à nouveau la hache dans
son cœur. L’Inca promit de rapporter une statue en or massif,
image parfaite de son père. Hernando voulut savoir si la
statue était de taille humaine et, lorsque l’Inca le confirma
dans son désir, il sentit monter à son visage une lourde
vague de sang.
C’est là que (contre toutes les lois de l’entendement) la
faible brise coupe la toile. Hernando, pourtant méfiant
d’habitude, laissa partir l’Inca à la recherche de la fameuse
statuette. Bien des soldats s’inquiétèrent de ce départ, mais
Hernando décidait toujours seul. La promesse était si alléchante, il ne put résister. Il autorisa même l’Inca à partir
sans escorte espagnole, en compagnie de Villac Umu et de
sa suite.
Pourtant, quelques heures après, il se ravisa, voyant soudain toute l’étendue de sa bêtise, et il envoya à Yucay des
messagers. Mais l’Inca et le grand prêtre avaient déjà disparu
dans les cluses calcaires, par la piqûre d’un serpent.
 
*
 
L’Histoire est faite de convergences centenaires et de
l’audace d’un instant. Il a fallu l’invention de la vitre, le
travail de milliers d’artisans sur les vitraux de Reims et de
Namur pour découvrir la lentille et il a fallu que des enfants
jouent longtemps à serrer le poing et à viser le ciel par le
petit tunnel de chair, pour que vienne au monde la lunette
et que puissent être « contemplées méthodiquement les
merveilles de Dieu ».
Voici donc le ciel et la terre. Voici entre eux cette ligne
fine, très fine, mais définitive. Il y a le jour. Il y a la nuit,
avec sa brusque révélation de l’espace : le vide obscur et
cette nomenclature mystérieuse d’astres et de constellations.
Les saisons semblent venir du ciel, le soleil brûlant décide
l’allongement ou l’étrécissement des ombres. La lumière est
de toutes les idoles la plus fascinante, elle est très proche,
mais sa source est la plus lointaine. Le soleil est la source de
la lumière et le seul corps vivant que l’on ne puisse pas voir.
Il faudrait pour cela une lumière plus forte que la sienne.
Il n’y en a pas.
Pourtant, le soleil s’était éloigné de la terre, le cœur était
transi. De petites lumières brûlaient les yeux, piquaient la
peau, et semblaient vouloir prendre la place du soleil. Elles
allaient chasser le bleu du ciel, blanchir les rêves, pâlir les
fleurs.
Et Manco Capac chercha à rétablir la prééminence du
soleil. Fuyant l’Espagnol, il se réfugia dans les montagnes, là
où on n’irait pas le chercher, dans l’herbe rêche, la pierre
noire. Et il réunit les caciques du pays, et il leur raconta ce qui
menaçait de les détruire. Il leur raconta les Espagnols, leurs
marches sévères, les violences subites, la cruauté. Il leur dit
qu’ils allaient sans doute venir, que même ici on n’était pas
tranquille, qu’il n’y avait sur terre aucun endroit où se mettre
à l’abri. Qu’ils voulaient tout, les richesses bien sûr, mais aussi
les pensées innocentes, l’amour de Dieu, le vent qui souffle.
Alors on décida qu’il fallait chasser l’Espagnol, mener
contre lui une guerre totale. On envoya partout des messagers. Ils parcoururent très vite les différentes provinces,
murmurant que le temps était venu, que l’Inca avait remis
ses souliers blancs, qu’il allait marcher en tête de son peuple,
ranimer le feu. Soudain le pays entier se souleva.
Ce fut d’abord Jauja qui fut détruite. On captura deux
Espagnols, un nègre et quelques chevaux. Et soudain une
voix siffla au cou de l’Inca ce qu’il devait faire : il devait
apprendre à monter à cheval. Alors, une branche à la main,
on chevaucha en croupe, Inca et soldat de l’Espagne, le dos
trempé, soufflant, ondoyant sur les chemins de sable. Le long
des crêtes, l’Inca trottait, tombait, remontait, serrait entre
ses doigts le fil tremblant de sa lumière. Il apprit à seller et
à nourrir tout seul les bêtes ; et bientôt, congédiant son petit
maître, il montait dès le matin, frottant la crinière avec
amour, l’âme nette.
À Jauja, il avait pris soin d’emporter les arquebuses et de
ramasser les armes des cadavres. L’ennemi avait derrière lui
Archimède et Pythagore. Il fallait les lui prendre. Alors l’Inca
se fit enseigner l’art de la poudre. Il voulut mélanger le jaune
avec le noir, mettre ensemble le salpêtre, le soufre, le charbon.
On alla gratter les murs humides, fouiller la terre. Puis il
apprit à tirer, à viser, à recharger. Quelques-uns de ses hommes
firent de même. Il fallait apprendre, s’entraîner. Les dieux
étaient puissants et cruels, on leur déroberait le cheval et
le feu.
 
*
 
Soudain la plaine fut couverte de cris et de sons d’instruments de musique. Une immense toile sombre se déploya.
Sur les collines au-dessus de Cuzco avançait une foule terrible. Et les Indiens investirent la ville en une multitude de
colonnes bien organisées et rapides. Les Espagnols n’eurent
pas le temps de se défendre, ils durent fuir devant ces coulées
de lave rouge. En très peu de temps, les troupes indiennes
s’étaient répandues par toute la ville et elles refermèrent les
bras de leur tenaille.
Une attaque méthodique et rapide fut lancée contre la
forteresse. On entendit siffler les flûtes, sonner les trompes.
Les Indiens progressèrent très vite, ils occupaient déjà les
hauts quartiers de la ville, ayant coupé les rues à l’aide de
poutres et de rochers.
Les Espagnols se replièrent en catastrophe sur la place
principale, dressant des tentes de fortune, occupant deux
maisons voisines, les fortifiant comme ils le purent. En moins
d’une heure, tout faillit être perdu. Leur victoire fulgurante
menaçait de se muer en un brutal désastre. On mit les blessés
à l’abri, et Hernando cria à ses hommes de se retrancher. Il
y eut alors une pluie de pierres, violente, formidable. Les
tentes s’effondrèrent, un homme eut l’œil crevé, et le camp
espagnol fut en quelques instants un amas de cailloux.
Désormais, les Indiens tenaient la ville ; bientôt, ils occuperaient la forteresse. Il ne restait plus qu’un petit réduit
d’hommes encaparaçonnés dans leurs gangues de métal.
Deux cents barbes maigres et sales traînaient sur la grande
place, mais il leur faudrait rendre sous peu ce dernier carré
de terre et déguerpir, emportant avec eux leurs bêtes puantes
et leur poudre maudite.
C’est alors que les Espagnols virent leur étendard tomber.
Des silhouettes indiennes s’agitaient au sommet des remparts.
La forteresse était prise. Qu’allaient-ils faire ? Quel renfort
espérer ?
Aucun. Il faudrait se débrouiller seuls aujourd’hui, avec
la poudre et le cheval, avec l’acier et l’absence de scrupules.
Il faudrait pousser l’audace jusqu’au bout. Il faudrait savourer
le goût du sang avec plus d’appétit encore. Il faudrait crier
très fort.
La tête d’un apôtre avait dérivé sur une barque jusqu’en
Galice. Elle avait été inhumée et, depuis, elle était devenue
objet de pèlerinage. De toute l’Europe on convergeait vers
Saint-Jean-Pied-de-Port, on passait par Roncevaux en chantant et on allait se moucher sur les marches de Compostelle.
« Santiago ! » avait servi bien des fois de reconstituant aux
troupes déprimées. Ce fut longtemps une sorte de « hia ! »
fouetté dans le vent. On avait parcouru les Asturies et les
plaines de Castille en poussant ce petit cri d’amour. On était
allé grâce à lui jusqu’aux colonnes d’Hercule et même un
peu plus loin. N’allait-il pas renouveler son prodige et
secourir les chevaliers d’Espagne dans leur croisade aux
pépites ?
 
La journée s’acheva dans le silence. Les gorges étaient
nouées, les mains poisseuses, par moments un sourd grondement montait de dehors. Hernando ordonna des tours de
garde et remonta comme il put le moral des troupes.
La nuit fut courte et fraîche. Certains, qui étaient à
Caxamarca, se disaient que la vie est pleine de hasard, le
loquet se lève et se baisse sur ce que l’on rêve, puis le corps
tombe, l’idée meurt.
Juan Pizarre se tient seul, il songe à Manco Inca et à leur
vilaine besogne. Il a honte. Puis il repense à ces petites
femmes sombres qu’il a touchées. Il regarde ses mains,
« Dieu qu’elles sont chétives, elles aussi ! », et il revoit les
petits seins en bosses de chameaux, les dos étroits, les corps
d’enfants. « Viens avec moi ! Viens ! »« Non, personne ne
vient, l’été se termine, je vais mourir. »
 
Quand il fit bien nuit, Hernando s’allongea sur le sol.
L’Espagne était loin. Il n’avait revu ni sa maison natale ni
cette femme à laquelle il songeait parfois. Il n’avait pas
cherché à apaiser cette petite douleur qu’il éprouvait. Il avait
passé son séjour à la cour, à l’affût de tout autre chose. Mais,
ce soir, le petit ruisseau venait à nouveau couler près de ses
jambes, le long de sa gorge. Il sentit le filet de fraîcheur
contre sa joue, et frissonna. Peut-être allait-il finir ici, dans
la poussière, sa carrière de capes et de plumes. Avec le pied,
il buta sur un morceau de pierre, et respira profondément,
comme s’il voulait entendre son souffle passer par toute sa
carcasse, messager nocturne, brouillard.
Soudain, ce fut le silence, quelque chose rampa vers lui ;
il sursauta. C’était Martín Bueno qui venait s’étendre.
Hernando regarda son visage de taupe, l’éclat vif de ses
petits yeux l’effraya. C’était donc ça la folie du jour, le
bonheur ! C’est ce regard-là qui voit la nuit et ne fait aucun
rêve !
Non. Ce n’était pas ici que finissait le son des cloches. Il
irait, soleil au corps, les lèvres bleues, à travers la clairière.
On ne l’aurait pas. Il passerait tout d’un coup sur cette
planche pourrie et il arriverait de l’autre côté, où le ciel est
vermeil, où les corps sont en feu.
Il s’endormit juste avant l’aube. Et il rêva. Une chose
noire, confuse, la boue.
Au matin, il sentit d’abord sa tête lourde, il tourna un
moment dans la pièce sombre. Puis il sortit. Il vit alors la
rangée d’Indiens, front dressé, et il décida que la journée
commencerait tôt. Soudain, il remua ses hommes, leur dit
de se tenir prêts, maintenant. Il monta à cheval, les appela
au courage, leur promit la vie, la mort et l’éternité. Une
quinzaine de cavaliers jaillirent sur la place. Ils galopèrent
aussitôt sur la foule compacte de guerriers indiens, espérant
sans doute les faire fuir.
L’épais ruban de soldats recula un instant, puis reprit sa
place, repoussant, comme les grandes marées les petits obstacles, les cavaliers espagnols. Quelques-uns avaient percé
les lignes indiennes et derrière eux la foule se referma. Ils se
retrouvèrent isolés dans une nasse humaine, perdus ; les
chevaux gênés par la présence de tant d’ennemis ne pouvaient rien faire. L’un d’entre eux, Francisco Mejia, parvint
un instant à fendre la foule, mais son cheval prit peur et
recula. Il tenta une seconde fois de rompre le cercle, mais
il fut, à contre-courant, emporté par le reflux. Des hordes
hurlantes l’enveloppèrent. On le décapita. On démembra son
cheval. Leurs têtes et des morceaux de leurs corps furent jetés
au milieu de la place. Un effroi terrible saisit les chrétiens.
Le jour de gloire était fini.
Et cependant, cette révolte indienne, l’une des premières
d’une longue suite de mutineries, depuis celles des Higuey,
trente ans plus tôt, jusqu’aux maraudes des Indiens sémi-noles, trois cents ans plus tard, sera un papillon d’écume
sur l’océan. Petit flocon de mousse et de lumière, il attire le
regard à la nuit tombante, on ne voit que lui, foulant les
vagues, se tenant un instant sur la crête fragile, mais si on le
touche, il disparaît, il fond, aussi léger que la cendre, ou
aussi lumineux que la flamme, comme on le voudra.
 
*
 
Au moment même où Hernando allait ordonner une
nouvelle attaque, la ville prit feu. Soudain, la plupart des
toits s’enflammèrent comme des torches. Il semblait que la
foudre s’était abattue en silence sur toute la ville, en un
seul instant. Les Espagnols crurent à un tourment du diable.
Ils implorèrent le ciel. Le signe de croix servit une religion
du tonnerre et du feu. On criait les noms de la Vierge et du
petit Jésus comme les druides vociféraient les noms de leurs
dieux uraniens. Mais bientôt, on comprit ce qui arrivait. Les
Indiens lançaient des flèches en feu sur les toits des maisons.
Les poutrelles et les fais-ceaux de paille brûlaient très vite.
Des pierres ardentes étaient projetées par des frondes et, sauf
quelques lieux sacrés, tout fut détruit.
 
C’est dans le temple du soleil que les Espagnols trouvèrent
refuge. C’était à présent l’église Santo Domingo, et on dut
s’entasser dans le chœur, comme une armée de petits garçons,
et on dut revoir les traces de ses crimes, les murs nus, les
marques humiliantes du pillage. Accroupis contre les murs
anthracites, les Espagnols chantaient une petite chanson de
leur enfance et ils devaient se tenir la main et demander
pardon, pardon aux peuples décimés, pardon aux troupeaux
égorgés, pardon aux trésors dispersés, pardon aux herbes
folles, pardon à tout. Mais ils durent surtout supplier, appeler,
geindre. Ils ne devaient d’ailleurs leur salut qu’à la piété de
l’ennemi qui épargnait non pas la jeune église, mais le temple
du soleil. Les Espagnols s’étaient montrés en toutes choses
déloyaux et impies. Les Indiens, eux, voulaient ne devoir leur
victoire qu’à leur dieu, ni aux calculs vulgaires, ni à l’astuce.
Ils ne voulaient pas d’une victoire qui pût être entachée de
sacrilège. Telle fut leur fidélité, telle leur faute.
Maintenant, la ville entière brûlait. Une fumée épaisse
s’étendait partout. Elle piquait les yeux, aveuglant les soldats
qui ne pouvaient plus se battre. Ils restèrent un moment
dans le temple, prostrés, un tissu humide sur la bouche. Ils
étouffaient.
Sans arrêt les Indiens harcelaient les sentinelles qui se
tenaient près des portes. Pendant plusieurs jours, les attaques
furent si fréquentes qu’il leur était impossible de se reposer.
Personne ne pouvait dormir, il fallait être toujours prêt à se
battre. Alors, un découragement terrible gagna les cœurs, on
parla de quitter le pays. La plupart des hommes étaient désespérés, ils envisageaient une sortie brutale, puis de se sauver
vers la côte et de regagner l’isthme, jusqu’à l’Espagne regrettée. À cet instant on entendit les sempiternels « je n’aurais
jamais dû », les « pourquoi ne suis-je pas resté ». Bientôt, on
s’adressa des reproches. Les chefs furent accusés de les avoir
traînés ici. On s’en prit à leur négligence, à leurs crimes.
Mais, contre cette atmosphère d’abandon et de défaite,
les trois Pizarre et Gabriel de Rojas réagirent fermement.
Ils découvrirent, tout au fond de la fatigue, si profond peut-être qu’ils n’y avaient jamais été, une sensation nouvelle,
comme si la fatigue elle-même donnait soudain une force,
comme s’il existait, tout là-bas derrière, une réserve d’eau
pure. Lorsque toute vie est sur le point de quitter le corps,
il se produit parfois quelque chose dans l’âme. On dirait que
toute nue, elle retrouve son essence prodigue. Et, soudain, il
s’évapore d’elle une ultime nuée.
Ainsi, au moment même où le découragement frappait la
plupart d’entre eux, il y eut un sursaut d’espoir. Ils s’étaient
déjà illustrés dans de plus durs combats. On se rappela les
triomphes, les épisodes heureux. La situation n’était pas sans
issue. N’était-ce pas qu’un soulèvement, le dernier spasme
d’un cadavre ? À présent, on dominait un vaste territoire, on
n’était plus seul. Il y avait les alliés et l’on pouvait espérer du
renfort. En revanche, si l’on pliait, les Indiens reprendraient
confiance et c’en serait fini d’un règne fabuleux. Désormais,
ils sauraient que les Espagnols ne sont pas invincibles, qu’on
peut, avec beaucoup d’élan et de courage, venir à bout de
leurs forces. Une victoire au contraire déracinerait toute
velléité de lutte. C’était bien là une guerre désespérée, l’ardeur
des Indiens en témoignaient. C’était la fin. Ils jouaient leur
dernière dose d’espoir. Après ça, ils se soumettraient sans
renâcler. On assistait à une dernière ruade.
Les hommes se laissèrent convaincre. En effet, la fuite eût
été rude. Une débâcle entraîne un lot de souffrances presque
aussi grand qu’une lutte à mort. On perd la vie en même
temps que l’honneur. Il valait mieux se tenir droit et tenter
l’impossible. Cette utopie de l’instant leur était familière.
Après tout, ils s’y connaissaient en assaut, en guet-apens, en
coups de force. Leur marche avait été de brusques saccades
et de sauts dans le vide.
Cette fois-ci pourtant, l’initiative avait été prise par
d’autres. Et les Espagnols devaient contre-attaquer, résister,
s’arc-bouter, et ça, ils n’en avaient pas l’habitude. Ils avaient
l’habitude d’arriver par surprise, de galoper à travers la
plaine, les poings serrés sur leurs désirs. Jusqu’à présent,
venus de nulle part, ils s’étaient jetés sur les peuples comme
l’ours sur le miel. Mais ce peuple-là les connaissait maintenant, il savait qu’il suffisait de les faire tomber de leurs
grosses bêtes et de leur écraser le crâne à coups de hache. Ce
peuple-là savait que les Espagnols ne respectent rien et font
la guerre avec toute leur âme et de tout leur corps, et qu’ils
ne gardent rien pour Dieu.
Ce fut donc laborieux et meurtrier. Le sentier qui mène
à la forteresse de Sacsahuaman est par endroits étroit et
encaissé. Des pluies de pierres accueillirent les premiers
cavaliers, et il fallut monter, descendre, reprendre pied, reculer
à nouveau, puis revenir. Des palissades avaient été dressées
dans les rues, des barricades et toutes sortes d’obstacles
qu’ils franchirent sous la menace permanente des Indiens.
Certains furent désarçonnés, lapidés. Un homme fut presque
enseveli sous une pluie de pierres. Finalement, les Espagnols
contournèrent la citadelle. Ils firent un détour par le grand
replat d’où ils étaient entrés dans la ville la première fois et,
par de petits sommets et des cols difficiles, ils parvinrent à
la forteresse.
On décida d’attendre la nuit, car on savait que les Incas
ne combattaient pas après la tombée du jour. Ce fut l’erreur
suprême d’une tradition. Pour les Espagnols la guerre était
la guerre, et c’est tout. Le soir, on ne déposait pas les armes,
il n’y avait jamais de trêve.
Ainsi, les Espagnols profitèrent de la nuit pour passer la
première enceinte. La porte n’était gardée que par un mur
de pierres sèches. On le démonta. Une autre barricade se
trouvait plus loin. La nuit était claire et pleine d’espérance.
Juan Pizarre avait commandé une partie de l’offensive et il
se réjouissait avec ses soldats. Il ôta son casque de fer qu’il
ne supportait plus, à cause d’une blessure à la mâchoire qui
le faisait souffrir. Il secoua la tête pour se rafraîchir. Des
gouttes de sueur coulèrent sur ses yeux. Soudain, une lourde
pierre tomba du haut des remparts, lui fracassant le crâne.
Il perdit connaissance. Un liquide blanc coula sur son front.
Ses jambes s’agitèrent comme celles des insectes que l’on
tue. Un immense chagrin saisit tout le monde. On venait à
peine de recouvrer l’espoir et voici que celui qui les avait le
plus soutenus par son courage était à terre, la langue hors de
la bouche, les yeux vitreux. On le transporta en lieu sûr où il
agonisa durant deux longues semaines. Cloué sur son grabat
de paille, la plupart du temps sans conscience, il ouvrait parfois un œil – œil de cheval, vide et fou. Et, l’œil écarquillé
par le mal ou par l’amour, il lui semblait apercevoir juste là,
juste à côté de lui, tenant sur son front le linge tiède, une
petite femme sombre.
 
Le lendemain, l’attaque fut relancée. On franchit les autres
enceintes péniblement. L’assaut laissa derrière lui des milliers de
cadavres. Les Indiens couvraient de leur chair morte le terrain
qu’ils cédaient. Lorsque la faim, la soif et l’évidence de la défaite
eurent associé leurs forces, certains s’enfuirent, peu se rendirent. Les Espagnols ignoraient tous où l’Inca se trouvait et ils
luttaient pour prendre la citadelle, espérant le faire prisonnier.
À la fin du jour, tandis que Sacsahuaman allait être reprise,
on vit un certain nombre d’Indiens lâcher leurs armes. Ils
allèrent lentement, très lentement jusqu’au bord des murs,
en se tenant bien droit. Là, cernés de toutes parts, ils restèrent un instant face au vide, puis se laissèrent tomber, las,
recrus.
Le jour s’éteignit. À nouveau, c’étaient des flaques de sang,
des bouts de chair. Les nègres regroupaient les morts. Des
soldats distribuaient des bougies.
 
Le siège continua encore, pendant plusieurs semaines. Les
Indiens empêchaient le ravitaillement d’arriver. De temps à
autre, la ville subissait de brèves attaques, qui étaient rapidement repoussées. Gabriel de Rojas quitta Cuzco avec
quelques cavaliers, il fallait trouver de quoi vivre, greniers,
troupeaux, n’importe quoi. Il incendia quelques villages,
longea plusieurs fleuves, passa à Urcos, à Quequesana, erra
dans le pays pendant une vingtaine de jours et finit par
ramener deux mille têtes de bétail.
Mais on n’avait rien d’autre et la ville était encore très
peuplée. Les Espagnols se distribuaient les dernières réserves,
alors le mécontentement gronda. La faim commençait à se
faire sentir. On renforça les gardes autour des palais. Les rues
de Cuzco étaient de nouveau désertes, comme s’il se préparait quelque chose. On croyait à une autre guerre, quand
soudain l’ennemi disparut. Hernando craignit d’abord un
piège. Des cavaliers sillonnèrent les alentours, il n’y avait
plus personne.
Les jours suivants, on alla plus loin. On vit de larges
colonnes d’Indiens traverser les plaines vides, quittant la
région. C’était comme si le temps avait sonné le terme,
comme si les portes allaient se refermer et qu’il fallait y aller
maintenant, sous peine de ne jamais partir. Et c’était en effet
un peu ça. C’étaient les semailles. Il fallait bien semer pour
vivre. Et, puisque l’armée inca était une armée de paysans,
elle devait rentrer chez elle chaque saison retourner la terre.

OLLANTAYTAMBO

Des cavaliers accomplissaient des raids autour de la ville.
Ils trottaient sur des routes désertes, croyant parfois sentir
cette poussière d’émotion qui entoure les choses. Ils traversaient des villages vides, comme au début de la conquête.
Par moments, apparaissaient quelques Indiens sur les crêtes ;
les Espagnols piquaient vers eux, mais les Indiens ne bougeaient pas et les cavaliers revenaient en arrière, tels des chiens
fatigués. Cuzco avait faim. On attendait que quelque chose
se passe, on ne savait pas quoi. De toutes les provinces alentour, les Indiens affluaient vers l’Inca : paysans déracinés,
artisans sans emploi, esclaves en fuite. Ailleurs, on vient
prier sur l’anneau de Marie et sur quelques gouttes de son
lait, ici on venait voir le visage de Manco Capac, entendre
ses discours. L’Inca avait trouvé refuge dans une forteresse
des environs – Ollantaytambo. Il se tenait là-bas, dans le
noir chuchotement du malheur, perché sur une colline.
 
Pizarre, inquiet d’être sans nouvelles, envoya depuis Lima
soixante-dix hommes commandés par Gonzalo de Tapia.
Ils furent tués dans une embuscade et achevés à coups de
pierres. Il dépêcha de nouveaux renforts, sous les ordres de
Diego Pizarro de Carvajal. Dans la vallée de Mantaro, ils
furent massacrés. Juan Mogrovejo de Quiñones partit à son
tour. On ne le revit jamais. Alonso de Gaete prit également
la route de Cuzco. À Jauja, sa petite armée fut défaite, mais
quelques survivants s’échappèrent. Francisco de Godoy partit
lui aussi rétablir l’ordre mais, rencontrant les rescapés épouvantés, il rebroussa chemin.
 
*
 
La crainte fit partir quelques navires vers Panama, le
Nicaragua ou la Nouvelle Espagne. On appelait au secours.
Des messages furent envoyés partout au Pérou, afin de
regrouper les troupes. Ces appels parcouraient des distances
infinies, ils s’étiraient désespérément dans le vide et s’évaporaient quelque part. Les Espagnols pouvaient encore être
chassés du Pérou et ne pas y laisser plus de traces que
quelques boucles de bronze et des casques de fer. Ils pouvaient encore être aspirés tout entiers par cette grande terre.
Leurs voix auraient tourné autour des arbres, pleines de leur
violente vérité, mais eux seraient disparus après une brève
journée de colère.
Entre Cuzco et Lima, depuis des mois, aucun Espagnol
n’était passé. Un épais buisson avait aiguisé ses épines. À Lima,
on n’avait rien su du siège de Cuzco. Quelques centaines
d’hommes vivaient séparés par des montagnes, des rivières
et des pluies glacées. Cela faisait presque quatre ans que
l’Inca avait roulé de son trône, c’était à la fois peu et beaucoup. Les Espagnols étaient toujours aussi seuls au milieu de
ces peuples et de ces montagnes, peut-être même l’étaient-ils
de plus en plus. Parfois, ils se demandaient s’ils occuperaient
jamais tout l’espace, si à force de violence et de persuasion
leurs mains s’enfonceraient dans cette terre.
À Cuzco, on ne parlait que de cette citadelle où Manco
s’était établi. Les Indiens en parlaient, les Espagnols en parlaient, on entendait sur elle les choses les plus inouïes. Ainsi,
malgré leur isolement, afin d’éviter de nouveaux désordres,
les conquistadors tentèrent une sortie. Avec soixante-dix
cavaliers, Hernando Pizarre quitta Cuzco et suivit la route
d’Ollantaytambo. Ils passèrent par la vallée de l’Urubamba,
campèrent à Yucay et, tôt le matin, reprirent la route. Il
faisait doux, le ciel était bleu, de petites fleurs jaunes couvraient les rives du fleuve. On avançait vite, dans une brume
parfumée, le long de collines vert pâle. Hernando pressait
l’allure de son cheval, il s’attendait à rencontrer une partie
de l’armée ennemie, à massacrer beaucoup d’Indiens. Il
voulait montrer qu’il ne craignait pas leur nombre et, par
une action hardie, rappeler la témérité victorieuse des
conquistadors.
Mais personne ne se montrait. La campagne était vide.
Pas un soldat de l’empereur, pas une silhouette aux cols, pas
une troupe dans les champs. On eût dit que le pays avait été
frappé de silence. Les Espagnols trottaient en rangs serrés.
Un sentiment pénible les envahissait à mesure, une peur
insidieuse. Ils se sentaient épiés, suivis.
Lorsqu’ils furent en vue d’Ollantaytambo, la forteresse
leur sembla déserte. Ils avançaient difficilement, la terre
accrochait aux sabots qui devenaient plus lourds. Le ciel
était blanc. Hernando lui-même sentait sa main d’argile qui
tenait mal la bride, sa bouche sèche, et il regardait avec
anxiété les collines avoisinantes. Mais il n’y avait rien, pas
une ombre, pas un mouvement. La plaine était parsemée
de flaques, il fallait aller doucement pour ne pas glisser.
Mais Hernando refusait de ralentir et bientôt il distança
quelques-uns de ses cavaliers. Il désirait le voir cet Inca sur
son trône de pierre, ce petit corps brun qui attirait à lui
toutes les volontés de l’empire. Et il appuya encore sur les
flancs de la bête. Le cheval dérapa. La citadelle était comme
un très haut escalier de pierre sur la montagne. Il faudrait
d’abord tirer quelques coups d’arquebuse, puis grimper les
marches géantes.
Soudain, un cavalier tomba. Hernando se tourna sur sa
selle, les hommes avançaient éparpillés, certains étaient très
loin derrière. Que se passait-il ? On eût dit que l’eau sortait
du sol et montait doucement. Hernando hurla à ses hommes
de se regrouper et de forcer le pas. Mais Gabriel de Rojas
demanda que l’on ralentisse, les chevaux pataugeaient, il
fallait aller moins vite ou mettre pied à terre. Hernando
refusa. Il poussa son cheval dans la terre humide.
 
Manco venait de faire ouvrir les vannes d’irrigation, inondant la plaine. Les Espagnols se trouvaient au milieu des
champs, pataugeant dans la boue, lorsque l’artillerie indienne
tonna. Plusieurs cavaliers tombèrent, mouchés par les balles.
Les rinceaux de maïs s’enroulaient aux sabots des bêtes qui
dans l’affolement cherchaient à se dégager.
L’infanterie inca s’approcha, jetant ses lassos dans les
pattes, criant, poussant les bêtes à coups de piques. Beaucoup
de chevaux se couchèrent sur le flanc, l’os brisé, écumant,
retenant coincé leur cavalier à demi mort. Les Indiens se
glissaient entre les cadavres et achevaient les Espagnols à la
hache. Certains, qui tentaient de fuir à cheval, tombaient et
se noyaient.
La boue giclait sur les visages, les cavaliers tournaient sur
eux-mêmes, cherchant à atteindre l’ennemi avec leurs lames
coupantes. Les Indiens les harcelaient, évitant leurs coups,
tentant de les encercler. Et on tournait sur son cheval
comme une grosse toupie, mais soudain un coup de lance
trouait le crâne, le casque tombait, le cavalier glissait de sa
selle. Un autre Espagnol prenait une balle dans le ventre, il
tâtait de la main son coussin de graisse ; cela faisait une
impression curieuse de voir les Indiens convertis aux armes
sans gloire.
Soudain, Manco apparut. Il était à cheval ! Il tenait à la
main une lance et portait un casque de fer. D’autres avaient
des rondaches, des épées. Hernando regarda de loin le petit
homme sombre, et il vit toute la passion, toute la rancœur
accumulées. Il fouetta son cheval, rappela ses soldats et
décida de se replier. Mais le petit homme sombre ne l’entendait pas ainsi. Il aurait bien voulu tenir au bout de son épée
la barbe de l’Espagnol.
Hernando jetait brutalement des coups de sabre, il appuyait
ses hommes, cherchait à rompre l’encerclement. Il surveillait
les fourrés alentour, épiait les hautes herbes où des Indiens se
tenaient cachés. Alors Manco chevaucha jusqu’au centre de
la mêlée, il coupa le bras d’un Espagnol et enfonça son clou
d’acier dans le visage d’un autre. La bataille reprit, furieuse,
on plantait son pinceau dans le rouge, on faisait sa lessive
chaude, sa caresse.
Par moments, Hernando croisait le regard de l’Inca et ils
échangeaient des confidences interminables à travers les
cris et l’éclat des épées. Ils se disaient des choses curieuses,
effrayantes, ils se donnaient des marques d’amitié qui étaient
des menaces de mort.
Les cavaliers de Hernando parvinrent tout de même à se
libérer. La plupart couraient à côté de leur cheval, l’épée à la
main. Les Indiens continuaient de les poursuivre. Dès qu’un
Espagnol se prenait dans la boue, les Indiens l’encerclaient
et l’empêchaient de rejoindre les autres.
Manco regarda s’éloigner la petite meute. Les Espagnols
marchaient sur les mains, hurlaient, lançant brutalement
trois coups de sabre, et repartaient. Alors il rangea son épée
dans sa fonte, tourna la bride de son cheval et se sentit tout
à coup bizarre.
Il se rappela leur première rencontre, près de Cuzco, les
récits qu’on lui avait fait de leur courage. Tout était vrai. Et
pourtant la vérité devait être autre chose. Il ne savait pas
quoi.

LE SIÈGE DE LIMA

À Lima, l’inquiétude grandissait. Un escadron fut envoyé
en reconnaissance. À quelques lieues de là, ils se trouvèrent
face à un grand nombre d’Indiens. Ils revinrent aussitôt
prévenir Pizarre, une armée fondait sur eux. On protégea la
ville comme on le put. Mais, dès le lendemain, les Indiens
prirent les collines et menacèrent le cœur même de Lima.
Une foule de guerriers s’élança depuis les hauteurs,
bombardant les Espagnols de cailloux et de flèches. Avec
vingt cavaliers, Pedro de Lerma repoussa vigoureusement
les Indiens, titubant sous le choc de lourdes pierres, puis se
jetant en avant, dans l’âcre jouissance de tuer.
Une brume épaisse couvrait la ville. Et il fallait défendre
ces quelques rangées de cabanes, comme on avait défendu
Valence ou Burgos. Il fallait crever pour deux clochers de
briques et une place boueuse.
Il faisait humide, le Rimac roulait ses flots sales, soudain
un jeune cavalier tomba. Les Indiens se jetèrent sur lui, le
tirant par les pieds vers la colline. L’homme bougeait à peine,
sonné par la chute.
Au moment où Pedro de Lerma allait le secourir, une
pierre de fronde lui cassa les dents. Crachant ses bouts de
dents, il éperonna son cheval. Le cavalier venait de disparaître
et Pedro s’enfonça brutalement dans la foule. Les Indiens
reculèrent à peine, Pedro sentit des mains qui le tenaient, il
faillit tomber, se dégagea à coups d’épée ; son cheval fit une
volte-face brutale qui le sauva.
La tête du jeune cavalier roula sur le sable ; puis ce furent
des morceaux de bras, de jambes, le cœur. Dans le jour gris,
la mort ne coûte rien, les rides se ferment. Pedro de Lerma
recula jusqu’aux siens, le visage blanc, tirant sur les rênes, et
laissa derrière lui ces petits morceaux d’homme.
Alors Montenegro, Porcel et Alonso de Alvarado, depuis
les reculées des hautes terres, soufflèrent leur olifant. Le
cuir des chevaux gémit sous l’empiècement de leurs
culottes. La gueule quitta le râtelier. Il fallait revenir très
vite se serrer sous la pelisse de la foi et de l’autorité universelle. Les chevaux ruminèrent en galopant. On fit peu
d’escales. La rapide caravane de chevaliers évoquait une
liturgie étrange, comme ces cortèges monumentaux de
lions et d’archers de Suze.
 
Dans Lima assiégée, Pizarre parcourait les rues à cheval,
l’épée au poing. Parfois ses yeux s’arrêtaient sur les sillons
gris de la terre, et il s’endormait presque, épuisé. Là, il marchait à travers champs, dans la propriété de son grand-père.
Les sauterelles fuyaient devant lui. Des nuées de sauterelles
de toutes tailles. Il avait plein de petits cailloux dans les
chaussures, mais il ne s’arrêtait pas, il marchait jusqu’au
village et grimpait jusqu’au castillo en haut de la colline. De
là-haut, la campagne paraissait écrasée sous le soleil. Les
champs offraient des flaques livides, un maigre nuage marquait à peine le passage d’un cavalier, des lignes un peu plus
foncées coupaient les parcelles de terre et formaient une
mosaïque. Les toits rouges, l’herbe jaune, les touffes plus
vertes des jardins, les pierres bleues et blanches, tachées de
lichens, tout ça semblait à peine capable de tenir une seule
minute sous la blancheur du ciel. Au fond, des montagnes
basses, ternes, mal visibles dans la chaleur, étiraient leurs
lignes sur la plaine. Pizarre ne bougeait pas. Il aimait sentir
sa main glisser sur les remparts, c’était comme si toute une
vie très dure et très haute passait de la pierre à lui. Lorsqu’il
longeait les murs épais, il était envahi par une sorte de
chaleur, de bien-être. Il respirait à peine, se taisait, regardait
la campagne. Il regardait les tours postées sur les collines et
il se disait qu’elles étaient là, debout, depuis très longtemps.
« On a posé des pierres sur d’autres pierres, se disait-il, on les
a cimentées et ainsi de suite, et chaque petit carré a monté,
monté, jusqu’à faire ces tours droites et fières. »
Son regard brillait. L’émotion qui le submergeait lui faisait
un peu peur. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il lui semblait
mettre le doigt sur une chose que les hommes possèdent,
qui ne le laisserait plus tranquille. Son corps était intimement lié à la chaleur, au ciel blanc, à la mort.
« Les tours sont froides et aveugles » pensait-il. Et il essayait
un instant de sentir la présence de ces innombrables tiges de
pierres. Il fermait les yeux. Les yeux fermés, il cherchait dans
sa chair à sentir leurs piqûres, il cherchait tout au fond de
lui l’obscurité de leur existence. Mais il ne sentait rien d’autre
que la haie de buis qui était derrière lui, son habituelle odeur
de pourriture.
Soudain il faisait quelques pas, gardant les yeux fixés sur
le paysage. Puis il courait, il courait sans bien savoir pourquoi,
il dévalait très vite l’escalier qui reconduit en ville. Une fois
en bas, il s’arrêtait brusquement et regrettait d’avoir couru. Il
aurait dû descendre lentement, faire glisser sa main sur la
rampe cimentée, large et chaude. Il aurait posé machinalement
un pas devant l’autre, chaque fois plus bas que le précédent.
Mais il avait couru jusqu’à cette étroite ruelle en contrebas.
Dans ses souvenirs, il entendit fouetter un âne. Une femme
vêtue de noir passa. Alors, il vit la place de Trujillo, il vit
ses arcades fraîches, mais il n’y avait personne. Il devait être
midi. Les rues étaient vides. Une cloche sonna. Son pas
crissait sur le gravier. Dans les rues les plus étroites, près de
la fontaine, l’ombre lui parut agréable et il regretta un instant
son pays natal. Il se sentit soudain triste, seul, terriblement
seul. Sa main tenait fermement la bride de son cheval. Autour
de lui, il y avait une centaine d’hommes, mais ils ne lui servaient plus à rien ; et à voir tous ces visages tournés vers lui,
il se sentit encore plus triste, plus seul. Que s’était-il passé ?
Que faisait-il ici, sur cette plage froide ?
Il eut le sentiment de s’être perdu très loin. Il avait lâché
la main qui le tenait et il se sentit brusquement tout petit.
Il revit la calle de la Alberca. Elle commence sur un mur
blanc lépreux. Une fissure montre un revêtement de briques
laides. Un rideau marron, à moitié tordu, barre une fenêtre.
Puis c’est une église blanche dans une petite cour. L’enfant
regarde la porte de bois sévère, au milieu de la façade chaulée
éblouissante. Il aimait cette blancheur entêtante, et il se
forçait à bien fixer la façade, à garder les yeux ouverts,
grands ouverts.
« Mais qu’est-ce que tu fais, bon Dieu ? Tu vas te faire mal
aux yeux ! » Son oncle le tira par la manche.
Le sol est pavé de galets. Pizarre aime le son des pas sur
ces pierres rondes. Quelques arbres généreux dépassent des
murs. Au-dessus des toits, une cigogne est posée sur la tourelle de briques. Une carriole passe, on fait un signe.
Soudain, il lève la tête et fixe les yeux sur un petit nuage.
« Que vais-je devenir, mon Dieu ? Est-ce que je vais rester un
petit bâtard ? » Il ignorait sans doute le sens de ces mots,
mais il aurait beau les apprendre, il aurait beau se hisser sur
un cheval de cinq cents kilos, oui, il resterait toujours un
petit bâtard.
À trois pas devant lui, la terre porterait un jour deux blocs
de pierres taillées, l’un sur la terre de son souvenir, à Trujillo,
et l’autre juste là, devant son véritable cheval, à Lima. Et sur
ces blocs de pierre, il y aurait une lourde statue de cavalier.
La première serait juste là, face à l’église de Trujillo, à deux
pas du restaurant La Cadena, presque entre les tables et les
sièges, à deux pas du tableau où sont aujourd’hui les menus.
À Lima, en revanche, la statue resterait seulement quelque
temps et serait retirée. Mais peu importe qu’on la retire ou
qu’on la garde, car le cheval, monté très haut sur son socle de
pierre, lève la patte en avant, dans un mouvement de ruade.
« Oh ! » crie le cavalier sous son heaume de bronze. Les flancs
du cheval sont massifs et tendus, et son crâne est couvert
d’un cabochon de cuir, le cavalier appuie sur ses éperons.
Derrière lui, il y a un immense panache gris que le vent ne
peut remuer, que la pluie ne peut rabattre, qu’aucune main
n’arrache – une chevelure de serpents. Aux pieds, il porte
deux étoiles de fer. Maintenant, imaginons cet homme là
où les terres sont encore inconnues, imaginons ce cheval de
bronze débarquant d’un bateau quelque part sur la côte de
l’actuel Équateur. Imaginons sa crinière noire brillant au
soleil sur une plage de Colombie. Ce cavalier de bronze, c’est
Francisco Pizarre, le petit bâtard de Trujillo, celui que ses souvenirs sont venus retrouver ici, avec les oliviers et les cigales.
 
*
 
À présent, Pizarre galvanise ses troupes. Il dissimule ses
cavaliers dans les premières maisons et leur ordonne d’attendre le signal. Les auxiliaires indiens devront se tenir près des
rives du fleuve, ils prendront les Incas à revers. Tout est en
place. Des trombes de soleil s’abattent sur Lima. La brume
se dissipe. L’ennemi approche. L’armée descend lentement
la colline de sable, un prince inca couché sur sa litière. Puis
on traverse le Rimac et on entre dans la ville comme la première fois, avec ses hardes et ses couleurs.
Alors tout recommence. Un cri, le visage d’un homme
essuyé par le vent, ruée, feu, feu. Une lance crève la poitrine
du prince, un crâne éclate. Un long filet de sang coupe le ciel.
Les Espagnols fouettent avec l’épée tout ce qui se dresse.
Pizarre hurle, ombre épaisse, miracle, vie heureuse.
Dès qu’ils virent le prince inca tué, ses guerriers coururent
vers les collines. Mais l’Espagnol sautille avec son petit cheval,
il tourne autour d’eux et coupe tout ce qui dépasse. Et puis il
y a les auxiliaires indiens, des peuples de la côte. Très hostiles
aux Incas, ils montent et remontent à l’assaut des collines,
soutenus par les arquebuses. Alors il faut se résigner à retourner chez soi, tout là-haut, près des racines coriaces et des
fleurs tardives.
 
*
 
Avec cinq cents soldats, Alonso de Alvarado fut chargé de
les poursuivre. Ce n’était pas l’Alvarado qui était venu du
Nord avec son armée de cannibales, ce n’était pas celui des
neiges et de la cendre, c’était un autre Alvarado, un plus
petit. Tout le monde avait son homonyme chez ces hidalgos
d’opérette. Et cet Alvarado allait maintenant jouer son rôle.
Il trottina après l’armée inca jusqu’à Jauja, pillant les villages
et marquant la peau de l’Indien au fer rouge. Et puis il alla
pacifier une région voisine, où l’un de ses amis avait des
terres. Il y resta cinq mois.
Les grandes et belles paroles, dit-on, nous reviendront un
jour en ritournelle creuse. Pourtant, quelquefois, l’Histoire
semble prête à se rendre, comme si elle allait prononcer
d’autres mots que son vieux jargon authentique et frivole.
Mais non, elle reprend sa vieille tartine de pain, son bon
langage de fidélité, d’ordre et de raison. Les conquérants ne
seront pas convoqués par les événements de la vraie vie. La
patate douce et le maïs échoueront sur les rivages merveilleux
de Dante et Jérusalem sera aussi universelle que le cacao.

OREILLES ET BARBES

Les Indiens jugeaient de la qualité des nobles à la grandeur de leurs oreilles. Si les Espagnols s’étaient mesurés à la
profusion de leurs barbes, Gonzalo Pizarre eût été leur chef.
Francisco, lui, portait une barbe de chèvre, courte, clairsemée, et qui ne méritait pas la même attention. Mais il était
grand et sec, imposant le respect par ses discours mesurés
et la majesté qui émanait de sa personne. Quant à Almagro,
il parlait trop et grossièrement. J’ignore comment était sa
barbe, si même il en avait. Avec ses hommes, il était enfin
revenu du Chili. Après la déception et les souffrances subies,
il s’était décidé à prendre Cuzco. Son armée s’arrêta tout
près de là, à Urcos. Et Almagro envoya auprès de l’Inca un
messager, Ruy Diaz.
« Dis-moi, Ruy Diaz, demanda l’Inca, si j’offrais au roi
d’Espagne un grand trésor, rappellerait-il tous les chrétiens
qui occupent ces lieux ?
— Et que lui donnerais-tu ? répondit l’Espagnol.
— Je lui donnerais l’aubier de l’arbre, l’herbe qui pousse,
l’eau qui coule. Je lui donnerais le fer et le ciment, le bois,
les pierres, le corps, la laine, les fruits, la viande. Je lui donnerais l’alliance et la fatigue, le maïs, le grain, la peur. Je lui
donnerais le signe et la parole. »
 
L’étrange dialogue eut lieu au creux des montagnes, entre
les cannes à sucre et la résille des morts. L’Inca se confond à
l’herbe qui grimpe depuis les mottes friables, au bois que
l’on coupe, à la laine que l’on tond. Il se tient seul et nu
dans son manteau de roi, et il écrit à Almagro, depuis les
grandes marches de pierre.
Il lui raconte sa captivité et les exactions sur son peuple.
Almagro lui répond. Le ton est familier. « Muy amado hijo y
hermano mio. » On ne peut pas être plus affable. Almagro
affirme ne rien ignorer des sévices subis. Il s’engage à restituer ce qui fut volé, à châtier les coupables. Si l’on en croit
Oviedo, l’Inca prit à témoin Dieu et la croix. Il demanda
justice. Il désigna par leurs noms les Espagnols coupables de
crimes. Mais une lettre de Hernando Pizarre lui fut remise.
Elle l’engageait à se méfier d’Almagro, il n’avait aucun pouvoir officiel. Alors, l’Inca hésita. Cette lettre l’avait troublé.
Almagro se rendit à Yucay, près d’Ollantaytambo, pour le
rencontrer. Il laissa à Urcos Juan de Saavedra, avec environ
trois cents hommes.
Hernando Pizarre vint à Urcos. Il descendit de cheval et
prit Juan de Saavedra dans ses bras, comme un ami. Les
Indiens qui de loin observaient la scène furent stupéfaits. La
manœuvre de Hernando réussit. Désormais, les Indiens se
défièrent de ceux du Chili.
C’est ainsi que Ruy Diaz, le messager d’Almagro, fut déshabillé et battu. Les Indiens lui rasèrent la barbe, les cheveux.
Il fut attaché à un piquet et on enduisit son visage avec sa
propre merde. On le força à boire du vin et de la pisse. Et il
resta ainsi plusieurs jours prisonnier et outragé. Ce fut
Orgoñez qui le libéra.
 
Alors les Indiens attaquèrent la troupe d’Almagro. Il y
eut plusieurs escarmouches. On se coupa quelques oreilles
et on s’arracha quelques barbes. Entre Almagro et l’Inca, une
alliance était désormais impossible.
Il ne restait plus à Almagro qu’une chose à faire. Sur la
scène curieuse de son pauvre vitrail, sa tête est un bout de
verre bleu, son cheval est gris et une grosse pastille rouge est
la ville de Cuzco.
Lorsqu’il se présenta devant la ville pour y être reçu
comme gouverneur, deux messagers vinrent résumer ses
prétentions (ce sont les petits personnages marron tout au
bord du vitrail). Hernando Pizarre voulut gagner du temps.
Il proposa à Almagro de le rencontrer. Celui-ci refusa. Il lui
proposa la moitié de la ville. Il refusa. Il lui proposa beaucoup d’autres choses. Toutes furent refusées. Les messagers
couraient de la ville au camp et du camp à la ville, sous un
vent glacial. Hernando fit porter aux hommes d’Almagro
des vivres, des couvertures. On espérait encore gagner du
temps, voir arriver Alonso de Alvarado et sa petite armée.
Mais lui traînait près de Jauja, la torche à la main, et ne
songeait pas du tout à Cuzco.
Ceux de la ville venaient depuis leurs remparts fragiles
regarder la troupe ennemie patauger dans une boue épaisse.
Les renforts n’arrivaient pas. Hernando demanda un délai
supplémentaire d’un jour. On le lui accorda. Mais, profitant
de l’obscurité du soir, il fit détruire le pont le plus proche de
la ville. La trêve fut rompue. Et la nuit suivante, la pluie
tombant à verse, les Chiliens entrèrent lentement dans le
sommeil des hommes. Ils n’eurent besoin ni de l’acier ni de
la poudre volatile. Le sommeil suffit. Les hommes d’Almagro
entrèrent à cheval dans une ville endormie, à la rencontre
trouble de leur avenir. La demeure des Pizarre, où se trouvaient Gonzalo et Hernando, fut aussitôt isolée. Ils avaient
dû boire et veiller tard dans la nuit, car il fallut enfoncer
plusieurs portes et occuper plusieurs pièces avant de les
réveiller. Ils se vêtirent en hâte et saisirent leurs armes. Après
deux heures de combats inutiles, Orgoñez ordonna que l’on
mette le feu au toit. Les Pizarre hurlèrent qu’ils préféraient
mourir plutôt que de se rendre. Mais ils se rendirent. Le corps
fumant, les cheveux brûlés, ils sortirent du brasier en se couvrant la bouche. Dans l’épaisse fumée qui coulait jusqu’au
sol, ils furent bousculés, insultés, jetés par terre. On les roua
de coups, on leur cracha dessus.
Puis on choisit une pièce de la citadelle, humide et froide,
on boucha les fenêtres, on cloua la porte et on fit un petit
trou par où glisser la main. Ils passèrent de longs mois dans
ce réduit. Hernando portait des fers aux pieds et au cou.
Animal à visage d’homme, il était à présent très éloigné de
la route des épices et de la soie. Il n’avait plus qu’à gratter
avec les ongles et à chercher un bulbe de tulipe dans la
semoule de la terre.
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On regagna la ville au son des flageolets et des fifres. De
nombreux partisans de Pizarre se joignirent aux nouveaux
venus. Changer de camp est comme éviter la pluie en se
mettant à l’abri sous un renfoncement de porte ; c’est ce que
firent bien des hommes. En période de guerre civile, la trahison est une décision comme une autre. On se passe vite le
morceau de pain que Judas n’a pas eu le temps de finir en
quittant la table.
Almagro tenta alors de retrouver la confiance de l’Inca.
Mais celui-ci refusa de se soumettre au nouveau gouverneur.
On envoya Orgoñez pour le châtier. Le capitaine essuya
une défaite, puis harcela l’Inca de telle sorte qu’il s’enfonça
dans une région de montagne inaccessible. L’Inca s’installa
à Victos, puis à Vilcabamba. On ne le revit presque plus.
Il mena dès lors une guerre lente, frugale, attaquant les
Espagnols par surprise, puis reculant très vite dans son
repaire, évitant le face à face, confiant son avenir aux forêts
inhospitalières, à l’altitude.
À présent, l’Inca franchit des cols à cinq mille mètres, et
il met entre les Espagnols et lui beaucoup de ravins abrupts
et de forêts. Cela rappelle la dernière défense espagnole dans
les Asturies contre l’envahisseur arabe. Seulement, ici, la
dernière défense est sans arrière, sans alliés, seule et destinée
à périr. Ce sera tout le charme de cette curiosité pour
archéologue amateur : « la fabuleuse cité perdue ».
Plus tard, Manco mourra assassiné par des Espagnols
qui auront trouvé refuge auprès de lui. Son fils de dix ans
lui succèdera. On proposera à celui-ci d’être sacré empereur à Cuzco. À sa majorité, bravant l’avis de ses conseillers, il acceptera. Il mourra empoisonné en 1560. Sa fille,
doña je ne sais quoi, épousera un neveu de saint Ignace.
Et voilà.
 
*
 
Mais revenons à Almagro. Comme il avait pris Cuzco, il
fit à son tour un Inca. Pizarre en avait fait deux. C’était
maintenant à lui de nouer la burla au front d’un empereur.
Paullu Inca avait rendu de nombreux services, on le récompensa. Il y eut une nouvelle cérémonie. Les Indiens commençaient à s’habituer, désormais les Incas duraient peu de
temps. Les hommes blancs collaient au front de qui les
arrangeait les petits rubans de laine. Cela devenait peu de
chose, un Inca.
La cérémonie fut très simple, il n’y eut aucune fête. Le
trône avait été bradé, les Indiens ne firent pas semblant.
Almagro lui-même était las, il bâillait, regrettant presque de
s’être mis sur le dos une telle corvée. L’Inca n’était qu’un
épouvantail de plus. Au jeu des épouvantails, plus le temps
passe, moins l’illusion est grande. Les oiseaux se posent sur
l’épaule, picorant la paille du chapeau. Ainsi, le fils du soleil
devint le personnage d’une farce. Chacun joua très mal son
rôle, mais personne ne rit. Une troupe de vagabonds posait
une couronne de carton sur la tête d’un roi.
 
*
 
La nuit est le plus beau voyage. Cette grande chose nue,
introuvable, paralysante. Les autres capitaines étaient partis
se coucher après avoir bien bu, mais Orgoñez était resté un
peu, les mains posées sur la table vide, fuyant la flamme de
ses yeux fatigués. Il avait encore essayé de souffler à Almagro
son petit poème : il insistait pour que l’on mette à mort
Hernando Pizarre. On supprimerait ainsi un vaillant capitaine, un ennemi rassis, et on ébranlerait peut-être le vieux
chef. Orgoñez répétait ce couplet sur tous les tons ; ce fut le
leitmotiv de sa politique avortée. Et ce n’était ni la cruauté
ni l’arbitraire d’un crime qui retenait Almagro, mais
Hernando Pizarre possédait quelque chose qu’il ne pouvait
tuer. Il n’aurait su dire au juste ce que c’était. Il savait seulement qu’il le voulait vivant, comme un volcan qui le
menace, et qu’aucune terre ne peut boucher.
Avant les succès de la conquête, Almagro avait été recalé
dans les tâches ingrates, le ravitaillement des expéditions, le
recrutement des troupes, l’intendance. Il avait fait radouber
les navires, clouer des malles, cercler des tonneaux. Il avait
tissé des relations durables avec les autorités de l’isthme. Il
avait été un compagnon loyal. Et puis Hernando était arrivé
et aussi les deux autres Pizarre, avec leur arrogance, et ça
l’avait fait passer au troisième, au quatrième, voire au cinquième rang ! Mais surtout il avait éprouvé un peu de peine,
il n’osait pas vraiment se le dire et c’était pourtant là le plus
terrible, il avait été jaloux.
Durant la lente approche du Pérou, avant leur arrivée,
lorsqu’il était descendu à bord de ses brigantins le long des
côtes à reconnaître, sans cesse Pizarre l’avait fait retourner
sur ses pas chercher quelque chose. Il y avait toujours une
bonne raison pour le faire repartir, il fallait des renforts, de
la poudre, des vivres. Sans cesse, il avait dû faire marche
arrière pour assurer leurs appuis. Et ça avait laissé des traces,
sur la pente ascendante de leur vie, ça avait laissé de petites
traces pénibles.
Il s’était contenté d’être le second, insensiblement, d’expédition en expédition, il avait accompli sans y penser son
épopée subalterne. Mais à chaque tournant, il avait senti un
peu de gêne, un peu de colère qu’il avait rentrée. Jusqu’au
jour où le Pérou avait été découvert et où, plus tard, l’Inca,
en tombant de son fauteuil, avait fait valser son or. Là, il
était venu en se dépêchant, inquiet et cupide, redire dans
son patois de petit capitaine qu’il avait été présent depuis le
début, que c’était aussi sa conquête, son or, son Inca. Mais,
au fond, il savait bien que c’était perdu et s’il s’était hâté de
venir c’était bien parce qu’il était en retard.
Pizarre avait déjà tissé sa toile de fer. L’Inca, c’était à lui
que le destin l’avait confié, les autres Incas ne vaudraient pas
tripette. Et tout le reste en découlait.
Mais il y avait pire, pire que cette lente manœuvre de
diversion qui devait le mener à deux pas de la gloire (mais à
deux pas infranchissables peut-être), il y avait cette profonde
meurtrissure qu’il cachait. Car si Pizarre était le fils d’une
servante, il était aussi le fils de Gonzalo Pizarre, el largo, et
après tout même une servante ce n’était pas rien. Il avait un
peu de sang dans les veines, de son cœur à son cœur quelque
chose circulait, encre amère et brûlante. Lui, Almagro, n’avait
que de la paille, et ça faisait une sacrée différence jusque
dans le visage, jusque dans la façon de soutenir sa tête.
Pourtant, du fond même de cette insulte qu’il s’adressait, il
l’avait tiré son squelette de chien, et pas n’importe où, mais
à trois mille mètres de haut ! Et, malgré tout, il en avait
obtenu un de royaume. Pas un bien grand comme celui
dont rêvait Pizarre, pas ce ciel vide où les tours tombent et
que la foudre zèbre, non, juste un petit royaume bien à lui.
Cuzco. Et même ça, il aurait pu s’en passer, se dit-il en se
servant un autre verre ; si Pizarre lui avait laissé une petite
partie de sa semelle, il aurait suivi ses traces jusqu’au bout.
 
Dans la nuit de sa conscience, il aperçut pour la première
fois combien tout avait été faux. L’amitié, les mots lancés
à la légère tandis qu’on gravissait les pentes du volcan. La
mèche fumait, un insecte trottait sur le cabochon de la lampe.
Almagro buvait maintenant depuis des heures, d’abord il
avait trinqué avec ses soldats, puis il avait bu seul, et pourtant il commençait à peine à être saoul. Et c’est alors qu’il
crut comprendre son vieil allié (comme si l’ivresse avait
poussé un peu plus loin sa barque) ; c’est alors qu’il vit
l’étroit boyau qui mène à l’homme, le vrai, le truqueur, celui
qui n’apparaît jamais nulle part mais qui est partout, le
grand rival heureux, le favori, le frère. Il le vit sur le seuil de
sa formidable demeure, l’âme sombre, buvant la boue. Il le
vit dans un recoin de sa tanière, fouillant chaque fêlure et
détruisant ses preuves. Et il se dit qu’il avait au fond peut-être de la chance d’être ce qu’il était, un pauvre bougre qui
décidait à la légère. Il vit cet homme superbe, qui n’était ni
Pizarre ni personne, mais un dieu de mensonges et de trahisons, portant sur le front un diadème gris, traînant dans la
maison saccagée de ses ennemis son regard morne. Lui avait
pris les rames, il avait attendu que la marée monte et elle
était montée, montée bien plus haut qu’il ne l’aurait cru ou
désiré. Tandis que pour Pizarre, ça n’était jamais assez,
l’océan devait monter encore et encore et recouvrir tout.
Comme tous ceux qui ont peur de vaincre, Almagro idéalisait ses faiblesses et s’attendrissait sur lui-même. L’ivresse
ajoutait à cela sa fausse clarté, le ciel s’agrandissait. Il sortit
sur le seuil de son palais désert, vit la sentinelle qui dormait.
Quelques Indiens étaient couchés par terre un peu plus loin.
Les étoiles brillaient comme des yeux. Il faisait froid. Un
petit vent tira la peau de son visage malade et il sourit. Un
royaume sous ses bottes trouées, c’était bien trop pour le
petit paysan de Castille. Ça faisait cher le coup de fourche,
ça faisait un sacré purin pour Sancha Lopez, la servante qui
l’avait élevé.
Il sentit une douleur dans le cou, son bubon le faisait
souffrir, mais une autre brûlure était plus forte, toujours
plus forte, la pensée même n’y pouvait rien. C’était peut-être dans la pensée que ça le brûlait, dans un autre petit
royaume endormi, un peu comme celui-là, tout autour de
lui, mais dont le soir serait si profond qu’on ne pourrait
jamais y mettre aucune lumière. Et il regarda autour de lui.
Il n’y avait que la nuit et quelques formes noires, des maisons
où dormaient des hommes, dans ce corps séparé que l’on
jette dans la fosse. Mais ce n’était pas triste, au contraire,
c’était comme une grande récolte d’âmes qu’il faisait. Lui
seul ne dormait pas. Il était le roi pauvre et seul de ce
royaume où tout le monde dort et que le vent traverse sans
rien dire. Et il fut ému. Il connaissait bien des hommes ici,
certains l’aimaient, d’autres grignotaient le pain noir en se
taisant. Il y avait aussi les deux prisonniers, ces deux cœurs
qu’il aurait voulu bêcher et retourner vers lui. Mais le désirait-il vraiment ? Il voulut le croire. Et il laissa derrière lui ses
bassesses pour ne voir que la danse au-dessus du feu,
l’amour, la vie désirable, le cil. Une chouette cria. Et il eut
l’impression brusquement que la nuit emportait quelque
chose dans ses vagues. Il fit quelques pas dans le noir, heureux, plein de sa propre voix. Il était tard. Demain, il se
réveillerait bien après les autres, la tête lourde, courbatu, et
il traînerait jusqu’à la fin du jour cet instant de grâce comme
une bûche.
 
*
 
On se souvient qu’Alonso de Alvarado était près de Jauja.
Pizarre l’avait lancé à la poursuite de l’armée indienne qui
avait assiégé Lima, puis lui avait ordonné de rejoindre Cuzco.
Mais Alvarado, une fois rempli le premier alinéa de sa cédule,
avait décidé de perdre son temps. Il terrorisait les Indiens,
fouillait le pays à la recherche de richesses imaginaires,
retournant la terre à coups de sabots.
S’il avait été à Cuzco, Almagro n’aurait pu prendre la ville.
Hernando aurait eu suffisamment d’hommes pour résister
aux Chiliens. Mais Alvarado se promenait, remontant lentement vers Cuzco, ratissant les campagnes. Parvenu au rio
Amancay, il apprit qu’Almagro avait investi la capitale inca.
Sa surprise fut immense. On lui rapporta l’emprisonnement
des Pizarre. Il envoya aussitôt une escadre à Lima, afin
d’avertir le gouverneur. Et puis il décida d’utiliser la défense
naturelle que lui offraient le fleuve et le relief. Il campa sur
les hauteurs. Le fleuve Amancay roule ses eaux violentes au
fond d’un ravin. Alvarado crut cette gorge infranchissable.
Deux gués profonds et un pont de câbles étaient les uniques
passages.
 
Almagro demanda à ses messagers de convaincre Alvarado
de le rejoindre, sinon il lui faudrait quitter le territoire de la
Nouvelle-Tolède. Mais Alvarado résista. Il voulut attendre
les ordres de Pizarre. Il fut, chose curieuse, loyal. Alors on
s’ébroua. Almagro confia Cuzco à l’un de ses capitaines et
partit en direction d’Amancay. Mais à deux pas d’Amancay,
il apprit soudain, par des Indiens, qu’Alvarado avait passé
le fleuve et se dirigeait par une autre route vers Cuzco.
Aussitôt, on fit demi-tour. À bride abattue, on reprit le chemin
de Cuzco. On refit en quelques heures toute la route. Ce fut
une chevauchée pleine de troubles, d’angoisses. On croyait
trouver les ennemis dans la place, imaginant le pire. À bout
de forces, la cavalerie entra dans Cuzco au soleil couchant.
Il n’y avait personne. Pas un ennemi. La ville sembla toute
étonnée de les revoir.
 
*
 
Après s’être reposés, on reprit le chemin d’Amancay. Certains soldats rirent de cette randonnée folle, inutile. D’autres,
épuisés, refusèrent au début de repartir. Le sentiment du
ridicule est commun à la guerre. On avance en arrière,
comme l’écrevisse. On va et on vient. On recule beaucoup.
La guerre est une série de maladresses, d’hésitations. La victoire n’est souvent rien d’autre que le résultat du nombre,
une suite d’erreurs bêtes, de petits décalages que l’on n’a pas
vus, d’informations mal comprises et de minuscules décisions
qui ajoutées les unes aux autres font de grands trous dans la
poitrine des hommes.
Enfin, on se retrouva face à face. Il allait faire nuit. Les
hommes d’Alvarado étaient à leurs postes. Orgoñez mit en
ordre les siens. On n’entendait plus que les cris des Indiens
et le bruit du courant. Pendant quelques minutes, il ne se
passa rien. Soudain, sous le commandement d’Orgoñez, la
cavalerie passa la rivière à gué. Le capitaine qu’Alvarado
avait posté là fut blessé dès le début de l’engagement. Ses
troupes cédèrent. Orgoñez gagna donc l’autre rive, mais fut
blessé à son tour par une pierre de fronde. Il avait reçu la
pierre sur la mâchoire et pouvait à peine parler. Son menton
était couvert de sang, mais serrant les flancs de son cheval il
continua à combattre. Sa bouche ouverte et rouge pissait le
sang. Il poussait des cris incompréhensibles, mais ses soldats
lui obéissaient comme par une connaissance de son vouloir.
Ils prirent la troupe à revers et bientôt, contre des forces plus
puissantes, ils l’emportèrent.
On se battit toute la nuit, dans l’obscurité la plus totale.
Qu’on imagine ce combat de centaures, autour d’un torrent,
la nuit, parmi les galets et les taillis d’épines. On tournicota
beaucoup, mais il y eut peu de morts. Il faisait si sombre, on
se battait autant contre la nuit que contre un ennemi de
chair. Beaucoup d’hommes tombèrent dans le courant mais
réussirent à retrouver la berge. Ils grelottaient. Les épées
étaient lourdes, froides. Les chevaux épuisés ne voulaient
plus rien. Le bruit du torrent empêchait les hommes de
s’entendre, les ordres étaient hurlés. Des ombres dégoulinantes remontaient les pentes abruptes ; d’autres, vociférant
à cheval, semblaient, à cause du bruit, proférer des invectives muettes et terribles.
L’aube départagea. Almagro avait vaincu. On aurait dit
que, durant la nuit, les soldats s’étaient roulés dans l’herbe.
Il y avait peu de cadavres mais beaucoup de carcasses gelées,
accroupies autour des feux.
Il fallait décider quoi faire de cette victoire. Orgoñez proposa de marcher sur Lima. On était assez nombreux. La
surprise serait immense. Le temps jouait pour eux. Si l’on
attendait davantage, Pizarre trouverait un moyen de riposte.
Il fallait courir à lui et l’anéantir.
Mais Almagro décida de reprendre la route de Cuzco. Il
voulait avoir le temps de réfléchir. Ce fut une terrible erreur.
Almagro était un excellent capitaine, mais un chef indécis.
On raconte qu’après cette victoire il devint arrogant et hautain. Un semblant de pouvoir suffit à faire sonner le cric-crac de ses roues crantées. Alexandre, qui avait le charme
d’un adolescent et l’expérience d’un vieillard, ayant conquis
un immense empire et repoussé les frontières de ses désirs si
loin que personne ne voulait plus le suivre, se vexa si fort
d’entendre vanter les mérites de son propre père qu’il tua d’un
coup de lance un ami. Il le frappa en traître, dans l’obscurité.
Et peut-être est-ce dans la même obscurité que chacun
cherche, lorsque lui échoit une parcelle de pouvoir, à faire
l’expérience brûlante de sa propre force. Almagro, en cela
à peu près semblable à n’importe quel fou, déclara que « le
marquis et ses frères devaient aller gouverner désormais les
palétuviers, sous la ligne équinoxiale ». C’est drôle. L’homme
a perdu toute retenue. Il dérive au-devant de sa troupe,
comme une boule, croyant aller culbuter les quilles, roule
vers la rigole qui l’entraîne au néant.

TRACTATIONS

La dureté cache un amour. Toute dureté est mensonge,
elle hérisse l’âme de fausses piques. Cela, Pizarre ne le savait
pas. Pourtant, il sentait comment, derrière cette couronne
piquante, l’âme croit mourir. Et l’âme peut devenir toute
sèche, toute petite. L’âme de Pizarre était ainsi. Il suffit d’un
peu d’eau pour qu’une âme s’ouvre et grandisse. Mais cette
eau-là, quoiqu’il y en ait partout, Pizarre aura bien du mal
à s’agenouiller pour s’en arroser le cœur. Lorsqu’il la trouvera, il reculera très vite, comme s’il craignait qu’elle ne
l’empoisonne.
La bonté lui semblait une forme d’offense. Il connut peu
de mains généreuses. Le monde où il vécut fut si troublé
qu’il était sûrement difficile d’y vivre sans violence. De son
enfance, il se rappelait le bruit des cigales, la chaleur, le
picotement de la paille, l’odeur aigre de la pisse de porc, la
pourriture de leur fiente. Je ne sais pas si toutes les âmes
demandent pour être sauvées le même effort. Peut-être que
certaines doivent être secouées par une main puissante, sans
quoi elles demeurent flétries par les pensées les plus vicieuses.
Pizarre peinait, il y avait dans l’acharnement qu’il mettait à
conquérir une forme de vengeance qui est, je crois, une forme
d’amour. On s’épuise à accomplir une tâche surhumaine,
comme si notre vie devait être une punition. Il semble que
l’on veuille atteindre tout au fond de soi je ne sais quel
ennemi de chair et d’os.
Pizarre a rincé la mangeoire de son cheval avec une bourre
de paille. Il saisit une cruche d’eau fraîche et tandis qu’il
porte le petit bec de terre humide à ses lèvres, il a soudain
envie de pleurer. Une envie profonde, irrépressible. « Pourquoi tout n’est-il pas… » Mais il arrête cette pensée dans sa
gorge et il crache. Il sent un désir très vif d’aimer. Ses chaussures cognent machinalement le mur. Il vient d’apprendre
l’arrivée d’Almagro à Cuzco. La ville a été prise.
 
Ayant quitté Lima pour secourir ses frères assiégés par
l’Inca, il avait pris la route du littoral. C’est dans la vallée de
Guarco que lui parvinrent les premières nouvelles fâcheuses.
Il eut l’air très troublé. L’angoisse qu’il éprouva fut si forte
qu’il resta muet. Pendant plusieurs minutes, il demeura immobile, son visage parut gonflé, son regard perdu faisait peur.
Mais aussitôt, par une onction perverse de l’angoisse, il leva
les yeux au ciel et dit qu’il se réjouissait. Il se réjouissait,
ajouta-t-il, que ce soit Almagro qui le premier rompe la paix
et se fasse parjure, en déplorant que dans leur vieillesse tous
deux s’occupent de guerre civile. Il prit Dieu à témoin, non
plus le petit Jésus du foin, du purin et des fontaines, mais le
Dieu sévère de Moïse, d’Isaïe, et déclara qu’il ne désirait pas
pousser les choses plus loin, afin de ne pas desservir le roi.
Ses mains s’agitaient, nerveuses, dans le vide, comme si elles
sculptaient un petit corps où dissimuler ses soucis. Il eut un
instant l’air d’un vieillard. Sa bouche se tordit un peu et il
entama plusieurs phrases qu’il ne finit pas.
Une fois remis de sa surprise, ayant maîtrisé ses angoisses,
Pizarre envoya des hommes à Alvarado, pour le prier de se
tenir sur ses gardes, mais de ne pas engager les hostilités
avant que lui n’arrive. Puis il y eut des lettres, des tractations.
On feignit de chercher la paix, de vouloir rebouter l’âme,
mais on cherchait du pied les os sous la table. L’âme est une
poignée de terre, ration d’amour, vouée aux chiens. Pizarre
avait peut-être rêvé Almagro disparu dans son Chili lointain,
emblavant cette terre inconnue avec le sperme de son cheval.
Il l’avait peut-être imaginé sous la terre qui fume, dans un
sarcophage d’humus et de glaise, et, soudain, il était reparu,
adversaire coriace, la bouche pleine de terre, mais décidé à
porter le feu dans le monde conquis.
 
*
 
On écrivit donc des lettres, en termes doux et amicaux,
que l’on fit porter à Cuzco en toute hâte. On demandait la
liberté pour les frères Pizarre et d’autres prisonniers de marque.
Almagro répondit. Sa lettre était plus franche, presque maladroite. Il réclamait, entre les lignes, une amitié qu’il n’avait
pas eue. Il reprochait. Cela pouvait faire sourire. Il avouait,
à demi-mot, que l’on s’était moqué.
Pizarre continua sa route, sans attendre le retour de son
messager. Par peur d’être trahi, il confia sa sécurité à douze
hommes armés d’arquebuses et de hallebardes, une petite
armée d’apôtres. Entre deux bouchées de biscuit et gorgées
de gruau, les soldats parlaient de cette affaire comme d’une
folie. Ils espéraient en tirer de nouveaux avantages, quand la
nouvelle de la défaite d’Amancay vint tout remettre en cause.
C’est à Nasca que la nouvelle leur parvint. Pizarre fut pris
de colère et s’indigna. Il évoqua le serment prêté devant
Dieu par Almagro, l’accusant d’une double trahison à l’égard
du roi. Il jura de reprendre Cuzco à l’usurpateur, même s’il
devait y perdre la vie. Après ces déclarations de principe,
une fois dissipée sa mauvaise humeur, il réunit son conseil.
Dès lors, on se livra à toute une série d’opérations de droit
et de discours. On écrivit, on parla. Le but de Pizarre était
avant tout de faire libérer ses frères. Almagro, quant à lui,
voulait faire reconnaître ses droits. Il y eut des délégations,
des entrevues.
La première délégation, celle de Ribera, arriva à Cuzco le
20 juillet 1537. Les longs mouvements de l’Histoire s’accomplissent d’eux-mêmes. Les volontés, les intérêts de chacun
sédimentent et forment une sorte de vase, puis la vase sèche
et glisse doucement sur une autre couche plus dure, et déjà
tout à fait involontaire. Ainsi de l’ensemble de ces tractations,
humus, pensées, discours.
Dans un premier temps, Almagro se laissa faire, puis il se
raidit, exigeant trop. Ribera tenta de trouver un accommodement, naïf, imaginant que Pizarre se satisferait d’un accord
sur les frontières entre sa Nouvelle-Castille et la Nouvelle-Tolède d’Almagro. Ribera ne voyait pas qu’il ne pouvait
y avoir de Nouvelle-Tolède. Il y avait seulement Pizarre,
forcené qui, comme Télémaque avait vécu parmi les montagnards crasseux du Péloponnèse, avait vu briller son étoile
dans un crâne de singe. Il avait sucé la tige blanche des
oignons, bu la bouillie, compté les fèves. Pavie avait été
gagnée par des ventres vides. Les tableaux de tous les retables avaient été peints par des affamés. Et Pizarre, lui, ne
perdrait rien, pas le moindre poil de martre de son pinceau.
Il irait, avec tout son trésor et ses titres, à la lisière du
monde, dans ce village d’enfants, près du petit bois, cueillir
son bouquet d’épines. Mais, avant ça, il sonnerait les cloches
de Cuzco. Il remettrait à la statue de la Vierge ses deux
mottes de terre toutes simples sur la poitrine. Il se tiendrait
avec sa lance, au milieu du jardin de Gethsémani, près de
l’arbre de Judée.
 
Pour le moment, il fouille le ciel. Cherche un quignon de
lumière. Ne trouve rien. Rien qu’un éclat de soleil sur une
tasse d’argent. Il revoit le visage grêlé d’Almagro. Des squelettes primitifs portaient déjà des marques de syphilis ; le
visage d’Almagro est ravagé. Pizarre est revenu à Lima, il a
fait monter des barricades, élever des murs flanqués de tours.
Les mouettes ont suivi les travaux en hurlant. Bien avant
Goya, il y a ces dessins de visages terribles, ces scènes d’ivresse
entrevues depuis le désordre des temps. Ils étaient venus
d’Espagne, éleveurs de cochons aux maisons puantes, romanichels de bazar. Ils s’étaient nourris de trognons de choux,
de petites galettes de son et de catéchisme. À présent, ils
allaient s’entretuer.
Pizarre faisait courir les pires rumeurs sur la façon inhumaine dont Almagro traitait ses amis. En public, il se montrait réservé, semblait ne leur accorder aucune importance,
mais en privé, il fomentait de nouvelles calomnies. On envoya
à Cuzco des partisans s’enrôler dans les troupes d’Almagro,
qui pourraient trahir au moment du combat. Soudain, les
tambours annoncèrent la guerre. On publia une déclaration.
L’investissement valait. Le retour règlerait toutes les dettes.
Un empire entier serait la récompense.
 
*
 
N’entendons-nous pas, dans le psittacisme de l’or, la
prière répétitive et creuse du désir ? Est-ce que le latin crux
ne vient pas, depuis une dérivation secrète, du grec xrusos ?
Est-ce que le clou et l’or ne font pas une seule et même galerie
dans la chair ? Et la poudre, n’est-ce pas une autre forme de
poussière ? Le pain, la chair, l’or, le vin, le sang, par une
transsubstantiation première et générale, circulent en croix
depuis le centre de nos vies et jusqu’aux quatre coins du
monde. Ces symboles, destinés à une diffusion peut-être
universelle, par des soldats portant un saladier sur le crâne
et une tringle à rideau dans la main (je veux ici parler du
casque de fer et de l’arc, la première des machines, convertissant l’énergie musculaire en énergie mécanique, tuant à
distance, et qui dut doter l’homme, dans sa préhistoire,
d’une nouvelle dimension morale), ces symboles, disais-je,
ne sont sans doute rien d’autre qu’une accumulation de sens,
pain de sucre, lèche de lard, baril de tripes fossilisées. Oui,
le sens est une décantation lente, subtile, et les mots ou les
symboles sont de vieilles amphores ou de vieux tonneaux
de bois, aux douves jointes et cerclées par des myriades
d’images, et qui contiennent un vin piqué.
 
*
 
Trois cents cavaliers et fantassins descendaient depuis
Cuzco vers la côte. C’était Almagro qui avait décidé d’aller à
la rencontre de Pizarre. Il avait laissé Gonzalo et ses hommes
emprisonnés à Cuzco et il emmenait avec lui Hernando,
chargé de chaînes. Mais ce qui descendait vers le Pacifique,
les centaines de chevaux, de soldats, ce cliquetis de chaînes
et d’éperons, ce n’était pas vraiment Almagro et ses partisans, c’était eux bien sûr, du point de vue étroit de leur existence, mais si on y regarde mieux ce n’est rien d’autre que la
grande farandole des marchands et des rois qui commence
là son tour du monde. Elle descend en riant les étroits chemins dans un beau nuage de poussière. Et le crottin de
cheval roule sur les pentes, petites mottes d’or que crèvent
les pierres.
 
À Cuzco, on complotait. Peu de temps après le départ
d’Almagro, une nuit, les prisonniers s’évadèrent et prirent
le chemin de Jauja, afin de ne pas croiser la joyeuse troupe.
Ils poursuivirent ensuite leur route jusqu’à Lima. De son
côté, parvenu dans la vallée de Chincha, au bord de l’océan,
Almagro fonda une ville. Elle fut baptisée « Almagro », petit
chapon ocre et salé. Mais la ville d’Almagro durera peu,
moins de temps qu’une assiette de pommes de terre.
Après que plusieurs messagers eurent couru d’un camp à
l’autre, on décida une entrevue. Il restait à se mettre d’accord
sur le lieu, la forme et tout le reste. Il y eut des discussions
en nombre infini. Ce fut une guerre de cédules, de clauses,
de finasseries.

MALA

Les notaires eurent une part très grande durant une première étape de la lutte. Pendant des semaines, on tenta de
parvenir aux dépens de l’autre à un accord satisfaisant.
Chacun jouait avec le temps, essayant de se rapprocher de
ses objectifs, d’obtenir certains avantages. Après de nombreuses tractations, on convint d’une entrevue entre Almagro
et Pizarre. Les troupes longèrent la côte brumeuse. Almagro
ressentait un certain plaisir à aller voir son ancien associé.
Il était fier de l’avoir traîné jusqu’ici et il ressentait un peu
d’excitation à l’idée de le revoir. Ils avaient fait bien des
choses ensemble, puis tout s’était envenimé, et il semblait
maintenant à la fois très simple et très difficile de se concilier.
Accompagné de sept cents hommes, Pizarre s’arrêta à
Chilca, et laissa l’armée aux ordres de son frère Gonzalo, qui
venait de le rejoindre. Et, le 13 novembre, on se rencontra.
Malgré les paroles données, des hommes attendaient de
chaque côté, embusqués, prêts à tirer. Mais on ne tira pas.
On dut y penser beaucoup. On hésita, mais on resta caché.
La rencontre eut lieu à Mala, dans un bâtiment inca, un
entrepôt. Chacun était accompagné de quelques cavaliers
et devait confier trois otages. Tout cela fut encore discuté et
rediscuté. Pizarre avait mal au ventre, ses vêtements poissaient. Il attendit Almagro plusieurs heures. Le temps fut
long, presque aussi long qu’à cheval. L’après-midi s’étirait
ici, dans l’attente assise et repue, tout comme là-bas, entre
les fleuves boueux et les fougères.
La pièce était enfumée. Une Indienne de quarante ans,
déjà vieille, retira une bûche du feu et la posa à côté. D’une
main lourde elle baissa une crémaillère et accrocha son chaudron. Pizarre hésita, puis se leva et alla jusqu’au feu ;
accroupi, il réchauffa ses mains, mais la fumée lui piquait les
yeux et il retourna à sa place.
Dehors, il pleuvait.
Lorsqu’Almagro arriva, Pizarre s’était assoupi ; il laissa en
se réveillant un peu de bave sur le coussin. Almagro avança
amicalement. Ôtant son chapeau, il embrassa Pizarre. Montrant peu de plaisir à le faire, Pizarre, à son tour, l’embrassa.
Il portait un casque sur la tête, qu’il ne retira pas. Après
avoir échangé quelques mots, ils montèrent à l’étage.
Le visage d’Almagro était ouvert, mais il avait dans le cou
un horrible bubon. Aussitôt Pizarre en éprouva de la répugnance. Il recula, à peine, posant délicatement ses mains
sur la table, il s’assit et la discussion s’engagea. « Pourquoi
t’es-tu emparé de la ville de Cuzco que j’ai conquise et
découverte après tant de peine et pourquoi as-tu fait arrêter
mes frères ?
— Si j’occupe Cuzco, répondit Almagro, c’est grâce aux
ordonnances de Sa Majesté. Et si j’ai fait arrêter tes frères,
c’est que je voulais entrer dans la ville avec pour seule protection les ordonnances de Sa Majesté posées sur ma tête.
— Tout cela n’explique pas pourquoi tu as arrêté mes
frères. Tu dois donc relâcher Hernando et me rendre Cuzco.
— Cuzco se trouve dans mon gouvernement, je ne le cèderai pas. Pour ce qui est de ton frère, il y a des hommes de loi,
qu’ils décident de ce que je peux faire, et si c’est justice, je le
ferai. À la seule condition que Hernando se présente personnellement devant le roi avec les pièces du procès. »
 
Il y eut un moment de silence, puis la discussion prit
rapidement un tour étrange, plus intime. Les deux hommes
ne s’étaient pas vus depuis deux ans, et Almagro se mit à
parler de lui, de leurs souvenirs, de n’importe quoi. Pizarre
l’impressionnait un peu et cela le rendait volubile, bavard.
Il raconta son expédition au Chili, évoquant aussi leur
passé. Il parla de ses hommes, de leur courage, du passage
des Andes, d’une sorte de folie. Puis il se lança dans une
description du Chili, longue, complète, inutile. Pizarre l’écoutait à peine, il était mal réveillé ; sur sa joue, il y avait la
marque du coussin. Mais Almagro parlait, jouant son rôle,
il ne semblait pas voir combien Pizarre était alors étranger à
tous ces sommets enneigés, ces terres lointaines, ces forêts.
Almagro parla un long moment, de moins en moins vite,
regardant davantage Pizarre, et sans doute s’aperçut-il lentement qu’il parlait seul et que Pizarre se contentait d’acquiescer.
Il ressentit un pincement dans la chair. Il continua un temps
comme si de rien n’était, mais cela devint insupportable. Ses
paroles l’entraînaient, elles l’entraînaient là où il n’aurait
peut-être pas été, s’il avait su les trier avant de les dire. Mais
les choses ne se passent pas ainsi. On parle, recru de fatigue,
incapable de retenir une parole entre les dents. Aveugle à
nos propres désirs, on parle sans entendre. C’est le temps
qui donne à nos paroles leur poids de chair.
Alors, sans qu’il l’ait voulu, le discours d’Almagro prit un
tour malheureux.
« À cinquante ans – dit-il, d’une voix amère – on est déjà
vieux. On n’entreprend plus rien. Celui qui n’a pas accompli
la plus grande partie de son rêve à cet âge, pourra bien cogner
le sol avec la pioche, il n’en sortira plus de lait.
« Je ne dis pas ça pour toi, mais les couronnes ne vont que
sur les tombes ou la tête des rois. Un seul couloir mène à la
lumière. De loin, personne ne la voit. Si bien qu’on prend un
autre couloir qui mène à une plaie large et rouge – à l’oubli. »
Un instant, il se tut. Pizarre entendit son propre ventre qui
gargouillait, mais Almagro ne sembla pas l’entendre, il ne
pensait qu’à lui.
« Lorsque je traversais le désert de sel, dit-il, je demandai
aux hommes s’ils étaient des lâches, s’ils comptaient rebrousser
chemin. Ils crièrent que non. Je regardai leurs visages durs
sur le ciel bleu, et soudain je crus deviner en eux les signes
de qui serait dans un an vivant ou mort. Oui, dit-il, c’est
étrange – mais les événements sont souvent le résultat d’une
idée bizarre –, c’est étrange, mais je crus deviner dans leurs
sourcils, dans les poils de leurs nez, qui serait, dans un an,
vivant ou mort.
« Les visages défilaient devant moi et me criaient : “Poudre !
Chair ! Poussière ! Or !” Oui, je pouvais les entendre crier leur
vie, crier leur mort, et ne pas le savoir. »
Un prêtre posa sur la table une cruche pleine d’eau. Les
deux hommes se servirent en silence. La pluie cognait sur
le papier huilé qu’on avait posé aux fenêtres. Un charroi fit
gicler l’eau d’une flaque devant la porte. Trois hommes
s’écartèrent. On entendit le murmure d’une voix, puis plus
rien.
Pizarre rajusta son col, pencha la tête et la remonta lentement en arrière. Il but quelques gorgées. Almagro remarqua
alors qu’il avait des pellicules dans la barbe. Les coutures
de son pourpoint étaient noircies. Dans la pièce, une rigole
bifurquait à angle droit et sortait par un petit trou rond
au bas du mur. Dehors, un soldat fouetta son cheval ; son
hennissement couvrit les autres bruits. Pizarre songea à
l’Estrémadure, il se souvint d’un champ pierreux, de la
silhouette d’une femme. Soudain, il lui sembla qu’Almagro
avait l’air soucieux. Il paraissait presque triste, tournant entre
ses doigts un coin de nappe.
Était-ce bien là le compagnon avec lequel il avait conquis
un empire ? C’était un homme ordinaire. Un de ces hommes
partis d’Espagne pour fuir un coup malheureux et qui
avaient trouvé sur leur route une boîte pleine de pièces d’or.
Son visage s’était beaucoup abîmé depuis qu’ils ne s’étaient
vus. Il était maintenant couvert de plaies, repoussant. Sous
un ventre gras, il avait de petites jambes de femme.
Un homme d’Almagro entra dans la pièce, puis se retira.
Pizarre eut un frisson. Il avait froid. Pourtant, en haut des Andes
il faisait plus froid, beaucoup plus froid. Mais ça n’est pas la
même chose : ce froid-là vient des os, ni du ciel, ni de la terre.
Et Almagro se remit à parler. Il parlait de Panama, racontant sa vie d’autrefois.
« Là-bas, disait-il, la vie me plaisait. On ne faisait rien, on
mangeait des poissons, des fruits. Le peuple était doux, les
filles jolies.
« On m’avait laissé une maison, et dans l’une des pièces à
l’intérieur de la maison le soleil entrait par le toit. Oui, pendant au moins une heure par jour, les rayons se glissaient à
travers les tuiles.
« À cet endroit, le sol était humide à cause d’une source, et
une plante avait profité de l’humidité et de la lumière pour
pousser et fleurir. C’était, pour moi, une image de la persévérance. Sur ce sol cimenté par les pas, une fleur avait poussé.
Cela peut paraître idiot, dit-il, mais cette fleur au milieu de
la pièce était vraiment quelque chose. Un coup de vent avait
jeté là une graine et elle avait dû attendre que les tuiles s’écartent, que la source affleure et enfin elle avait germé. »
Soudain, Almagro se tut. Pizarre transpirait, son front
était moite. Était-ce lui cette graine qui avait germé tard ?
Almagro faisait-il allusion à ses expéditions ratées ? à sa vie de
petit propriétaire dans l’isthme ? Il sentit dans cette curieuse
histoire qu’une chose lui était adressée, une sorte d’injure
abstraite, qui n’en était que plus odieuse. Lui, Pizarre, était
un homme d’action, et tout ça le mettait mal à l’aise, il
n’entendait que peu de chose aux images et au double sens
des mots. Est-ce qu’Almagro se moquait ? Il lui était impossible de décider s’il parlait pour parler ou s’il faisait allusion
à quelque chose. Dans son regard, Pizarre avait cru lire de
l’ironie, mais il se ravisa. « C’est un sentimental, pensa-t-il,
il n’y a aucun double sens à ce qu’il dit. »
Il y avait entre eux presque dix ans d’écart. Almagro était
un excellent soldat, mais rien d’autre. En revanche, l’habitude
de perdre avait laissé sur le visage de Pizarre une étrange
clarté, comme si les déceptions avaient lentement tamisé,
essoré les puissances de ce caractère. Une patience formidable
lui était échue. Il avait avancé, avancé, reculé, et de nouveau
il était reparti. Ainsi avait-il gagné une austérité singulière.
Ayant eu le temps de se débarrasser de l’amertume, il était
passé au-delà du découragement.
Almagro l’ayant fait attendre, il s’était assoupi et avait eu
du mal ensuite à sortir d’une sensation pénible d’engourdissement.
Lorsqu’il eut repris ses esprits, Pizarre souleva doucement
son bol et but une très petite gorgée. Ses lèvres étaient
froides. Dès cet instant, il sut ce qu’il allait dire et qu’il ne
devrait pas le dire, mais que pourtant il le dirait. Se penchant
en arrière, il vit sous Almagro la terre humide. Il ne releva
pas la tête, mais parla comme s’il prêtait avant tout attention
à autre chose.
« Je suis un soldat, comme toi, dit-il, et mes pensées ne
valent rien. Je n’aurai que le résultat de mes actions. Pour
le moment, j’ai traversé des forêts, des jungles vides, mais je
n’ai rien trouvé. Je n’ai rien trouvé d’autre que de l’or, des
baraques de terre et un peuple effaré. Mais si un jour je
réussissais à trouver ce que je cherche, alors peut-être que je
connaîtrais une autre forme de déception. »
Cette humilité fausse était sans doute faite pour blesser.
Le dénigrement de soi, lorsqu’il paraît franc et brutal, est
une façon de faire mal. Il faut être capable de se blesser soi
avec beaucoup de cruauté, en usant des arguments les plus
justes, si l’on veut vraiment blesser l’autre. Car, au fond, les
hommes ont tous mal aux mêmes endroits, ils souffrent des
mêmes blessures. Et puis, en se montrant si désabusé, Pizarre
voulut sans doute, par un étrange retour, faire sentir à
Almagro l’horreur de l’accomplissement et l’inutilité de leur
dispute. « Tu es un brave soldat, semblait-il dire à demi-mot, te voici parvenu à sortir de l’épaisse forêt. Tes actions
ont eu pour résultat la gloire, tu gouvernes ta Nouvelle-Tolède. C’est bien. Mais ce n’est peut-être rien. Peut-être
ne reste-t-il des choses accomplies que leur rêve triste. On
voulait ça et on a ça, mais est-ce bien la même chose ? »
Pizarre semblait vouloir mettre sous le nez d’Almagro une
idée simple mais terrible : bien sûr, il fait froid d’où l’on
part, mais seul compte le chemin ; car, là où l’on arrive, il
fait encore plus froid.
Almagro le sentit peut-être, qui parut brusquement fragile, démuni. Il remuait des miettes avec les doigts, comme
les lambeaux informes d’une existence.
À présent, Pizarre veillait, il veillait sur ses souvenirs et sur
le néant. Revoyant, en pensée, un Indien de Puna qui s’était
tenu courbé pendant tout un jour et s’était frappé le dos
avec une pierre, il en fit un instant une image de sa dévotion.
Lui aussi vivait courbé et se frappait constamment avec ses
regrets et ses désirs frustrés. Tant et si bien qu’il s’immunisait
contre le découragement et qu’il restait sans cesse en éveil,
dans le souvenir vivace de la dernière occasion manquée.
Il regarda son vieil ami, celui-ci était tourné vers un trou
du mur. La pluie dégoulinait sur la paille. La lumière adoucie,
en passant par les étroites fenêtres, donnait le sentiment
d’une sorte de chaleur. Mais il faisait froid. À côté d’eux, on
devinait les silhouettes, derrière les murs, tout en bas, près
des chevaux. Almagro suivit des yeux l’ombre amputée d’un
homme, il étendit ses jambes et Pizarre, machinalement, tira
la table vers lui, afin de faire un peu de place. Il prit la
cruche et se resservit. Alors, brusquement, toute la rancœur
qu’il avait éprouvée le quitta. Sa poitrine fut moins lourde,
sa ceinture moins serrée. Le bâtiment inca empestait le maïs
pourri. Pizarre porta la main à sa chemise et sentit son ventre
fripé. Mais cela ne le rendit pas plus triste, au contraire, il se
sentit fort d’être vieux. Tout comme il aimait, en expédition,
la monotonie des voyages, il aimait l’odeur de paille, d’eau
croupie, il aimait son ventre ridé, sa peau flasque ; oui,
Pizarre aimait les cendres, les feuilles jaunes recouvrant la
boue, le fumier.
Mais à nouveau son cœur se serra, sans raison, comme
si l’angoisse et la joie dépendaient d’un change obscur.
« Qu’est-ce que je fais là ? » se dit-il et il se sentit soudain
seul, inutile.
 
Pizarre regarda de nouveau Almagro. Son regard tourné
vers l’extérieur affleurait à peine de son crâne. Soudain, la
voix d’Almagro sembla sortir de terre comme les morceaux
d’os et de fer sortent de la cendre.
« Longtemps on espère obtenir beaucoup avec peu de mal,
dit-il – soudain sérieux, comme s’il essayait de parler une
langue très vraie et très précise –, mais la chance et la ténacité sont insuffisantes. Il faut être capable de partager si l’on
veut conserver ce qu’on a acquis avec beaucoup d’efforts. »
Pizarre cherchait avec l’ongle à retirer un fil de viande qui
était resté dans ses dents. Il ouvrit la bouche et son doigt
glissa comme une taupe sous la peau de sa joue, là où s’arrête
la barbe.
Le visage de son vieil ami s’était tourné vers lui. Rien de
grave dans ce visage, mais encore un peu de tristesse et de
douceur. Ce n’était pas le visage d’un chef. Il était trop
menu, trop laid. « Ceux qui réussissent ne sont peut-être pas
ceux qui le devraient, pensa-t-il, peut-être que la peau et le
regard cachent un secret plus grand. Peut-être que ce qu’ils
cachent dépasse tout ce qu’ils montrent. »
Une gorgée d’eau lui rinça la bouche. Et il eut soudain
envie de faire mal. Il en avait assez de la bonhomie d’Almagro.
Des croisillons de paille abandonnés dans la fenêtre dessinaient par terre un étrange réseau d’ombres. Le sol était
jonché d’ordures et Pizarre, sous la table, repoussa du pied
les saletés qui traînaient.
Son cœur se serra davantage, et cette fois-ci, ce n’était pas
d’angoisse, mais de rage. Almagro lui parut soudain un personnage de tapisserie, fade, énigmatique. Il semblait avoir été
pris dans un rôle et collé au mur, personnage imité, simple
figure. Pizarre ne parvenait même plus à voir en lui le soldat
courageux, son compagnon fidèle, opiniâtre, mais seulement
un homme chétif, maladroit.
La pointe de sa botte grattait la terre sous son banc. Le
rire d’une femme le tira de ses pensées. Il pencha la tête vers
l’escalier, et il l’aperçut. Elle était laide et grasse, c’était sans
doute la concubine d’un des prêtres. Elle disparut. Et, soudain, il vint à Pizarre l’envie de parler, de régler par les mots
ses comptes de sueur. Il commença d’une voix neutre, sans
qu’il fût possible d’imaginer ce qu’il allait dire.
« Je ne crains personne, dit-il, c’est de la faim et de la
fatigue que j’ai peur. Sur la côte, nous avons navigué des
mois. Les hommes étaient couverts de poux, les pieds en
sang. Ils avaient faim, on crevait de faim. On ne trouvait pas
un village, personne. C’était comme d’avancer dans le noir.
« Les hommes ne parlaient plus. Le danger était partout.
Dans l’air qu’on respirait, dans l’eau qu’on buvait, mais le
pire, c’étaient les paroles. Les hommes étaient méchants, ils
savaient tourner leurs phrases pour être odieux les uns aux
autres. Ils se battaient pour un rien. Mais pour ce rien, ils
dépensaient une méchanceté terrible.
« Et il fallut remonter un fleuve, longer la rive pendant des
jours. Les hommes pleuraient. En silence, ils pleuraient…
« Non, dit-il, je ne crains pas les hommes. Les Indiens pas
plus que les Castillans. Ils pleurent dès qu’ils ont faim ou
soif, ils redeviennent comme les tout-petits.
« S’il n’y avait que les hommes, tout irait bien. Mais il y
a la fièvre et la pluie. La douleur rend faible, la souffrance
détruit vite. Chacun est occupé par ses propres efforts, par les
pas qu’il doit mettre dans ceux des autres, à chaque instant
un autre pas, une nouvelle trace, rien de plus. »
Il prononça les derniers mots de telle sorte qu’il semblait
s’adresser à toute l’espèce humaine. Il les dit avec tant de
netteté et d’une manière si ferme et persuasive, que la gorge
d’Almagro se noua. Et Pizarre continua.
« Oui, dit-il, la douleur fait de l’homme un enfant. On
croit tout avoir, mais au moindre mal, on laisserait tout pour
ne plus souffrir.
« J’ai passé huit mois dans la jungle, puis presque deux ans
à errer parmi des peuples sauvages. Je ne sais pas pourquoi.
Qu’est-ce que l’on cherche ? De l’or ? Oui, sans doute on
cherche de l’or. J’ai dû m’ensevelir sous le sable pour dormir,
là où les moustiques étaient trop avides de mon sang. Et l’or
ne s’est-il pas enfoncé dans la terre afin de m’échapper ?
« J’ai dû faire ces efforts afin de vivre. Mais “vivre” qu’est-ce
que c’est ? Je ne sais même pas ce que ça veut dire. »
Almagro avala un petit biscuit. La pluie s’était arrêtée. Des
chevaux stationnaient devant la porte, en bas, et faisaient de
l’ombre. Des rayons de soleil traversaient maintenant les
trous des murs.
« Il est étrange que nous soyons amis, dit Almagro. Mais
le sommes-nous vraiment ? »
La main d’Almagro lissa son visage d’un geste si conventionnel que Pizarre le trouva ridicule.
« Tu te poses trop de questions, dit-il. Il ne faut pas se
fabriquer tant d’idées pour vaincre ou pour régner.
« C’est à la fois difficile et très simple. Des imbéciles y
parviennent là où d’autres échouent. C’est comme de glisser
un nouveau drap sous une pile. Il faut juste mettre la main
et soulever le linge. Celui qui veut faire autrement dérange
tout. »
 
La fin de l’entrevue fut rapide et à peine polie. Un homme
parla à l’oreille d’Almagro. Il lui dit qu’un complot se tramait
contre lui. C’était vrai. Dès que les trompettes sonneraient,
Gonzalo ferait charger sa troupe. Le cheval d’Almagro était
déjà sellé.
« Il faut que j’aille faire ce qui ne peut s’éviter » dit-il.
On comprit qu’il allait pisser. Il descendit alors de la salle
de réunion, mais il monta à cheval et partit au galop. Pizarre
fut désappointé. L’embuscade était éventée. Il se souvint
au moment de partir du petit sourire d’Almagro, ce léger
pincement à la frontière de la lèvre et de la joue. Il en
conclut qu’il avait compris. Pauvre Almagro, il avait sauté
sur son cheval, et il était parti comme un voleur de linge.
 
*
 
Pizarre sortit de là sans fierté. Il avait certes éprouvé ses
forces, mais on n’a d’adversaire que soi et, sitôt terminée
l’entrevue, il ressentit une étrange lassitude. Qu’avait-il
obtenu ? Pour le moment, rien. Et il eut l’impression de
n’avoir jamais rien fait. Il eut l’impression de n’avoir jamais
conquis le Pérou, de n’avoir jamais fondé de villes, de n’avoir
jamais récolté le moindre trésor. Il n’avait rien fait, rien du
tout. La vie n’était donc rien ? Bien sûr, il avait lutté contre
les Incas, il s’en souvenait, contre d’autres Indiens aussi,
contre des Espagnols à présent et contre le destin ; mais le
destin, n’était-ce pas le nom limoneux et tout imbibé de mystère des seules circonstances ? Qu’avait-il vraiment vaincu ?
Avait-il vaincu la petite bête avide qui ronge le cœur ? « Sans
doute, non, se dit-il, sans doute on ne peut jamais se débarrasser de cette petite bête pleine de dents. »
Il marcha jusqu’à son cheval. On lui parla. Il n’entendit
rien. La boue était très glissante et il faillit tomber. La pluie
avait repris. Il regarda un instant la campagne pâle, lugubre,
indifférente. Le soir tomba sur ses épaules.

NOUVELLES PROPOSITIONS

Les négociations reprirent. Fabuleux usage du droit par des
vauriens. Pizarre envoya deux autres messagers. Il souhaitait
une nouvelle entrevue. Les messagers rejoignirent Almagro
pendant la nuit. Il se reposait de sa brutale chevauchée et de
ses émotions. On lui fit entendre que le guet-apens avait été
tendu par Gonzalo Pizarre, sans le consentement du gouverneur. Mais Almagro refusa de retourner à Mala. Les jours
qui suivirent furent pleins d’agitation. Le droit donnait aux
esprits des scrupules étranges. Chaque phrase était discutée
cent fois. Les notaires et les représentants des parties se
rencontrèrent. On discuta surtout de latitude. Ce fut très
fastidieux. Il fallait situer les frontières. On prit pour point
de repère le rio Santiago, à partir duquel devaient être
comptées deux cents lieues. Certains affirmaient qu’il était
situé à un degré ou à un degré trente de latitude nord.
D’autres le plaçaient à un degré de latitude sud. Ces mesures
traduisaient des divergences profondes. Depuis cette frontière, les deux cents lieues de Pizarre s’achevaient plus ou
moins au sud et enveloppaient ou non la ville de Cuzco.
Mais celle-ci aussi était sujette à des évaluations différentes.
Les pilotes qu’avait choisis Pizarre affirmaient qu’elle se
trouvait à treize degrés trente de latitude sud, et appartenait
à Pizarre. Les pilotes d’Almagro déclaraient que Cuzco se
trouvait à au moins quinze degrés de latitude sud, et appartenait à Almagro. Leurs calculs étaient faux ; mais ceux de
Pizarre n’étaient eux-mêmes rien d’autre que l’expression de
ses désirs. Et si ses désirs tombèrent un peu plus juste, c’est
qu’ils étaient plus forts et qu’on les avait donc, auparavant,
mieux servis. Les Capitulations d’Espagne avaient été taillées
à leur cote. Cependant ces questions de degrés et de latitude
prirent beaucoup de temps. Il est curieux de voir ces valets
de ferme user toute la salive de leurs ambassadeurs, comme
on recueille dans les magnaneries celle du ver à soie sur de
petites pelotes. C’est qu’elle devait être tout aussi précieuse
et peut-être même plus utile.
 
Un moine avait été désigné par les parties pour juger de
leur différend. Bobadilla, c’était le moine, exigeait un pouvoir irrévocable lui permettant d’imposer sa sentence. Il
suppliait le Seigneur de bien vouloir lui donner une telle
grâce qu’il pût apporter un remède et éviter la guerre. Mais
il invoquait aussi l’intervention de Dieu pour étayer d’autres
propos, habiles et menaçants. Bobadilla conjura les parties
de signer un accord aux termes duquel il pourrait, si les
négociations échouaient, ordonner à chacun de demeurer
au lieu qui lui paraîtrait bon, et procéder lui-même à la
séparation des frontières entre la Nouvelle-Castille et la
Nouvelle-Tolède. Pizarre lui ayant laissé prendre cette initiative qui l’avantageait signa l’accord. Almagro hésita. Puis,
pour ne pas sembler faire obstacle à la paix, il signa à son
tour. Après l’entrevue avortée de Mala, il fallut donc se
prononcer. Bobadilla rendit sa sentence en présence de
Pizarre. Elle se composait de huit clauses. Almagro devait
céder Cuzco. C’était là l’essentiel. Il devait également libérer
Hernando Pizarre et les autres otages. En contrepartie, il était
demandé à Pizarre de fournir à Almagro un navire afin qu’il
puisse faire parvenir au roi d’Espagne la relation de son
expédition au Chili. Maigre compensation. Quelques lignes
plus bas, on ordonnait à Almagro de se retirer au Sud, dans
la vallée de Nasca. Le huitième alinéa était un pur produit
de l’intelligence judiciaire. Il entérinait toutes les dispositions précédentes, et les revêtait d’un voile d’autorité. « Les
gouverneurs don Francisco Pizarre et don Diego de Almagro
envoient des messagers à Sa Majesté sur l’accord qui a été
conclu, à leur gré, afin que Sa Majesté sache et connaisse la
volonté qu’ils ont de se mettre à son Royal Service, et cætera,
et cætera. » La lettre rehaussée de sa majuscule est l’escabeau
visible de la Bête. On réquisitionne tout ce que la majesté
comporte de breloques à l’appui d’une sentence de droit.
Ainsi les petits alinéas malhonnêtes et pointilleux acquièrent
une grandeur qu’on ne soupçonnait pas. Bien entendu, le
représentant d’Almagro se pourvut aussitôt en appel auprès
du roi et du Conseil des Indes. Bobadilla répondit qu’il
rejetait l’appel. Sa sentence avait été sollicitée par les deux
parties, elle était donc exécutoire.
 
*
 
Une fois que Pizarre fut parvenu à toutes les apparences
de la bonne foi, il fit venir davantage de troupes de Lima.
Les deux armées campaient désormais à quelques lieues.
C’est alors qu’Almagro se vit reprocher par ses hommes sa
faiblesse. On l’avait joué. Pizarre prendrait Cuzco, et eux
seraient rejetés vers les terres stériles du Sud. Qu’allaient-ils
devenir ? Avaient-ils entrepris toutes ces conquêtes pour rien ?
Orgoñez prit la parole. Il fallait trancher la tête de Hernando Pizarre, puis se retirer vers Cuzco. Si Pizarre et sa
troupe osaient les poursuivre, on leur tendrait une embuscade dans les montagnes. Il leur faudrait sillonner les Andes
avec une puissante armée, sans pouvoir bénéficier de réserves
de vivres, harcelés sans cesse. Mais Almagro craignait de
déplaire au roi. La petite formule du huitième alinéa portait
ses fruits. Il transigea. Et les tractations reprirent, telle une
activité infernale, harassante, travail démentiel de la raison,
marchandage. Dans un premier temps Pizarre sembla d’accord
pour revenir à la situation antérieure. C’était, bien sûr, tout
à fait faux. Il voulait simplement agacer l’adversaire et obtenir
à force de chicanes l’élargissement de Hernando. Mais, une
fois sa libération obtenue, il y aurait la guerre bien sûr, une
guerre sans merci. Il y aurait cette aspersion de sang où se
rince l’âme, cette douche courte et chaude. La décision de
Bobadilla serait le fin rideau de justice dont il couvrirait ses
blessures.
 
Comme pour écarter toute méfiance, on désigna, à la place
de Bobadilla, un autre moine. Orgoñez demanda encore à
Almagro de bien réfléchir, il lui dit combien tout cela ressemblait à une simple manœuvre. On ne l’écouta pas. Les négociations eurent lieu à deux pas du campement de Pizarre,
comme entre deux rangées de lances. Un nouveau pacte fut
signé. Il semble, à première vue, plus favorable à Almagro.
Par une brusque révélation de sa justice, on avait fait droit
à une de ses réclamations essentielles : jusqu’à ce que Sa
Majesté en dispose autrement, il garderait Cuzco. C’était là
une concession de taille. De plus, Almagro devait transférer la
fondation de sa métropole côtière à Zangalla, et non jusqu’à
Nasca qui était plus au sud. C’était une autre concession,
plus petite, mais qui était la bienvenue. Et puis, tout en bas
de cet accord, il y avait une clause toute simple qui n’entraînait
ni dépense supplémentaire ni aucun sacrifice et qui pourtant
ferait tellement plaisir au vieux polichinelle : la libération de
Hernando Pizarre. Voilà. Il y avait eu l’arrêt de Bobadilla.
Pizarre le tenait fermement dans sa poche comme un second
baptême ; à présent on pouvait bien signer n’importe quoi,
ce n’était pas grave, il fallait libérer Hernando. Et puis tous
ces accords étaient aussi un travail d’usure, comme ces pieds
que l’on frotte cent fois sur le paillasson de la guerre. On
multiplie les précisions insipides, fantaisistes ou même
contradictoires. Les accords se complètent, s’annulent, se
superposent les uns aux autres en un humus épais, étouffant.
Il est curieux d’observer que ces conquistadors, paysans
illettrés, produisirent une somme considérable d’archives.
Ils firent écrire. Eux, incapables de signer en leur nom,
éprouvèrent la nécessité impérieuse de l’écriture. Il leur
fallait de tout : accords, pactes, ordonnances, provisions,
documents de toutes sortes. Peut-être prirent-ils goût à la
manipulation de choses qu’ils ne comprenaient pas. Peut-être jouèrent-ils avec le droit comme un enfant avec une
arme, ayant le sentiment de tenir là une chose dangereuse et
excitante. Pourtant, ils le respectèrent peu. Ils firent écrire
tout un tas de formules, et puis ils se torchèrent le cul sans
beaucoup s’occuper de ce qu’on avait écrit sur ces pages.
 
*
 
Je ne sais pas comment on déplace une ville, même une
petite. Ce doit être beaucoup de sacs et de cartons. Une
longue caravane d’objets, des traces de roues dans tous les
sens. Une file miteuse d’hommes et de mules. D’immenses
amoncellements d’ordures, de papiers, de paille, dont on ne
veut plus. Il y a une tristesse de ces paysages fantômes. La
tête est passée tant de fois dans l’étole qu’elle a graissé le
trou. Et à présent qu’il ne reste plus rien, seulement un petit
bout de tissu crasseux, tout notre amour se reporte sur lui,
souvenir, témoignage d’une vie enfuie. Ici, cependant, rien
de tel. La ville avait vécu un mois, deux mois, à peine plus.
C’était un simple lot de cabanes, pas autre chose. La ville
portait le nom de son fondateur, comme Alexandrie, Tibur.
Mais Almagro ne dura pas plus de temps que le silence dans
une conversation. Elle ne fut peut-être rien d’autre qu’un
objet de troc. Une fois son rôle joué on la démonta.
 
*
 
Soudain, Pizarre rompit tous les accords. C’était inattendu,
mais on ne s’en offusqua pas. Les tractations recommencèrent.
Almagro souffrait de la syphilis, sa santé et son caractère
s’accommodaient mal de cette série d’accords et de contestations dont il ne voyait pas la fin. Il fit de nouvelles propositions, elles furent repoussées. Almagro était las et triste. Il
la voulait de tout son cœur la capitale de sa Nouvelle-Tolède,
il se sentait si bien là-haut, au milieu de ces hommes timides,
avec ces troupeaux de petits chameaux, prince du bout du
monde, vêtu de couvertures de laine rouge, jaune, bleue.
Mais il n’était pas assez sûr de lui et de ce qu’il pensait pour
enfoncer son épée dans le ventre de Hernando, pour renverser
le clocher de Lima et se décréter tout de go fils du soleil.
Pourtant, il le voyait tourner autour de sa tête le petit
papillon de sel, il espérait qu’il se pose. Quant à faire un
geste pour l’attraper, il n’osait pas. Il n’aurait su dire pourquoi, il craignait de déplaire, non seulement à ses hommes,
au roi, aux générations à venir, mais surtout – et c’est cela
qui était à la fois le moins et le plus étrange – à Pizarre. Il
éprouvait un véritable attachement aux premiers temps de
la conquête. Et, plus que tout, il avait peur de perdre, dans
ce combat de Centaures et de Lapithes, le souvenir rêvé de
leurs prouesses.
Mais Pizarre, lui, ne semblait plus rêver. Comme ces
arbres qu’on plante pour retenir la terre au bord des routes,
il résistait au temps et à la tentation de perdre. Il s’arc-bouta
sur lui-même, et adopta cette forme de cynisme qui est,
peut-être, l’expression la plus pure et la plus épouvantable
de la volonté de vivre. Il ne voulait rien abandonner. La
victoire devait être totale. Il n’y avait pas d’autre voie, pas
d’autre solution possible. Chaque pas était fait pour prendre
un avantage. Il ne concédait qu’en apparence, mais son seul
but était de vaincre. Aucun accommodement ne se pouvait.
Almagro, lui, cherchait à sortir de ce guêpier du droit et de
la mort, il voulait régner sur Cuzco, et c’est tout. Le reste ne
le tentait pas. C’était pour lui un genre de dû, de retraite
bien méritée après une vie violente, rude. Il était malade,
fatigué. Et, comme tout jouisseur, il vivait divisé contre lui-même. Il voulait Cuzco, mais répugnait à la guerre. Et il ne
savait pas prendre son parti.
L’empire du Pérou était un bloc de marbre. On l’avait
dégagé de la falaise par des moyens brutaux. Il représentait
une force énorme, que de petites mains avaient réussi à faire
glisser, et qu’elles avaient manœuvrée d’en haut, grâce aux
chevaux, à la poudre. Et Pizarre agissait avec Almagro de la
même façon. Il usait de leviers, de rondins et de cordages,
pour faire rouler les arguments jusqu’à l’esprit de l’adversaire.
Une fois qu’il serait rempli de doutes, il suffirait de lui porter
un coup, un seul. L’adversaire perdrait l’équilibre et tomberait
de cheval.
 
Pizarre fit une dernière proposition. La plupart des clauses
n’étaient que la répétition d’actes antérieurs. Certaines exigences revenaient sur des propositions déjà faites et qu’on
croyait dépassées. Pourtant, cette fois-ci, Almagro céda.
L’épuisement, la maladie qui le rongeait, les prétentions inébranlables de Pizarre lui laissaient le sentiment d’une lutte
morne, sans issue. Cette dernière proposition était si provocante que ça lui fit peut-être peur. Almagro aperçut
devant lui un autre vide, plus grand, plus affreux que celui
du droit, plus froid que le mensonge. Il vit le trou graisseux
de l’étole. Le sang lui monta au visage et il revit la maison
de famille, si loin, si loin d’ici, avec son pourtour de gravier
chaud. Il vit le christ du village, dans sa niche de suif. Il
reconnut une vieille femme aux jambes enflées, le vieillard
qui bâille. Il ne pouvait plus protester contre Pizarre. Celui-ci
était posé dans le courant comme un rocher. Il faudrait passer
autour. Tout ce qu’il voulait, lui, Almagro, c’était s’asseoir, se
reposer. Il voulait la caresse d’une femme, un coin d’herbe
à midi, un peu de place au fond d’un jardin frais. La guerre
ruinerait tout ça. Il valait mieux une sale paix, une paix
grise, plutôt qu’une défaite toute rouge. Car à cet instant,
dans sa nuit, il vit une grande tache rouge. Il vit de par le
monde, dans son propre corps, depuis le brouillard du
matin sur l’océan, depuis la fine rivière de son enfance, il
vit partout une immense tache de sang qui irradiait sa
lumière et éclairait tout. Combien il aurait aimé une
seconde naissance, pas renaître à nouveau tout entier, non,
mais naître encore un petit peu et ne changer qu’un seul
détail de sa vie.
« Ai-je allumé l’incendie ? se demanda-t-il. Non, ce n’est
pas vraiment moi, ce sont les vigognes en broutant l’écorce,
c’est le bâtonnet en cognant la peau du tambour. L’incendie
s’est déclaré dans l’âme, puis il s’est propagé, propagé, trap-pa-tap, trap-pa-tap, joyeux d’abord, hardi, enchanteur. »
Mais, à présent, le cratère s’était écrié : « Va-t’en ! » et la
lave s’écoulait sur les pieds, les poussières brûlaient les yeux
et Almagro ne voyait plus rien dans l’empilement de sa vie.
Qui donc avait froissé le pavillon d’humanité de ses mains
trop avides ? Il ne savait pas. Il lui aurait fallu retrouver les
fossiles de ses intentions, les vestiges de sa bonne foi et les
étudier à son aise, mais toutes ces choses avaient été piétinées
par les circonstances. Qui aurait pu dire, après tant de rancœurs et de manœuvres : « voici mes intentions, voici mes
droits, voici la naissance des choses » ? Les choses naissent
cent fois. À chaque humiliation les événements ressuscitent
dans le chagrin et la rage, à chaque occasion nouvelle les
désirs s’accroissent. On éprouve le sentiment enivrant de
mériter plus. Et on exige des possessions plus étendues, un
pouvoir plus net, un respect plus grand. On se délecte à
des pensées de revanche, amères, violentes. Ainsi naissent et
renaissent les intentions, les désirs, au gré des affrontements
ou des vicissitudes. L’esprit ne cesse de reformuler les apparences, de réordonner ses griefs, d’assister en lui-même, dans
une jouissance horrifiée, à ce qu’il a subi d’outrages. On ne
cesse pas de jouir de ses malheurs. Et Almagro prenait un
déplorable plaisir à s’enfoncer dans une guerre qu’il devait
perdre. Au fond, il voulait la paix, le confort et la paix,
comme des récompenses. Mais les victoires ne sont jamais
des récompenses, elles viennent quand elles veulent, au col
abrupt du sentier, après l’effort, très au-delà du plaisir ; elles
laissent insatisfait. Almagro, lui, voulait se reposer et se
détendre, s’allonger, ne plus avoir soif, ni faim. Pour ça, il se
contenterait d’une partie du Pérou, de la moitié s’il le fallait,
du quart même, mais bon Dieu qu’on lui fiche la paix !
Qu’il puisse jouir enfin de ses conquêtes ! C’est qu’il s’était
battu pour que bascule sa chance, pour se bâtir une citadelle
autour du vide. Il avait peut-être conquis toute cette terre par
une crainte insensée d’être seul et de manquer. Et, à présent,
il voulait prendre sa retraite. Il s’imaginait avoir acquis un
droit au repos et au plaisir. Mais Pizarre, lui, voulait tout.
Il ne prétendait pas mériter telle ou telle part, il posait son
épée en travers de la balance. Il ne se contenterait pas d’un
lopin, serait-il de la taille de l’Espagne. Tout ce qu’il était
possible de posséder, il le voulait. Et il le voulait tellement
que ç’en faisait pâlir les autres, comme s’ils avaient honte de
ne pas assez désirer ces choses qu’ils réclamaient. Pizarre ne
voulait pas régner sur le monde, non, il n’était pas fou, il
voulait seulement tout ce qu’il pouvait avoir, c’est-à-dire le
Pérou entier et l’ensemble de ses trésors. Il était impossible
de le partager, impossible de le diviser sans le corrompre.
On partage un gâteau, pas un fruit. On ne peut diviser un
nuage, un geste, un trône. Pizarre ne demandait rien. Il se
préparait à une victoire complète, sans concession. Lui était
prêt à la prendre là où elle se trouverait et comme elle se présenterait. Il n’exigeait pas du destin qu’il vienne en récompense de ses efforts, sous une forme ou sous une autre. Il
imaginait la victoire comme une farine d’os, sèche, poussiéreuse. Il pensait que la victoire se tient là où le courage
s’achève, là où l’espoir s’épuise, là où, silencieux et humbles,
les rochers résistent aux vagues.
Alors, malgré le mécontentement de ses partisans, Almagro
libéra Hernando Pizarre. Cet homme avait été son pire
adversaire et voici qu’il le relâchait, sans aucune garantie,
croyant chercher la paix, quand il sonnait la guerre. Il s’était
plié aux exigences de Pizarre ; à présent, ses désirs pèseraient
peu dans la balance des événements. Orgoñez comprit aussitôt que tout était joué. Il le dit, mais se résigna au sort
funeste qu’il se promettait. Il prit sa propre barbe dans sa
main, se pencha la tête en arrière et passa le bord de son
autre main sur sa gorge en criant : « Mal à toi Orgoñez, que
pour l’amitié d’Almagro on te coupe la gorge ! »
Malgré ça, Almagro rendit visite à son prisonnier. Hernando et lui s’embrassèrent. Almagro dit qu’il fallait dorénavant se vouer à la paix et Hernando évoqua la mère de Dieu
et les Évangiles. On aurait dit qu’ils mettaient fin à une
simple dispute d’écoliers.

LA GUERRE CIVILE

Seule une guerre civile mène à la vraie victoire. Rien de
grand ne s’est presque jamais produit sans guerre civile. Sans
doute règle-t-elle les problèmes les plus profonds comme les
plus futiles. En l’occurrence, elle devait régler des problèmes
mineurs, mais survenus après de tels miracles qu’ils pouvaient
à peine en être détachés. Une poignée d’hommes se disputaient de manière merveilleuse un empire dont ils ne parlaient
même pas la langue et où ils étaient entrés il y avait à peine
six ans. Les Indiens allaient assister à cette étrange extrémité
de leur malheur. Une prophétie annonçait qu’après avoir
dominé le pays les envahisseurs s’entretueraient. Étaient-ils
venus de si loin pour réaliser en tous points les prophéties
d’un peuple ? Sans doute les mythes racontent-ils jusqu’au
bout les faiblesses intimes des peuples ; ils sont l’expression
ouverte d’une expérience du monde. Une fois obtenues les
premières victoires, souvent les conquérants se dressent les
uns contre les autres. Ce qui les avait soudés, les divise. Et
c’est souvent la même chose pour les peuples d’obéir à leurs
penchants ordinaires et de réaliser leurs prophéties. En un
sens, l’universalité d’une expérience la condamne à être objet
de prédiction.
 
*
 
Entre le gouverneur et son frère, les retrouvailles furent
émouvantes. Francisco revit Hernando avec une joie immense.
Désormais, presque toute sa petite famille était à ses côtés.
Il avait fallu se soumettre à des négociations sans fin pour
garantir son droit et parvenir à la libération de Hernando.
Maintenant, c’était fait. Et on passa aussitôt aux choses
sérieuses. En libérant Hernando, Almagro avait cédé sa dernière pièce ; on pouvait désormais lui faire tous les reproches
du monde, le jeu était ouvert. On l’accusa d’abord de s’être
allié à Manco, puis on lui fit grief, pêle-mêle, de s’être
emparé de Cuzco avec violence, d’avoir jeté en prison les
Pizarre et leurs alliés, de s’être attaqué à des Espagnols ; et
tous ces actes pris ensemble faisaient de lui un traître à la
cause du roi et un rebelle. On était passé du miel aux cendres,
en quelques heures. À présent, Almagro devrait aller tout au
fond du Chili, s’il voulait fonder sa Nouvelle-Tolède.
Pizarre porta ses troupes dans le Sud, à Chincha. Cela
équivalait à une déclaration de guerre. Alors, Almagro éprouva
une terrible angoisse. Il vit qu’il s’était, lui-même, trompé.
Il avait voulu être aveugle et sourd. Il s’était mis dans une
situation juridiquement délicate et militairement malheureuse. Il regretta de n’avoir pas écouté Orgoñez. Il aurait
voulu tenir Hernando à présent ; il lui aurait tranché la
gorge, criait-il. Mais c’était faux. On refait toujours les mêmes
erreurs, ce sont les succès qui sont difficiles à refaire. Et
pourtant, dans la menue comédie de chacun, comme dans
celles des peuples, tout exploit se reconnaît d’être accompli
deux fois. Il faut vaincre à Issos et vaincre à Gaugamèles.
C’est comme s’il fallait rendre grâce deux fois, une première
fois au destin et la seconde fois au hasard. La première est si
forte, si brûlante, qu’on s’y croit destiné. Mais lorsque ce
qu’on croyait unique se répète, alors on a le temps de sentir
le vent frais, de voir balancer la chance et de remarquer, à
genoux, ce que l’on doit au hasard ou à Dieu. La seconde
victoire dégrise de la première. Ce que l’on croyait avoir
pris, on en hérite ; et l’ivresse juvénile du premier assaut se
transforme en deuil, en remerciements. On sent alors tout
ce qu’on doit au sel, aux fleurs, à la poussière. Et tout en
rendant grâce au ciel, à la terre et à tout le reste, on pleure
sur les vaincus. Ainsi Pizarre se préparait-il peut-être à pleurer.
Almagro, lui, était inquiet, agité, il comprenait à peine qu’il
s’était enveloppé de bonne conscience. Il avait eu peur. Peur
d’abandonner ses petites conceptions, ses faux rêves d’amitié,
de droit, de bonheur. Mais il ne lui restait plus beaucoup
d’illusions à perdre à présent. Il n’avait presque plus rien à
perdre que la guerre.
 
*
 
Quelques cavaliers partirent en toute hâte vers Cuzco,
afin que la ville ne tombe pas aux mains de l’ennemi. Puis
Almagro partit derrière eux avec le reste de l’armée. Il se remit
à gravir, sombre et préoccupé, les flancs de la Cordillère.
Pendant ce temps, les Pizarre donnèrent une curieuse
palinodie. On avait promis qu’en échange de sa libération
Hernando rentrerait en Espagne. Il fallait trouver une excuse
en apparence solide afin de pouvoir se montrer parjure et
demeurer ici. Francisco Pizarre déclara alors qu’il se sentait
très vieux et fatigué. L’assistance fut émue par cet aveu. Il
regretta de ne plus pouvoir compter sur lui-même avec
autant de certitude et ajouta qu’il préférait avoir près de
lui un homme plus jeune et d’expérience. Hernando lui
paraissait tout désigné. Bien sûr, Hernando repoussa l’offre
qui lui était faite, au nom du serment qu’il devait tenir. Mais
Francisco insista, ajoutant qu’il avait montré un tel courage
dans la défense de Cuzco contre les Indiens que lui seul
pouvait faire face aux difficultés présentes. Hernando refusa
à nouveau, mais le gouverneur lui ordonna de demeurer au
Pérou jusqu’à la pacification entière des Incas (comme si
c’était là le problème !) et consigna cet ordre par-devant
notaire, donnant ainsi au parjure de son frère un semblant
de légalité.
Alors, sans plus de scrupules, Hernando se mit à la tête
de l’armée et se jeta à la poursuite de son ancien geôlier.
Almagro dut sentir à cet instant tout le poids de sa disgrâce
et de sa sottise. L’homme qu’il avait tenu à sa merci durant
des mois, celui qu’on lui avait dix fois conseillé de décapiter,
le talonnait à présent avec une armée de sept cents hommes.
Pizarre fit aussitôt démanteler Zangalla. Tout ce qui restait
de la ville d’Almagro, déjà rebaptisée et déplacée, fut pillé
puis détruit. On retira aux officiers leur commandement et
on les fit prisonniers. Leurs conseillers furent arrêtés eux
aussi. Il y eut bien des violences. On alla jusqu’à battre des
vieillards, dont la vue rappelait la mauvaise cause qu’ils
avaient suivie. La prise de Zangalla fut l’occasion de régler
une dette lointaine. On se déchaîna. La guerre civile pouvait
enfin commencer. Toutes les occasions seraient bonnes à
présent pour assouvir de vieilles rancœurs, renier de vieilles
amours. La destruction de cette ville fut brutale. C’était sans
doute un simple agglomérat de cahutes, quelques rues
boueuses et trois chèvres. C’était le lambeau d’une Espagne
rurale, roturière. On eût dit que les conquérants attaquaient
leur village natal et pillaient les greniers de leurs pères.
 
Depuis la sierra de Huaitara, Almagro apprit la nouvelle.
Il éprouva beaucoup de honte, de la tristesse. Mais il devait
faire face à des difficultés bien pires. Les chevaux avaient
beaucoup de mal à franchir les degrés escarpés de la Cordillère, l’armée souffrait du froid, les hommes se plaignaient.
Afin de ralentir Hernando et de se mettre un moment à
l’abri de ses poursuites, ils avaient pris une route trop difficile.
De chaque côté, un abîme vertigineux menaçait. La santé
d’Almagro déclina très vite, avec l’altitude ses bubons le
faisaient souffrir. Il pouvait à peine tenir à cheval. Orgoñez
le secondait activement. Il fit barrer les chemins d’accès par
des Indiens fidèles, installa des postes de guet. L’armée campa
un peu plus loin.
On avait pris les dispositions que la sécurité imposait.
Pourtant, une partie des troupes de Hernando avait audacieusement réussi à gravir les pentes et, pendant la nuit, ils
parvinrent à s’approcher des sentinelles. Ils n’eurent alors
qu’à crier « Pizarre ! Pizarre ! » pour semer la panique. La
route fut ainsi ouverte et la sierra de Huaitara fut prise. Le
gouverneur arriva ensuite avec deux cent cinquante hommes
supplémentaires. Il avait attendu aux pieds des montagnes
l’issue de ces premiers combats.
Orgoñez ordonna de se replier vers Vilca. Les hommes
étaient de plus en plus aveuglés par la blancheur puérile
de la neige. Le froid leur coupait les doigts, les lèvres. Les
sommets étincelaient, tavelés de roches. Les conquistadors
auraient voulu rire, rire d’eux-mêmes, rire de leur lutte
misérable, des derniers ligaments tendus de leurs chevaux,
de leurs doigts morts. Ils luttaient avec leur dieu, enguirlandés de fer, dans les feux de la neige, près du ciel. Harde
infestée de doutes, ils grimpaient parmi les pierres rompues,
les glaces, les nuages blancs. Étrangers à tout, pleins de
discords, guerriers avançant dans les plis rêches, os, chair,
sang, leur cœur vieillissait.
Les bubons syphilitiques d’Almagro se réveillaient dans
le grand froid. Il souffrait atrocement. Le soleil l’éblouissait,
poudroiement de lumière, vérité. Il tenait à peine à cheval.
Pendant de longues minutes il perdait connaissance, parfois
un homme s’en apercevait et veillait sur lui, d’autres fois il
se réveillait juste à temps pour ne pas tomber. Mais, cette
fois-ci, il se pencha dans le soleil. Et il tomba. Un éclair lui
coupa le front et Almagro pénétra dans la neige comme un
morceau de bois. Son cheval eut peur, sa patte était enfoncée
dans une congère et, s’écartant brusquement, elle cassa.
L’arche était tiède, épaisse ; Almagro sentit une douceur se
glisser en lui. Il venait de pisser. Deux soldats coururent, et
le tirèrent hors de la poudre blanche. Ils l’allongèrent sur le
sol. Les hommes s’attroupèrent autour de lui, certains durent
le croire mort. Ils lui préparèrent une couche au milieu de
la montagne, couverte d’un drap. On s’arrêta là, pour la
nuit. Les hommes ne cherchèrent pas à manger. Quelques-uns firent cuire de la glace. On resta silencieux et, lorsque le
matin arriva, personne n’avait dormi. La troupe de Pizarre
pouvait venir d’un instant à l’autre. Le vent soufflait, Almagro
tremblait et pouvait à peine parler, encore plus malade. On
était immobilisé au milieu de nulle part. Les hommes suçaient
machinalement les poils de leur barbe.
Pizarre n’avait pas non plus pris de tentes, ni d’équipement ; et ses soldats se mirent eux aussi à souffrir du froid.
Les températures étaient très basses. Le soleil brûlait le visage.
Des rafales coupaient le souffle et traversaient les vêtements.
La nuit fut mauvaise pour tous. Beaucoup d’hommes eurent
de violentes migraines. Certains étaient tombés de cheval, à
cause d’étourdissements. Au matin, on décida de rebrousser
chemin. Hernando, seul, voulait poursuivre, traquer son rival.
Peu de soldats étaient d’accord. Il faisait si froid. On avait
faim et puis les montagnes étaient si hautes, si blanches, on
n’avait jamais vu ça. C’était comme si on avait fait une injure
au monde, ou commis une indiscrétion. Les névés rayonnaient sur les pentes de terre que le vent balayait. Au milieu
de nappes de poussière blanche soulevées par les rafales des
rochers se dressaient comme de petites maisons.
 
Alors on redescendit vers la côte. Il faisait chaque jour
plus chaud, les rivières étaient pleines de truites au dos
piqué de petites taches roses. On ne regrettait rien. Pizarre ne
parvenait plus à cacher son aversion, il ne cessait de parler
d’Almagro, l’accusant d’être un traître, déclarant qu’il n’y
aurait jamais de Nouvelle-Tolède.
Il nomma son frère Hernando chef de l’armée, et lui
donna mission d’aller reprendre Cuzco. Lui resterait à Lima,
interceptant toute correspondance entre Almagro et la couronne d’Espagne. Il ne désirait sans doute pas participer
directement au dernier acte d’un drame qui pouvait le compromettre. Il allégua un sentimentalisme creux, se déclarant
las, abattu par les circonstances, triste d’avoir à lutter contre
son ancien associé et compagnon des premiers moments.
 
*
 
Il n’y a pas de cynisme. Rien qu’un mélange de sentiments vulgaires et de calculs. Seul le dosage varie. Car ces
hommes qui dirigent les peuples et se connaissent si peu ne
peuvent vivre entièrement coupés de l’apparence qu’ils donnent. Et peut-être qu’à l’issue de leurs forfaits, c’est sur eux-mêmes qu’ils pleurent, comme chacun de nous, au fond. Ils
pleurent sur eux, et nous aussi, chaque fois que nous pleurons,
ce n’est pas pour la terre qui brûle, ce n’est pas pour le foin
qui gèle, mais c’est au nom de ce qui défaille, de cette torche
qui nous montre un instant la fausse vie, ce chaos frémissant
de soi, apparence de miséricorde, vraie peine pourtant.
Ainsi pleura Pizarre. Et ce fut, malgré la fausseté de son
œuvre, son seul trésor. Il pleura le dieu proche, la mort et
l’absence de pardon. Il pleura faussement à partir d’une
peine réelle. Il entendit retentir en lui la cloche, et il pleura.
Cela le rendait aimable et avantageait sa politique. Il se
moucha avec les doigts et sembla soudain très petit. Écartant
de la paume je ne sais quel rêve au front, il évoqua le passé.
On l’écoutait à peine. Il remontait le long des années et ne
trouvait que des morts, mais il s’obstina un instant à y voir
de l’amitié. Il compta ses pas, se sépara en quelques minutes
de beaucoup de temps et de bien du monde. Il fit alors le
pas rêvé, le dernier, celui qui ouvre sur les dons longtemps
refusés aux enfants, le pas qui mène aux portes froides. Là,
il ne pleura plus. Au-delà, sa vie perdait définitivement le
plus petit rapport avec l’amour, l’espoir. Mais il voulait la
couronne d’or, il la voulait tellement ! Rien ne pouvait
l’arrêter, ni les petits corbeaux qui tournaient autour, ni les
mauvais présages du passé, ni les souvenirs heureux, rien
ne pouvait l’accompagner dans cette région des morts.
Qu’allait-il donc chercher là-bas ? Il n’avait pas de bienaimée à secourir, pas de compagnons à interroger, pas de
malheureux à voir, aucun passage à trouver pour aller plus
loin. Alors, pourquoi y aller ? Voulait-il s’y établir et vivre
là, comme d’autres vont au désert ? Si la science de la croix
ne s’apprend qu’au pied de la croix, comme l’enseigne mère
Angélique, peut-être que la science du mal s’apprend en
tétant le sang ?
Chacun s’enivre un jour de sa propre hideur. Il n’y a rien
de plus banal. Pizarre dut s’en éprendre un temps, mais cet
épisode devait être bien vieux. Les noces étaient finies, le
vilain bouc était rentré à l’étable. Il léchait ses plaies dans le
trou à foin, là où les enfants se cachent. Pizarre voulait un
symbole flagrant, un dieu infiniment rouge. Lui et Almagro
ont partagé l’hostie deux fois, à ce qu’on raconte. Mais je
crois que pour Pizarre le corps du Christ ne pouvait être que
de l’or. La chair – l’or ! Et cette coupe de sang ! Alors, sa
main lui fit très mal, comme si un chien la mordait. Et il la
tint sous son pourpoint, recroquevillée par le péché.

BATAILLE DE LAS SALINAS

On avait transporté Almagro dans une vallée plus basse.
Pendant tout un jour et toute une nuit, il sombra dans une
débilité profonde. Il ne reconnaissait plus qui le regardait et
n’entendait plus qui lui parlait. On eût dit un gros bébé en
train de mourir. On le plongea dans l’eau tiède. Il flotta.
Petit corps mou, couvert de pus.
Mais en quelques jours il reprit conscience et ses forces
revinrent. La chaleur fit reculer la maladie. Ce fut une sorte
de miracle. On l’avait cru mort, mais voilà que comme ces
bourdons qui se cognent partout, tombent et se renvolent, il
avait retrouvé de quoi vivre. Il avait dû fouiller dans ses vieilles
entrailles et y découvrir encore un petit stock de venin.
Orgoñez eut alors une prodigieuse pensée. Comme plus
tard Murat, dans son costume fantastique, chargerait les
Cosaques, Orgoñez proposa de ne pas aller à Cuzco, mais
de revenir brutalement en arrière et d’aller prendre Lima.
On les attendait partout, sauf là-bas. C’était le nœud réel de
l’empire ; Pizarre devait y être, avec de la chance on pourrait
le faire prisonnier. L’idée était éclatante. Les autres eurent
peur. On tergiversa beaucoup. Apprenant que Hernando
s’approchait de Cuzco, on craignit de tout perdre, on préféra
retourner vite chez soi protéger ses petits trésors. On n’imagina pas qu’on pouvait aussi se saisir d’autre chose, échanger
un drapeau contre un autre, abandonner une pièce pour se
saisir du roi.
La décision fut arrêtée. Ils rentreraient dans leur tanière et il
fallait faire vite si on voulait se mettre en état de se défendre.
Alors, bien des soldats désertèrent. L’irrésolution leur faisait
craindre le pire. La manœuvre leur paraissait une sorte de
retraite, annonçant le désastre qu’on voulait fuir.
Et Almagro mit en branle son armée. Une houle inquiète
remonta les pentes. Certains marchaient pieds nus, vagabonds
du vieux monde. Ils ne se croyaient les vassaux de personne,
secouant leurs têtes comme les chevaux, mais finissant sous
le joug quand même. Le vent coulait entre eux, sur le poil
des bêtes. Ils passèrent la nuit au bord du chemin, assis ou
allongés, prêts à repartir.
Au matin, ils reprirent leur marche lente. Un homme
chantait ; c’était Pablo, le soldat devenu fou sur la route de
Pachacamac. Maintenant, il n’avait plus de monture, plus
d’équipement non plus, il suivait la troupe d’Almagro comme
il aurait pu suivre Pizarre. Il se tenait sur le côté, le cœur
tendre, aimé de tous, car étranger à leur querelle.
« J’ai honte d’avoir cru, chantait-il, mais j’aurais honte de
ne plus croire. »« J’ai déjà tout perdu, chantait-il, mais que
perdrai-je encore ce soir ? »
 
Ils détruisirent un pont, puis un deuxième, et un autre,
comme s’ils coupaient la route sous leurs pas. À l’approche de
Cuzco, ils retrouvaient des paysages qui leur étaient familiers
et c’est au moment où ils croyaient le perdre que, pour la première fois, quelques-uns sentirent qu’ils aimaient ce pays.
La terre était rude, ils traversaient de pauvres villages, et
ils se sentaient un peu chez eux dans ce froid qui galope.
Ils avaient fait ici leur rêve joyeux. Ils s’étaient mouchés sur
ces routes de pierre, entre leurs gros doigts de fermiers. Ils
avaient bu, couchés contre leurs selles, leur bouillon neigeux.
Oui, ils n’étaient plus tout à fait étrangers ici, ils étaient
devenus d’autres hommes.
Il y eut encore une longue montée dans un crépuscule,
une nuit fraîche et ce fut Cuzco.
Là, on flaira les rues, les maisons, à la recherche des pizarristes. On sortit de nouveau la serpe, le fouet, mais aussi
toutes les séductions. On mit aux fers les plus têtus. Aux
autres, on faisait des avances. Almagro distribuait des terres
qu’on avait déjà données, il promettait des titres, des richesses,
la lune, tout ce qu’il pouvait. Mais c’était trop de promesses
pour qu’on puisse le croire.
Le vent avait tourné, chacun pouvait le sentir, on n’est pas
prompt à rejoindre un capitaine infirme. Il est un moment
où la vie se recroqueville, où les actes semblent caducs,
avortés. Almagro ne sortait presque plus de son palais, il
vivait comme ces bêtes visqueuses au fond de leur coquille.
On éleva toutefois des retranchements. Même une cause
perdue entraîne les hommes. Et il est curieux de voir tant de
soldats à quelques heures de la déroute ne pas se rendre,
mais suivre encore un peu, au prix de bien des morts, l’étoile
refroidie d’un seul homme.
 
Empruntant des voies difficiles, Hernando Pizarre décida
d’avancer vers Cuzco. Il savait choisir vite et bien. Il n’écouta
pas ses capitaines qui voulaient attendre le reste de l’armée.
Il passa outre aux avis et s’enfonça dans les Andes. Cette
décision téméraire fut couronnée de succès, puisqu’Almagro
était à peine revenu à Cuzco depuis deux semaines que
Hernando franchissait l’Apurimac. Lorsqu’on fut au courant de son arrivée, ceux du Chili hésitèrent à lui envoyer
une délégation de paix, mais personne ne voulut se charger
d’une telle mission. On s’en remit donc à Dieu.
 
Les pizarristes arrivèrent le jour de la Saint-Lazare. Ils
campèrent près de la plaine de Las Salinas où les attendaient
les troupes d’Almagro. Celles-ci étaient sorties de Cuzco en
rang, après une bonne messe et une procession pour la paix.
Bien des soldats manquaient d’ardeur. Dans le goutte-à-goutte de la vie, on se laisse prendre et on a du mal à s’apercevoir que soudain la dernière goutte est venue. Pourtant, le
moral n’était pas bon. Almagro, dressé sur sa litière, malade,
s’exprimant avec difficulté, parla trop. Il se justifiait encore,
parlait de paix, déplorait la situation actuelle. Au lieu de
haranguer ses troupes, le pauvre homme se cherchait des
excuses. Il voulait avant tout se convaincre qu’il avait été de
bonne foi, qu’il avait fait son possible pour éviter la guerre.
Ses soldats l’écoutaient à peine. Ils regardaient les autres tout
là-bas qui se déployaient, tentant de deviner leur nombre,
leurs armes, curieux de reconnaître de loin un frère ou
d’anciens amis. Leur troupe était de quatre cents hommes.
Hernando en avait sept cents. Ça faisait une grande différence entre les deux troupeaux.
Le discours d’Almagro s’éteignit doucement. On crut
qu’il allait reparler, mais non. Il resta un peu sur le coude à
regarder ses hommes. Il demanda de l’eau. On aurait dit que
tous allaient maintenant se dire adieu et se disperser.
 
Au contraire, Hernando galvanisa les siens. Il dénonça
l’usurpateur, et c’est au nom du roi qu’il parla de réparer les
offenses commises. Alors les chevaux piaffèrent, les hommes
poussèrent leur cri. Ils étaient venus de très loin conquérir,
piller, et voici qu’ils allaient se jeter les uns sur les autres.
On était à quelques kilomètres de Cuzco, dans un paysage
de collines, à des milliers de kilomètres de l’Espagne. Et
c’était comme s’ils avaient quitté leur pays tous ensemble et
étaient allés le plus loin possible pour – une fois parvenus
là où personne de chez eux ne pourrait plus les voir – se
massacrer.
 
Comme c’est parfois le cas de ceux qui ont eu longtemps
raison contre tous et n’ont pas été écoutés, lorsqu’on laissa
Orgoñez disposer les troupes, il s’y prit de manière maladroite. Il planta en haut des collines des cavaliers qui
auraient été mieux dans la plaine, et ne plaça en avant que
peu d’arquebuses. Le relief risquait de gêner les mouvements des chevaux. Or Almagro, c’était là son seul avantage,
disposait d’une cavalerie plus nombreuse que Hernando.
Sans doute Orgoñez avait-il le projet d’une action défensive,
mais tout le monde fut déconcerté. L’infanterie se tenait au
milieu de deux bandes de cavaliers, un peu à l’étroit, et très
mal protégée par le devant. Orgoñez, souvent si audacieux,
semblait au moment final avoir perdu confiance. On ne
l’avait pas écouté, et cela avait fini par user l’intérêt qu’il
portait aux choses. Tout était fini et peut-être alla-t-il se battre
comme on joue aux gobelets, distrait par la conversation
d’une table voisine.
Soudain, les pizarristes se rangèrent en face. Un petit
rubicon séparait les armées. Il y eut un terrible silence.
De nombreux guerriers indiens se tenaient là eux aussi,
chacun pour appuyer son camp. C’étaient des peuples qu’on
avait très tôt détachés de l’empire et qui trouvaient peut-être
dans cette guerre le moyen de régler leurs conflits.
Tout autour, des milliers d’autres Indiens avaient
accouru. Ils s’étaient assis sur les gradins naturels de cette
arène de collines. La plaine de Las Salinas était au centre.
Il allait s’y dérouler un spectacle formidable et qu’aucun
Indien ne voulait rater : la prophétie se réalisait. Villac Umu
avait dit vrai, les chrétiens étaient fous, après avoir tué l’Inca,
après avoir pillé le monde, ils allaient s’entretuer dans les
ruines. Alors Hernando Pizarre fit un signe au capitaine
Nuño de Castro. Et, lorsque celui-ci passa la rivière avec
l’artillerie, les Indiens poussèrent une immense clameur.
Le sol brûle. Hernando éperonne. Le cheval rue, sa robe
brille. L’épée prolonge le mouvement de la bête et l’homme
pousse un cri. Il crie « Saint-Jacques ! » et de partout s’élance,
se dresse, s’éructe : épée, sabot, cri. La troupe chevauche. On
contourne au galop un amas de rochers, on se jette à l’assaut
des collines. Dès le premier instant, les soldats d’Almagro
reculent, les chevaux versent, les canons roulent, un cavalier
tombe et hurle, d’autres s’écartent. Les lances percent les
poitrines. L’artillerie fauche plusieurs bêtes qui se couchent
puis se relèvent ; les cavaliers éperdus s’agrippent aux pattes
et sont broyés dessous et tués.
Affolés, beaucoup d’almagristes se mettent à fuir, empoignant les chevaux par la selle, les pattes, le crin, la bouche,
et s’efforçant de les pousser pour quitter le combat.
Quelques soldats, avançant au hasard, se réfugient contre
un rocher. D’autres les rejoignent, portant une arquebuse.
On la charge en vitesse, mais le coup part tout seul et leur
brûle le bec.
Les auxiliaires indiens encerclent les fuyards. Les frondes
sifflent, les lances cognent sur les armures. Soudain, il fait
plus sombre, le ciel se couvre, tout est gris et froid. Une lance
crève le ventre d’un Espagnol, deux autres tombent, beaucoup d’Indiens sont blessés et s’éloignent de là. Le vent foule
la terre, les yeux pleurent. Quelques cavaliers éparpillent
les Indiens.
 
Orgoñez, qui harangue sa troupe, repousse l’ennemi au
bas des pentes. Il balaie devant lui, le bras engourdi à force
de frapper, les cheveux collés au visage. Les armures se froissent, la meule tourne, son épée se prend dans la selle d’un
homme. Il tire des deux mains, relève la tête, un coup lui
frappe la tempe. Il tombe. Un instant, il reste allongé sur le
dos, étourdi, mais il se relève. Un cavalier passe à côté de lui,
d’un coup d’épée Orgoñez lui scie le ventre. D’un second
coup, il le fait tomber de selle et remonte à cheval.
C’est alors qu’il reconnaît Martín Bueno, c’est lui qui
vient de lui cogner la tempe, et il est resté là, interdit. Il ne
sait pas bien pourquoi il a fait ça, il valait mieux se tenir à
l’écart. Mais lorsqu’il l’a eu à portée de main une simple
seconde, il n’a su résister au plaisir d’enfoncer, lui, l’étrilleur,
la grenouille, sa pointe de fer dans le taureau.
Alors Orgoñez pique les flancs de son cheval, lève le bras
et Oh ! Martín Bueno sent la petite écharde froide entrer
dans sa chair.
 
Sur le côté, les Indiens hurlent. C’est le ballet sanglant du
soleil. On ne bouge plus, on crie, on recrache tout son corps
par sa bouche. Il y a des enfants, des femmes, des paysans,
des jeunes filles. Et tous sont là, frêle forêt, face aux grands
hommes qui se font mal. À travers les mailles rouges, ils les
voient s’enlacer, se tondre. On dirait que tous ces soldats
espagnols sont sortis d’une haie de nuages à coups de piques,
les pommettes blanches, les lèvres bleues.
 
Soudain les arquebusiers d’Almagro, parvenus par miracle
à se regrouper, tirent et brisent d’un seul coup une trentaine
de hampes. Les piquiers reculent, effarés, prêts à lâcher leurs
armes et à fuir. Hernando perce la foule, ordonne à ses
hommes de grimper la pente. Il fouette du plat de l’épée ses
propres troupes, vociférant des injures, réclamant vengeance.
Les soldats se reprennent. Ils se tassent les uns contre les
autres, et dans une ruée formidable repoussent l’ennemi. Les
rangs se disloquent, l’armée se débande, des hommes courent
de toutes parts. Les pizarristes occupent le haut des collines.
Beaucoup d’Indiens sont morts, les autres se dispersent.
Certains se tiennent plus loin, accroupis dans l’herbe, ils
regardent. Et ils ne savent plus bien, dans ce grand chahut,
lesquels sont leurs ennemis ou leurs alliés. Ils ne voient plus
que des champs encombrés de cadavres, des silhouettes seules.
Une arquebuse tonne. On se bat encore au sommet des
collines. Le soleil brille à présent, l’herbe étincelle. Orgoñez
encourage ses hommes, mais le doute l’assaille. Ah ! cette
chair d’étoupe, ces os de bois sec ! Qu’on lui montre le chemin ! Qu’il brûle !
Les cavaliers se rapprochent. L’étau se resserre. Soudain,
une lance lui heurte la poitrine, Orgoñez la repousse du
bras, puis frappe à son tour. Le cavalier tombe, dépouillé de
son casque, la figure rouge. Alors Orgoñez s’embrase tout
entier, il cogne, crache, herbe mauvaise. Volée de feu. Son
cheval vire, se cabre sous les épées ; mais la tenaille se referme.
Frappé au front, sa vue se trouble, il ne peut plus combattre,
il demande de se rendre : « À quel gentilhomme puis-je
confier mon épée ? »« À moi ! » répond un serviteur de
Hernando, « à moi ! » Orgoñez baisse son épée, étourdi par
le choc, le visage plein de sang. Le serviteur s’approche de
lui et, d’un coup de lame sec, le décapite.
Alors le serviteur attrape la tête et la jette à un autre cavalier. On la prend par la barbe. On l’agite au-dessus de la
sienne avec de grands moulinets. Et la tête d’Orgoñez passe
de mains en mains comme un ballon de cuir.
 
Les chevaux portaient deux hommes, quelquefois trois.
On se sauvait. Ruy Diaz, en se hissant sur un cheval, prit
une lance dans le dos. Partout, des soldats gisaient à terre.
Juan Zarate était mort, Pedro de Lerma était mort, Hurtado
était mort, Martín Bueno était mort. Plein de Miguel, de
Gonzalo, de Diego étaient morts. Des cervelles coulaient
sur les fronts comme de la glaire d’œuf. Un Guido d’Arezzo
sauvage avait tricoté de mille fils et de mille épingles sa
tapisserie de cris et de sons.
Les cadavres furent dépouillés par les vainqueurs de leurs
bijoux et de leurs armes. On vit, avant même que les combats n’arrêtent, des guerriers à genoux comme de vulgaires
voleurs piller les cadavres de leurs ennemis ou ceux de
leurs compagnons. On poussait les chevaux sur le flanc. On
achevait les cavaliers encore vivants à coups de poings. Puis
on leur prenait leur armure, leur casque. Brusquement, un
dernier escadron d’almagristes se montra. On ne l’avait pas
vu. Il avait dû se battre dans son coin et ne pas être emporté
par la débâcle. Toute bataille est un enchevêtrement de
précipitations et de retards. On se rua sur eux. Ils furent
mis en pièces.
 
Après avoir détroussé les cadavres et assouvi quelques
vengeances personnelles, la troupe victorieuse vida la plaine.
De loin en loin, on poursuivit encore des fuyards. Lorsqu’on
les rattrapait, on leur demandait de se rendre et aussitôt
données leurs armes, on les occisait. On en tua ainsi plus
d’une centaine. À d’autres on donnait des coups d’épée dans
le visage qui faisaient d’affreuses blessures.
Alors les Indiens qui s’étaient tenus à l’abri sur les collines
avoisinantes dévalèrent les pentes et se jetèrent sur les
cadavres. Ils firent tout ce que les Espagnols n’avaient pas
eu la patience de faire. Ils prirent les vêtements, les sous-vêtements, les fontes, les bouts de tissus, les morceaux de
selles. Ils déshabillèrent même les blessés, qui durant la nuit
se retrouvèrent nus, à moitié morts, et périrent de froid.
C’était étrange de voir ces petits hommes rouges penchés
sur des monceaux de cadavres, étirant leurs membres à plusieurs, les dévêtant comme on le fait d’un malade ou d’une
femme qui dort. Parfois, ils les achevaient à coups de haches,
s’ils résistaient ; sinon ils les tournaient et les retournaient et
les délivraient ainsi de leur cocon.
 
*
 
On retrouva Almagro caché dans un trou, malade. Il avait
rapidement quitté le champ de bataille et il était allé se réfugier dans une tour de la forteresse de Cuzco. C’est là qu’on
l’arrêta, petit homme de glaise, perclus de regrets. L’artilleur
qui le découvrit menaça de lui labourer le visage à coups
d’épée, tellement il le trouva laid. On s’interposa.
Et Cuzco fut livré au pillage. Les habitants étaient jetés à
la rue, puis menacés. Une arquebuse sur la poitrine, on les
forçait à abandonner leurs trésors. Beaucoup furent traînés
hors de la ville, achevés n’importe où. Les soldats, rendus
furieux d’avoir participé à une telle bataille, entraient dans
les maisons au hasard et tuaient les gens. Plus tard, dans la
nuit, il y eut des échauffourées entre les vainqueurs qui
s’arrachaient des mains les richesses qu’ils pillaient.

MORT D’ALMAGRO

Afin d’éviter d’autres troubles et que les partisans
d’Almagro ne se rebellent, on forma des expéditions. On
envoya les ennemis d’hier se faire tuer aux quatre coins de
la Nouvelle-Castille. Sous le commandement de capitaines
pizarristes, des hommes partirent aussitôt lutter contre les
Chachapoyas, les Bracamoros, les Chupachos. Ainsi les almagristes allèrent, cadets parmi les cadets, pousser de leurs
coudes les limites sanglantes de l’empire. On se débarrassait
des mécontents en les envoyant à Pétaouchnok. Là-bas, ils
pourraient crever le ventre de qui ils voudraient.
Hernando goûta un plaisir rare. En principe, lorsqu’on
est en mauvaise posture, on maudit ses ennemis en vain,
on les imagine à notre place, mais cela ne se produit jamais.
On finit même, souvent, par se réconcilier avec, à cause
d’intérêts communs que nous nous trouvons. La plupart
des conflits se règlent par de timides compromis. Mais
Hernando Pizarre eut la chance de pouvoir enfermer Almagro
dans le même cachot où celui-ci l’avait peu de temps auparavant laissé pourrir. Ce dut être délectable, si l’on en juge
par la visite courtoise qu’il lui rendit. Il lui fit espérer qu’il
le relâcherait dès l’arrivée du gouverneur, son frère, et que
si celui-ci tardait, il le remettrait lui-même en liberté. Il
prit plaisir au délabrement physique de son rival. Mais il ne
voulait pas qu’il meure tout de suite. Il lui fit donc porter de
bons petits plats et du vin.
Pendant ce temps, il instruisit son procès. Furent remplies
deux mille feuilles doubles de papier. On recueillit bien des
témoignages. On computa bien des faits. Une fois posés
griefs sur griefs, on fit l’addition de tout ça : un, il était entré
à Cuzco en armes, deux, il avait causé la mort de beaucoup
d’Espagnols, trois, il s’était entendu avec l’Inca rebelle,
quatre, il avait rompu ses engagements, résultat : il était
coupable de parjure et de trahison. Sa condamnation à mort
ne faisait pas de doute, mais un petit événement eut lieu
qui permit de trouver à cette condamnation le meilleur
prétexte. Pedro de Candia était parti en expédition, mais lui
et sa troupe d’anciens almagristes, traversant des jungles
hostiles, avaient beaucoup souffert pour ne rien trouver.
Ils s’étaient alors imaginé que Hernando Pizarre les avait
intentionnellement envoyés à la mort. C’était en partie
vrai. Ils revinrent donc très mécontents ; un complot fut
fomenté puis éventé. Hernando trouva là l’occasion recherchée. On accusa Almagro d’avoir, depuis sa prison, encouragé les désordres.
 
*
 
Pizarre avait quitté Lima en rassurant tout le monde sur
le sort de son vieux compagnon. Il rejoignait Cuzco pour lui
faire grâce. Un grand pardon était nécessaire. Les esprits
s’étaient échauffés, il fallait retourner à l’ancienne bonhomie.
En route, il croisa Alonso de Alvarado, à qui le fils d’Almagro
avait été confié. L’un demanda à Pizarre une aide financière,
l’autre le pria de se souvenir de l’amitié de son pauvre père.
Au premier, Pizarre répondit par de vagues promesses, au
second il déclara que son père vivrait et qu’ils retrouveraient
ensemble la même amitié que par le passé. Ces paroles sont
dans Cieza de León, où elles sont aussi douces que le sucre
et aussi décoratives que le papier peint.
 
*
 
Lorsqu’un obscur moine de la Merci vint annoncer à
Almagro qu’il allait mourir, celui-ci n’y crut pas. Hernando
ne lui avait parlé que de libération, cela n’allait pas dans le
sens de leurs entretiens. Mais, très vite, il comprit. Il comprit
que depuis l’aube de Panama, depuis les premiers voyages
sur la côte, depuis la mission de Pizarre en Espagne, depuis
le partage de Caxamarca, depuis les cédules royales, le Chili,
l’entrevue de Mala, jusqu’à la dernière visite de Hernando
dans sa cellule, il n’avait rien vu, rien voulu voir. Et il vit alors
qu’il avait été le jouet d’un autre destin. Il vit qu’on l’avait
sans cesse occupé, enivré de paroles, que tout avait été
mensonges, dissimulations, qu’on avait maquillé, peint de la
moutarde sur de l’or ; et que depuis le tout début il était dit
qu’il serait cantonné au rôle de petit caporal, qu’il ne faudrait
rien réclamer, que toutes les promesses étaient comme ces
premières marches de la gloire où les grands hommes, nés
petits, doivent mentir, feindre, puis lâcher, trahir ceux dont
ils ont besoin. Il vit que toute sa vie n’avait été qu’une succession d’aveuglements stupides, qu’il avait nagé à contre-courant et qu’il n’avait jamais cru vraiment être gouverneur,
qu’il n’y avait prétendu qu’à demi-mot. Mais à présent, ce
n’était pas une demi-mort qui l’attendait. Ce n’était pas un
plat de lentilles, pas une pièce de théâtre. Son existence était
jouée. Il n’avait plus que quelques répliques à dire. Le texte
était fini, l’action se terminait. Il sentit peser le rideau sur ses
épaules. « Un moment ! cria-t-il, juste un petit moment ! »
Et, comme on le pressait de se confesser, il sentit tomber de
son visage le masque de carton. Alors, il demanda à voir
Hernando. Celui-ci eut grand plaisir à venir. Il lui répéta la
sentence, ajoutant que si pour la paix il y avait un autre
choix, il l’aurait volontiers laissé vivre, mais il ne pouvait, vu
les circonstances, en être autrement. Almagro lui rappela le
passé, tout le passé, les accords pris avec son frère, l’origine
de la conquête. Il fit le résumé de son rôle. L’autre l’écouta.
Il supplia d’attendre le gouverneur (voilà qu’il l’appelait le
gouverneur à présent, avec un accent qui montrait de la
déférence). Il alla même jusqu’à s’agenouiller. Hernando fut
inflexible. Il lui dit d’un ton sec qu’il manquait de dignité.
Le vieux se releva. Car il avait soudain beaucoup vieilli. Il
avait soudain adopté tout ce passé de mensonges et de
bêtises, tout ce spectacle dont il avait été un second rôle. Il
avait vieilli au contact de sa propre misère, de son aveuglement. Oui, depuis le début, il savait, il savait qu’il ne faisait
qu’obéir, que sans cesse il se rétractait, acceptait les visées de
Pizarre, se soumettait lentement à son dessein secret.
Et il se releva. Il répondit que Jésus lui-même avait connu
les angoisses de la mort. Dès ce moment, il fut plus ferme.
Il dit à Hernando qu’un jour il aurait bien des regrets de
tout ça. Et cet avertissement en effet ne fut pas sans suite.
Hernando, rentré en Espagne, y trouva beaucoup d’ennemis.
La fortune amène avec elle tout un cortège de désagréments.
Il porta en Espagne des liasses de papiers, de nombreux
trésors, put corrompre une grande partie des membres du
Conseil des Indes, mais ce ne fut pas assez. Bien des accusations lui tombèrent dessus. Et, très vite, il eut de moins en
moins d’appuis, de moins en moins d’amis, très vite il fut
assailli par une tempête de reproches et il se retrouva seul.
Il fut jugé, incarcéré ; et, malgré quelques soutiens, il purgea
une peine de dix-neuf ans.
Lorsqu’il sortit du château de la Mota, à presque soixante
ans, il alla terminer ses jours à La Zarza, près du petit chemin aux graviers tintants dont rêva si souvent Pizarre. Là,
Hernando vieillit et, bientôt, il n’alla plus se promener si
loin. On l’installait sur un siège devant la maison, au soleil.
Et là, parfois, il pensait encore au Pérou, aux grands térébinthes, à la terre rouge. Il revoyait les pierres cyclopéennes,
entendait sonner la trompette, puis, quelquefois, il revoyait
le visage d’Almagro, si jeune à présent qu’il avait vieilli, lui.
Et il vécut très vieux, et jusque très vieux il eut tout le
loisir de se demander pourquoi il était allé si loin, si haut,
et pourquoi il avait été si vif, si fier, si intraitable. Parfois,
lorsque les troupeaux de porcs en passant soulevaient la
poussière, il se revoyait un instant à Pachacamac. Il revoyait
les visages effarés, l’idole de bois, son sourire féroce. Il se
souvenait du réduit sordide, du cri des femmes indiennes
qui ne comprenaient pas. Et la figure terrible de l’idole, son
sourire immense, s’imprimait en lui comme un tatouage.
Très vieux, après des années de prison, les choses lui apparaissaient peut-être sous un autre jour. Mais ce n’est pas
sûr. Hernando avait quelque chose en lui de grand et de
vil, les deux se mêlaient. Et, vieux, à La Zarza, sans occasion d’exercer son courage, il s’enfonça lentement dans une
existence médiocre, comme si l’éblouissement du passé ne
suffisait pas.
Il fit alors de nombreux procès pour rétablir sa fortune.
Sa vie devint une longue procédure. Il ressemblait peut-être
à ces héros modernes de romans, qui espèrent tout d’un avenir
incertain et vivent, ingrats et amers, dans une médiocrité
détestée. Dans sa luxueuse prison, il avait vécu avec une
jeune femme dont il avait eu deux enfants, morts en bas âge.
Décidément, quelque chose de lui ne voulait plus croître,
quelque chose de lui voulait rester là – périmé, stérile. Lorsqu’il avait appris que sa nièce, la fille de Francisco, venait en
Espagne, il avait répudié aussitôt son ancienne compagne.
Il avait cinquante ans. On voit qu’il resta jusqu’au bout
affairiste et jouisseur.
Il épousa sa nièce de dix-sept ans. Ensemble, ils vécurent
dix ans dans sa cage de pierre, avant de s’établir à La Zarza.
C’est là qu’il se lança dans la seconde passion de sa vie : les
procès. Les époques frissonnent parfois des mêmes passions,
là où on les croyait exposées à des manies bien différentes.
Ainsi les chevaliers sont venus s’agenouiller dans les prétoires.
On les a vus tenir l’épée sous les jupes du droit.
Mais Hernando ne s’est pas métamorphosé seul, il se peut
que durant sa détention le monde ait beaucoup changé. Une
fois libre, il avait fait construire à Trujillo, sa ville natale, un
palais. Le plus grand et le plus luxueux de la grand-place. Il
choisit de le faire bâtir dans un style néo-plateresque, autrement dit il fit construire dans le goût dominant à l’époque
de la conquête. C’est là un aveu. Il voulait rêver dans les
couloirs de son palais à une époque disparue. Le bâtiment,
comme tout ce qui est en retard, est un peu ridicule. Un
gros écusson orne un angle. Son aspect monumental ajoute
au grotesque. L’écusson est flanqué de quatre têtes de pierre :
la sienne, celle de son épouse, celle de la mère de son épouse
et celle du grand Pizarre. À sa mort, il laissa un long testament, plein de repentirs, de clausules, de petits rajouts
successifs. Sa conquête se terminait entre les troupeaux de
porcs de son enfance, dans des draps rêches hérités de sa
maman. On devrait parfois revivre sa vie à l’envers, être
vieux d’abord et en avoir fini d’avance avec ses ambitions ;
ce serait curieux cette expérience qui se viderait, qui s’effacerait, qui peut-être ne servirait pas plus que l’inexpérience
d’antan et n’aurait pour conséquence pas plus de paix et de
pardon que la jeunesse n’en a.
 
Mais pour le moment il n’était pas à La Zarza, il n’avait
pas encore été emprisonné, il n’était pas encore reparti en
Espagne. Il était là, à Cuzco, face à son vieil ennemi qui
allait mourir. Il s’en fichait alors pas mal de sa propre vieillesse et de sa propre mort. Il ne se souciait de rien. Il vivait
et jouissait de la victoire.
On fit venir un prêtre. Almagro rédigea son dernier testament. Il désignait le roi d’Espagne comme son successeur. La
manœuvre était habile. Il demandait au souverain, conformément aux ordonnances, de permettre à son fils de lui
succéder comme gouverneur de la Nouvelle-Tolède. Puis il
se confessa avec application. Il avait beaucoup de péchés à
dire, beaucoup de mal à tirer hors de lui en très peu de temps.
Comme bien des criminels, il voulait mourir vierge.
Alors on se pencha sur lui, ses mains furent liées, et on lui
mit autour du cou un lacet de cuir. Il avala comme il put sa
dernière salive. Puis on serra le lacet. La peau rosit. Les yeux
gonflèrent. Le cou devint épais et gras, de larges boudins de
chair pendaient des deux côtés du garrot. La bouche s’ouvrit,
un peu de bave coula sur la lèvre. Il eut un râle de gorge et
son corps fut secoué de plusieurs spasmes. Soudain, le corps
fut tout mou, les membres retombèrent et on le coucha sur
la terre battue. C’était fini.
 
*
 
Plus tard, le corps fut transporté sur la place. Un crieur
cria. Et on décapita le cadavre. Durant toute la journée, il
fut exposé aux outrages. Le bourreau le déshabilla car les
vêtements lui revenaient. Mais on s’émut et il dut se contenter
d’une mauvaise veste et d’une paire de chausses. On raconte
qu’un groupe d’hommes retourna le cadavre et déchira ses
derniers habits, afin de vérifier si Almagro était bien sodomite, comme on l’avait prétendu. C’est un esclave noir et
des Indiens qui couvrirent le corps à la nuit tombée et le
transportèrent chez Ponce de León. De là, il fut conduit
dans un monastère. Il se forma alors un long cortège qui
pleura beaucoup. Une heure avant la mort d’un condamné,
nul ne songe à lui ; mais une fois qu’il est mort, tout le
monde le plaint. Les cortèges suivent les cercueils comme les
bancs d’esturgeons suivent les bateaux, ils s’étirent derrière
eux et ensevelissent beaucoup d’amour dans de tous petits
rectangles de terre. C’est curieux ce que les hommes peuvent
pleurer sur un drap blanc, en jetant une poignée de safran.

LE ROI-CHÈVRE

Quelle petite partie de nous est le cœur ! Peut-être celui
de Pizarre était-il encore plus petit et plus sec que les autres.
Mais ce jour-là, lorsqu’il apprit la mort d’Almagro, il fut
plongé dans une profonde angoisse. Il baissa les yeux et les
garda un moment fixés sur le sol. Puis, levant son regard au
ciel, il resta muet. Il tenait contre lui ses bras grêles et osseux
comme pendent autour de l’ophiure morte ses tentacules.
Mais certaines personnes qui accompagnaient le gouverneur
rapportèrent qu’il fit sonner la trompette en signe d’allégresse. Alors ! qui croire ? Personne. Sans doute éprouva-t-il
à la fois de la peine et de la joie. Sans doute pleura-t-il au
son de la trompette. Le rire est quelquefois la plus triste des
choses. En lui, le calculateur se réjouissait, mais le vieil
homme, voyant s’effacer le temps de sa jeunesse, dut ressentir
une tristesse profonde. Le printemps porte de la neige dans
ses cheveux, mais c’est une boue glacée où tombent les
derniers fruits.
Les conquérants de première race ont poursuivi Cybèle,
la déesse de la Terre, et se sont jetés dans des collines de
fleurs à ses pieds, puis se sont roulés dans le parfum et la
couleur. Mais à présent, il ne reste rien de la déesse, son
souvenir même est effacé. Pourtant, un peu comme ces
hommes des temps anciens avaient traversé le monde dans
un rire ou dans un cri, on dit que Pizarre entra dans Cuzco
en pleurant, au son des flûtes et des tambours. Il était vêtu
de cette cape de martre dont on dit qu’elle imitait le vêtement
du Grand Capitaine. Qu’un homme parvenu au sommet de
la gloire ait continué à imiter un héros plus obscur, qui avait
été l’idole de sa jeunesse, voilà qui est à la fois ridicule et
touchant. Les peuples vieillissent peut-être, mais chaque âme
en est toujours à son début. Tout ce qui touche aux hommes
semble double, et les événements ne sont jamais saisis si l’on
n’a pas mis dans le cœur de l’autre un petit bout du sien.
Ainsi tous les contempteurs des Pizarre, des Almagro et de
tous les tyrans de la terre, mais aussi des plus petits criminels et de n’importe qui, devraient ouvrir la poitrine de ces
hommes et y faire battre quelques instants leur cœur. Ils
verraient comme on est Pizarre, à sa manière, comme on est
avide, lâche et violent et triste aussi.
 
On n’a d’ennemi que d’amour. Nul ne peut éprouver ce
goutte-à-goutte de la haine, sans un espoir secret, sans que
derrière les remblais d’accusations et d’aigreur remue un
étrange cadavre.
Mais Pizarre avait à faire. Il étira sa barbiche de chèvre et
procéda à de nouvelles répartitions, à l’avantage de partisans
de la dernière heure. Ce qui comptait, c’était l’édifice entier ;
comme dans les cathédrales, où il y a bien des détails grotesques de décoration, les décisions de Pizarre étaient émaillées d’intérêts criants, de gargouilles. Certains des capitaines
d’Almagro quittèrent la ville, et errant dans les montagnes
vécurent de la charité des Indiens. C’est du moins ce que
rapportent les légendes.
On raconte aussi que dès ce moment l’orgueil de Pizarre
ne connut plus de borne. Lorsque l’exécuteur testamentaire
d’Almagro vint lui demander de respecter les territoires de
la Nouvelle-Tolède, il s’emporta, hurlant que tout lui appartenait jusqu’aux Flandres. En une autre occasion, il devint
presque fou et menaça quelqu’un de son poignard. Il ne
supportait plus le moindre obstacle, la moindre contradiction. Almagro mort, il restait un seul homme dans l’empire
du soleil. Il éprouva alors un sentiment inouï de vide et
de stupeur. Comme Napoléon regardant une carte de la
Nouvelle Prusse, il aurait pu s’écrier, soudain plus naïf que
retors : « Se peut-il que j’aie laissé à cet homme tant de
pays ! »
Hernando partit pour l’Espagne. Il y eut entre eux une
violente explication. Puis ils se réconcilièrent. On ne sait pas
ce qu’ils se dirent. Peut-être Hernando refusa d’abord de
porter seul la responsabilité de leurs crimes. En partant, on
sait seulement qu’il recommanda à son frère la plus grande
prudence. Il était cependant confiant dans la puissance des
richesses qu’il rapportait avec lui. Il pensait pouvoir mettre
de la cire sur toutes les bouches.
Comme jadis l’Inca, Pizarre parcourut l’empire, se comportant en despote, régnant sur des milliers de lieues, recevant
les plaintes d’un peuple misérable, n’écoutant personne. Il
chassait les Indiens qui venaient à lui, les abandonnant à la
cruauté de ses proches.
 
C’est alors qu’on reparla de l’Inca. Oh, ce ne fut pas long.
Juste un modeste couplet à la fin d’une terrible chanson.
Depuis son repaire, il harcelait les voyageurs, commerçants,
chevaliers. La route entre Lima et Cuzco était peu sûre. Les
chrétiens étaient arrêtés, empalés et souvent même châtrés.
On voulait les punir pour les viols. C’est qu’il avait régné
sur la conquête un esprit de folie. Tout était permis contre
l’indigène. Sodomie, viol de femmes, d’enfants, cannibalisme,
polygamie. On dit que la résurrection n’a lieu qu’une fois,
au début, qu’après, on ne fait que mourir. C’est peut-être
vrai. On raconte aussi que les croisés de Jérusalem mangèrent
de la chair humaine, qu’ils se firent de petits pains de farine
d’os, burent du vrai sang. Si la chair des hommes ne l’a pas
pu à Jérusalem, on pourra bien baigner les corps dans l’or
aussi longtemps qu’on le voudra, ils ne rajeuniront pas d’un
poil. Pourtant, les conquistadors baignèrent leurs corps dans
le sang et l’or avec beaucoup de fièvre à le faire tremper.
Les Indiens étaient pour eux à peine des hommes, mais ils
avaient des corps dont on pouvait jouir.
Le temps passa. Il fallait à tout prix que la route soit praticable, que les commerçants puissent voyager. C’était à présent
une province espagnole qui apparaissait, le temps du pillage
se terminait.
On obtint donc un rendez-vous avec Manco. On s’y rendit.
Mais, avant que le Roi-chèvre n’arrive, Manco fit tuer ses
ambassadeurs et pendre un joli petit poney dont on lui faisait
cadeau. Le harnais était rouge vif, et il portait une selle toute
mignonne. Pourtant, la rage l’emporta. Alors, furieux à son
tour, Pizarre viola une épouse de l’Inca qu’il tenait prisonnière. Après qu’il l’eut violée, on la brûla.
Lorsqu’il eut appris l’horrible nouvelle, Manco vécut dans
son refuge plus méfiant encore. Il craignait qu’on l’attrape
lui aussi et qu’on le brûle. Il prit le deuil, longtemps, bien
plus longtemps que d’habitude. Il éprouvait une tristesse
nouvelle, pour laquelle il n’était pas prêt. C’est que Cura
Ocllo n’était pas seulement morte, elle n’avait pas seulement
quitté ce monde où il vivait. On l’avait jetée dans le feu. Et
ses cheveux avaient brûlé, sa peau, ses yeux, sa bouche, ses
mains, son corps entier.
 
*
 
Au fil des ans, Pizarre s’entoura de personnages douteux.
Son secrétaire, Picado, était un jeune homme cruel, il se
moquait sans cesse des capitaines vaincus, du jeune fils
d’Almagro. Il les appelait « ceux de la cape ». Car ils avaient
si peu d’argent, étaient vêtus avec de tels haillons, qu’ils en
étaient réduits à ne sortir jamais qu’un seul à la fois, et à se
vêtir chacun son tour de l’unique cape qu’ils possédaient.
Picado vint un jour à cheval devant leur maison, richement harnaché, ayant fait broder des signes obscènes sur des
vêtements de soie. Il paradait devant la horde de loqueteux,
attisant leur rancœur. Pizarre le laissait faire.
Il y avait aussi le lieutenant Blazquez, petit homme mesquin, auquel Pizarre accorda sa confiance. Il y eut, en ce
temps, bien des rumeurs. Blazquez en propagea beaucoup.
On fit courir le bruit que le juge d’enquête envoyé par la
cour venait punir les amis d’Almagro. Cette rumeur fut
nuisible à la tranquillité. On acheta des armes : hallebardes,
poudre, coutelas, massues. Un bruit courut que la vie de
Pizarre était en danger. Un prêtre vint le mettre en garde
contre ses ennemis. Et chacun découvrit toutes sortes de
présages.
 
Pizarre lui-même avait promis des terres à d’anciens almagristes, puis il avait révoqué ses dons, brutalement. Dans un
premier temps, il avait doté certains capitaines, espérant
leur ralliement. Mais la jalousie qui en résulta fit de cette
manœuvre un inconvénient. Et Pizarre sans aucun scrupule
retira ce qu’il venait d’offrir pour le donner à d’autres.
Ce genre de maladresses se reproduisit. Il dépouilla le
jeune Almagro de tous ses biens. Celui-ci dut vivre d’une
unique hacienda, qu’un ami de son père lui donna en signe
de reconnaissance. Il y avait là tout juste de quoi vivre. Lui
et ses compagnons avaient à peine assez de maïs et de nourriture pour ne pas crever.
 
Les prêtres évoquaient en chaire les affres de ce temps.
L’orgueil s’irritait. Le moindre partage semblait inéquitable.
Toute conquête est brutale ; un ordre s’effondre et rien de ce
qui résulte de la violence ne peut paraître juste. On distribue
des trésors au hasard et des avantages comme des rations
de vivres. Il faut tenir compte de beaucoup de facteurs. Il
faut savoir flatter d’abord ceux qui vont être utiles demain.
Récompenser les mérites ne sert pas à grand-chose, rien
n’est fait pour durer. La politique est d’obtenir au plus vite
ce que l’on veut ; on utilise les autres à cette fin. Le reste
n’est que paroles. Et puis il n’y a rien à faire, les esprits se
tendent, les forces en jeu accomplissent leur devoir. Il faut
aller à l’exutoire de toutes. On ne peut pas s’arrêter avant,
on ne peut pas être raisonnable et partager. Ce n’est pas
possible, il faut se coudre, se déchirer et laisser la place. Les
conquistadors sont faits pour tuer et mourir. Ils ne savent
rien faire d’autre.
 
*
 
Sans doute chaque vie est peu de chose. Chaque ruisseau
fait remuer la surface de la mer lorsqu’il s’y jette mais, pour
que le niveau de l’eau monte ou baisse, il faut la somme de
beaucoup de ruisseaux. Il faut qu’il ait plu ou non au printemps, neigé ou non en hiver pour que le niveau de l’eau
change. Ici, on voyait bien que le niveau montait.
Pizarre décida de rencontrer l’un des conjurateurs. Juan
de Rada était un homme anxieux et emporté. On le désignait,
avec Diego de Almagro le jeune, comme étant à la tête des
mécontents. Il fut inquiet, mais se rendit seul au palais. Là,
Pizarre le reçut dans son verger ; il s’occupait de ses arbres
et semblait fier d’avoir, entre ses murs de pierre, les premiers
orangers du Pérou. Jouait-il au vieux jardinier plein de
sagesse ? Sans doute. Mais peut-être était-il véritablement
fier de ses oranges, fier de ces petites balles juteuses qui roulaient docilement à ses pieds. Peut-être lui semblait-il jouer
une scène du paradis terrestre que le Testament n’avait pas
reprise.
Ils firent un tour du jardin. On était à la fin de l’été. Le ciel
était clair, la journée allait être chaude. Pizarre faisait le guide.
Ils empruntèrent une allée qui était à l’ombre, et tout en
parlant de fruits et de nuages, chacun tenta de savoir ce que
préparait l’autre. Pizarre déclara qu’il n’avait nulle hostilité à
leur égard, qu’au contraire, il souhaitait leur bien. Juan se
justifia. « On me dit que vous achetez des armes et que vous
préparez des cottes de mailles, afin de me donner la mort.
— Il est vrai que j’ai acheté une paire de corselets et une
cotte pour me défendre.
— Quelqu’un vous veut du mal ?
— On prétend que Votre Seigneurie rassemble des lances
pour nous tuer.
— Qui vous a laissé entendre ça ? Je n’y ai jamais pensé. »
L’entrevue dura un moment. Pizarre fit tournicoter le petit
capitaine entre ses rayons d’hortensias. Mais Juan de Rada
ne fut pas ensorcelé par le vieux serpent et le mécontentement
dura. De nouveaux arrivants pauvres, et ayant peu d’espoir
de fortune, se regroupèrent autour du jeune Almagro et de
Juan de Rada. La misère les réunit. Bien des rendez-vous
secrets eurent lieu. La méfiance de Pizarre incitait les conjurés
à prendre une décision. On discutait beaucoup. On n’arrivait
à rien. Il est difficile de se résoudre au meurtre. Le pouvoir,
même illégitime, porte en lui une puissance mystérieuse. Ses
crimes semblent obéir à un ordre profond, immuable. Il
faut bien du courage ou du malheur pour oser y porter la
main. Le pouvoir augmente tout. Il règne sur lui-même.
L’impunité l’enveloppe jusqu’au moment brutal et rare de
sa chute.
 
*
 
À l’issue de cette rencontre, Pizarre continua sa gentille
vie de gouverneur. Les premières ivresses du pouvoir absolu
étaient passées. Il avait fait le tour de la fontaine de Castalie,
délacé ses sandales sur les Gaths du temps. À présent, il
semblait plus fatigué, plus rêveur. Tout était obtenu. Il avait
envoyé son petit frère dans les forêts profondes à la
recherche d’un songe qu’il avait fait. Le bruit continuait de
courir de richesses fabuleuses, d’un trésor fou. C’est une
idée qu’on n’abandonnait pas. Elle revenait toujours. Plus
tard, les poètes la reprirent à leur compte, et partirent errer
sur la terre. Mais, à cette époque, ce furent des richesses
réelles que l’on cherchait, un anneau d’or, l’arbre à cannelle.
On avait mis la main sur tout, on voulait davantage. Le
trésor avait été pillé ; pourtant, lorsqu’un Espagnol, dans
une province lointaine, recueillait l’histoire d’un royaume
d’or, d’une fortune promise à je ne sais quelle main d’os et de
peau, les conquérants croyaient entendre leur petite chanson
d’amour. Ils croyaient qu’on leur révélait un nouveau secret,
une nouvelle cachette, ils n’y pouvaient rien, ils aimaient
toutes les belles histoires, ils les aimaient follement. Ils ne
pouvaient pas entendre parler d’une terre sans la désirer, sans
imaginer une nouvelle Ophir, un autre monde où plonger
leur corps de chair et se transformer en angelots dorés
comme ceux qu’ils avaient payés à leurs églises. Oui, il leur
manquait toujours un titre, un joyau, une chose inconnue
jusqu’ici. Et jamais ils n’envisageaient que le trésor dont on
leur parlait était celui qu’ils avaient trouvé. On avait beau
leur raconter encore la même histoire, leur décrire le même
jardin où tout était en or, ils croyaient entendre une autre
comptine, un autre récit, venu de plus loin.
Derrière les montagnes, la forêt profonde devint le lieu
de leurs fantasmes. Ils imaginèrent un peuple langoureux,
perclus dans des palais de fleurs, vivant sous des cascades.
Ils voulaient le connaître ce peuple fabuleux, ils voulaient
épouser les gardiennes du trésor, les prêtresses du dieu. Et
je crois que par-delà les richesses, c’était l’immense forêt qui
les attendait. C’étaient les arbres géants, le fleuve sans fin.
Les richesses n’étaient peut-être rien d’autre qu’une façon
de dire les mots « Forêt, Oiseaux, Fleuve ». C’était ça qu’ils
désiraient : se perdre. Ils voulaient se perdre dans l’Éden.
Alors on avait lancé une formidable expédition. Gonzalo
Pizarre en était le capitaine. On partit vers le nord, avec
l’idée d’une pureté qui aspire à se réaliser. À Quito, une centaine de soldats supplémentaires se joignit à cette armée.
On prit la route de l’est. Il y avait quatre mille porteurs, du
bétail, bien des bagages. C’est à Noël que l’on prit la route
sans fin. La chasse à Dieu était repartie. Les petits esprits ne
comprendront pas cette soif qui s’ignore. Ils n’admettront
pas ce désert de lianes où Dieu se cache et chuchote son
amour. Ils ne verront pas les fiançailles de toute virginité
avec la profusion de la vie. Oui, Dieu est un fruit caché qui
pousse lorsqu’on le cherche, lorsqu’on approche ; mais les
feuilles vertes sont épaisses, l’ombre est lourde, le désir est
faible. On ne va jamais tout au bout. On ne va jamais
jusqu’au déploiement de la splendeur. Il nous faut une chose
solide, une promesse plus claire, articulée. On veut bien
partir n’importe où, s’entretuer, se perdre, jusqu’au moment
où l’on a peur, où l’on pense s’être trompé, où la faim nous
jette loin de notre folie, à l’écart de la foi qui nous avait
chassés du monde. On veut retrouver sa maison, son foyer,
tous ses petits ennuis. Oui, la chasse à Dieu s’arrête vite.
Pendant près de deux mois, la fine colonne avança dans
les jungles. On tirait son cheval par la bride. Les vêtements
pourrissaient. Les armures se couvraient de rouille. Il avait
plu pendant des jours et des jours. Les hommes étaient à
bout de forces. Et Gonzalo laissa derrière lui le gros de la
troupe pour s’enfoncer avec seulement quelques hommes
encore plus loin dans la forêt.
Longtemps, ils marchèrent, marchèrent, sans croiser de
villages, sans rien voir d’autre que des arbres, et presque pas
de ciel. Tout était vert, vert, vert ! Les pieds s’enfonçaient
dans une pourriture.
Soudain, on arriva au bord de quelque chose. On n’avait
jamais vu ça. Un fleuve. Tous les fleuves qu’on connaissait
avaient deux rives. Mais celui-ci n’en avait qu’une seule. Ce
n’était pourtant pas l’océan, non, c’était bien un fleuve, mais
il était impossible de le traverser. C’était un fleuve immense,
on n’en avait jamais vu d’aussi grand. Il semblait que quatre
choses existaient à présent : les fleuves, les lacs, l’océan et
cette chose qui leur barrait la route.
Ce fleuve coulait, marron, sans profondeur visible, couleur
de peau. On aurait dit qu’il charriait la ruine totale, ou tous
les placentas de toutes les naissances. Il avançait sans résolution, comme la pluie tombe, comme le jour. Rien n’atténuait
sa présence. Il s’enfonçait en lui-même, telle une autre forêt
coupant la forêt. Il avait quelque chose de pauvre, de sale,
de terrorisant. Il était muet.
 
Alors, l’un d’entre eux partit en reconnaissance. Francisco
de Orellana, ami d’enfance de Pizarre, se fit un radeau et
navigua vers l’aval. Les autres l’attendirent un moment.
Mais le brave Orellana se laissa couler, couler, couler, filer,
souffler, planer, flotter sur les vaguelettes, entre les dauphins
roses et les caïmans. Il navigua au gré de rien pendant des
semaines. Il n’eut pas à pagayer, pas à nager, il n’eut rien à
faire. Un beau matin, l’embouchure immense s’ouvrit, et il
lui parut être arrivé au bout du monde. Il y était. Il avait
rejoint l’Atlantique par les terres. Un navire le trouva, et il
retourna en Espagne où il devint une curiosité.
 
Pendant tout ce temps, les autres attendirent, au bord du
fleuve, malades, épuisés. Ils firent lentement demi-tour et
rentrèrent, un beau jour, long filet de corps nus sous leurs
armures rouillées.
 
Mais cela se passe après la fin de cette histoire. Car, tandis
qu’ils étaient perdus dans la forêt, comme les petits enfants
des contes, Pizarre, lui, semblait chaque jour plus insouciant,
plus rêveur. Il passait du temps en compagnie de son demi-frère, Martín, à tailler les arbres, et à lui raconter quelques
souvenirs. C’était l’unique frère qu’il se connaissait de ce
côté-là. Aux yeux de Martín, Pizarre était surtout le fils de son
père, Gonzalo Pizarre, un hidalgo, et Martín ne l’admirait pas
seulement pour ses conquêtes, mais aussi pour cette chose
qu’ils n’avaient pas en commun, pour ce nom qu’il portait,
ce petit bout de noblesse qu’il avait tout de même raclé du
fond de sa bâtardise. Et cela était agréable à Pizarre d’être
admiré non pas pour ce qu’il avait fait mais pour une chose
plus abstraite, une simple essence qui aurait coulé depuis
les Añasco, les Bejarano, les Altamirano et les Pizarre jusqu’à
lui. Et voilà que c’était justement ça que Martín, fils de la
même servante, admirait le plus. Pizarre prenait plaisir à lui
raconter les rares souvenirs qu’il avait de la famille de son
père et, en somme, avec ce seul fils de sa mère, avec lequel
il aurait pu parler d’elle, avec qui il aurait dû partager cette
obscurité commune, cette origine pauvre qui avait été l’une
des secrètes douleurs de sa vie, l’une des douleurs qu’il avait
le plus aimées, eh bien voilà que c’était avec lui qu’il parlait
des Pizarre. Il parlait de son grand-père, qui fut regidor de
Trujillo, de doña Beatriz Pizarre de Hinojosa, religieuse, dont
leur mère avait été un moment la servante, et encore de
quelques autres. Ainsi, vieux déjà, Pizarre se fit l’impression
de venir d’une grande famille, et de ne pas avoir été le petit
bâtard qu’il avait cru, ou tout au moins se dit-il que ce
n’était peut-être pas rien d’être le bâtard de Gonzalo Pizarre
et que ça valait mieux, en fait, que d’être seulement le fils de
Francisca Gonzalez.
 
Il faisait aussi de longues promenade hors de la ville, avec
un seul page, sans escorte. Les chroniqueurs et bien des historiens ont parlé de Justice divine, de Fortune, de Destin.
Ce sont de grands mots dans lesquels flottent les choses. Et
pourtant, peut-être que sur ces vieilles routes fatales Pizarre
se promenait. Il avait pris cette nouvelle manie de vieillard
de partir seul, avec un page, flâner. Ils cheminaient au bord
de l’eau, et le petit page bavardait, racontant ses leçons,
débitant sa faible science, et Pizarre trouvait du plaisir à ce
qu’on lui parle de ça, à lui qui ne savait rien, qui n’avait
jamais rien appris qu’à cheval. Il écoutait. Parfois, le jeune
garçon courait sur le sable du Pacifique, et Pizarre essayait
de le suivre. Il était déjà vieux, mais il courait quand même,
oh pas longtemps, mais juste assez pour sentir son corps de
baguettes et de vieilles ficelles. Oui, il aimait ça, courir, et
il aimait courir contre cet océan, au bord de cette grande
chose remuante, bleue, si bleue et qui restait là, devant lui,
tout autour de sa découverte, comme une chose irréductible. Tempêtes, vagues, écumes, poissons, toute cette vie, ce
mouvement, cette masse immense, dont il ne pouvait voir
la fin, il aimait venir à elle, au matin, avec le petit page et
courir sur le sable humide, et tomber. Le page alors revenait à
lui, affolé, et le relevait. « Ce n’est rien » disait-il. Et, la cape
de Pizarre pleine de sable, ils continuaient leur promenade
autour du globe.
 
Peut-être existe-t-il un genre de sénilité propre à celui qui
possède le monde. Parvenue au faîte du pouvoir, l’âme se
relâche. On est las de défendre sa carcasse. On doit sentir
tout à coup le poids de ses côtes, le sac de sa peau, la chair
meuble. Oui, une douce mélancolie dans le cœur, on s’abandonne à une fatigue suprême.
Le Pizarre qui cueille des oranges, celui qui reçoit son
futur assassin dans son petit verger, n’est ni naïf, ni cynique,
ni fou. Mais il sait que le vent baptise les fleurs, froisse la
peau et plante ses cornes dans la terre. Et, lui, pour ce qu’il
lui reste à faire, pour ce petit bout de chemin sur la plage,
pour ses oranges et ses tulipes, il ne veut plus des crimes de
son passé.
À la fin, l’homme oublie. Il oublie toutes les pensées qui
l’ont tenu éveillé tant de nuits, triste, angoissé, dans cette
grande confession qui n’en finit pas. Il oublie les cris, les
raisons, le crapotage d’envies et de scrupules. Il oublie tout,
même le mal qu’il a fait. Il oublie les efforts, le temps passé,
les rancœurs. Et il lui reste le soleil et les cigales.

LA FIN

Ils avaient déjeuné. C’était la fin du repas. On parlait des
dernières entreprises. Pizarre se taisait et regardait dehors. Il
faisait doux, c’était un peu plus de midi, le soleil frappait le
sable des rues, mais ici, derrière les murs, près des fenêtres,
l’air était frais.
Soudain, tout se passa très vite. Le soleil de midi se resserra
sur lui-même, comme un clou. Une quinzaine d’hommes,
dont les noms sont quelquefois mentionnés par les chroniqueurs, traversèrent la place en criant. La ville était vide.
Chacun était chez soi. Quelques ombres les virent passer de
loin et s’écartèrent. Sur la place, Juan sentit sa peau se tendre
et son œil devint sec.
Qui d’entre eux portait alors la célèbre cape, on ne le sait
pas. Un page du gouverneur donna l’alarme. Entendant des
cris, Pizarre se leva. Sa main cogna une assiette. Un verre
roula sur la table et tacha la nappe. Pizarre se pencha à la
fenêtre et ne vit rien. Aussitôt, il donna l’ordre de fermer la
porte du salon. Mais Chaves contrevenant à son ordre fit
rouvrir la porte et se trouva face aux conjurés. Il espérait
sans doute trahir. Une épée lui coupa la gorge.
À ce moment, les invités se levèrent. Le repas était bien
fini. On n’aurait pas le temps de prendre le dessert. Un
serviteur indien arriva en courant et cria. Blazquez prit son
bâton de justice entre les dents et sauta dans le vide. Le
terreau du jardin l’accueillit. Bien des invités firent de même.
Des pots de fleurs furent renversés, des branches cassées. On
ne prit pas le temps de dire adieu. Un édifice de scrupules
s’effondra en un seul instant.
 
Pizarre regarda vers la porte. Son demi-frère, Martín, ainsi
qu’un serviteur s’apprêtaient à la défendre. Attrapant sa
cuirasse, il aperçut soudain le visage de Juan de Rada ; et
Pizarre, à peine levé de son siège, sembla soudain du mauvais
côté de la table, comme l’Amérique avait été du mauvais côté
du monde.
Il n’eut pas le temps d’attacher sa cotte. Martín défendait l’entrée avec vigueur. Les conjurés reculaient. Pizarre
le rejoignit et ils furent un moment près de les chasser.
Les couloirs étaient pleins de cris et de bruits de fer. Le ciel
était blanc. Alors, une rumeur puissante, souveraine, voix
de l’existence entière, accueillit le sang. Pizarre projeta un
homme sur la grille. L’homme hurla. Une voix intérieure,
plus forte, l’empêcha d’entendre. Il luttait, la sueur coulait
sur ses joues. Son cœur battait, battait. Ce n’était plus l’insouciance de ces derniers mois, non, il voulait vivre, il voulait
encore vivre. Ses pieds trébuchèrent. Les mains poissaient.
Un serviteur tua un conjuré d’un coup d’épée au visage,
puis au cou. L’homme pissa de peur en heurtant le mur et
roula par terre.
On se battait dans l’encadrement de la porte. C’était trop
étroit pour que les conjurés puissent tirer parti de leur nombre.
Et l’épée ouvrit la chair. Il ne fallut même pas de force ou
de violence. Un seul mouvement du corps suffit. L’homme
s’est penché et a frappé le ventre, sans effort, d’un geste simple.
Un abîme s’est ouvert. Le frère de Pizarre y tombe tout entier.
Alors Pizarre éprouva la sensation d’un mal complet. Sa tête
le fit brusquement souffrir. Il se sentit outragé par les cris,
les encouragements. Son corps fut déchiré de haut en bas,
profondément séparé par la mort. La poussière pénétra en
lui telle une nuée de frelons.
Soudain, les conjurés poussèrent l’un d’entre eux sur
Pizarre ; l’homme fut embroché. Et les autres purent franchir
la maudite porte. Pizarre avait été blessé, mais ça ne se
voyait pas ; et ils se mirent à tournailler autour de lui, impatients de terrasser un vieillard de soixante-cinq ans. Grâce à
son bouclier, Pizarre esquiva plusieurs coups, et il était sur
le point de les rendre lorsqu’en reculant il cogna du pied une
tomette et vacilla. Il reçut un coup d’épée.
Il y eut alors une tache rouge. Tout fut rouge à nouveau.
Plus rouge que jamais. Pizarre jetant son épée au hasard
trancha la jugulaire d’un casque. Le morion tomba au sol et
roula bêtement. Un coup violent lui fit perdre son bouclier.
Mais il continua à jeter des coups d’épée devant lui, avec
une rage aveugle. Il tournait autour d’hommes qu’il ne
voyait plus. Et il frappait, frappait. La lumière lui perfora le
visage. La sueur coula sur ses yeux et il prit un coup d’épée
dans le ventre. Le sang flotta autour de lui comme un
papillon.
Il y eut un silence. Le dernier serviteur était mort. La
pelote des Parques roula sous un meuble. Les conjurés s’écartèrent. Sur le sol, le gouverneur se tordait lentement, les
yeux ouverts. Il eut l’impression qu’on frappait à je ne sais
quelle porte. Son épée traînait à côté de lui, vieille ferraille.
Il fallait la reprendre ! La main se crispa, le bras s’ouvrit à
peine. Et, au lieu de se lever et de saisir son épée devenue
énorme, bien trop grande et lourde pour lui, il resta immobile à se tenir le ventre.
Et à nouveau il sentit son corps grandir, grandir, prendre
les proportions de la pièce. Et il songea qu’il avait atteint le
maximum de sa gloire. Alors, son corps rapetissa, il se tassa
dans son siège de chair, et il lui sembla qu’il était plaqué
dans un angle étroit de la pièce. Mais il n’étouffait pas. Non.
Il pleurait. Il pleurait des larmes douces et chaudes. Il n’arriverait rien. Il ne se passait rien, jamais. Il se souvint du petit
village près de La Zarza, où il avait passé quelque temps,
lorsqu’il était jeune. Il revit le visage d’un ancien compagnon, dont il ne savait plus le nom. On frappa violemment
à la porte. Et soudain, tout accéléra. Il vit à peine se pencher
les hommes sur son corps de pierre, mais il sentit comme
une énorme piqûre de guêpe s’enfoncer dans son thorax. Il
s’était souvent demandé ce que cela faisait, une blessure
mortelle. Il avait dévisagé plusieurs hommes pendant qu’il
retirait d’eux son épée, en vain, les visages des mourants ne
lui avaient rien confié.
Il revit la façade de l’église près de La Zarza. La façade de
l’église est chaste, se dit-il. Au-dessus, le bleu impérieux.
Son clocher tient droit sans mortier. Les parties rénovées se
devinent à leurs couleurs plus claires. Le reste est de pierres
sèches, très brunes. La porte en bois de pin n’est pas lourde.
Une fissure n’a pas bougé depuis trente ans. Les murs sont
cerclés de fer et les dents de fer s’enfoncent par le côté
comme les bras d’un noyé.
Il se souvient de la lumière, de cette image dans l’air léger,
de ce grand rire muet, déchirant, fracas de tôle dans la vie
même. Et là-haut, l’été, dans la splendeur de midi, il devine
le frissonnement d’un sanglot derrière l’immense écaille
de soleil. Au loin, des silhouettes se détachent sur le cuivre.
Et parmi l’herbe sèche quelques pauvres fleurs. J’ai chaud,
se dit-il. Et il s’allongea dans la poussière. Et il vit des
silhouettes au-dessus de lui, dans une sorte de transe. Et il
vit des épées de théâtre, des boucliers et des poignées de
bois. Tout cela semblait grotesque et faux. Les épées tournaient dans le vide.
Mais lui, il courait dans les rues du village. Les rues étaient
vides, elles aussi, vides, silencieuses. Il faisait chaud. Il fallait
aller vite, quitter le village, se cacher !
Devant l’église, il vit un arbre au tronc épais et gris, couvert de grosses fourmis noires : son ventre est froid, la sève
coule de son corps creux. L’arbre allait tomber à cause de
l’âge, mais quelqu’un l’avait persuadé de rester debout en le
remplissant de terre. Il se rappela qu’une pièce d’or régnait
au milieu de ses racines, comme l’image incorruptible de
son germe.
 
Alors, plusieurs visages se penchèrent sur lui. Les voix
semblaient lointaines. Il se sentit délaissé, amer. Il se leva
sur le coude, gémit, fit un signe machinalement (celui de la
croix), puis retomba. Soudain, l’Amérique s’éloigna de lui.
Y était-il jamais allé ? Dieu sait combien d’hommes croient
vivre une chose et en vivent une autre !
Vers Caceres, au mois de juin, les genêts ne sont pas en
fleurs. Leurs branches sont couvertes de poussière. À midi,
la lumière règne sur le monde. Le soleil est devenu le ciel.
Les petits cailloux brûlent.
Il marche jusqu’à l’angle du chemin, où les genêts se dispersent dans la pente. La vue sur la vallée est très belle ; déjà,
on devine les gorges vers la gauche. Perdus dans le ciel,
quelques nuages blancs. Les falaises sont ternes à cette
heure. La lumière est sèche. Le monde s’efface dans l’absolu
de son visible. Mais quelle est cette transparence douteuse,
ce voile de poussière blanche ? et ce désespoir ? et cette crudité effarante ? Tout est livré à la lumière, à sa fine cuirasse
de givre.
L’herbe court au centre du chemin. Les épis secs dépenaillés perdent leurs graines noires. De petits cailloux
bleus-blancs se brisent et tintent sous ses pas. Le silence est
plein du crissement continu des cigales. Un souffle d’air
entre par le chemin. C’est tout. Les oiseaux se taisent. La
terre est fine, légère, et semble aussi inflammable que la
poudre.
Ici commencent les signes. Le chemin est plus étroit. Il
passe entre des tas de branches. Une même pensée est là
depuis toujours – brûlante et écœurante réglisse.
Au milieu du chemin, il y a un buisson dont il saisit les
feuilles du bout des doigts pour éviter que ses piquants
n’accrochent sa chemise. Depuis toujours, il passe ainsi, entre
les branches, sans jamais avoir pensé les rompre. Ce petit
arbre est là, qui demande son péage.
 
Mais soudain, il a froid, terriblement froid. Le chemin est
de plus en plus étroit. Il longe les rochers. La montagne est
une énorme masse de graviers, témoins fracassés d’une vie
plus lente. Pizarre aurait voulu revenir en arrière, mais les
oiseaux du ciel ont dévoré ses traces !
Brusquement, le chemin tourne et s’arrête. Sur les montagnes en face, comme au fond d’un tableau, il y a les champs
d’autres villages, il ne sait plus leur nom.
Un petit vent fait frissonner sa peau. Mais il a soudain la
gorge sèche, si sèche ! il n’entend plus les cigales…
Il reste là, en silence, éternellement, les yeux grands
ouverts. Par moments, il regarde autour de lui, tournant
lentement la tête, frottant ses doigts sur un brin de thym
ou de mousse. Mais ce n’est pas du thym, c’est le tapis arabe
du salon. Il gît, étendu sur la mousse du tapis, entre les bouquets de laine et les mailles de soie. Il n’a rien à répondre.
Allongé ici, sur le parquet féodal, il est témoin de la même
misère silencieuse.
« Prends tout ! » murmure-t-il.
 
*
 
Depuis le balcon, on annonce la mort. Nul cri. Nulle
main ne confectionne de petites fleurs de papier. Les rues de
Lima sont désertes.
Dans le palais, il n’y a personne. Avant que les almagristes
ne reviennent et ne mutilent le corps, il faut le cacher. Un
esclave l’enroule dans sa dernière layette. Puis il le traîne, seul,
par les longs couloirs. Dans les escaliers, son crâne cogne
sur les marches, cloc cloc. Un instant, il heurte plus fort les
dalles et le cadavre semble revivre. Oh ! Le nègre recule. Mais
Pizarre est bien mort. Ceux qui l’ont approché ce jour le
savent bien. Ils ont touché l’horrible chair. Le cadavre.
Le nègre le tire par les manches, il le tire sur les tomettes
froides du palais, puis sur le sable de la rue. Il le fait traverser.
Des chiens les suivent en reniflant. Il faut se dépêcher. À
deux reprises, passe un cavalier ; le nègre se cache, laissant le
corps traîner près d’une porte, comme un sac de grains. Il
le tire jusque sur la place, devant l’église. Un bedeau vient
l’aider à monter le parvis. Un ruban de sang coule sur les
marches, comme un bref sommaire. On cherche un bout de
terre. Quelques dalles sont soulevées au recoin d’une chapelle.
 
Dans le trou, la terre sèche vite. À côté, contre le mur, le
fusil et la hache. Le nègre creuse. Soudain, il jette la pioche
par-dessus la terre et remonte. Il pousse le cadavre dans le
trou. Pizarre roule au fond, les bras fichus autour du corps
comme des boudins de chiffon. La tête tordue, il regarde
son rectangle de ciel, depuis sa fausse grotte, le demi-cercle
triste de la voûte. À présent, la terre est aussi profonde et
dure que son corps. D’en bas, Pizarre devine la route qui va
au ciel, mais il est trop tard.
Une voiture tirée par des chevaux passe au loin, mais il ne
peut l’entendre. Un homme jette une poignée de terre dans
le vide. La vie passe. Les enfants ne sont pas loin. Soudain,
un pas maladroit du bedeau fait tomber quelques pierres.
Pizarre scrute les éboulis au travers de son poing comme
d’une lunette. Ah ! j’oubliais : l’esclave a tracé avec la main
une invisible croix face au vide, au milieu du petit promontoire vierge. Désormais, tous les confins de la terre ont vu la
résurrection de notre Dieu.
 
*
 
Aux premiers temps de leurs fiançailles avec les peuples,
avant d’engager le combat, les Espagnols lisaient une sommation à l’aide d’un interprète. On dépliait un rouleau et on
lisait à haute et intelligible voix une suite d’articles saugrenus.
On enjoignait aux Indiens de se mettre sous la protection de
l’Église et de la couronne et d’accepter la prédication de la
foi, promettant de bien traiter ceux qui se soumettraient,
mais déclarant qu’aux autres les Espagnols feraient la guerre
sans merci, qu’ils les plieraient au joug de l’Église et de Leurs
Majestés les rois de Castille, qu’ils s’empareraient de leur
personne, de leurs femmes et de leurs enfants, dont ils
feraient des esclaves ; quant à eux, ils prendraient leurs biens
et leur feraient tout le mal qui était en leur pouvoir comme
on fait à des vassaux récalcitrants. Puis ils proclamaient que
sur eux seuls retomberaient les morts et les dommages qui
pourraient résulter de leur refus, non sur les Espagnols, et
que ce serait uniquement à cause de leur mauvaise volonté
qu’ils les détruiraient.
Selon les circonstances, ils prononçaient ce discours devant
des huttes vides, le déclamant aux arbres et aux fleuves, le
chuchotant aux montagnes ou en lisière des champs. Certains capitaines de navires le firent lire depuis le pont,
avant d’accoster. Ils bramaient leurs déclarations au nez de
peuples qui ne les entendaient pas ; ils s’adressaient aux
mouches, aux tarentules, aux perroquets. Leur formalisme
était si absurde que les Indiens, beaucoup plus tard, les
représenteraient parlant sans proférer de sons, remuant
seulement les lèvres, fantômes sans voix.
Ceux qui les avaient vus racontaient aux autres que les
Espagnols s’enveloppaient de linceuls et que, leur figure
étant couverte de laine, on ne voyait que leurs yeux. Ils les
décrivaient la chevelure saupoudrée de farine, portant aux
pieds d’étranges étoiles de fer et coiffés de petites marmites.
Depuis l’époque de ces toutes premières mises en garde,
le temps était passé. La Renaissance atteignit son apogée ;
et le Titien rendit un certain genre de gloire et de grâce
expressive, aggravant les mouvements des êtres, agitant l’âme
et agressant l’intégrité des corps par un usage enragé de la
lumière. Les fleurs sombres flamboyantes, aux pieds des
vierges, les yeux noirs des anges et le voile charbonneux des
formes, le ciel tourmenté, le visage effaré d’un apôtre, le
mufle de Neptune derrière le supplice d’un martyr, tout cela
n’est-il pas le témoignage de ce mélange de raffinement
suprême et de vulgarité qui accompagna le développement
du commerce, du luxe et de l’élégance dans le même temps
que le monde était mis à sac ? Est-ce que la peinture emportée
des peintres de Venise n’exprime pas elle aussi l’or, le sang,
l’évangile et le reste, dans un formidable tourbillon de couleur et de mouvement, comme si tout était soudain pris
dans tout, comme si la double comptabilité, l’eau bénite et
la porcelaine formaient une seule lave vivante, dont les éléments disparates seraient tenus ensemble par le sang ?
On allait rapporter en Europe l’or, le maïs, le tabac, la
patate et la syphilis. Et celle-ci, plus rapidement que la
découverte de l’imprimerie ou que le moteur à explosion, se
répandrait dans le monde. En 1520, on la trouve à Tripoli,
Istanbul, Jérusalem. Deux ans plus tard, elle est au Caire
et à Moscou. Dès 1518, elle atteint l’Irlande et la Suède. La
Chine sera touchée dix ans plus tard. Et le Japon attendra
encore une année. En comparaison, le ver à soie mit plusieurs siècles à voyager de Chine en Occident, et le moteur
à explosion lui-même sera lent à suivre le même parcours.
Seul l’or ira presque aussi vite. Un peu moins cependant,
comme si l’on échangeait plus rapidement et plus volontiers
ce qui se rapporte plus directement au plaisir. Le sexe transmit
sa petite monnaie plus vite encore que le négoce. Vers 1600
les lingots partaient pour l’Orient en énorme quantité, où
ils retrouvèrent le chancre de la syphilis ; ensemble, ils attendirent tranquillement le tabac et la pomme de terre. Celle-ci,
richesse pourtant incomparablement plus grande, n’arriva
que très tard. Il lui fallut plusieurs siècles pour faire son
chemin et tomber dans toutes les casseroles. On la jugea
d’abord insipide. Mais quelques guerres et quelques famines
la plantèrent dans tous les potagers du monde et l’inscrivirent
au menu de toutes les casernes.
 
*
 
Aujourd’hui, les États andins sont peut-être promis à un
avenir moins amer malgré les destructions subies au cours
des temps. L’océan, les forêts, les montagnes, les déserts de la
côte, grâce aux progrès sans cesse grandissant des communications, possèdent de bien belles ressources pour l’industrie.
Les blanches étendues des villes, les hauts plateaux, les
vallées, les montagnes qui culminent dans le Huascarán et
le Coropuna, la présence de l’homme depuis l’époque qui
précède la stabilisation du climat actuel, lorsque des inscriptions primitives on passa à des formes d’expression plus
raffinées, ajoutent encore à leur attrait. Mais le visiteur, s’il
ne se contente pas des bains de mer à San Bartolo, des hôtels
et villas très confortables, prendra son petit chapeau de
laine et, sur le terrain accordé en 1535 par Pizarre au père
Valverde, ira faire sa prière dans l’église Saint-Dominique,
chef-d’œuvre d’architecture simple et impérieux, ayant bien
résisté aux outrages. Elle abrite les restes de sainte Rose de
Lima et de saint Martin de Porres, un nègre sanctifié, ce qui
est rare. Les tombeaux sont ouverts le dimanche, de 9 h à
13 h. L’entrée coûte un dollar. Sur la place, les Indiens
vendent de petites brochettes d’abats, très indigestes. Des
réductions spécialement accordées pour la période qui va du
1er janvier au 31 mai permettent pour un parcours d’au
moins mille cinq cents kilomètres de traverser la plus haute
antiquité, des Chimus, des Waris, des Moches, en passant
par Chavín, et en allant jusqu’aux chasseurs nomades de
Pikimachay, jusqu’aux pointes de projectiles découvertes à
Paiján, à côté d’os de mammouths. Ainsi peut-on survoler
les événements, les luttes, jusqu’à l’époque moderne, marquée
par le développement de nouvelles formes d’organisation
hôtelière. Et l’on peut dire que l’on ne connaît pas l’antique
Pérou, si l’on n’a pas connu la cité d’adobes, fondée par
les Chimus, le long d’un littoral désertique et brumeux. Ils
furent conquis par les Incas, mais déclinèrent d’eux-mêmes
et, après le pillage des Espagnols, la ville tomba dans l’oubli.
Et le nom même de cette ville serait sans doute perdu, si les
nécessités de la science et du tourisme ne l’avaient ranimé.
Les colectivos B, à destination de Chan Chan et de
Huanchaco, passent régulièrement au coin d’España et
d’Industrial. De la ville, de son tragique pillage, témoignent
les innombrables ruines encloses sur la rive brumeuse ;
avec parfois, au milieu des murs de terre, les traces d’une
existence rudimentaire ayant, après sa destruction même,
vivoté des siècles dans ces ruines. Aujourd’hui, grâce aux
bâtiments antiques exhumés, ce petit centre provoque l’émotion, qui fut longtemps habité par d’obscures peuplades dans
les ruines d’une si glorieuse nation.
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