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    À mes deux garçons, que je remercie de m’avoir appris

    à être une mère, et à ma propre mère, qui a compris

    trop tard ce que signifiait être mère.
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    Prologue


    Rien de bien inquiétant


    27 février 1991, South Ronaldsay,

    archipel des Orcades–Écosse


    



    Je suis en train de faire mon sac pour aller travailler lorsqu’un crissement de roues sur le gravier me fait sursauter. Je jette un œil à la pendule: il n’est pas encore sept heures; or mon taxi ne devait pas arriver avant la demie. Je m’apprête à sortir pour dire au chauffeur que je n’en ai pas pour longtemps, mais, lorsque j’approche de la porte avec sa petite fenêtre, un bloc de glace semble me tomber dans le ventre.


    Deux véhicules de police, bourrés à craquer, s’avancent dans l’allée. Ils ne sont même pas tout à fait arrêtés que des agents en uniforme noir en jaillissent et se précipitent vers la maison, tambourinent à la porte en actionnant la poignée et essaient de coller l’œil contre le carreau. Je fais volte-face vers maman qui dort sur le canapé (son lit provisoire depuis trois mois)et lui secoue le bras pour la réveiller.


    —Que se passe-t-il? bafouille-t-elle d’un air confus tout en clignant des yeux.


    Je lui réponds, en chuchotant d’un ton empreint de panique:


    —C’est la police, maman!


    Gagnée, elle aussi, par la panique, elle écarquille les yeux. Parfaitement réveillée, elle se redresse d’un bond au moment où mon frère aîné dégringole l’escalier, l’air encore ensommeillé en se grattant la tête.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Comme pour lui répondre, une voix masculine ordonne:


    —Ouvrez, c’est la police.


    Mon cœur bat la chamade. Nous échangeons des regards stupéfaits tandis que nos visages expriment la même terreur. Maman promène ensuite ses yeux affolés autour d’elle, comme si elle était en quête d’une issue de secours. Nous savons tous trois que, une fois que nous aurons ouvert la porte, tout changera. Encore une fois.


    Sans bruit, mon frère s’avance et actionne la poignée pour laisser entrer cinq agents de police qui se précipitent dans notre vestibule soudain trop petit.


    Deux d’entre eux sont armés de sacs en plastique noir. En agitant un morceau de papier devant nous, un policier aux grosses joues rouges déclame d’un ton solennel:


    —Nous disposons d’un mandat de perquisition qui nous autorise à fouiller les lieux pour confisquer d’éventuelles preuves!


    Deux d’entre eux se mettent aussitôt à fouiner partout pendant que maman, mon frère et moi ne pouvons rien faire d’autre que de continuer à fixer ceux qui restent à nos côtés.


    —Mais que se passe-t-il? demande mon frère, dont le visage blanc comme un linge dément la fermeté de sa voix.


    Une jeune femme mince aux cheveux blond foncé coupés court tourne lentement les yeux vers nous et, avec un sourire qui ne va pas jusqu’à ses yeux, répond d’un ton glacial:


    —Rien de bien inquiétant.


    —Absolument, intervient le policier aux joues rouges. Lorsque nous aurons fouillé toute la maison, vous nous accompagnerez au poste pour y être interrogés. Vous avez compris?


    Même si nous hochons la tête sans mot dire, ses paroles n’ont pas réellement de sens.


    Soudain, avec un certain soulagement, je me souviens de mes projets pour la journée.


    —Euh…, je suis désolée, dis-je d’un ton hésitant. Je ne peux pas vous accompagner au poste aujourd’hui. Il faut que j’aille travailler.


    —Certainement pas aujourd’hui! répond-il d’un ton coupant.


    —Mais… il le faut. Mon taxi va arriver dans une minute.


    Je bafouille.


    —Vous n’avez qu’à l’annuler! lance-t-il d’un ton irrité avant de se diriger vers la porte.


    Alors qu’elle s’était affalée sur le canapé, maman se dresse d’un bond en hurlant:


    —Mais qu’est-ce que vous cherchez? Des preuves de quoi?


    Le policier au visage rouge fait volte-face et répond d’un ton sombre:


    —Ça, madame W., cela vous sera communiqué au poste.


    Les radios des policiers bipent et grésillent de messages qui paraissent urgents. Il semble que nous soyons attendus au commissariat de police à huit heures tapantes.


    Sous la garde d’un agent posté devant la porte de la salle de bains, ma mère et mon frère sont autorisés à se laver et à s’habiller rapidement. Un autre agent monte la garde dans la cuisine, où l’on m’a ordonné de m’asseoir et d’attendre. Il n’a l’air guère plus vieux que moi, et il va et vient, comme s’il était gêné, faisant mine de regarder les objets et faisant des tentatives de conversation.


    —Tiens, ma tante a la même table que ça…, commence-t-il.


    Puis, il ajoute:


    —Vous travaillez dans quoi?


    Je n’ai pas envie de parler. La télé est allumée, mais je n’entends rien. Je me contente de la regarder d’un œil vide tout en essayant de faire le tri dans ma tête. Ma mère, mon frère et moi, nous sommes prêts à partir, mais les policiers n’en ayant pas terminé, nous restons assis sur le canapé sans dire un mot. À la télévision, le bulletin météo a commencé, ce qui fait réagir notre gardien d’un joyeux:


    —On dirait que ça va être une belle journée!


    En lui jetant un regard incrédule, mon frère marmonne:


    —Ben, pas pour nous!


    Les sacs en plastique noir n’ont pas l’air de contenir quoi que ce soit, mais c’est avec une expression des plus sérieuses que le policier au visage rouge nous montre les preuves qu’ils emportent: une vieille carte postale des Pierres levées de Stenness, un ancien cercle de pierres qui constitue le site touristique le plus célèbre des Orcades, et une vidéo du film Dirty Harry de Clint Eastwood.


    À huit heures moins dix, nous sommes enfin en train de filer à toute allure sur les soixante kilomètres qui nous séparent du poste de police de Kirkwall. La route passe devant les Pierres levées et, dans le soleil du début de journée, le ciel immense de l’archipel arbore des nuances agressives de bleu acier et de violacé plutôt morbides.


    Dans ce paysage d’une infinie désolation, il n’y a personne pour entendre nos cris d’appel à l’aide. Nous pourrions aussi bien être seuls au monde.


    Les eaux grises et glacées de l’océan Atlantique déferlent avec fracas tandis que nous traversons le pont pour gagner Mainland, l’île principale des Orcades. Au-dessus de l’étendue vert foncé des champs brouillés par la pluie, les corbeaux, dérangés de leur perchoir nocturne, lancent des croassements de colère avant de s’envoler dans un grand bruit d’ailes qui provoque la pagaille dans les petits troupeaux somnolant le long des routes sinistrement désertes.


    Lorsque nous arrivons à destination, plusieurs véhicules encombrent déjà le parking du commissariat. Nous sommes escortés vers une salle d’accueil, où l’on nous ordonne sans ménagement d’attendre sur les chaises en plastique gris, en face du comptoir principal. L’un des policiers qui nous accompagnent échange quelques mots avec l’homme qui se tient derrière et qui nous lance alors un regard agacé.


    —Je n’avais pas compris qu’ils seraient trois, grommelle-t-il. On n’a pas assez de place.


    Mon ventre se tord lorsque je perçois les gémissements de détresse et les voix étouffées qui résonnent dans le bâtiment, et je tressaille à la vue des innombrables policiers, leurs dossiers sous le bras, qui se dirigent d’un pas assuré vers les différentes tables de travail.


    Malgré notre proximité, nous ne parlons pas. Chacun est enfermé dans sa propre bulle de terreur. Il ne s’écoule cependant que peu de temps avant qu’un policier efflanqué, à l’air extrêmement sévère, ne s’approche en montrant maman.


    —Vous, là, venez avec moi! commande-t-il.


    Maman hésite et balaie les alentours d’un regard incertain, mais le policier se rapproche et l’attrape par le bras pour la forcer à se lever.


    —Vous pouvez attendre en cellule, ajoute-t-il en la poussant loin de nous.


    Ce qui ne fait qu’accroître notre effroi, à mon frère et à moi. Et nous nous mettons à chuchoter frénétiquement en essayant de comprendre ce qui se passe.


    Quelques minutes plus tard, le policier efflanqué est de retour.


    —Et vous! aboie-t-il dans ma direction.


    Je bondis sur mes pieds et je le suis sans hésiter dans un couloir sombre et étroit. Il ouvre une porte et m’ordonne de l’attendre là, ne me quittant pas des yeux lorsque j’entre dans la petite pièce sombre. Il claque la porte et je me retrouve seule. Je suis dans une sorte de bureau transformé en débarras; rien à voir avec les salles d’interrogatoire que j’ai vues à la télévision. La fenêtre est équipée de barreaux, et les carreaux qui donnent sur l’avant du poste de police sont d’une saleté crasse.


    La chaise sur laquelle on m’a ordonné de m’asseoir se trouve devant une table de travail qui croule sous les énormes dossiers vert foncé tandis que les murs sont tapissés de classeurs métalliques gris qui font paraître la pièce encore plus minuscule.


    J’aimerais être n’importe où ailleurs. L’estomac serré, je me demande ce que j’ai pu faire de mal, et les yeux commencent à me piquer. Bientôt, les larmes brûlantes dégringolent en cascade sur mes joues.


    Au bout de quelques minutes, un autre policier pénètre dans la pièce en me faisant sursauter. Il est grand et pâle, avec les cheveux blond cendré qui se dégarnissent sur son crâne.


    Il me jette un regard soupçonneux, comme s’il venait de me prendre en train de faire quelque chose de mal, et je détourne les yeux en les essuyant du bout de ma manche.


    Il s’installe de l’autre côté du bureau et m’informe dans un accent écossais très rocailleux:


    —Je suis l’inspecteur McGrath, et c’est moi qui vais vous interroger aujourd’hui, mais nous devons attendre mon collègue.


    Il ouvre le dossier qu’il a apporté et semble se plonger dedans avec une grande concentration.


    Cela fait un moment que j’ai envie d’aller aux toilettes, mais, là, la pression me paraît soudain insupportable.


    —Excusez-moi, dis-je d’une petite voix.


    Il lève vers moi des yeux agacés, comme s’il était surpris que je sois douée de parole.


    —Est-ce que je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît?


    —Pas de problème, grogne-t-il en fermant son dossier.


    Il frappe à la porte des toilettes pour dames pour s’assurer qu’elles sont vides avant de m’y laisser entrer.


    —Je vous attends ici, annonce-t-il. Alors, n’essayez pas de jouer au plus fin, d’accord?


    Je secoue la tête en me demandant à quel jeu il pense que je pourrais m’adonner dans les toilettes.


    Nous retournons ensuite dans le minuscule bureau pour continuer à attendre,moi qui me tortille sur la chaise dure et inconfortable, lui de plus en plus irrité. La mâchoire serrée, il feuillette impatiemment le dossier qu’il a cessé de lire depuis longtemps.


    En inspirant profondément, il vérifie sa montre avant de traverser la pièce d’un bond jusqu’à la porte pour aller jeter un œil dans le couloir.


    Lorsqu’une fois encore il n’aperçoit personne, il se faufile à nouveau dans la pièce et, d’un air résigné, s’affale dans son siège avant de recommencer son manège quelques minutes plus tard.


    Cela fait une quarantaine de minutes que nous attendons lorsqu’il se redresse avec une attitude plus déterminée.


    —OK, je pense que nous avons assez attendu. Nous n’avons qu’à commencer sans elle!


    L’inspecteur McGrath braque ses yeux sur moi de l’autre côté de la table et je me redresse instinctivement. Nous y sommes: je vais enfin savoir de quoi on m’accuse. Je dois confirmer mes nom, prénom et date de naissance.


    —Quoi? Attendez une minute… Vous n’avez que dix-sept ans? coupe-t-il d’un air surpris.


    —Oui.


    Je réponds d’un ton maussade parce que je voudrais qu’il continue et que l’on en finisse.


    Il fronce les sourcils et se mord la lèvre inférieure en fermant le dossier.


    —Hum, eh bien, murmure-t-il d’un ton vague, il faut que je vérifie quelque chose.


    Il se lève d’un bond et sort en hâte de la pièce. À son retour, quelques minutes plus tard, il paraît avoir adopté une attitude différente, presque gentille.


    —Bien, Esther, commence-t-il en forçant un sourire sur ses lèvres. Je vais vous poser des questions, comprenez-vous? Connaissez-vous le révérend Timothy Bracegirdle?


    —Oui, et Fran aussi, sa femme, réponds-je sans hésiter.


    Surprise qu’il me pose une telle question, je lève les yeux vers lui, mais les siens sont baissés.


    —Depuis combien de temps connaissez-vous le révérend Bracegirdle?


    Je réfléchis. En général, nous l’appelons Tim; alors, cela me paraît vraiment officiel de l’entendre nommer révérend Bracegirdle. J’essaie de me souvenir, parce que j’ai vraiment envie d’être précise.


    —Trois ans ou quelque chose comme ça. Oui, trois ans, je dirais.


    —Que pensez-vous du révérend Bracegirdle? De son caractère?


    L’image du visage lunaire et potelé de Timothy encadré par son auréole de cheveux blancs ébouriffés, ses petites lunettes en demi-lune perchées sur le bout de son nez bulbeux me vient aussitôt à l’esprit. Je le vois en train de tempêter avec sa manière amicale, toujours distrait par de plus hautes considérations.


    —Il est OK, je suppose. Il parle surtout à ma mère ou aux autres adultes.


    Le policier McGrath hoche la tête et attend, comme s’il voulait que j’en dise davantage.


    —Oui, il est OK, dis-je en m’efforçant d’être le plus coopérative possible.


    —D’accord, marmonne-t-il d’un ton traînant avant de continuer.


    —Bien, avez-vous…? Et je veux que vous réfléchissiez soigneusement avant de répondre, Esther. Avez-vous déjà vu son…, heu…, son crochet?


    Je réfléchis du mieux que je peux. Ai-je vu Timothy avec son crochet? Je n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit. Le crochet du révérend?


    Tout à coup, j’ai une lueur de compréhension et c’est d’un ton plus enthousiaste que je m’exclame:


    —Vous voulez dire sa crosse? La crosse du révérend? Pour la messe? C’est de ça que vous voulez parler?


    —Non, pas la crosse de la messe. Je veux dire, l’avez-vous déjà vu en train de brandir son crochet?


    J’essaie de me concentrer. Je ne veux pas que le policier pense que je suis complètement idiote, mais il faut que je lui pose la question.


    —Mais c’est quoi, un crochet?


    Il jette un nouveau regard à son dossier et son visage s’éclaire.


    —Non, désolé, c’est ma faute. J’aurais dû dire «trident». Vous savez, une longue tige métallique avec trois dents à l’extrémité. Avez-vous vu Timothy tenir ou utiliser un trident.


    —Heu, non, je ne l’ai jamais vu avec ce genre d’outil.


    Devant son expression déçue, je regrette aussitôt de ne pas avoir donné une réponse plus constructive.


    —OK, c’est parfait. Où se trouve la carrière?


    —La carrière? Quelle carrière?


    —Je vais vous poser la question différemment. Êtes-vous allée à la carrière, avec des amis ou votre famille?


    —Non, réponds-je en secouant vigoureusement la tête. Je suis certaine que, si j’étais allée dans une carrière, je m’en souviendrais.


    S’ensuit alors un silence terriblement long tandis que je regarde l’inspecteur McGrath aspirer ses joues et froncer les sourcils dans le vide. J’ai le ventre noué et je me ronge les ongles (j’essaie de les laisser pousser, mais je suppose qu’aujourd’hui, cela ne compte pas). Tout ce que je sais, c’est que je l’ai déçu, mais je ne veux pas qu’il soit mécontent de moi.


    Pendant que je me tortille, il étudie son dossier (il faut absolument que j’essaie de mieux répondre à la prochaine question).


    —Bien, reprend-il d’un ton sévère en me jetant un tel regard que je sens mes joues s’enflammer. Quand il y avait de la musique à la carrière, de quel genre de musique s’agissait-il?


    La panique me fait perdre tous mes moyens. Je fouille désespérément dans mon esprit pour essayer d’imaginer quel genre de musique on peut bien écouter dans une carrière.


    Avec un mouvement d’impatience, il ajoute:


    —Quel genre de musique écoutes-tu chez toi?


    Cette fois, c’est facile: nous n’avons pas écouté de musique à la maison depuis plus de trois mois, mais je ne peux pas lui répondre cela.


    Je me contente d’un simple:


    —À la maison, nous n’écoutons pas de musique.


    Ses épaules s’affaissent et il laisse échapper un long soupir.


    Un autre silence insoutenable s’installe. À mon grand soulagement, lorsqu’il reprend la parole, ce n’est pas pour me poser de nouvelles questions, mais pour m’expliquer ce que nous faisons là.


    —Écoute, Esther, nous avons réellement besoin de ton aide. Des allégations extrêmement graves ont été faites à l’encontre du révérend Bracegirdle.


    Il me fixe si longtemps que je finis par me sentir gênée.


    —Des témoins affirment, continue-t-il enfin, que le révérend était à la tête d’un cercle satanique à caractère sexuel, dont les séances se déroulent la nuit dans une carrière de l’île de South Ronaldsay.


    Je vois qu’il s’attend à ce que je dise quelque chose. J’ai la bouche ouverte, mais il n’en sort pas un seul son. Je me contente de lui rendre son regard, les yeux écarquillés par la surprise.


    —Le révérend Timothy?


    C’est tout ce que je parviens à bafouiller.


    —Oui, répond-il en grimaçant, le révérend Timothy Bracegirdle.


    Je ne sais absolument pas quoi dire. J’ai beau faire le maximum d’efforts, je n’arrive pas à imaginer une seule seconde le révérend Timothy en train de faire des trucs pareils. Cela n’a tout simplement aucun sens!


    —Eh bien, ce qu’il faudrait que tu fasses, c’est…


    Mais l’inspecteur McGrath est interrompu par un hurlement déchirant provenant de l’extérieur du poste de police.


    D’un bond, je me précipite vers la petite fenêtre.


    —Rendez-moi mes bébés et je dirai tout ce que vous voulez! Je vous en prie, rendez-moi mes bébés, supplie une femme secouée de sanglots désespérés.


    Mon sang se glace lorsque, paralysée par l’incrédulité, je reconnais la mince femme brune à son accent: c’est sans doute la seule Américaine des Orcades.


    La panique me gagne tandis que je contemple le spectacle pathétique de Susan en train de jeter son corps menu contre les gigantesques portes verrouillées du poste de police.


    Je me retourne vers l’inspecteur, le souffle court, tandis les larmes jaillissent de mes yeux. Mais, cette fois, ce sont des larmes de terreur.


    —Que se passe-t-il? Qu’est-ce qu’elle veut dire?


    Il me rend mon regard agité et on dirait que les taches de rousseur qui constellent son visage ont pâli. Il m’attrape par le coude et essaie de me ramener à ma chaise.


    —Cela n’a rien à voir avec toi, ne t’inquiète pas. Allez, reviens t’asseoir.


    Cependant, je n’arrive pas à détacher mes yeux de Susan. Sa douleur me transperce. Elle tombe à genoux, suppliant le bâtiment froid et muet.


    —Je vous en prie, gémit-elle d’une voix de plus en plus faible. Dites-moi ce qu’il faut que je vous dise.


    Je me demande à quoi elle fait allusion quand une révélation me tombe dessus comme un coup de tonnerre.


    Au contraire, j’ai largement de quoi m’inquiéter. Cela concerne ma famille.


    Submergée par les sanglots, je me détourne du spectacle de Susan. Je pourrais tout aussi bien être en train de la frapper moi-même. Bien déterminée à découvrir la vérité, je fixe l’inspecteur McGrath.


    —C’est au sujet de mes frères et sœurs, n’est-ce pas?


    Il baisse les yeux un moment avant d’avouer calmement:


    —Oui, c’est ça.


    Sa dure façade de policier semble se dissoudre sous mes yeux.


    —Eh bien, comme tu le sais, tes frères et sœurs ont été placés en famille d’accueil il y a trois mois, parce qu’il y avait suspicion de maltraitance, ajoute-t-il avant d’attendre que j’acquiesce.


    Mais je ne dis rien.Je suis trop occupée à lutter contre la colère qui monte depuis le fond de mon ventre.


    Il hoche alors la tête comme pour lui-même avant de poursuivre:


    —Et finalement, il semblerait que nous ayons déterré quelque chose de bien pire. Quelque chose de vraiment horrible! Tes frères et sœurs ont révélé l’existence d’un important cercle satanique sexuel dont les séances se déroulent à South Ronaldsay.


    Je sens que je commence à frissonner. C’est sérieux. Ce n’est pas une blague.


    C’est vraiment en train de se produire.


    La tête me tourne, mais l’inspecteur McGrath continue pour raconter une histoire que je connais déjà par cœur.


    —Les rituels du cercle satanique ont lieu dans une carrière qui se trouve près de la maison de l’un des amis de ta famille. Outre ta famille, il y aurait quatre autres familles concernées, pour ce que nous en savons. Les adultes et les enfants dansent autour de la carrière en écoutant de la musique, puis…


    Il inspire profondément, comme s’il avait du mal à croire ses propres mots.


    —Eh bien, poursuit-il, le ministre du rituel et les adultes ont des rapports sexuels avec les enfants, termine-t-il en refermant ses mains l’une contre l’autre comme pour dire «C’est comme ça».


    —Mais non! Non, ce n’est pas vrai. Rien de tout cela n’est vrai!


    J’en perds le souffle.


    —Que tu veuilles ou non le croire, Esther, c’est parfaitement vrai. Les enfants des quatre autres familles ont été retirés de la garde de leurs parents ce matin et envoyés par avion en Écosse. Tous ont été placés, comme tes frères et sœurs, en famille ou en foyer d’accueil. Et c’est là qu’ils auront à répondre aux questions des enquêteurs, conclut-il d’un ton neutre.


    Je connais la chanson. J’ai déjà donné. La dernière fois, c’était il y a trois mois, mais il s’agissait de mes frères et sœurs, pas des enfants des autres.


    —C’est pour ça que Susan hurle qu’on lui rende ses enfants?


    Je suis en larmes.


    —Oui… Oui, je suppose, répond-il calmement en baissant la tête.


    Les cris de Susan ont cessé. J’essaie d’organiser mes pensées, mais ma tête déborde, comme si j’étais en train de me noyer sous un trop-plein d’informations. Je sais que l’inspecteur m’a donné tous les détails, mais je n’arrive pas pour autant à en assimiler le sens.


    D’ailleurs, il paraît soudain moins sûr de lui. Il baisse les yeux et tripote son stylo. Lorsqu’il se remet à parler, je comprends pourquoi.


    —Il faut que je te pose la question, Esther. Je sais que c’est quelque chose de très intime…, mais… as-tu été agressée sexuellement par le révérend Timothy Bracegirdle lors d’une séance du cercle satanique?


    Je le regarde droit dans les yeux. N’a-t-il pas écouté un seul mot de ce que je lui ai dit?


    —Non, pas du tout.


    Mais ma voix est loin d’être ferme.


    Au terme de six épuisantes heures d’interrogatoire, on me laisse partir. Quand je sors du commissariat, la lumière de l’après-midi qui m’accueille me paraît irréelle, comme si le temps passé à l’intérieur du poste ne s’était pas écoulé et que je sois simplement encore en train d’attendre le taxi qui me conduira au travail. Je retrouve le reste de ma famille et nous échangeons nos impressions, mesurant peu à peu, avec une horreur croissante, toute la portée de cette nouvelle enquête. Non seulement les deux enfants de Susan et de John leur ont été retirés, mais Glynnis et George –deux amis très fidèles sur lesquels notre famille a toujours pu compter –ont également vu deux des leurs emportés par les services sociaux.


    Plus haut dans la rue, Mme Millet, dont la fille aînée était l’une de mes meilleures amies autrefois, a dû se séparer de ses trois plus jeunes, et les deux enfants de la pauvre Mme Hughes, dont le mari est malade, lui ont été arrachés. Au total, la police a embarqué neuf enfants dans quatre des familles de South Ronaldsay.


    En outre, le révérend Timothy Bracegirdle est encore retenu en garde à vue et interrogé comme le grand maître d’un cercle satanique à caractère sexuel.


    Toutefois, pour ma famille, le pire –et de loin –réside dans le fait que les allégations sur lesquelles la police s’est appuyée pour enlever les enfants des autres familles auraient été formulées par mes plus jeunes frères et sœurs.


    Les jours suivants s’écoulent dans un brouillard de coups de téléphone aux autres familles, auxquelles nous proposons toute l’aide possible. Nous passons aussi des heures à essayer de comprendre comment tout cela a pu arriver. Est-ce tout simplement une coïncidence si toutes les familles dont les enfants ont été enlevés sont des nouveaux venus, ceux que, dans les Orcades, on appelle les «colons blancs»?


    Le pire est cependant que tous étaient des amis de notre famille et qu’ils ont joué un rôle précieux pour nous aider à retrouver mes frères et sœurs avec la mesure de placement d’urgence.


    Qu’il s’agisse de faire parvenir des cartes et des lettres aux enfants ou de signer des pétitions envoyées à nos élus, ces familles sont en train de payer le prix fort pour leur loyauté et leur amitié.


    On organise en hâte une réunion publique. La plupart des membres de ma famille pensent que nous ne devrions pas nous en mêler, arguant que nous devons respecter l’intimité et la douleur cruelle et récente des autres familles, mais maman insiste pour y assister, car elle pense qu’elle doit dire la vérité aux gens.


    Lorsqu’elle pénètre timidement dans la salle des fêtes bondée, elle ne trouve qu’un siège au fond. L’atmosphère est lourde de fureur mêlée de consternation, et la salle résonne de sanglots. Je sais que le cœur de maman bat la chamade et que son ventre doit être bourré de nœuds d’angoisse. Elle doit commencer à se demander si son idée était bonne, mais je sais aussi qu’elle est déterminée à faire ce qui lui semble être son devoir. Elle tord le cou dans tous les sens pour apercevoir un visage familier. En vain: tous les parents des enfants qui viennent d’être enlevés sont installés au premier rang.


    Lorsque l’assemblée est installée, la femme du médecin monte sur la scène et rappelle, en ponctuant son discours de hoquets horrifiés, ce qui s’est passé à l’aube hier matin, alors que la plupart des gens étaient paisiblement endormis dans leur lit.


    Elle réclame à cor et à cri des précisions sur les services sociaux des Orcades qui ont eu le toupet d’enlever des enfants à leur famille! Elle exige qu’on lui explique les raisons pour lesquelles un organisme officiel pouvait être capable d’inventer pareille histoire de rituels sexuels et de violences dans un endroit comme South Ronaldsay, où tout le monde est toujours au courant de tout – parfois trop!


    —Comment tout cela est-il arrivé? s’insurge-t-elle.


    Maman doit alors réaliser que c’est le moment ou jamais. En s’appuyant sur la chaise devant elle pour retrouver son équilibre, elle intervient calmement.


    —Hum, puis-je dire quelque chose?


    Tous les yeux se tournent vers elle.


    Ma mère ne passe pas inaperçue avec ses bracelets en or, sa peau brune et ses longs cheveux noirs. Dans le silence chargé d’interrogations, elle s’enhardit.


    —Je voulais simplement dire que les allégations de l’existence d’un cercle satanique à caractère sexuel viennent de mes enfants.


    Le hoquet général de surprise est audible.


    —Mais, poursuit ma mère d’une voix plus forte, tout cela est faux. Rien n’est vrai. C’est la faute du Département des services sociaux des Orcades qui veut me prendre mes enfants et qui cherche n’importe quelle excuse. Au début, ils ont affirmé que les enfants plus âgés étaient victimes de violences, mais ils n’ont trouvé aucune preuve. Alors, maintenant, ils mentent au sujet d’un cercle satanique sexuel.


    Maman regarde tout autour d’elle la mer de visages horrifiés, accusateurs, qui lui rend son regard.


    L’atmosphère s’alourdit encore. Les vagues d’hostilité sont presque palpables.


    —C’est juste… que, bafouille ma mère… Je voulais dire à quel point j’étais désolée, articule-t-elle avant de s’effondrer sur sa chaise, regrettant à coup sûr chaque mot qu’elle a prononcé.


    La femme du médecin balaie lentement toute l’assemblée des yeux.


    —Bien, souffle-t-elle. Il est évident depuis ce soir qu’il existe deux affaires bien distinctes. Toutefois, je vous remercie de votre intervention.


    Dans la salle bondée, maman se sent soudain bien seule. Je suppose que, comme le reste de la famille, elle espérait que les gens comprendraient que nous nous battons contre un même ennemi. Tout le monde sait que, il y a trois ans, mon père a été condamné à une peine de prison pour violences physiques et sexuelles. À présent, pour la plupart des gens, les enfants maltraités (et donc très perturbés) que nous sommes s’amuseraient à inventer des histoires de rituels sataniques sexuels pour gâcher la vie de pauvres innocents. Que nous le voulions ou non, nous sommes assimilés à notre pire ennemi: le Département des services sociaux des Orcades.


    Alors, maman n’intervient plus et se contente d’écouter les parents dont on vient d’enlever les enfants. En évoquant les événements traumatisants de la veille au matin, l’une des mères raconte qu’elle a été réveillée par le crissement des pneus des véhicules qui se garaient devant son domicile. Les lieux ont aussitôt été encerclés par des policiers et des membres des services sociaux. C’est sous étroite surveillance qu’elle a habillé ses enfants.


    Elle a demandé aux travailleurs sociaux la raison de cette mesure, mais la seule réponse qui lui a été donnée est qu’ils avaient des raisons de croire que ses enfants étaient sexuellement abusés. Sans plus de détails, ils lui ont été immédiatement enlevés pour un placement d’urgence.


    Elle raconte que la police l’a conduite au poste pour lui faire subir un interrogatoire à propos d’une carrière, de musique et autres bizarreries avant de la renvoyer sans plus de ménagement chez elle, plusieurs heures plus tard. Sans ses enfants.


    D’autres évoquent la police en train de mettre leur maison sens dessus dessous sans qu’on leur explique ce que les agents cherchent. Exactement comme ils l’ont fait chez nous.


    Tous les parents se souviennent de ne pas avoir eu le droit de passer un seul coup de fil pour prévenir qui que ce soit de ce qui était en train de se passer.


    Ils rapportent les scènes déchirantes lorsqu’on leur a littéralement arraché leurs enfants des bras, de petits bouts de chou qui n’ont pas été autorisés à emporter quoi que ce soit qui leur appartienne ou qui puisse leur rappeler leur foyer.


    Maman écoute tout cela dans un silence torturé. Les bras fermement croisés sur la poitrine, elle ne cesse de déglutir et de se mordre la lèvre, et n’ose pas partager ses propres souvenirs à vous briser le cœur.


    Elle ne raconte pas que ses enfants lui ont été arrachés non pas une mais deux fois. Elle a compris le message haut et clair: vos enfants sont les enfants du diable des Orcades; nous, nous parlons de nos enfants innocents qui méritent qu’on leur rende justice. Alors, maman se tait, le cœur noué sous le poids de sa propre et récente tragédie.


    Le lendemain, je croise John, l’un des parents dont les enfants ont été enlevés, qui promène son chien sur la plage. Avec Susan, ce sont des amis proches de notre famille, et je n’hésite pas à l’appeler pour courir le rejoindre.


    —Je voulais juste te dire…


    Il se retourne vers moi, le visage chiffonné, encore humide de larmes. Je bafouille:


    —Je voulais dire que j’étais vraiment désolée de ce qui s’est passé et je voulais t’assurer que si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider…


    —Aider? crache-t-il. Tu ne crois pas que tu en as fait assez comme ça?


    Stupéfaite, je recule d’un pas, mais il se penche vers moi avant d’ajouter:


    —Tout cela est entièrement la faute de tes frères et sœurs. C’est la faute de ta famille. En fait, les problèmes ont commencé le jour où ta famille est venue s’installer ici! aboie-t-il, le visage tordu par la fureur. Ta famille et toi, vous n’êtes pas comme nous. Vous êtes différents, vous êtes mauvais!


    Mortifiée, je retourne sur mes pas. La tête me tourne, et ses paroles pleines de venin me hantent. Sous le choc de la culpabilité, les larmes jaillissent sur mes joues et j’ai mal dans tout le corps comme si on venait de me battre. J’accélère le pas pour m’éloigner le plus vite possible de lui, mais je n’arrive pas à échapper à ses paroles. Le pire, c’est que je sais qu’il a raison: ma famille et moi, nous sommes différents… et mauvais!

  


  
    Première partie


    1980-1987


    I


    Différents et mauvais


    C’est une belle journée de printemps. Les bouquets de jonquilles jaune d’or jaillissent des talus herbeux et l’on peut entendre les rires des enfants du cours préparatoire que l’on vient de libérer pour la récréation.


    Moi, je suis punie et je dois rester dans la classe froide et sombre pour copier des lignes. La maîtresse a dit:


    —Si tu ne veux pas retirer tes collants pour le sport, tu n’as qu’à rester à l’intérieur!


    Elle se trompe: je voudrais bien les enlever, parce que j’ai chaud et que mes jambes collent à la chaise. J’espérais que la maîtresse comprendrait pourquoi je ne peux pas les enlever.


    Je regarde les autres enfants qui jouent avec les ballons et les cerceaux. Ils ont tous l’air si heureux et si insouciants. Les jambes nues des filles lancent des éclairs tandis qu’elles sautent et bondissent. Certaines portent de longues chaussettes blanches avec des motifs de fleurs et de losanges, mais celles que je préfère, ce sont les socquettes qui s’arrêtent aux chevilles, celles qui sont bordées d’un petit volant de couleur sur le bord. Ce sont les plus jolies.


    Je contemple pendant un moment les jambes des filles avant de réaliser pourquoi elles sont différentes des miennes. Leurs jambes ont l’air plus blanches et je ne compte qu’un ou deux petits hématomes violacés sur chacune de leurs jambes: c’est tout. Je baisse discrètement les yeux vers mes propres jambes dissimulées sous d’épais collants bleu marine malgré la chaleur de cette journée de printemps. Les collants que mon père exige que je porte tout le temps, et je comprends désormais pourquoi: c’est parce que je suis différente.


    Sur mes jambes, il n’y a pas de petits bleus ronds légèrement violacés, mais de grandes entailles sanguinolentes. Ce matin, papa s’est mis en colère contre moi et, tout en me tenant par les épaules, il m’a donné des coups de ses pieds chaussés de ses bottes à clous.


    D’ailleurs, je ne pourrais pas enlever mes collants maintenant parce que, si j’essaie, les petites croûtes qui ont commencé à se former se décollent, et de nouvelles petites rigoles de sang coulent sur ma peau. Alors, je serre les jambes encore plus fort.


    Les coupures m’envoient de petites piqûres de douleur, comme si chacune possédait son propre petit battement cardiaque. À présent, je sais que je ne dois jamais retirer mes collants. Même quand la maîtresse me dit devant toute la classe que je dois le faire.


    Des larmes brûlantes jaillissent de mes yeux. Ce n’est pas parce que mes jambes me font souffrir, mais parce que je voudrais jouer dehors comme une petite fille normale. Une petite fille insouciante qui peut aller jouer sans collants.


    Mes parents sont différents des autres parents. En secret, je sais que ce ne sont pas mes vrais parents, parce que j’ai entendu quelqu’un les traiter de «gitans». Ils avaient dû profiter d’une nuit pour m’enlever à mes vrais parents, ceux qui m’aimaient vraiment.


    Ma vraie mère pleure sans arrêt parce que je lui manque tellement, et mon vrai père a toujours l’air soucieux. Ils sont là, je le sais, en train de me chercher partout. Ma vraie mère a de beaux cheveux dorés, de grands yeux bleus et des lèvres rouge vif qui parlent d’une voix douce.


    Elle porte des robes à fleurs, et ses escarpins brillants accompagnent d’un clic-clac le moindre de ses pas. Mon vrai père est très beau. Il est grand, avec des cheveux foncés, lisses, et il porte un costume et garde les mains dans les poches. Certains jours parmi les meilleurs de ma vie, j’entends leur voiture se garer dehors. Nous habitons dans un coin très isolé, et c’est toujours très excitant d’entendre une voiture se garer devant chez nous! Chaque fois, je cours à la fenêtre et, aussitôt, je sais. Je reste tout près pendant qu’on répond à la porte. Mon cœur bat la chamade et je ne tiens pas en place: voilà, c’est arrivé, ils m’ont retrouvée!


    J’entends la voix flûtée de ma vraie mère:


    —Avez-vous vu ma petite fille? Elle nous a été enlevée quand elle n’était qu’un bébé!


    Je ne peux plus me réfréner et j’échappe à mes faux parents pour m’emparer de la main de ma vraie mère. Aussitôt, elle m’attrape dans ses bras et me serre enfin. Mon horrible fausse mère essaie de m’arracher à ces bras où je me sens en sécurité, mais la poussière du pot d’échappement la fait disparaître et je m’en vais avec mes vrais parents loin, très loin, où nous vivons heureux tous les trois.


    Hélas, nous déménageons bien trop souvent pour qu’ils puissent me retrouver! Ma mère baisse les yeux vers moi, un visage vide et totalement dénué d’affection, d’amour, de tout sentiment, juste capable de m’ordonner de faire ceci ou cela.


    —Va me chercher un rouleau de papier! jette-t-elle avec son expression de méchante sorcière.


    Elle a juste envie d’essuyer son nez qui coule. Ou encore, elle dit:


    —Rapporte-moi mon foulard!


    Tout ça pour nouer ses longs cheveux noirs toujours emmêlés. Elle a constamment l’air épuisée, même quand elle se déplace, voûtée au-dessus de son ventre de femme enceinte–une fois, elle s’est même endormie contre le mur de l’étable tellement elle était fatiguée.


    C’est vrai qu’il m’arrive de penser, par exemple lorsqu’elle prend soin d’un animal, que, si elle pouvait m’aimer autant que cet animal, tout irait bien.


    Que dois-je faire pour qu’elle m’aime? Le matin, je patiente derrière la porte de la salle de bains qu’elle ait terminé sa toilette pour pénétrer, juste après elle, dans un monde humide et parfumé, un monde de chaleur où la vapeur d’eau efface les ombres. Des rayons de soleil jaune citron se glissent un chemin à travers les carreaux givrés où dégoulinent les rigoles d’eau qui courent jusqu’au bord avant de produire un petit ploc et de disparaître. Je tends la main pour toucher le lavabo, poudré comme tout le reste de son talc au chèvrefeuille. J’observe le sol où ses empreintes de pied poudrées semblent se matérialiser comme par magie devant mes yeux.


    Mes petits pieds de sept ans, minuscules dans ses empreintes, reprennent le chemin de ses pas, s’arrêtent là où elle s’est arrêtée et marchent là où elle a marché. Suspendu à la porte, son peignoir bleu est encore imprégné de la chaleur de son corps, et j’enfouis mon visage dans l’éponge en m’entourant les épaules avec les manches. Maman me serre tout contre elle avant que le soleil citron ne me l’enlève, que les rigoles d’eau ne sèchent et que les nuages vaporeux de talc ne se transforment en taches grisâtres. Pourquoi ne m’aime-t-elle pas? Pourquoi ne me voit-elle pas?


    En revanche, mon père me voit, il me voit tout le temps. Du matin au soir, je surveille ses mains. Elles grattent et fouillent sa barbe paille de fer et il soupire chaque fois d’un «Aaah!» qui laisse apercevoir l’éclat de sa dent en or.


    Ses mains essaient de discipliner sa barbe, mais elle se regonfle aussitôt comme un ressort. Il pince les pans de peau rouge de son cou en tirant dessus si fort qu’on a l’impression qu’il va les déchirer et que le sang va se mettre à gicler. Puis, des deux mains, il attrape ses bretelles rouges et les tend sur ses épaules avant qu’il ne désigne l’un d’entre nous.


    —Mets-moi mes chaussettes, grogne-t-il avant de se pencher en arrière sur sa chaise, les mains derrière la tête.


    Toutefois, c’est lorsqu’il recourbe le doigt que je dois surveiller encore plus ses mains. De sa voix féroce, il ordonne:


    —Viens par ici.


    Dans ces moments, mon esprit ne se pose qu’une seule et unique question en boucle: Qu’ai-je fait? Qu’ai-je fait? Qu’ai-je fait?


    On a toujours fait quelque chose, parce que mon père a horreur de voir des gosses jouer ou ne pas s’acquitter d’une tâche ou d’une autre. Il vaut mieux ne pas trop s’approcher de lui. C’est ce que Bella, ma sœur, et moi, nous efforçons d’éviter. Comme Bella n’a qu’un an de moins que moi, on nous appelle toujours «Esther-et-Bella».


    Nous faisons tout ensemble, depuis notre réveil jusqu’à l’heure du coucher, et tout ce qui se passe entre les deux.


    En général, nous essayons surtout d’échapper à papa ensemble en nous cachant sous les lits, derrière les bottes de foin, partout où il ne risque pas de nous retrouver. Nous passons notre vie à essayer de lui échapper.


    —Debout, Esther-et-Bella, et filez aux toilettes!


    C’est notre frère aîné qui nous sort de notre cachette derrière le canapé où nous avons dû nous endormir. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais le tiraillement qui retient mes cils me rappelle qu’ils sont collants de sécrétions.


    La tête de Bella dodeline sur mon épaule pendant que je fais pipi.


    —Est-ce que c’est l’heure d’aller se coucher? me demande-t-elle.


    Je lève les yeux vers les fenêtres d’un noir brillant.


    —Je crois que oui, je marmonne d’un ton ensommeillé.


    En gardant à grand-peine les yeux ouverts, nous allons à tâtons jusqu’à notre chambre et nous replongeons aussitôt dans le sommeil.


    Soudain, dans la profonde obscurité de la chambre, je sens des mains qui m’attrapent devant et derrière, m’empoignent si fort que j’ai l’impression de manquer d’air. On me soulève et on me déplace. Un cri aigu sort de ma bouche et une douleur atroce me traverse la tête, le dos et le ventre. Je n’ai plus de souffle! Ma poitrine se comprime douloureusement. J’essaie de reprendre haleine tout en me frottant les yeux. J’ai besoin de voir! Dans la faible lumière qui provient de la porte ouverte, je vois mon père qui soulève Bella et qui la jette contre le mur à côté de moi tandis qu’elle hurle. Je baisse les yeux vers mes pieds qui frappent frénétiquement contre le mur. J’ose un regard vers la porte ouverte:si seulement je pouvais m’échapper. Qu’est-ce qu’on a fait?


    Mon cerveau refuse de répondre, mais la voix de papa le fait pour moi.


    —Esther-et-Bella croyaient qu’elles allaient faire un petit dodo, n’est-ce pas, les filles? Elles ont cru qu’elles allaient nous faire attendre?


    Mon ventre se noue alors que je réalise que nous sommes allées nous coucher sans avoir demandé la permission à papa! Il se dresse à présent devant nous de toute sa hauteur, furieux et imposant malgré ses chaussettes tirebouchonnées, et je ne peux empêcher mes larmes de jaillir et de couler le long de mon menton. Je distingue deux autres paires de pieds –nus cette fois–qui appartiennent à mes frères ou à mes sœurs. Puis, la voix furieuse de papa retentit de nouveau:


    —Mais vous vous prenez pour qui?


    J’entends Bella qui pleure doucement juste à côté de moi et je sais qu’elle éprouve la même chose que moi, la même frayeur, les mêmes frissons dans l’attente de la punition que nous imaginons.


    Les pieds de papa se tournent vers les pieds nus.


    —Allez chercher des orties pour nos petites paresseuses! Elles méritent un traitement spécial!


    Je pourrais presque compter mes orteils tant je baisse la tête. Non, c’est impossible. Ils ne m’apparaissent que comme des formes floues.


    Ma respiration saccadée est douloureuse. Les orties. Les voilà: de grandes brassées d’orties blanches, avec leurs immenses feuilles urticantes, sont déposées devant nous.


    —Apportez-moi mes gants, réclame papa en riant de son rire tranquille et joyeux. Vous y réfléchirez à deux fois avant de vous endormir sans autorisation.


    Mon esprit est engorgé par un tel bourdonnement que je ne peux plus réfléchir. Je voudrais seulement comprendre pourquoi nous sommes allées nous coucher sans demander la permission à papa, mais je n’y arrive pas.


    Papa enfile ses gros gants orange et ramasse une grande gerbe d’orties.


    —Penche-toi, Esther, ordonne-t-il.


    Mon ventre n’est qu’une masse de nœuds de fil de fer barbelé. Tout en gloussant, papa remonte mon pull et passe légèrement les orties sur mon dos nu. Les piqûres me secouent involontairement de frissons. Cessant de glousser pour laisser échapper sa fureur, papa s’empare de grosses poignées d’orties pour m’en recouvrir tout le corps.


    Je n’arrive plus à respirer, et mon souffle demeure bloqué dans ma gorge tandis que les piqûres se multiplient encore et encore sur la moindre parcelle de mon corps.


    Mon estomac se soulève et j’essaie de ne pas sentir l’odeur acide de la peur, mais c’est trop tard, c’est en moi, et cela sort par tous mes pores. La brûlure des orties se déploie de mon dos à mon ventre, remonte en vague vers mes épaules jusqu’à mon visage et ma tête. Je suis en feu.


    —Debout! ordonne papa. Nous ne voulons pas que les autres se sentent lésés, n’est-ce pas?


    Il me pousse pour me tourner vers lui, vers son visage rouge et barbu, son sourire de dents en or. Avant que j’aie le temps de coller mon menton sur mon cou, il glisse des orties sous le devant et les côtés de mon pull de manière à ce qu’elles ressortent par le col.


    Il recule et m’observe pendant quelques secondes, et je prie pour que ce soit terminé, mais il s’empare de nouvelles poignées d’orties et les force dans mes manches jusqu’à ce que je ne sente pratiquement plus rien. Il finit par reculer à nouveau et je me prends à prier «Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ça s’arrête», mais il revient avec une nouvelle brassée et il ouvre mon pantalon pour la glisser devant et derrière, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un ballot d’orties. Ma voix se brise et je laisse échapper de longs gémissements de douleur qui me donnent l’impression de provenir d’ailleurs.


    J’ai la vague sensation que Bella reçoit le même traitement que moi et qu’elle hurle davantage. Je voudrais qu’elle cesse parce que cela décuple la colère de papa. Lorsqu’il en a terminé avec elle, nous attendons ses ordres tout en souhaitant très fort qu’il nous laisse tranquilles, mais non: il se penche alors vers nous et, en posant ses mains sur notre ventre, nous repousse contre le mur, ce qui nous arrache un nouveau cri.


    —Pourquoi tant d’histoires? demande-t-il de sa voix joyeuse. Ce ne sont que quelques piqûres.


    Puis, tout s’arrête brusquement et il quitte la chambre avant de nous rappeler depuis le living:


    —Venez, les filles, c’est l’heure de la prière.


    Bella et moi, nous nous installons en rond pour prier avec papa, maman, et nos autres frères et sœurs. J’ai encore la respiration saccadée, et chaque inspiration est douloureuse tandis que mes larmes coulent jusqu’aux orties et rendent ma poitrine brûlante et moite.


    Lorsque j’arrive à joindre les mains pour prier, je sens les orties se presser contre mes hanches et une nouvelle vague de piqûres me parcourir. En levant les yeux, je me rends compte que papa nous surveille, Bella et moi, et qu’un sourire de dents d’or apparaît à travers sa barbe drue et grise.


    —Baissez la tête, les filles, et fermez les yeux! commande-t-il gaiement.


    Les tiges qui dépassent de mon col me chatouillent les lèvres, et les chatouillis se transforment en piqûres douloureuses. Papa entame la prière en nous faisant signe de nous joindre à lui.


    —Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne et que ta volonté soit faite…


    Je ne veux pas prier. Je veux seulement pleurer. Je veux juste ne plus rien sentir.


    —… sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal, car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, aux siècles des siècles. Amen.


    Moi, je lui offre ma propre prière: «Je te supplie, mon Dieu, d’arrêter les piqûres, je te supplie de m’aider.»


    Je sais qu’il n’en fera rien. Jamais.


    Nous passons ensuite à la prière de maman: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.»


    J’ouvre les yeux pour vérifier en un éclair si papa me regarde. Comme il a la tête baissée, j’ose écarter légèrement les bras de mes côtés.


    «Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Amen.»


    Après les prières, papa nous pousse dehors, Bella et moi. Sous le porche, où nous devons attendre notre punition, il fait un froid glacial. Je chantonne en moi-même tout en enroulant un pied autour de l’autre afin d’en éloigner tour à tour au moins un du sol glacial en béton. À l’extérieur, dans le froid, les orties ne me piquent plus autant, pas comme à l’intérieur où elles paraissaient brûler de plus en plus fort.


    —Esther! Esther! chuchote Bella.


    Je ne tourne pas les yeux vers elle parce que je ne veux pas voir son visage enlaidi par les larmes. En outre, je sais que papa tend l’oreille et qu’il risque de l’entendre. Alors, je continue à chantonner. Son chuchotement se fait plus fort:


    —C’est ta faute! Tu as dit qu’il était l’heure de se coucher!


    Je le sais bien, mais je sais aussi que cela ne m’en rend pas responsable.


    Sans la regarder davantage, je murmure:


    —Je n’y suis pour rien, espèce d’idiote!


    Elle se tourne carrément vers moi.


    —Tu es la plus vieille; alors, tu es censée savoir!


    Elle veut toujours que ce soit ma faute parce que j’ai huit ans et qu’elle n’en a que sept, mais comment pouvais-je prévoir que nous allions nous endormir et que papa allait venir nous chercher? Je me détourne d’elle sans pour autant cesser de m’inquiéter que papa ait pu l’entendre, qu’il a compris que c’était ma faute et que j’allais encore être punie. Alors, d’une voix plus forte, je lui réponds:


    —Nous n’aurions pas dû aller nous coucher sans demander la permission à papa. Nous ne sommes pas censées faire quoi que ce soit sans demander la permission à papa.


    Comme nous savons toutes les deux à quel point c’est vrai, nous retournons, moi à mes chansonnettes, elle à ses pleurs.


    Un bruit. Est-ce que papa se dirige vers le porche? Est-ce qu’il nous épie? Papa est toujours partout et il voit toujours tout. Mais non, ce n’est pas lui. Pas cette fois. Mon corps ne le sent pas tout près cette fois.


    Un moment plus tard, je sens les poils se hérisser sur ma nuque en entendant son pas léger qui s’approche. Il s’arrête derrière la porte, écoute, et nous nous figeons comme des lapins pris dans les phares d’une voiture.


    Il patiente un moment, espérant, je le sais, que nous fassions une seule erreur.


    En vain. Il finit par ouvrir la porte à la volée. Mon corps est traversé par une secousse. Est-ce qu’il est encore furieux contre nous? Pense-t-il qu’il nous a assez punies? Je fixe désespérément le sol, observe ses pieds en chaussettes noires venir se placer devant nous. Lorsqu’il ouvre la bouche, j’ai un nouveau frisson, mais sa voix est dénuée de colère.


    —Retirez les orties et allez vous coucher! lance-t-il avant de repartir.


    J’ai le ventre noué à l’idée de ce qui va suivre. Lorsque les orties restent en place, elles cessent de piquer, mais il suffit de bouger pour ressentir de nouvelles piqûres. Je marche cahin-caha jusqu’au jardin et, tendue comme un arc, je lève les yeux vers le ciel noir en chantonnant plus fort. J’ouvre délicatement mon pantalon, et une touffe d’orties tombe à mes pieds. Je me penche et remonte lentement le bas de mon pull pour essayer de faire tomber une autre touffe d’orties. Prudemment, je fais de même dans mon dos et mes manches avant de retirer le pull trempé de sueur pour le retourner et le secouer vigoureusement.


    L’air frais de la nuit apaise ma peau brûlante, et je demeure ainsi pendant quelques secondes, les bras étendus sur les côtés, pour laisser l’air de la nuit me procurer un certain apaisement… avant de me souvenir dans un accès de panique que papa n’a pas dit que j’avais le droit de faire ça.


    Tête baissée, je me faufile discrètement dans la maison et jusqu’à la salle de bains. À la lueur de l’ampoule nue, j’observe mon corps brûlant et douloureux. Le moindre centimètre de peau est marbré de taches violacées qui continuent à s’étaler. Je tends l’oreille pour essayer de repérer où se trouve papa avant d’oser retourner dans ma chambre, là où tout a commencé. Je m’allonge délicatement sur le matelas à côté de Bella qui est encore en train de geindre.


    Mes yeux ne veulent pas se fermer. Chaque fois que je suis sur le point de m’endormir, ils s’ouvrent automatiquement: je dois rester sur mes gardes.


    Je dois toujours rester sur mes gardes. Pour me détendre, je rejoue dans ma tête mon rêve préféré après celui où mes vrais parents me retrouvent: celui où je suis sauvée par l’assistant social.


    Une fois, mes frères et sœurs plus âgés m’ont murmuré:


    —Papa n’est pas censé nous faire du mal comme ça. Si l’assistant social le découvre, il ira en prison!


    —Vraiment?


    Je n’en revenais pas.


    —Il pourrait vraiment l’en empêcher?


    Mon frère aîné avait hoché la tête d’un air savant.


    —Un assistant social, avait-il expliqué, est une grande personne qui prend soin des enfants.


    J’avais levé vers lui des yeux emplis d’une admiration sans bornes pour cette incroyable vision du super-héros qu’il venait de m’offrir.


    —Oui, avait-il continué, cette personne écoute les enfants. Papa serait emmené en prison cent pour cent certain.


    Cela paraissait si merveilleusement simple. Il suffisait que nous trouvions une de ces grandes personnes et tout s’arrangerait.


    Toutefois, si papa continuait de nous torturer et d’abuser de nous sans que personne ne l’en empêche, comment, même avec la meilleure imagination du monde, rêver qu’un assistant social aurait pu nous sauver?


    Les rêves sont cependant les seules choses qui nous permettent de supporter les aléas de la vie quotidienne. Les rêves et l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, notre vie deviendra un jour meilleure.

  


  
    II


    Alfie le chien, mon frère


    Maman est enceinte tous les ans et elle finira par avoir quinze enfants en tout.


    Alfie est né un an avant moi, mais, j’ignore pourquoi, il a droit à un traitement différent de nous tous. Papa nous fait subir toutes sortes de violences, mais c’est encore pire pour Alfie. D’abord, il n’a pas le droit d’entrer dans la maison.


    Au lieu de ça, chaque fois que nous déménageons, on l’installe sous le porche ou dans l’un des abris de jardin. Si Alfie veut aller aux toilettes, il doit aller dans un champ ou dans un fossé et enterrer ce qu’il a fait.


    Comme papa ne le laisse même pas s’habiller, la plupart du temps, il se promène tout nu. Pour se coucher, il n’a le droit que d’utiliser un sac à pommes de terre ou une fine épaisseur de vieux cartons. Lorsque vous passez devant lui, ses grands yeux bruns voilés de terreur se lèvent brièvement vers vous avant qu’il ne se recroqueville davantage. Il remonte ses genoux sous son menton pour que son corps paraisse le plus petit possible, et sa tête au crâne rasé de manière irrégulière se balance d’avant en arrière, inlassablement, d’avant en arrière. Voilà comment vit Alfie. Enfin, il fait si peu de bruit qu’on arrive presque à oublier sa présence. Presque. Sauf la nuit, lorsqu’on entend des pleurs légers d’une tristesse incomparable qui résonnent pendant des heures.


    Si, par hasard, Alfie se rend aux toilettes dans la maison, papa le force à ravaler ses excréments et Alfie se laisse faire sans se débattre. Il sent mauvais à vous en retourner l’estomac et on entend un bruit mouillé tandis que papa grogne et esquisse un sourire grimaçant au-dessus de lui, heureux d’avoir une raison de lui faire du mal. Parfois, papa lui ordonne de s’installer dans la grande cuve d’eau verte qu’on utilise pour l’arrosage et le laisse mariner toute la journée comme ça, dans son urine et ses excréments. Lorsqu’il lui permet enfin de sortir, papa le rince au tuyau d’arrosage avec de l’eau glacée, même lorsqu’il fait vraiment froid dehors. Et Alfie s’écroule généralement sur le sol comme une feuille de papier mouillée tant le jet est trop puissant pour son petit corps frêle.


    Le matin, Alfie n’a droit qu’au fond de la casserole de porridge après que nous avons tous déjeuné. Comme il n’est pas autorisé à utiliser de cuillère, il se sert de ses doigts ou d’un bout de bois. Il jette la nourriture directement dans sa bouche, sans la mâcher, exactement comme un chien. Une fois, il m’a montré comment il faisait pour ramener la nourriture dans sa bouche, comme une vache qui rumine.


    J’ai essayé de faire ça, mais cela m’a rendue malade. Parfois, quand je le regarde, j’éprouve une douleur aussi forte qu’une forte claque, mais, alors, papa me fait aussi du mal et je ne peux pas vraiment réfléchir à tout ça.


    C’est comme ça et c’est comme ça que cela a toujours été.


    Lorsque nous avons emménagé dans une île des Orcades appelée Rousay, un homme est venu nous rendre visite et a déclaré qu’Alfie devait aller à l’école. Parce que papa ne voulait pas le laisser prendre le bus avec nous, il devait y aller à pied. En bus, c’était déjà un long trajet, mais Alfie voulait tellement aller à l’école qu’il se mettait en route avant le petit-déjeuner. Il était dans les classes spéciales, mais je le croisais parfois dans la cour de récréation. Il regardait toujours par terre et portait les vêtements qu’il trouvait, parfois un pull de fille troué, des chaussures différentes sans chaussettes et des pantalons trop grands pour lui qu’il faisait tenir avec un morceau de vieille ficelle crasseuse.


    À l’école, on entendit dire qu’Alfie volait de la nourriture. Mme Danvers, la directrice, avait toujours dans son bureau un sac de barres Mars de taille impressionnante pour récompenser les élèves qui se comportaient bien ou pour les lots des jeux. Un jour, à l’assemblée du matin, elle annonça que le sac de Mars avait été volé, avant d’ajouter:


    —Si la ou les personnes responsables de ce vol se dénoncent spontanément, aucune sanction ne sera prise.


    Tout le monde, moi comprise, s’est tourné vers mon frère Alfie, la petite silhouette dépenaillée qui se tenait au fond du grand hall. Sous nos regards, il s’est maladroitement mis debout, lentement, sans même relever la tête.


    Un lourd silence a envahi la salle tandis que le pauvre Alfie, visiblement secoué de frissons, s’est avancé jusqu’au premier rang. Il avait l’air si petit, si craintif et si malheureux que j’ai senti monter en moi une vague de larmes et que j’ai failli hurler: «C’est mon frère! Pourquoi personne ne le protège? À la maison, on lui fait tout le temps du mal! Pourquoi lui faire encore du mal ici aussi?»


    Comme si mon souhait non exprimé devenait réalité devant mes yeux, Mme Danvers s’est approchée de lui et, au lieu de le réprimander comme je pensais qu’elle allait le faire, elle lui a tendu les mains. Il s’en est emparé et a presque trébuché en se penchant. Alors, elle a chuchoté quelque chose à un autre professeur avant de conduire doucement Alfie hors de la salle, et son visage était voilé de tristesse.


    Après ça, Mme Danvers se met à prendre soin d’Alfie. Il arrive tôt à l’école et il se rend d’abord chez elle. On dirait qu’il prend vie peu à peu, comme une photo sépia qui se pare de couleurs. Un jour, il a même l’autorisation d’aller à la piscine avec le reste de l’école, dans le bus, où il est assis devant, à côté de Mme Danvers.


    À l’école, ce que je préfère, c’est la natation et, si je n’ai pas de nouveaux bleus, j’ai le droit d’y aller. Alfie reste assis enveloppé dans une serviette pendant que tous les autres élèves font des longueurs dans le bassin(je pense qu’Alfie n’a jamais eu une seule occasion de nager avant ce jour-là).


    À la fin de la leçon, nous avons le droit de nous amuser un peu et c’est là qu’Alfie retire sa serviette pour se glisser avec précaution dans le côté peu profond de la piscine. Je le rejoins et, pendant un moment, nous jouons comme de vrais frère et sœur, nous éclaboussant et riant dans l’eau.


    En levant les yeux, j’aperçois les regards inquiets de Mme Danvers et de Mme Brown et, en suivant leurs regards, je constate avec effarement que le dos d’Alfie est zébré de marques révélatrices des coups de ceinture. Je regarde Alfie qui continue à m’éclabousser sans se douter de rien.


    J’ai peur pour lui et pour moi: nous n’avons pas le droit de laisser quiconque voir nos blessures. Bon sang, ça va barder! Il faut absolument que je sorte!


    Je me précipite vers l’échelle pour sortir de la piscine, mais Mme Danvers et Mme Brown sont déjà à mes côtés. Je lève mes yeux baignés de larmes vers elles.


    —Tu n’as rien à craindre, Esther, déclare Mme Danvers de sa voix douce à l’arôme de cigarette.


    Tout en prenant ma main, elle ajoute:


    —Je dois cependant te poser une question.


    Je lui rends son regard avant de me tourner vers Mme Brown qui, elle aussi, a les sourcils froncés vers moi.


    —Nous étions simplement en train de nous demander à quoi sont dues ces horribles marques sur le dos d’Alfie.


    Je ne sais que répondre. Je sais que je ne dois pas mentir aux maîtresses, mais, plus encore, que je ne dois pas parler de ça aux autres.


    —Je n’en sais rien, je marmonne en tournant les yeux vers Alfie.


    —Esther, je crois que si. Prends ton temps et réfléchis. C’est très important! ajoute Mme Danvers.


    Soudain, je suis envahie d’une souffrance infinie pour Alfie: c’est mon frère, mon pauvre frère qui souffre.


    —C’est mon père. Papa l’a frappé avec une chaîne.


    Les mots m’ont échappé d’un trait.


    Elles ont l’air sous le choc. Et moi donc! C’est la première fois que je parle de ça. Je suis aussi surprise de pouvoir mettre des mots sur la douleur. Je m’arrache à la main de Mme Danvers et je cours aussi vite que possible jusqu’aux vestiaires. Je m’assieds sur le banc pour reprendre mon souffle tandis que la tête me tourne devant l’énormité de ce que je viens de faire. J’ai tout gâché et je ne pourrai jamais rentrer à la maison. Je vais devoir m’enfuir, mais où? Est-ce que Mme Danvers me laisserait aller vivre avec elle? Ce serait la réponse idéale à tous mes soucis.


    Sur le chemin du retour, je vais jusqu’à espérer que le bus aura un accident ou que quelque chose se produira pour que je n’aie plus jamais à rentrer à la maison.


    Mais le bus s’arrête à l’heure prévue au bout de notre allée de gravier. Comme d’habitude. Je sens que je vais sûrement m’évanouir parce que je suis certaine que Mme Danvers a téléphoné à papa pour tout lui raconter.


    Comme il n’est pas à la maison, pendant un moment, je me sens tellement soulagée que je pourrais bondir de joie, mais je réalise soudain que cela signifie que je vais devoir attendre encore plus longtemps ma punition, et une terreur noire m’enveloppe à nouveau. Lorsqu’il rentre enfin, je garde la tête basse et je reste le plus loin de lui possible, m’attendant à ce qu’il m’appelle d’une minute à l’autre.


    Non, rien de tel ne se passe. Pas même le lendemain matin.


    Lorsque je retourne à l’école, Mme Danvers et Mme Brown me traitent comme d’habitude. On ne me demande pas de rester debout sur ma chaise ou de patienter dans le couloir pour me punir. Personne ne dit rien. C’est comme si rien ne s’était passé, et c’est pareil le lendemain.


    Il arrive que papa m’appelle et me fixe d’un œil noir, et je pense aussitôt que c’est parce que j’ai parlé et qu’il a décidé de me donner une raclée, mais non, c’est toujours autre chose. Je me mets alors à imaginer que c’est encore l’un de ces jeux auxquels il aime jouer: ne rien dire quand il sait et qu’il attend un aveu. Pendant plusieurs jours, je suis pratiquement anéantie par la culpabilité, avec des périodes de pure épouvante. Puis, les jours se transforment en semaines sans que rien ne filtre, jusqu’au jour où même moi j’oublie de m’en souvenir.


    Deux mois plus tard, le visage rouge de colère, papa nous donne l’ordre de venir dans le salon; Alfie aussi! Agité et plus nerveux que jamais, il va et vient en nous jetant des regards furieux.


    —Une personne des services sociaux va nous rendre visite! annonce-t-il d’une voix chargée de haine.


    Il nous lance un regard accusateur avant de marteler:


    —À cause de l’un d’entre vous.


    Le cœur me manque, car je comprends aussitôt que c’est parce que j’ai parlé des marques de chaîne sur le dos d’Alfie. Malgré la colère volcanique de papa, une lueur d’espoir me traverse en entendant ces mots, «services sociaux»; ces personnes existent vraiment et elles vont venir nous sauver!


    Pendant un moment, dans une totale confusion, j’imagine ce super-héros, cet assistant social qui, sur son fier cheval blanc, va charger dans la maison pour galoper à travers la porte. «Prends ma main, Esther», s’exclamera-t-il gentiment. Je lui tendrai la main et nous disparaîtrons à la vitesse de la lumière. Et je serai sauvée.


    J’ignore totalement ce que mes frères et sœurs pensent, mais personne ne manifeste la moindre réaction. Nous nous contentons d’attendre en silence, comme les esclaves obéissants que nous sommes, enracinés sur place.


    Lorsque papa est en colère, vous n’avez pas envie de faire quoi que ce soit pour attirer son attention.


    D’ailleurs, il n’en a pas fini avec nous. Le visage tordu par la haine, il crache:


    —Il n’y a rien à attendre de ces crétins. On ne peut pas leur faire confiance! Ce ne sont que des fouille-merde!


    Il s’arrête devant l’une de mes sœurs aînées qui, penchée en avant, est secouée de tremblements. La voix de papa dégouline de mépris.


    —Ils prennent les méchants enfants qui ne racontent que des mensonges et les mettent dans des prisons pour enfants où on les torture tellement qu’ils préféreraient mourir.


    Certains des plus jeunes sont déjà en train de geindre. La frayeur déclenche aussi mes larmes et je hoquette, tentant désespérément de reprendre mon souffle. C’est à cause de moi, et papa le sait parfaitement.


    Apparemment content de l’impact de son sermon, il ajoute d’une voix plus calme:


    —Je ne veux pas que mes enfants aillent en prison, c’est tout. Alors, vous ne devez pas leur faire confiance! À n’importe quel prix!


    Il balaie l’assemblée d’un regard, comme s’il cherchait un coupable sur lequel décharger sa colère. Non, pas cette fois. Au lieu de fondre sur l’un d’entre nous, il se renfrogne. Comme s’il était en train de faire tous les efforts possibles pour se retenir, il siffle entre ses mâchoires serrées:


    —Dégagez! Hors de ma vue, tous!


    ***


    Depuis que papa nous a annoncé la visite de l’assistant social, il fait semblant d’être beaucoup plus gentil.


    J’ai cru qu’il avait vraiment changé lorsqu’il m’a permis de garder une agnelle qu’un voisin m’avait donnée. Je me fiche qu’elle ait les pattes arrière cassées; c’est mon petit animal à moi et je l’ai appelé Polly. J’adore lui donner à téter des biberons de lait tout en caressant son manteau moutonneux couleur de porridge et en lui confiant mes secrets. Tous les soirs, je me précipite à la maison pour retrouver et nourrir Polly. Un soir, en courant vers le garage, je m’étonne de ne pas l’entendre bêler comme elle le fait d’habitude pour m’accueillir. En ouvrant la porte, je découvre que son lit de paille a disparu et qu’il ne reste plus aucune trace de sa présence. Tout à coup, un grincement de métal me fait lever les yeux: elle est là, suspendue vivante à un crochet métallique. Ses yeux sont écarquillés, et elle se tord en s’arrêtant de temps en temps pour reprendre son souffle. Pendant quelques secondes, je n’arrive pas à le croire: elle ne devrait pas être là. Je fonds en larmes jusqu’à ce que je me rappelle une chose que j’ai su tout le temps: papa voulait la tuer, depuis toujours.


    La seule chose étonnante, c’est qu’il l’ait laissée vivre aussi longtemps! Parce que je savais que l’assistant social allait venir nous voir, une minuscule part de moi a osé croire que papa laisserait vivre Polly…Quelle idiote! Bien sûr, ce n’était que du faux, pour montrer aux autres quel père aimant et attentionné il était, notamment au voisin qui m’avait donné l’agnelle. Finalement, Polly arrête de se tortiller horriblement. Je contemple le sang rouge qui s’écoule sur le sol, entraînant avec lui la vie du petit animal, mais je n’éprouve plus rien, qu’un grand froid qui me paralyse.


    Si l’assistant social était venu sans prévenir, il serait tombé sur une maison de cauchemars en matière de violences et de maltraitance. Il aurait découvert dix enfants négligés, qui luttaient pour survivre sous la dictature d’un psychopathe. Il aurait découvert des enfants mal nourris, sans vêtements dignes de ce nom, des enfants sales, qui manquaient cruellement de soins et d’amour.


    Au contraire, lorsque l’assistant social se présente, nous (les enfants), nous avons nettoyé la maison qui est désormais plus propre que ce qu’elle a jamais été depuis notre arrivée. On nous a ordonné d’être bien habillés et de nous tenir à l’écart.


    À ce moment-là, je ne suis plus très sûre de la signification de la visite de l’assistant social. Ce n’est pas parce que j’ai désespérément envie de m’en aller que je souhaite me retrouver en prison ou dans un endroit encore pire que la maison.


    Rousay étant un lieu entièrement entouré d’eau, on y accède uniquement par bateau, ce qui signifie que l’assistant social arrivera par le ferry de midi. Papa surveille son arrivée avec les jumelles et, pour finir, une voiture inconnue d’un vert brillant remonte notre allée.


    Je me suis installée derrière les balles de paille, où j’ai ménagé un petit trou pour voir à quoi l’assistant social ressemble. Sera-t-il le sauveur étincelant de mes rêves ou la mauvaise créature mielleuse dont papa nous a parlé? Je suis donc surprise qu’il ressemble à un homme tout à fait ordinaire. En sortant de sa voiture, il trébuche, un énorme dossier à l’allure importante serré sous son bras.


    La bise agite ses mèches de cheveux brun taupe qui s’égarent sur son visage rose et flasque, révélant un crâne marbré de rouge, tandis qu’il bataille pour refermer la portière de sa voiture. Une fois qu’il a réussi à aplatir ses cheveux de sa main potelée, il relève le menton et se fraie un chemin jusqu’à la maison. Il ne ressemble en rien au super-héros de mes rêves, c’est sûr!


    Prêt à l’accueillir, papa ouvre la porte en grand, juste après avoir lancé un regard menaçant à l’un de mes frères qui traînait dans le coin.


    Puis, comme chaque fois que papa rencontre quelqu’un pour la première fois, son visage se métamorphose en celui d’un étranger souriant, ses yeux se rident de gaieté et sa bouche esquisse un sourire de bienvenue qui révèle sa dent en or tout entière, tandis que, de son autre voix, il s’exclame:


    —Ah! Sid Limey, je suis ravi de faire votre connaissance!


    Je croyais qu’il ne viendrait qu’une seule fois, mais l’assistant social nous rend visite toutes les semaines. La seule fois où il m’adresse la parole, je découvre qu’il est écossais. La bouche toujours ouverte, il me rappelle un gros poisson qui manquerait constamment d’air. Je ne me soucie guère qu’il cherche ou non à me parler;d’ailleurs, il ne le fera pas. Il ne vient pas nous voir, nous, les enfants; il vient voir papa. Il est carrément à l’opposé de ce que nous imaginions. Je dis à mon frère qu’il avait tort, et je sais que j’ai raison et qu’il le sait aussi parce que mon frère ne répond rien.


    Toutes les semaines, Sid vient à la maison en frottant ses mains l’une contre l’autre.


    —Il fait frisquet, vraiment frisquet, mon Dieu! déclare-t-il en s’approchant du feu pour tenir ses mains épaisses à la flamme. Vous avez là une bonne cheminée, qui fait un bon feu, ajoute-t-il.


    Il n’arrête d’ailleurs pas une minute de parler de choses qui n’ont aucune importance. Il a l’air de ne pas s’adresser à quelqu’un en particulier. Il parle, c’est tout, pour dire des choses du genre: «Ce bateau a mis des heures pour entrer dans l’île» et j’imagine le bateau en train de grimper sur Rousay et je me dis que Sid Limey est vraiment stupide.


    Le fait d’avoir un assistant social dans notre vie ne change rien, si ce n’est qu’Alfie est envoyé à un endroit de l’autre côté de l’eau. Une maîtresse de l’école est venue me chercher en classe une ou deux fois pour me poser des questions au sujet de la vie que nous menions à la maison.


    J’avais très envie de tout lui raconter, mais les mots restaient bloqués au fond de ma gorge. Je ne veux pas du tout aller à la prison pour enfants.


    Peu après la première visite de M. Limey, papa déclare qu’il en a assez des gens qui mettent leur nez partout et ajoute que nous allons être obligés de déménager à nouveau. Je ne veux pas partir parce que je me suis habituée à Rousay, mais je n’ai pas le choix.


    C’est par une sombre journée de grêle que nous arrivons à Crook Farm, sur l’île de South Ronaldsay. Malgré son nom, ce n’est pas une ferme, plutôt une immense baraque très vieille, avec des dépendances en ruine. Les rats sortent de tous les trous et nous lancent des regards venimeux, comme si c’était leur propre maison et nous n’étions que des intrus.


    Je ne sais pas pourquoi, mais, depuis qu’Alfie a été envoyé ailleurs, papa a un peu changé. Il ne nous frappe plus aussi souvent, préférant nous faire mal de manière moins voyante. Lorsqu’il est en colère, il nous jette de l’autre côté de la pièce en nous attrapant par les oreilles, ce qui provoque des sortes de déchirures du côté du crâne, comme des engelures qui grattent et saignent. Ou alors, il pince et tord la peau de nos aisselles jusqu’à ce qu’elle s’ouvre et saigne. Désormais, il nous frappe surtout sous les pieds ou sur les paumes – toujours des endroits qui ne seront pas visibles. J’ai douze ans et j’ai des amies dans ma classe; elles ne vivent pas très loin de chez nous et, parfois, papa me laisse aller chez elles.


    Il se comporte étrangement aussi d’autres manières. Comme il ne nous donne jamais d’argent pour payer notre déjeuner à l’école, je prends mon courage à deux mains et je subtilise une pièce pour m’acheter à manger.


    Un jour que j’ai pris vingt pence, je tombe sur l’un de mes frères dès mon retour à la maison. Le visage blanc, il m’annonce:


    —Tu vas avoir de gros problèmes, Esther. Tu dois aller voir papa tout de suite. Il sait que tu as volé de l’argent!


    L’estomac noué, j’effectue le terrible trajet jusqu’au divan qu’il occupe généralement dans la cuisine. Il y a cependant quelque chose de différent: l’air ne paraît pas aussi lourd de menaces que d’habitude, et je n’éprouve pas les picotements annonciateurs de catastrophe.


    Il me lance un regard sévère.


    —Je sais ce que tu as fait! aboie-t-il.


    Mon menton tombe directement sur mon cou et je commence à trembler.


    —Ne recommence jamais une chose pareille ou tu regretteras de vivre! hurle-t-il.


    J’attends, les genoux faibles, en me demandant quelle arme il va me demander de lui apporter. La canne? Le tuyau? Les gants orange? Ou va-t-il retirer sa ceinture?


    —Dégage de là!


    Je demeure aussi figée qu’une statue; je sais bien que c’est un jeu auquel il aime jouer et qu’il va m’attraper dès que je vais faire mine de partir.


    —Je t’ai dit de dégager! Fais-le avant que je ne change d’avis! ajoute-t-il.


    Cette fois, je file par la porte de la cuisine en courant comme si j’avais le diable à mes trousses. Ce n’est que lorsque je suis loin de la maison, à l’abri dans l’étable, et que ma respiration a repris un rythme normal, que je rends grâce à ma bonne étoile. Pour cette fois, je m’en suis tirée à bon compte.


    Papa n’a pas vraiment changé, il fait seulement semblant. Il a encore besoin de faire du mal. L’un de ses passe-temps favoris (quand il n’est pas en train de s’occuper de nous, les enfants),c’est de maltraiter les animaux.


    Lorsqu’une chèvre a eu un petit, il vérifie toujours s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle et, si c’est un mâle, il prend plaisir à le tuer en affirmant:


    —Il ne sert à rien de toute façon!


    Le nouveau-né couvert de placenta est encore tout tremblant sur ses pattes quand papa lui donne la chasse. L’animal se précipite en trébuchant et en bêlant vers sa mère qui essaie frénétiquement de protéger son rejeton. Papa laisse le nouveau-né s’éloigner un peu avant de le rattraper et de le projeter au sol. La mère se précipite tête baissée contre papa pour tenter de sauver son bébé, mais cela ne sert à rien sinon à ravir davantage papa. Des cris perçants fendent l’air lorsque papa maintient l’animal à terre en appuyant sur sa gorge, provoquant des râles du chevreau qui cherche à respirer.


    Lorsqu’il en a assez, il tient le petit par les deux pattes arrière et le fait tournoyer dans les airs tandis que les cris perçants vont mourir dans le vent. Puis, dans un craquement moite, il lui projette la tête contre le mur, et le sang jaillit des yeux du chevreau, de son nez et de sa bouche, et sa langue pend,comme si, même mort, il souffrait encore. Une fois qu’il en a terminé avec lui, papa claque le petit corps brisé sur le sol où la mère vient veiller sur le cadavre de son nouveau-né.


    Papa est capable de s’attaquer à des animaux de plus grosse taille de la même manière, mais il préfère souvent utiliser d’autres méthodes de torture pour ceux-là. Par exemple, comme l’un des boucs lui déplaisait, il l’avait attaché à un piquet en métal en haut de la colline et avait placé de l’eau et de la nourriture juste en deçà de l’endroit où le bouc pouvait s’en emparer. Et puis, il l’avait laissé là à mourir de faim dans le cruel et glacial hiver de l’archipel des Orcades.


    Heureusement pour lui, le bouc n’a pas mis longtemps à se tuer. Il s’est enroulé très serré autour du piquet, jusqu’à tomber à genoux pour s’étrangler avec la chaîne, au point que ses globes oculaires ensanglantés ont véritablement jailli de leur orbite.


    Toutefois, rien ne m’a causé autant de peine que la mort du petit cheval roux. Il s’appelait Ferdinand, et j’aurais aimé qu’il soit vraiment à moi. Avec sa robe orange brûlé et sa queue et sa crinière noires comme du charbon, c’était le plus beau cheval que j’aie jamais vu.


    Ses grands yeux doux, bruns aux longs cils noirs, me regardaient avec confiance et sérénité. J’ignore pourquoi papa l’a installé dans une vieille étable en pierre au sol de terre battue et aux murs en ruine, et je ne le lui demanderai jamais. Papa donne ses instructions:


    —Personne ne doit donner d’eau ou de nourriture à Ferdinand. Il doit rester seul jusqu’à ce qu’il meure.


    Je connais les risques, mais je ne peux m’empêcher d’y aller quand même –c’est plus fort que moi, c’est tout. J’essaie de lui apporter de quoi manger, par exemple des poignées d’herbe que j’arrache dans les champs qui entourent sa prison. Je passe la main dans un trou du mur en pierre.


    Ferdinand avale goulûment les brins d’herbe grasse, laissant échapper de son museau velouté de petits nuages de vapeur contre ma paume. Peu à peu, lorsqu’il m’entend arriver, il pousse un petit hennissement de bienvenue et appuie son corps doux contre les trouées dans le mur afin que je le caresse. Mais je n’arrive jamais à lui fournir assez d’herbe et il faut toujours que je me dépêche parce que, si papa me prend à faire ça, j’aurai droit à la raclée de ma vie. Alors, je reste constamment sur mes gardes.


    Ferdinand maigrit de jour en jour. Les mottes de boue qui durcissent sur sa robe lui donnent une posture de plus en plus voûtée. Au début, il relevait fièrement la tête et plongeait ses yeux dans les miens, comme s’il me demandait pourquoi on l’avait mis là. Moi, je ne lui sers à rien: je n’ai pas de réponse parce que je ne sais pas pourquoi papa fait ces choses-là. Lorsque je regarde Ferdinand, je pleure, c’est tout ce que je sais faire. Bientôt, sa tête est trop lourde pour son cou maigre et il la laisse reposer dans la boue.


    Désormais, je jette l’herbe sur le sol en essayant de viser le plus près de sa bouche parce que je sais qu’il a du mal à marcher. Et lorsque je vois qu’il a tourné son arrière-train carré, avec juste quelques poils de son ancienne queue magnifique, je sais qu’il n’aura probablement rien à manger ce jour-là.


    Au bout de deux semaines, il est encore en vie, mais uniquement parce sa puissante cage thoracique parvient encore à insuffler de grands soupirs qui font craquer son corps squelettique.


    Un jour, alors que je rentre de l’école, je vais directement le voir. D’habitude, je n’ose pas, mais il y a quelque chose qui me dit ce jour-là que je dois le faire. Devenues aussi fines que des brindilles, ses jambes ne le soutiennent plus, et il demeure couché sur le flanc. Je l’appelle et je vois qu’il essaie de relever la tête en laissant échapper un petit gémissement.


    —Tout va bien, Ferdinand, tout va s’arranger.


    Malgré mes paroles rassurantes, je sais bien que je lui mens, que rien ne va s’arranger. Aveuglée par les larmes, j’arrache autant d’herbe que je le peux et je la lui envoie.


    La plupart de mes poignées volettent et se posent trop loin pour lui. Il mâchonne sans vraiment en avoir envie les rares brins tombés à sa portée. Je reste auprès de lui aussi longtemps que je l’ose. Je n’ai pas envie de le quitter ainsi, mais je n’ai pas le choix.


    Le lendemain matin, avant de partir pour l’école, je retourne le voir. Ses jambes et son cou sont raides et écartés de son corps, et on dirait que sa tête s’est encore enfoncée dans le sol boueux, au point qu’il est difficile de voir où sa crinière s’arrête et où commence la terre. Seule sa robe orangée brille comme jamais dans le soleil du matin qui semble le baigner d’une lumière protectrice. Ses longs cils noirs sont paisiblement baissés. Je suis heureuse pour lui. Ferdinand a enfin échappé à l’enfer dans lequel mon père l’avait emprisonné.


    Le plus dur pour papa, c’est de faire semblant d’être gentil avec Alfie lorsqu’il revient pour le week-end de son école spécialisée. Même si mon frère se comporte à présent comme un vrai garçon, papa continue de le haïr et de le maltraiter. Quand Alfie rentre, il porte désormais des vêtements propres qui sentent bon la lessive. Il parle d’une voix douce, il essaie d’être gentil, alors que nous autres, nous continuons à nous débattre comme toujours afin de survivre.


    Alfie ne s’occupe pas de papa, mais il nous parle à nous, les enfants. Avec mes plus jeunes frères et sœurs, j’adore l’entendre raconter des choses au sujet de l’endroit où il vit. Nous nous regroupons autour de lui et nous écoutons avec un mélange d’admiration et d’envie, rêvant que, nous aussi, nous puissions être envoyés là-bas.


    D’innombrables fois, Alfie raconte combien les choses sont merveilleuses là-bas, où il y a tant de grandes personnes attentionnées et où on ne fait pas de mal aux enfants. Là-bas, on aime les enfants, comme dans les livres d’histoires. J’adore plus particulièrement l’entendre parler des mets délicieux qu’il mange: des pâtés en croûte, des saucisses et du poisson pané, puis toujours un dessert après, comme de la gelée de fraises, du gâteau au chocolat et de la glace. Tous les jours! On lui apprend même à lire et à écrire. Quand il est à Crook Farm, papa le force à loger dans les toilettes extérieures: juste trois murs en béton gris autour d’un cabinet.


    Le fait d’aller à sa nouvelle école a rendu Alfie courageux. Par exemple, lorsque papa n’est pas à la maison, Alfie va jusqu’à entrer. Un jour que papa le prend sur le fait, il lui hurle:


    —Espèce de sale avorton!


    La tête d’Alfie tombe d’un coup et il croise les bras autour de sa poitrine comme pour se faire tout petit. L’air est lourd et crépite tandis que papa traverse d’un bond la pièce pour l’attraper par le pull et le jeter dehors sur les gravillons de l’allée. Alfie tombe sur le dos sans laisser échapper un seul son, mais son visage est un masque de terreur pure. Il tente de ramper pour s’éloigner, mais papa se rapproche de lui.


    —Viens ici, espèce de saleté!


    Alfie se redresse lentement. Nous savons tous ce qui va se passer et nous détournons les regards en essayant de ne pas entendre les grognements de satisfaction de papa qui bat Alfie comme plâtre. Pour la dernière fois.

  


  
    III


    Papa va en prison


    Je me réveille en frissonnant et avec une envie irrépressible de faire pipi. Il doit être très tard dans la nuit, car je ne vois aucune lumière et, hormis le bruit de la respiration de mes frères et sœurs endormis, la maison est calme.


    En essayant de refouler le sentiment de frayeur tapi au creux de mon estomac, je me force à sortir du lit pour entamer le dangereux trajet jusqu’en bas vers les toilettes. Avec la plus grande précaution, je pose mes pieds sur le bord du palier, là où le plancher ne craque pas. Lorsque j’arrive en haut de l’escalier, mon cœur s’arrête de battre parce que j’entends les voix de papa et de maman qui bavardent dans la cuisine. En appuyant de tout mon poids sur la rambarde, je franchis prudemment les marches les plus bruyantes. Lorsque j’atteins enfin la porte de la cuisine, je sais que j’ai encore à franchir l’étape la plus difficile. Je tire délicatement la poignée vers moi et, lentement, je la fais descendre en poussant sur la porte jusqu’à ce qu’elle libère un faible grincement. En retenant mon souffle, je me glisse contre le mur et le décrochement. Je baisse les yeux afin d’avoir l’impression d’être invisible et je passe sur la pointe des pieds devant maman et papa qui sont enlacés sur le divan. C’est comme s’ils n’existaient pas.


    Les pieds relevés pour ne pas toucher le sol glacé en ciment, j’urine aussi vite que je le peux. Soudain, la fenêtre noire de la salle de bains se transforme en rectangle éblouissant de lumière. Je ne comprends pas d’où vient cette lumière. Tout est tellement calme.


    Puis, je perçois le crissement des pneus qui roulent sur le gravier, dehors. Il s’agit certainement de phares de voiture, sauf que cela n’a pas de sens. N’est-il pas trop tard pour une visite? Quelques secondes à peine s’écoulent qu’on cogne à la porte d’entrée. Je me relève d’un bond en remontant ma culotte en même temps et je sors des toilettes sur la pointe des pieds pour retourner à la cuisine.


    J’ai la tête qui tourne. Je regarde papa et maman qui, les yeux dans les yeux, sur le divan, sont comme figés. J’ai peur comme quand je sais que papa va s’en prendre à moi, mais, cette fois, je sens que c’est papa qui se cache et que ces gens, là dehors, viennent pour lui. Cette fois, ce n’est pas à nous qu’ils en veulent, seulement à papa!


    —Monsieur Black, c’est la police. Nous voulons vous parler! exige une voix masculine bourrue.


    —Au lit! siffle papa dans ma direction en se levant pour aller à la porte.


    Je file en haut et je disparais sans demander mon reste, mais je m’arrête sur le palier pour écouter. Je suis tellement nerveuse que j’ai du mal à respirer. Un homme à la voix autoritaire est en train d’expliquer les raisons de cette visite.


    —Nous sommes là pour clarifier de graves allégations de violences sur enfant. Pouvons-nous entrer?


    Papa grommelle quelque chose, et ils pénètrent tous dans la cuisine. Je me glisse à tâtons jusqu’à la fente du plancher située au-dessus de la cuisine. Du plus loin que je me souvienne, j’ai imaginé la police en train d’attraper papa et voilà que cela se produit! Pas question que je rate une seule seconde du spectacle! Je pose un œil sur la fissure. Je sens le sang qui me monte à la tête et mon cœur battre la chamade tant j’ai peur qu’ils puissent m’entendre en bas. En serrant mes dents pour les empêcher de s’entrechoquer, je tends l’oreille de toutes mes forces pour écouter ce que la police est en train de dire.


    Il y a quatre policiers qui ont l’air plutôt autoritaires. Ils forcent papa à s’asseoir en lui expliquant la raison de leur présence.


    C’est encore mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer. Au début, papa affirme qu’il ne sait pas de quoi ils parlent et il prend l’air innocent, mais ils ont l’air convaincus que ce qu’on leur a rapporté est vrai. Pendant tout ce temps, penchée en avant, les mains sur le visage, maman paraît collée au divan.


    Deux policiers continuent à interroger papa pendant que les autres fouillent partout, ouvrant les placards et les tiroirs. L’un des agents détaille les accusations qui ont été portées contre lui en disant qu’il doit les accompagner au poste de police de Kirkwall pour faire une déposition. Un autre policier fouille la pièce jusqu’à ce qu’il arrive devant le haut buffet jaune, directement sous mes yeux. Il tend le bras pour passer la main sur le dessus et je vois tout près ses doigts qui palpent la poussière. De toute évidence, il cherche quelque chose en particulier et je voudrais très fort que ses doigts se rapprochent des armes que papa utilise pour nous battre. Il lève les yeux au plafond et je suis convaincue qu’ils croisent les miens.


    En un éclair, je me recule, tremblante et haletante. Mais je me calme dès que je me souviens qu’aujourd’hui, ce n’est pas moi qui ai des problèmes: c’est le tour de papa.


    Je suis à nouveau envahie par un sentiment d’excitation et de curiosité, et je pose prudemment mon œil sur la fente du plancher pour me concentrer sur les doigts du policier.


    Il a enfin réussi à attraper l’extrémité du tuyau en caoutchouc noir de papa et il le descend du meuble. Deux autres policiers le rejoignent et tous trois examinent l’objet comme s’il s’agissait d’un article extrêmement fascinant.


    J’ai l’estomac tordu rien que de penser que quelque chose d’aussi intime qu’un objet qui a servi à nous faire subir des violences soit observé de manière aussi publique. De toute mon existence, je ne peux me souvenir que de trois tuyaux noirs. L’un a été remplacé parce qu’on l’avait égaré –volé sans doute –,et papa a réussi à en briser un autre en tapant sur l’un de mes petits frères. Le dernier, celui que le policier tient dans la main, fait environ la largeur de mon poignet et il est garni de rainures sur toute sa longueur. Lorsqu’on vous frappe avec ça, vous éprouvez d’abord une sorte de douleur diffuse avant qu’elle ne vous atteigne jusqu’aux os en laissant de sombres hématomes violacés.


    Le policier glisse précautionneusement le tuyau dans un sac en plastique transparent, puis ses doigts reviennent sur le dessus du placard, et mon cœur manque un battement lorsqu’il ramène la canne tant haïe.


    En bois brun clair, plate et mince, elle inflige des claques d’une violence à vous couper le souffle. Lorsque papa l’utilise sur la tranche, elle se transforme en véritable fouet qui vous laisse de fines entailles sur la peau. Les blessures ont l’air minuscules, mais elles sont en fait très profondes et il faut un certain temps pour qu’elles guérissent, quand elles ne s’infectent pas. Comme la canne est si fine, il lui arrive de se briser. Papa adore alors partir en quête d’un autre modèle et il vient nous exhiber fièrement son nouveau jouet en précisant à quel point cette canne va être meilleure que la précédente et en s’exclamant d’un ton triomphant:


    —C’est tout à fait ce qu’il nous fallait! Elle va chauffer celle-là!


    Le policier sort les gants dont papa se sert pour les orties. C’est un modèle orange foncé en caoutchouc épais avec un long manchon qui protège les mains et les bras de papa. Devant cette découverte, il reste là, dans ses bottes dont les fers vous entaillent impitoyablement la chair partout où l’envie lui prend de frapper les enfants, notamment sur les mollets.


    Une fois que le policier a fini de mettre toutes ces armes dans des sachets en plastique scellés, je réalise que tout cela est bien réel. C’est grave pour papa, pour maman, pour moi aussi et pour nous tous. Pour la première fois depuis l’arrivée de la police, j’entends la voix de papa, faible et distante pour une fois.


    —S’il vous plaît, est-ce que je peux changer de pantalon?


    Je ne l’ai jamais entendu dire «s’il vous plaît». Jamais. De plus, je n’avais jamais réalisé à quel point il était petit avant de le voir à côté des quatre agents de police.


    L’un d’entre eux l’accompagne jusqu’à la salle de bains pendant que les autres demeurent dans la cuisine à bavarder entre eux, en faisant comme si maman, qui est encore figée sur le divan, n’était pas là.


    Au retour de papa, l’un des policiers lui tend des menottes ouvertes et il place diligemment ses poignets dans les bracelets. Alors, un autre policier déclare:


    —Monsieur Eric Nicholas Black, je vous arrête pour maltraitance sur mineurs. Vous avez le droit de garder le silence, mais tout ce que vous direz pourra être consigné et utilisé contre vous devant la justice.


    Et ils emmènent papa loin de moi, loin de ma famille.


    Pour toujours. Je ne le verrai plus jamais.


    Cela fait une demi-heure que la police a emmené papa, mais j’ai l’impression que cela fait des heures, comme si ce n’était plus la même nuit. J’ai du mal à y croire, mais il y a quelque chose qui ne trompe pas: je le sens dans ma poitrine. Je suis enfin capable de respirer normalement. Par le passé, je n’ai jamais eu besoin de me renseigner pour savoir si papa était ou non à la maison parce, quand il n’était pas là, tout mon corps le sentait et tout me paraissait plus léger. Lorsqu’il était à la maison, c’était comme si une chape noire s’étalait sur nous et il me fallait lutter pour respirer. En outre, son départ avec la police m’offre davantage que de la légèreté; c’est comme si les murs s’étaient écroulés et que l’hiver ait atteint son terme. Désormais, c’est la plus douce des brises d’été qui souffle dans la maison, éclairant tout de sa lumière jaune vif.


    Ce qui n’empêche pas maman de demeurer clouée dans son espace sombre, comme si elle refusait de sentir le soleil. Elle reste assise contre le bras du divan, la main serrée sur le tissu de sa poitrine. L’autre moitié, vide, du canapé, là où papa était assis, s’étale à côté d’elle et lui donne l’air solitaire, minuscule, coupée en deux.


    Je me faufile en bas, comme je le fais toujours la nuit, et je vais jusqu’à la cuisine, mais, pour la première fois, je ne prends pas de précautions pour pousser la poignée. Non, j’ouvre la porte à la volée.


    Maman ne bouge pas pour autant, ce qui m’incite à m’avancer dans la pièce.


    —Que s’est-il passé?


    Ma voix rauque la fait sursauter. Elle bondit du divan et se dirige vers la bouilloire. Le dos tourné vers moi, elle lève le visage vers le ciel et, d’une petite voix coincée, elle répond:


    —La police a arrêté ton père, voilà ce qui s’est passé!


    D’une voix douce, comme si c’était une enfant, je ne trouve rien d’autre à dire que:


    —Tu veux que je te fasse du café?


    La tasse dans ses mains tremblantes, elle me regarde comme si j’étais invisible. Nous ne parlons pas. Cela me paraît étrange; est-ce parce que nous n’avons jamais été ensemble ainsi? Même si je sais que je ne suis pas la personne dont elle a besoin auprès d’elle, je n’en suis pas moins contente d’être là. Toute ma vie, j’ai été avide de m’approcher d’elle. J’ai langui de respirer le même air qu’elle et, pour la première fois de mes treize ans d’existence, c’est le cas.


    Sauf que je ne sais que dire. Quand j’imaginais comment les choses se passeraient, c’est elle qui parlait, c’est elle qui me rassurait et qui me disait que tout allait s’arranger.


    Elle me prenait dans ses bras pour me bercer en me répétant inlassablement à quel point elle m’aimait. Là, comme elle ne dit rien, je ne parle pas non plus. Je ne veux pas que quoi que ce soit gâche cet instant avec ma mère.


    Toute la nuit, elle reste assise là comme une statue, le regard perdu dans le vide. J’ai besoin d’aller aux toilettes et je me dis que je devrais peut-être lui demander si elle a aussi envie d’y aller, comme je le fais avec les plus jeunes.


    Et puis, soudain, je ne supporte plus de ne rien faire. Tout mon corps n’est que picotements et bourdonnements, et il faut que je bouge avant d’exploser de bonheur. J’ai envie de hurler pour que tout le monde sache ce qui s’est passé. J’ai du mal à ne pas laisser le sourire envahir mes joues. J’ai envie de rire tout haut.


    Il est parti! Ils l’ont vraiment emmené. Nous sommes enfin libres!


    Je me glisse discrètement jusqu’à la salle de bains et, après avoir soigneusement fermé la porte derrière moi, je laisse échapper la vague de soulagement qui menace de m’envahir depuis un moment.


    Puis, brusquement, une horrible vision m’arrête net: là où il vient de le jeter lorsqu’il l’a enlevé se trouve le pantalon sale de mon père, toujours doté de sa ceinture en épais cuir brun, une autre arme dont il se sert contre nous; un objet plat, raide et craquelé, dont il utilise chaque extrémité, boucle ou languette, en fonction de son humeur, jouant sur la longueur pour modeler la douleur et le résultat, les marques et les entailles. Heureusement, il n’utilisait pas aussi souvent la ceinture que les autres armes, parce que je pense qu’il n’aimait pas la retirer.


    Par réflexe, je ramasse le jean qui émet un tintement presque joyeux. Je mesure soudain que, puisque la police l’a emmené, je peux prélever quelques pièces pour acheter de quoi manger à l’école. Glissant avec précaution la main dans la poche, je retire les pièces et les enveloppe dans une serviette pour les cacher et les récupérer plus tard.


    Avant de retourner à la cuisine, j’aperçois dans le miroir le visage d’une petite fille qui a l’air heureuse. Ses yeux noisette brillent et ses lèvres sont recourbées vers le haut, comme si elle essayait de retenir un éclat de rire. Surprise de découvrir sur ma joue gauche une fossette dont j’ignorais l’existence, je lui rends son sourire.


    Avant de quitter la salle de bains, je me force cependant à prendre l’air triste pour ne pas choquer maman. Je fronce les sourcils, abaisse les commissures de mes lèvres et, pour compléter le tableau, je m’empare d’un peu de papier hygiénique que je froisse dans une main.


    Je retourne m’asseoir avec elle. Elle toute triste et moi plus heureuse que jamais. Mon cerveau fourmille de questions, mais à qui les poser? Comment ont-ils découvert ce que faisait papa? Vont-ils le mettre tout droit en prison maintenant ou va-t-il rentrer d’abord à la maison?


    Maman finit par sombrer dans un sommeil agité, mais je n’ose pas m’endormir de peur de me réveiller pour constater qu’il ne s’agissait que d’un rêve merveilleux. Dès que le jour commence à poindre, je m’échappe de la maison pour aller m’asseoir dans un champ voisin. Je regarde le ciel rose doux marbré de rayures orange aussi vives que du sucre d’orge. Le soleil se lève au ras de l’océan Atlantique.


    Papa est parti et c’est comme si, brusquement, je voyais à quel point tout est beau.


    Lorsque je rentre à la maison, maman est réveillée et elle téléphone à notre médecin généraliste, puis à un avocat en les suppliant chacun leur tour de l’aider.


    —Mon mari a été emmené au poste de police pour un interrogatoire. Que suis-je censée faire?


    À neuf heures et demie, toute décision lui échappe. La maison fourmille de policiers qui sont venus m’interroger, moi et mes frères et sœurs, sur la manière dont papa abusait de nous. Parmi eux se trouve une jeune femme très jolie qui parle avec une voix douce. Elle a les yeux brun clair et de longs cheveux bruns, elle s’appelle Kelly et nous explique qu’elle est venue depuis Inverness spécialement pour me parler. Elle me conduit en voiture jusqu’au poste de police de Kirkwall pour que je fasse une déposition écrite.


    Au début, le trajet se déroule en silence, mais, au bout de quelques kilomètres, ma curiosité reprend le dessus et je lui pose enfin la question qui me taraude depuis la veille au soir.


    —Comment avez-vous découvert ce que nous faisait mon père?


    En me jetant un coup d’œil, elle répond:


    —Je préfère te le dire quand nous serons arrivées au poste, si cela ne t’ennuie pas.


    Il y a encore un long trajet à parcourir et, maintenant, je suis encore plus dévorée de curiosité. Pourquoi ne peut-elle m’en parler immédiatement? J’essaie une autre approche:


    —Mais qui l’a dit? Est-ce quelqu’un de ma famille?


    —Comme je viens de le dire, Esther, répond-elle patiemment, je pense vraiment qu’il vaut mieux que nous discutions de tout cela au commissariat.


    Je détourne les yeux, sûre désormais qu’elle ne cédera pas.


    Je me demande si cela a quelque chose à voir avec ma sœur aînée. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle est tombée enceinte, à l’âge de seize ans, à cause d’un fermier de l’île de Rousay où nous habitions avant. Lorsqu’il a entendu parler du bébé, papa a piqué une mégacrise et il s’est acharné sur elle à coups de poing et de pied, jusqu’à lui arracher des mèches de cheveux, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une petite créature roulée en boule dans un coin.


    Ensuite, il la jetée dehors dans la nuit. Pour autant que je sache, elle est allée vivre avec le fermier – elle n’avait nulle part où aller. Toutefois, l’année dernière, elle a dénoncé papa pour les violences qu’il nous faisait subir.


    La police est même venue jusqu’à la maison et j’ai prié pour qu’elle l’accuse enfin, mais les policiers se sont contentés de bavarder avec papa pendant quelques minutes devant la maison avant de repartir.


    Et tout est redevenu comme avant, comme s’ils n’étaient jamais venus. Maintenant, à la réflexion, je me dis qu’ils ont peut-être poussé leur enquête un peu plus loin.


    Une fois que je suis avec Kelly dans la salle d’interrogatoire du poste de police, elle m’adresse un regard empli de compassion:


    —OK, Esther, es-tu sûre de vouloir savoir comment nous avons découvert ce que faisait ton père? Tu risques de trouver cela difficile à écouter.


    —Oui, réponds-je sans hésiter, j’en suis sûre.


    —D’accord, eh bien, pendant que nous parlons, ton frère Alfie est en convalescence dans un hôpital d’Inverness après avoir fait une tentative de suicide.


    J’en ai le souffle coupé et elle prend le temps de me laisser enregistrer l’information. Elle continue à m’expliquer, malgré mon silence stupéfait:


    —Il était terrorisé à l’idée de retourner chez vous et de subir encore les violences de votre père. Alors, il a essayé de se tuer. Lorsque le personnel lui a demandé pourquoi il avait fait cela, il a fini par raconter tout ce que votre père faisait.


    Des larmes jaillissent de mes yeux, pas seulement pour le courage d’Alfie, mais aussi parce que je suis soulagée que tout éclate au grand jour et que des gens importants, comme la police, nous prennent enfin au sérieux.


    Je ne peux m’empêcher de me souvenir des conversations à voix basse avec mes autres frères et sœurs, et je suis soudain frappée par le fait que tout ce qu’ils disaient était vrai.


    Ce que nous faisait papa, ce n’était pas bien. Toute sa vie, il avait fait des choses interdites que notre assistant social aurait dû dénoncer! Nous avions simplement décroché le mauvais numéro!


    —À présent, j’ai besoin que vous me disiez ce que votre père vous faisait à vous, Esther. Tout ce à quoi vous pouvez penser.


    Hélas, après des années à attendre et à espérer ce moment, les mots ne me viennent pas. J’ai toujours imaginé que la police saurait, d’une manière ou d’une autre, et qu’elle n’aurait pas besoin de me demander d’explications ou de précisions. Je verse des larmes de frustration parce que je n’arrive pas à mettre des mots sur ma souffrance.


    Kelly m’adresse un regard inquiet:


    —Tu dois nous le dire, Esther. C’est la seule manière que nous avons de mettre ton père en prison pour ce qu’il a fait.


    Malgré la succession de séances d’interrogatoire que j’ai avec elle, je n’y arrive pas.


    Les secrets des violences ont été enfermés au fond de moi depuis si longtemps que je suis incapable de les laisser sortir. Qu’importe le nombre de fois où Kelly m’assure que je peux tout lui dire, je n’arrive pas à y croire. Raconter tout ça, ce ne serait pas naturel –c’est vilain, tout est tellement vilain. Cela revient à trahir mon père, à raconter ses secrets à quelqu’un qui n’appartient pas à notre monde, et je suis certaine qu’il m’en voudra toute sa vie et qu’il me pourchassera pour me tuer. Ils ne pourront pas enfermer cet homme tout-puissant, pas celui qui est capable de me jeter à terre d’un revers de la main. Pas l’homme qui est capable de me faire si mal que j’en viens à souhaiter mourir. Ils n’ont pas ce pouvoir-là: eux, ils doivent respecter les règles. Papa, lui, il fait ce qu’il veut.


    Après deux semaines d’interrogatoire, je n’ai toujours pas réussi à terminer ma déposition. Jusqu’alors, Kelly s’est montrée calme et compréhensive, mais je sens qu’elle commence à perdre patience. Un jour, elle me donne d’ailleurs un ultimatum!


    —Esther, si tu ne nous dis pas ce que ton père t’a fait, nous serons obligés de le libérer. Il retournera chez vous et continuera à vous terroriser. Tu ne dois pas penser seulement à toi, mais à tes plus jeunes frères et sœurs. Pense à ta petite sœur Holly! Tu peux nous aider à l’arrêter!


    Lorsqu’elle mentionne Holly, tout devient clair dans ma tête: même s’ils n’arrivent pas à le tenir enfermé et qu’il vient à ma poursuite (comme il le fait dans mes cauchemars),je dois parler. Je ne peux pas retourner à la maison vivre dans la terreur continuelle de ce qu’il peut faire. Je ne veux plus jamais qu’on me frappe, qu’on me donne des coups de pied ou des coups de poing comme à un punching-ball. Je sais aussi que je ne pourrais pas supporter de regarder ma petite sœur maltraitée encore une seule fois. Si le fait de tout raconter à Kelly peut aider à arrêter tout ça, alors, je dois le faire.


    J’essaie de lui expliquer que chaque jour à la maison était comme de vivre un cauchemar réel qui tournait uniquement autour de l’humeur de papa. Tous les matins, il nous réveillait à coups de canne. Il nous battait pour n’importe quoi, même parfois des raisons très banales, voire pour des bêtises qui n’existaient que dans sa tête. Il semblait que son seul plaisir dans la vie était de nous faire mal à nous, les enfants. Chaque journée était ponctuée des jeux qu’il imaginait et des pièges qu’il nous tendait pour justifier les corrections.


    Au fur et à mesure que je parle, j’ai le sentiment que Kelly a du mal à assimiler ce que je lui dis. Moi, je n’ai connu que ça. C’est la manière dont je vivais. Ce qui était normal. Quand elle me demande quel est mon plus ancien souvenir, je lui réponds que c’est d’avoir été frappée parce que j’avais mouillé ma couche. Je me souviens aussi de mon premier jouet –un clown qui sortait de sa boîte comme un diable–,que l’une des maîtresses de l’un de mes frères m’avait offert et qui m’avait donné tant de joie. Cela ne ratait jamais: chaque fois que le clown semblait jaillir de nulle part, cela me faisait rire aux éclats. Un jour, j’étais en train de jouer avec quand papa me l’a brutalement arraché des mains.


    En me lançant un sourire de mépris, il l’a brisé net en deux comme s’il s’était agi d’une baguette et l’a jeté vers moi. Les yeux baissés sur mon clown cassé, je fus secouée de vagues d’anxiété qui me tordaient le ventre, une sensation qui allait devenir un élément récurrent de mon existence.


    Toutefois, la spécialité de papa, c’était la violence sadique. Je n’avais que trois ans lorsqu’il me montra des chaussures et m’ordonna de mettre des bottes. Il me laissa me démener avec les chaussures avant de me battre parce que ce n’étaient pas des bottes. Tout en revivant ma confusion et le fait que j’étais pratiquement toujours incapable de comprendre ce que je faisais de travers, je fonds en larmes devant Kelly.


    Cependant, je n’arrive toujours pas à lui parler des violences sexuelles. Alors, mes sœurs et moi, nous devons passer un examen gynécologique qui prouve que j’ai subi des attouchements et des viols.


    Pendant tout ce temps, la vie à Crook Farm est un véritable chaos. Comme nous n’avons jamais rien connu d’autre que le régime tyrannique de papa, mes frères, mes sœurs et moi ne savons pas vraiment que faire de toute cette liberté, et nous lâchons totalement prise. Pour la première fois, nous n’hésitons pas à jurer, à hurler et à nous bagarrer entre nous sans vraiment comprendre où sont nos nouvelles limites.


    Le plus grand changement survient toutefois chez maman qui, après l’arrestation de papa, commence à se dévoiler. C’est comme si elle s’était levée un matin en étant une autre personne. Elle est beaucoup plus douce et aimable, et nous parle enfin comme si nous étions des êtres humains. Je pense que cela a quelque chose à voir avec les comprimés que le docteur lui a prescrits. C’est sur son visage qu’on le voit le plus: elle est passée d’un masque vide de toute expression à des traits qui changent selon ses sentiments. Elle nous a promis que papa ne reviendrait pas à la maison. Elle a même repris son nom de jeune fille et a changé le nôtre aussi en W. Maman n’a jamais cherché à nous inculquer quelque discipline que ce soit –c’était le rôle de papa. Maintenant, elle n’hésite pas à nous réprimander lorsque nous avons fait une bêtise et nous réconforte si nous nous sommes fait mal.


    Elle a demandé à Keith Pratt, le directeur du Département des services sociaux des Orcades, de lui trouver de l’aide, car elle a du mal à tout faire. De nombreux voisins viennent nous donner un coup de main, nous apporter de la nourriture ou s’occuper de nous, les enfants, pendant que maman essaie de s’organiser: personne ne veut que papa rentre à la maison.


    Comme notre cas est si insolite, notamment parce que nous sommes une très grande famille avec quinze enfants et que les violences étaient d’une nature aussi sadique, on parle pratiquement tous les jours de l’affaire à la télé et dans les journaux et de la progression de l’enquête. Un grand quotidien national publie un article avec un dessin que, à l’âge de treize ans, je trouve particulièrement douloureux. C’est une illustration de la comptine de la femme qui vit dans une chaussure et qui a tellement d’enfants qu’elle ne sait qu’en faire. Lorsque je vois le dessin, je réalise qu’il y a aussi d’autres adultes horribles dans le monde, pas seulement mon père.


    Cependant, j’en ai déjà fait l’expérience à l’école avec une des maîtresses qui laisse son fils apporter toutes les coupures de journaux au sujet de ma famille et il les lit devant toute la classe à voix haute.


    Au début, je proteste, mais, comme la maîtresse me menace de me punir pour insolence, je laisse faire. Je reste assise en silence, souhaitant me cacher dans un trou de souris pour échapper à l’humiliation quand j’entends tous les détails les plus imagés de mon passé de victime, comme si ma vie n’était qu’une grande plaisanterie–ou un grand spectacle.


    Malgré la proximité du procès et le fait de devoir affronter tous les jours la cruauté incompréhensible de mon institutrice, je me bats pour continuer à rester au niveau du point de vue scolaire. L’assistante sociale de ma famille, Mona Drone, demande une évaluation afin de voir si je peux rester dans les classes normales, et les résultats montrent à quel point je suis en retard.


    On me donne le choix entre des cours de soutien ou une école spécialisée à Inverness. Je saute sur l’occasion de m’éloigner des Orcades et de tout ce que j’ai connu jusqu’ici. Enfin, je peux reprendre espoir en l’avenir, et ma vraie et merveilleuse vie semble sur le point de commencer.


    Au contraire, mes souffrances ne sont pas terminées, tant s’en faut. Une succession d’événements vient de se mettre en marche, avec des ramifications et des conséquences bien tortueuses, pour moi et pour de nombreuses autres personnes.

  


  
    Deuxième partie


    1988-1990


    IV


    Un refuge?


    Je suis ravie de passer un peu de temps seule avec ma mère. Lorsqu’elle m’accompagne vers ma nouvelle école, nous parlons sans nous arrêter. Dans l’avion qui décolle à l’aube des Orcades en direction d’Inverness, c’est comme si nous faisions connaissance, ce qui paraît un peu étrange puisque j’ai déjà quatorze ans –mais je suis simplement heureuse d’avoir enfin une mère. À l’aéroport, nous sommes accueillies par un homme vêtu d’une combinaison de couleur claire qui se présente comme «Neville, le chauffeur de Oakhill House». Nous grimpons dans le minibus bleu foncé orné de l’inscription Oakhill House en lettres d’or.


    En quittant Inverness, nous éprouvons immédiatement toutes les deux un sentiment de malaise lorsque ledit Neville emprunte des routes pour s’enfoncer sur des kilomètres dans la campagne désertique. Les virages succèdent aux côtes qu’il franchit à toute allure pour redescendre dans de petits vallons et tourner brusquement dans une voie encore plus étroite pour finir par virer à gauche et franchir un grand portail en fer forgé. Il continue le long d’une allée bordée de grands arbres et, comme si le trajet ne devait jamais cesser, grimpe encore une colline avant de stopper le véhicule devant Oakhill House.


    Dissimulé dans son propre bosquet protecteur, c’est un imposant bâtiment de pierre grise, hérissé de cheminées qui montent à l’assaut du ciel, tandis que de grandes baies rectangulaires réfléchissent les ciels écossais aussi clairs que du cristal. Maman et moi sortons du minibus en trébuchant, un peu comme si nous retrouvions la terre ferme après un voyage en bateau, et nous échangeons des regards inquiets pendant que je m’avance pour aller appuyer sur un bouton logé dans la tête d’un lion sculpté dans la pierre pour actionner la sonnette. Alexander Burberry, le directeur, s’encadre dans la porte à double battant.


    —Ah! Je suis si content de vous voir enfin! s’exclame-t-il avec un accent oxfordien des plus chics.


    Il a l’air vraiment ravi de nous voir. Son visage un peu rouge est extrêmement animé, et ses yeux bruns se rident et pétillent comme si cela faisait des siècles qu’il attendait mon arrivée à Oakhill House.


    Sans que je m’en aperçoive, Neville a emporté mes sacs et disparu à l’intérieur de la bâtisse. Alexander Burberry continue à bavarder chaleureusement, comme si nous étions des amis de longue date qui ne s’étaient pas vus depuis des lustres.


    —Esther? Je suis vraiment désolé, mais je vais devoir vous abandonner, car je dois m’occuper d’une ou deux choses. Mais je peux te dire que tout le monde à Oakhill House est impatient de faire ta connaissance et nous nous reverrons très vite, dans la salle de réunion.


    —Oui, à plus.


    Je bafouille tant je suis peu habituée à être ainsi gentiment traitée. En levant les yeux vers l’imposante façade, je me sens soudain tétanisée. Quelqu’un comme moi a-t-il vraiment le droit de venir dans un endroit pareil? Maman ne m’est d’aucune aide, d’autant qu’elle me chuchote d’un air de conspiratrice:


    —Tu crois que je peux trouver un endroit où fumer une clope avant d’aller à cette réunion?


    Toutefois, le cours de nos pensées respectives est interrompu par l’arrivée d’un homme à cheveux gris, aussi fin qu’un roseau, qui profère en s’approchant un «Hello!» tout aussi chaleureux.


    —Je suis Mike, professeur ici à Oakhill. Voulez-vous que je vous conduise à la salle de réunion?


    Après avoir parcouru quelques mètres en pente, nous arrivons en haut d’un monticule où se dresse une sorte de grange séparée de la bâtisse principale. Nous suivons Mike dans un escalier en bois sombre tandis que s’égrènent des notes de musique de flûte. À l’étage, la petite pièce dans laquelle nous débouchons est bourrée d’enfants et d’adultes assis sur les bancs en bois qui longent les murs.


    D’abord gênée parce que tous les regards se tournent vers moi à mon entrée, je suis soulagée lorsque Mike nous indique de nous asseoir aux places qui semblent nous attendre.


    Par les fenêtres ouvertes, la lumière éclabousse les murs chaulés de blanc, comme si la pièce était éclairée par un néon en forme de soleil.


    Au sol, des tapis et des sacs en jute sont disposés çà et là, et l’air embaume de l’odeur des grosses chandelles blanches qui trônent un peu partout. Au centre de la pièce, la flamme de bougies plus fines vacille sur un énorme chandelier en métal noir suspendu assez bas, juste au-dessus d’Alexander Burberry qui est installé dans une large chaise, les yeux fermés comme s’il était en pleine méditation. Tous les participants ont les yeux rivés sur lui, et la pièce est d’un calme absolu.


    L’air de musique semble approcher de la fin tandis que l’atmosphère se charge d’expectative. Alexander lève lentement la tête en ouvrant les yeux, fait un signe en direction de la personne qui se tient près du tourne-disque et promène son regard sur chacun des membres présents avant de s’arrêter sur nous comme s’il nous voyait pour la première fois.


    —Bonjour, dit-il d’une voix à la fois douce et sonore. Bienvenue à chacun d’entre vous!


    Il me présente ensuite à toute l’école.


    —Je vous demande de souhaiter tout particulièrement la bienvenue à Esther qui, nous l’espérons, pourra demeurer avec nous à Oakhill House pendant un moment.


    —Bienvenue, Esther! fait écho toute l’assemblée.


    Malgré mes joues en feu, je me force à croiser les regards tout en essayant de retenir une envie de rire.


    Le principal mentionne ensuite certains élèves qui ont apparemment accompli de bonnes actions en soulignant le fait qu’ils doivent en être fiers, et tout le monde les applaudit tour à tour. Puis, Christopher, un autre membre du personnel enseignant, se met à raconter une histoire.


    C’est celle d’un garçon qui, un beau jour, s’éloigne de l’endroit où il était censé demeurer et qui s’égare. Il rencontre alors d’autres garçons qui lui avouent qu’ils sont des voleurs, mais le garçon égaré comprend aussitôt que c’est mal. Il fait le choix difficile qui s’impose et déclare qu’il ne se joindra pas à eux. Ensuite, il retrouve le chemin de chez lui parce qu’il se souvient de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas.


    En général, j’adore les histoires, mais, dans cette pièce trop calme, avec les pensées qui se bousculent à hurler dans mon esprit, je n’écoute pas vraiment celle-là.


    Alexander Burberry hoche la tête en direction d’une femme mince aux longs cheveux bruns.


    —Karen, les chansons, je te prie.


    La dénommée Karen s’empare de sa guitare et, d’une voix vive et gaie, annonce:


    —OK, ouvrez votre cahier jaune et faites-nous entendre vos merveilleuses voix de chanteurs!


    Comme un seul homme, tous les membres de l’assemblée se penchent sous leur siège pour attraper leur cahier et se mettent à chanter diverses chansons. J’aime particulièrement Little Boxes, de Peter Seeger, Streets of London de Ralph McTell et Last Night I Had the Strangest Dream de Simon et Garfunkel.


    L’un des élèves lit alors un texte qui ressemble à une prière. Puis Alexander Burberry nous demande à tous de prendre quelques minutes pour penser aux gens que nous aimons ou à ceux qui n’ont pas autant de chance que nous, et tout le monde baisse la tête. Maman et moi faisons de même et, outre le toussotement occasionnel, le silence est total. Je me détends au point que je perçois le chant lointain et délicat d’un oiseau, jusqu’à ce que mon estomac soit traversé par un spasme qui me fait automatiquement ouvrir les yeux. Je ne dois pas baisser ma garde!


    Je profite de ce qu’ils ont les paupières baissées pour étudier les autres élèves. Ils portent un uniforme assez chic composé d’un pantalon noir et d’un sweat-shirt vert bouteille orné d’un OH à arabesques brodé en relief dessus. Ils ont l’air d’avoir entre onze et dix-sept ans et semblent parfaitement normaux. Ce qui me surprend puisque, l’école étant un établissement spécialisé pour enfants en difficulté, je m’attendais à y voir des filles et des garçons dotés de handicaps physiques.


    Il y a un visage qui m’attire plus que les autres. J’ai repéré ses yeux bleus et souriants dès mon arrivée, et j’ai détourné rapidement les miens parce que j’ai senti une vague de chaleur envahir mes joues. Il a la tête penchée sur la poitrine comme s’il était plongé dans ses pensées. Un épais rideau de cheveux blonds presque blancs retombe sur son front, et ses cils foncés caressent ses joues tandis que ses lèvres généreuses sont fermement serrées l’une contre l’autre.


    Il a les bras croisés sur la poitrine et les jambes écartées au point qu’elles repoussent celles de ses voisins. Soudain mal à l’aise, je me retourne pour découvrir qu’un petit homme à la barbe sombre qui est assis de l’autre côté de la salle est en train de m’observer. Mes paupières se ferment sur-le-champ, comme si je venais d’être prise en flagrant délit.


    La voix d’Alexander Burberry interrompt mes pensées.


    —Rendez-vous dans vos classes sans traîner! ordonne-t-il d’une voix paisible.


    La douce mélodie résonne à nouveau dans l’air et tout le monde paraît glisser plus que marcher hors de la salle. Les assemblées matinales finiront par faire partie de ma vie quotidienne, mais, aujourd’hui, je suis encore une spectatrice extérieure et je suis frappée par l’impression d’harmonie générale malgré le nombre important de personnes. Depuis le début de mon existence, j’ai fait partie d’une grande famille, mais, sous la houlette de mon père, la vie n’était que bagarres, abandon et souffrance, une véritable lutte pour survivre. Ici, en revanche, je me sens bien, comme si j’étais enfin revenue au sein de ma véritable famille, dans mon véritable foyer.


    Maman et moi sommes présentées à une jeune fille plus âgée appelée Claire, qui doit nous faire visiter Oakhill House. Les yeux brillants, elle nous informe fièrement qu’elle connaît les lieux comme le dos de sa main, car elle est ici depuis quatre ans. Sur ses talons, nous visitons jusqu’au moindre recoin des bâtiments, mais elle manifeste un enthousiasme tel que nous avons parfois du mal à garder le rythme.


    Pour ma part, j’arrive à peine à croire que je suis en train de visiter un tel endroit, sans parler d’y séjourner. Alors que je m’attendais à une petite école assez pauvrement meublée, Oakhill House est énorme et grandiose. Claire nous reconduit enfin à notre point d’arrivée, le porche de l’entrée principale avec ses propres bancs et ses grandes baies vitrées de chaque côté. En baissant la voix, la jeune fille nous confie que c’est là qu’on envoie les élèves s’asseoir pour méditer lorsqu’ils se montrent indisciplinés pendant l’heure des repas, et qu’ainsi, M. Burberry peut garder un œil sur eux depuis les fenêtres du réfectoire voisin. Nous retournons à l’intérieur par la grande porte et nous parvenons au pied d’un escalier majestueux dont la balustrade sombre de bois poli est soutenue par de hautes tiges en métal ouvragé. C’est le genre d’escalier que l’on imagine parfaitement au moment où Cendrillon s’enfuit du bal et perd sa chaussure. Les marches conduisent jusqu’à l’aile réservée aux garçons, mais, comme Claire nous l’explique, les filles n’ont pas le droit de s’y rendre.


    —L’aile des garçons est environ trois fois plus grande que celle des filles, ajoute-t-elle.


    Nous prenons sur la droite et longeons un couloir caverneux malgré les grandes fenêtres rectangulaires qui se succèdent sur l’un des murs, mais elles donnent sur les grands arbres feuillus du jardin de devant. De l’autre côté, les portes sont aussi nombreuses: la salle des professeurs, une pièce paisible décorée dans des coloris clairs et meublée de fauteuils moelleux et de poufs en forme de poire; et trois autres portes qui, explique Claire, donnent simplement sur des débarras ou des pièces de stockage. À l’extrémité du couloir, nous débouchons dans un gigantesque salon. La pièce s’étend d’une ample fenêtre à encorbellement équipée d’un divan intégré jusqu’à une cheminée ornementée d’une telle stature qu’on peut y tenir debout dedans. Les autres fenêtres donnent sur la petite ferme d’Oakhill, où l’on élève des poules, des canards et un couple de chèvres. Dans un coin du fond de l’immense pièce, il y a une sorte d’infirmerie où Edith, l’infirmière, soigne les rhumes et les toux des élèves, leurs bosses et leurs égratignures. La pièce englobe en outre trois immenses canapés à l’allure extrêmement confortable, deux face à face et le troisième devant la cheminée.


    En admiration, nous suivons Claire qui a repris le long couloir jusqu’au porche de devant pour se diriger vers le grand réfectoire. Comme le salon, celui-ci est ovale, avec sa cheminée plus petite. De tous les côtés, les fenêtres baignent la pièce du soleil matinal, et les tables déjà dressées paraissent attendre les élèves avec impatience. Nous faisons le tour d’une énorme cuisine tout en acier brossé, où l’on nous présente Sam et Beth, deux cuisiniers joyeux eux aussi.


    À l’autre extrémité du couloir principal se trouve une petite porte blanche toute simple.


    —Voilà l’entrée de l’aile des filles, explique Claire avant de disparaître dans l’escalier situé derrière la porte tandis que nous essayons de la suivre.


    —À présent que tu es là, nous seront huit! clame-t-elle.


    Le couloir donne sur quatre chambres, sur les toilettes et sur la salle de bains. Claire me montre la chambre dans laquelle je devrais m’installer. Une fenêtre à guillotine rectangulaire et une commode en bois séparent deux lits. D’un côté, la pièce est envahie d’affaires, de vêtements, d’articles pour les cheveux, sans parler des innombrables paires de chaussures qui pointent leur nez de dessous le lit, ainsi que de posters de James Dean et de Marilyn Monroe sur deux des murs. L’autre côté est nu et vide, si ce n’est pour mes deux sacs posés sur le lit qui attendent d’être défaits.


    Pendant que maman se rend aux toilettes, je commence à ouvrir mes sacs.


    —Comme tu vas partager la chambre avec Tracey, m’informe Claire, tu devrais peut-être attendre qu’elle te dise quels sont les tiroirs et la place dont tu peux disposer.


    Ses paroles déclenchent des vagues d’angoisse en moi.


    —Ah bon, pourquoi? Elle est comment, Tracey?


    —Eh bien, répond Claire après un silence, je ne pense pas qu’elle soit prête à partager parce qu’elle dispose de cette chambre toute seule depuis si longtemps.


    En voyant mon visage, elle ajoute:


    —Ne t’en fais pas, tu auras peut-être de la chance. Elle est censée partir parce qu’elle a seize ans, mais elle ne veut pas. Elle est sympa, vraiment; c’est juste qu’elle aime n’en faire qu’à sa tête!


    Ensuite, Claire nous laisse, maman et moi, nous promener toutes seules. Depuis son arrivée, je sais que maman rêve de fumer une cigarette. Nous prenons donc pour excuse de nous promener un peu dans le parc et nous disparaissons dans les bois. Dissimulée dans le coin le plus touffu, elle allume enfin sa cigarette et tire dessus avec avidité.


    Un silence tendu s’installe entre nous, et nous nous contentons d’admirer une cabane très décorative dans les arbres. Au bout de quelques minutes gênantes, maman me regarde à travers la fumée, les yeux emplis d’inquiétude.


    —Tu es sûre que tu as envie de rester ici?


    Si je dois choisir entre retourner dans un monde où je subis des violences et venir dans un endroit où je peux être quelqu’un d’autre, je n’ai pas vraiment besoin de réfléchir.


    —Oui, réponds-je aussitôt.


    Je crains que, si je manifeste la moindre hésitation, je vais me réveiller d’un rêve extraordinaire. Au déjeuner, nous sommes installées à la table principale aux côtés d’Alexander Burberry. À la fin du repas, j’aperçois le minibus bleu foncé garé devant le porche. C’est l’heure. Mais, avant de monter dans le bus, maman me serre dans ses bras et murmure:


    —Tu sais que tu peux rentrer à la maison quand tu veux.Tu le sais, n’est-ce pas?


    —Oui, maman, réponds-je d’un ton impatient tant j’ai hâte de commencer ma nouvelle vie à Oakhill.


    Karen, la femme qui jouait de la guitare et chantait à l’assemblée du matin, patiente à mes côtés pendant que j’agite la main. Lorsque le minibus disparaît entre les portails de fer, elle m’entoure les épaules d’un bras réconfortant.


    —Allons voir si on trouve ta camarade de chambre.


    Tracey est en train de se reposer, mais, dès que nous entrons, elle se lève d’un bond et me lance un petit sourire. Elle est plutôt ronde, avec de jolis traits délicats encadrés par de longs cheveux noirs, raides comme des baguettes, et son nez retroussé est couvert de taches de rousseur tandis que ses yeux en amande sont d’un vert très clair.


    D’un doigt orné d’un ongle long, elle indique la commode qui sépare les deux lits.


    —J’ai débarrassé les deux tiroirs du bas pour toi, et je garde les trois autres pour moi.


    En ouvrant la penderie pour me montrer le peu d’espace qu’elle m’a destiné après avoir poussé ses affaires, elle précise:


    —J’ai besoin de plus de place que toi parce que j’ai plus d’affaires, tu comprends?


    Elle a raison: les deux tiroirs suffiront largement puisque je n’ai que deux pantalons et quelques hauts (qui ont d’ailleurs l’air vraiment ternes et piteux à côté des vêtements multicolores et à la mode de Tracey).


    Très vite, j’apprends qu’à Oakhill House, la routine quotidienne est très stricte. Après avoir fait notre toilette et nous être habillés, nous devons nous présenter en uniforme propre en bas, à huit heures tapantes, pour vaquer à nos corvées du début de journée. Les postes les plus appréciés sont ceux qui consistent à travailler auprès des animaux de la petite ferme, mais ils sont donc très demandés. On me confie le nettoyage de la salle d’arts plastiques, ce qui me plaît parce que cela me permet de bavarder avec Meredith, qui est chargée de la thérapie par l’art. À huit heures et demie, un gong résonne pour annoncer le petit-déjeuner composé de muesli et d’épaisses tranches de pain complet grillées généreusement tartinées de beurre et de confiture maison, avec un grand verre de jus de fruits frais. Puis, nous filons tous à l’étage pour nous laver les dents et nous préparer à l’inspection prévue dans le grand hall à neuf heures.


    Ce sont deux membres du personnel qui procèdent à l’inspection. Ils longent les rangs en vérifiant notre visage, nos mains, notre uniforme et nos chaussures, avant de nous laisser aller jusqu’à la salle réservée à l’assemblée du matin.


    On voit que tout le monde fait des efforts pour ne pas échouer, car, si on vous envoie vous nettoyer ou vous changer, cela signifie que vous allez être en retard à l’assemblée et que vous devrez entrer dans la salle sous les regards de toute l’école, mais aussi que vous n’aurez pas l’occasion de vous asseoir près de vos amis.


    Après l’assemblée du matin, nous allons en cours de littérature, de maths, de sciences et d’art. Nous ne disposons que d’une petite pause à dix heures, où nous pouvons prendre un en-cas, et à l’heure du déjeuner. À quatre heures et demie, nous terminons les cours et nous avons quartier libre jusqu’à cinq heures, l’heure du dîner, et, après le dîner, jusqu’au coucher. Pendant ce temps libre, vous pouvez participer à une des activités proposées, un sport ou le travail sur bois, ou, si vous en avez l’autorisation, vous pouvez passer du temps à bavarder avec d’autres élèves. Vous devez cependant rester dans le grand salon ou dans le parc. En règle générale, nous n’avons pas le droit d’aller dans nos chambres avant l’heure du coucher, vingt et une heures pour moi, heure à laquelle je dois avoir fait mes ablutions et être au lit.


    Mike Fraser, l’homme mince aux cheveux gris qui nous a conduites, maman et moi, à la salle de réunion le premier jour, est le professeur de littérature anglaise. Les maths, c’est M. Archie Miles qui s’en charge, un grand costaud d’Écossais aux cheveux foncés et aux immenses yeux verts. Il a un caractère explosif, et son visage rougeaud nous fait penser à une bombe à retardement qui éclate au moins une fois par cours. Si vous n’êtes pas la cible du moment, c’est assez amusant de le voir se déchaîner, même s’il est un peu effrayant.


    Un jour, avant l’entrée de M. Miles en classe, un élève du nom de Daniel, qui adore faire des farces aux gens, faisait l’idiot. Il nous faisait rire en écrivant des trucs sur le tableau blanc, du genre «M. Miles a un balai dans le…» ou «M.Miles aime les garçons». Lorsque le professeur entra dans la classe et qu’il découvrit le second commentaire, son visage vira à un violet inquiétant.


    —Qui a écrit cela? beugla-t-il en faisant volte-face vers la classe.


    Personne ne pipa mot. Sans effacer l’écriture du tableau, le professeur continua:


    —Je donne au coupable de cette œuvre dix minutes pour se dénoncer. Sinon, toute la classe sera punie et devra rester ici pendant la récréation. Alors, je vous suggère de pousser votre camarade à faire preuve de courage!


    Personne n’aime rapporter, mais nous aimons encore moins passer la récréation enfermés. Par conséquent, lorsque M. Miles retourne à son bureau, nous nous tournons tous vers Daniel pour voir s’il va se dénoncer. Or, à la place, il prend un risque encore plus grand: il tente d’ajouter quelque chose au tableau dans le dos de M. Miles. Il se lève discrètement et commence à se diriger vers le devant de la salle, mais M.Miles se retourne brusquement, et Daniel a l’air de vouloir disparaître dans un trou de souris.


    —Toi! Qu’est-ce que cela signifie? rugit-il avant de sauter sur Daniel pour le pousser hors de la classe.


    Je m’habitue à Oakhill House, où je suis bientôt comme un poisson dans l’eau. J’adore la vie qu’on y mène et j’ai un bon groupe d’amis, Eliza, Gordon et James, avec lesquels je passe la majeure partie de mon temps. Depuis le premier jour, je suis mal à l’aise en compagnie de Luke, le garçon que j’avais remarqué dans la salle de réunion, et j’ai du mal à cacher qu’il me plaît. On m’a raconté que je lui plaisais aussi, ce qui n’arrange pas les choses. Luke a la réputation d’être très timide et il semble impossible qu’il fasse le premier pas, mais, un jour, Jeremy, l’ami de Luke, organise un rendez-vous à la cabane dans l’arbre.


    Lorsque nous nous y retrouvons tous les trois, il regarde Luke et lui dit:


    —Tu aimes bien Esther, non?


    —Ouais, répond Luke avec un sourire gêné.


    Puis, Jeremy se tourne vers moi et demande:


    —Et toi, tu aimes bien Luke, exact?


    Les joues en feu, je me contente de hocher la tête.


    —Eh bien, alors, continue Jeremy, est-ce qu’il faut que je vous fasse un dessin?


    À partir de ce moment-là, Luke et moi sortons officiellement ensemble. Chaque fois que je le vois, je le trouve de plus en plus mignon, avec ses cheveux blonds à la coupe parfaite et son corps musclé. J’ai du mal à croire qu’un garçon aussi beau soit mon petit ami!


    Je passe le plus clair de mon temps libre avec Luke, même s’il aime les groupes de heavy metal, comme Metallica, que je n’apprécie pas. Il m’avoue un jour qu’il aime aussi les airs du film Dirty Dancing en soulignant que je ne dois pas en parler aux autres. Ensemble, nous faisons de grandes promenades dans les bois et nous nous asseyons pour partager une cigarette tout en restant aux aguets au cas où un professeur passerait par là. Luke est gêné par le son de sa voix trop faible et qui a tendance à bafouiller, et, comme je suis aussi timide que lui, nous ne parlons pas beaucoup. Toutefois, le silence qui nous réunit est plutôt serein.


    J’ai du mal à croire à quel point ma vie s’est améliorée depuis que je suis à Oakhill. C’est comme si je marchais sur un petit nuage, à l’intérieur d’une bulle protectrice de félicité. Lorsque les autres élèves affirment qu’ils détestent être ici, qu’ils sont impatients de partir, je ne les comprends pas. Pour moi, c’est comme si j’étais arrivée dans un lieu si merveilleux que je n’aurais jamais pu imaginer son existence, sans parler de la chance d’y vivre!


    Les autres geignent au sujet des corvées matinales, mais, en comparaison avec le fait de devoir sortir sous la bise glaciale de l’archipel avec pour ordre de ne pas revenir avant d’avoir volé suffisamment de pommes de terre dans les champs voisins, ces corvées ne sont rien! Pelleter des bouses de vache jusqu’à ce que les bras et les jambes vous brûlent, ça, oui, c’est rude, pas quelques coups de chiffon ou de balai!


    La plupart des jeunes sont ici parce qu’il leur est arrivé quelque chose qui les a affectés sur le plan émotionnel. Certaines des filles ont été violées, sexuellement abusées ou battues, et cela a eu un fort impact sur leur capacité à apprendre et sur leur éducation. Je les regarde et j’envie parfois leurs problèmes, d’autant qu’il s’agit souvent d’incidents isolés. Puis, je me mets à me sentir comme je ne me suis jamais sentie de toute ma vie: normale.


    Désormais, j’adore porter des chaussettes courtes pour faire du sport; lorsque je vais à la piscine, je ne suis pas obligée de vérifier que je n’ai pas de bleus sur le corps.


    J’ai cessé de m’en faire. Et, lorsque je cours, j’ai envie de rire parce que je le fais pour m’amuser et non pour essayer de m’enfuir, d’échapper aux coups et aux cris.


    Du côté de Tracey, ma camarade de chambre, tout se passe bien. Il est vrai qu’elle a tendance à se montrer autoritaire, mais cela ne me gêne pas, car, comme ça, je sais exactement où j’en suis. La plupart des autres se montrent sympas en sa présence, mais, dans son dos, ils racontent un tas de choses et affirment qu’elle devrait aller se faire voir ailleurs et arrêter de jouer les princesses. Moi, j’ai l’habitude de vivre avec beaucoup de monde, et nous ne sommes pas souvent en désaccord. Je suis furieuse qu’elle utilise mon eye-liner sans me le demander et cela l’énerve que je veuille laisser la fenêtre ouverte la nuit, mais je ne peux pas faire autrement: sans la brise qui entre dans la chambre, je me sentirais prisonnière, alors que Tracey affirme que cela fait surtout entrer les araignées. Les araignées sont ce qu’elle craint le plus. Je n’ai compris à quel point c’était sérieux que lorsque, un soir, une toute petite créature, à peine plus grosse qu’une tête d’épingle, a grimpé sur son lit et que Tracey est devenue blanche comme un linge avant de se mettre à hurler en essayant de grimper au mur.


    Un soir, après l’heure du coucher, nous nous sommes mises à bavarder, et Tracey m’a demandé pourquoi j’étais là. Je lui ai raconté les trucs qui ne me gênent pas trop, mais elle m’a interrompue pour admettre qu’elle savait qu’elle n’était pas censée rester.


    —Mais où pourrais-je aller? dit-elle d’un ton plaintif.


    Incertaine de ce que je pourrais lui suggérer, je la regarde avec des yeux vides de toute expression. Son assistante sociale lui a donné l’adresse d’un foyer d’insertion, mais cela signifierait qu’elle doit aussi trouver un boulot.


    Elle, elle voudrait vivre avec sa mère, mais celle-ci ne veut pas d’elle:elle a un nouveau copain qui n’aime pas Tracey. Tout à coup, Tracey n’a plus l’air de la grande fille sûre de son pouvoir sur les autres, mais d’une toute petite fille inconsolable qui n’a nulle part où aller.


    Dans le même temps, Oakhill House me paraît de plus en plus être synonyme de foyer où je suis le membre le plus récent d’une grande famille. À notre arrivée à l’école, nous sommes répartis dans des équipes composées de cinq professeurs et douze élèves, chacune dirigée par un membre généralement plus âgé du personnel. Notre leader, c’est Christopher Yeoman, le professeur de sciences (et le cours que j’aime le moins après les maths),mais M. Yeoman est l’un de mes professeurs préférés. Quand j’étais petite, j’ai lu et relu Le Bon Gros Géant de Roald Dahl. Je rêvais que j’étais Sophie et qu’un jour, je rencontrais le BGG. Lorsque j’ai fait la connaissance de M.Yeoman, on aurait dit que mon rêve se réalisait. Il est vraiment très grand, et dégingandé dans sa grande blouse verte de laboratoire et son pantalon en velours côtelé usé. Son énorme nez crochu pointe entre deux oreilles géantes, aussi grandes que des ailes de chauve-souris, et ses cheveux roux constamment en bataille descendent en favoris broussailleux sur ses joues.


    Il parle avec un accent traînant de Liverpool et semble toujours voir le bon côté des choses tandis que ses espiègles yeux bleus pétillent sans cesse. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont les trucs scientifiques. Je fais de mon mieux pour me concentrer, mais, heureusement, il peut être facilement distrait par une question d’élève et il est capable de parler pendant des heures sur pratiquement n’importe quel sujet.


    Notre équipe se réunit le vendredi après-midi, juste avant que les élèves ne rentrent chez eux pour le week-end. Nous évoquons ce qui s’est passé pendant la semaine, par exemple les actions que nous avons faites et qui méritent des récompenses, ou si nous regrettons certains actes et la manière dont nous pouvons arranger les choses en faisant telle ou telle bonne action envers la personne que nous avons blessée.


    Nous passons ensuite aux nominations de ce que l’on appelle ici la «liste des privilèges», qui vous autorise à faire des trucs comme aller à la boutique de bonbons du village ou utiliser la roulotte pour le temps libre. Cette semaine, Beth, la cuisinière, m’a nominée pour l’aide que j’ai apportée à la cuisine et «Juste parce qu’elle est toujours gaie et de bonne humeur», en ajoutant:


    —Esther est un véritable rayon de soleil.


    Le plus drôle, c’est que, lorsqu’elle a dit ça, j’ai réalisé que, ces temps-ci, je me sentais vraiment comme un rayon de soleil.


    Au bout d’un certain temps à Oakhill House, l’une des réunions d’équipe aborde vos progrès. Juste avant notre départ pour les vacances de Pâques, M. Yeoman annonce que ce sera mon tour. Au début, il explique qu’il m’a vue me métamorphoser, un peu comme un papillon qui sort de sa chrysalide, en soulignant qu’à mon arrivée, j’avais l’air de me méfier de tout le monde. Désormais, ajoute-t-il, c’est comme si je commençais à croire qu’il pouvait y avoir des gens bien dans ce monde. Il me demande si j’ai quelque chose à dire à propos de mes progrès et j’acquiesce timidement. Je reviens de loin, je le sais, et j’explique que beaucoup de choses m’ont aidées, mais plus particulièrement les séances de thérapie par l’art avec Meredith. C’est mon tuteur en quelque sorte. Chaque élève s’en voit désigner un à son arrivée.


    Lorsque nous avons besoin de parler, d’un problème ou de tout et de rien, nous pouvons nous adresser à ce membre désigné des professeurs. Les grands yeux bleu clair de Meredith sous ses sourcils relevés lui donnent constamment l’air surpris, comme si elle était toujours stupéfaite par tout ce que je lui raconte. Toutefois, pour moi, le plus important est que j’ai l’impression que je peux lui parler de tout.


    Avec ses longues nattes grises, souvent émaillées de taches de peinture de toutes les couleurs parce qu’elle se penche sur les travaux d’élèves, elle me fait penser à un joli hibou très sage. D’ailleurs, elle a toujours des réponses pleines de sagesse, et ce, quel que soit le dilemme que je lui pose. J’ai rapidement eu l’impression qu’elle était pour moi comme une seconde maman, mais à moi toute seule et non pas comme ma mère que je dois partager avec quatorze frères et sœurs.


    C’est le cœur gonflé de bonheur que j’entends M. Yeoman conclure qu’il est fier de moi, comme tout le monde à l’école. Pendant que l’on m’applaudit, je baisse les yeux sur mes genoux. Pour finir, il me rappelle que je dois mesurer le chemin parcouru. Comme j’ai plutôt envie que tout se termine et qu’on passe à quelqu’un d’autre, je me contente de hocher la tête, mais, à l’intérieur de moi, c’est comme si une étoile filante venait d’exploser. Pour la première fois de toute mon existence, j’éprouve un petit sentiment de fierté.


    À mon retour après les vacances, deux surprises m’attendent à l’école. Je découvre que Tracey nous a quittés pour aller dans un foyer d’insertion, mais j’ai également la tristesse de voir que Meredith, ma tutrice et professeur d’arts plastiques, est également partie. En fait, je suis effondrée, d’autant qu’elle ne m’en avait rien dit (sans doute parce qu’elle a pensé que ce serait plus douloureux pour moi). Je ne suis plus très sûre de savoir à quel adulte m’adresser en cas de difficulté.


    Il n’y a cependant pas que des mauvaises nouvelles. Je vais, en effet, partager ma chambre avec Eliza, l’une de mes meilleures amies ici. C’est vraiment agréable d’être avec elle parce qu’elle a beaucoup d’humour. Bien qu’elle ait le même âge que moi, elle paraît beaucoup plus mûre.


    Sa silhouette est plus développée et elle a une forte poitrine et des hanches larges, ce qui lui permet d’être dispensée de sports et de piscine, car elle se sent mal à l’aise. D’ailleurs, elle n’aime pas nager, car elle prétend que cela abîme ses boucles décolorées (de véritables tire-bouchons!)ainsi que son eye-liner bleu vif et son gloss rose flashy qu’elle applique sans cesse sur ses lèvres.


    Cela fait environ cinq mois que je suis à Oakhill House, et je rentre à la maison une semaine sur deux. Si j’aime bien passer du temps avec mes frères et sœurs à la ferme, je suis toujours ravie de rentrer à l’école le dimanche après-midi.


    Je rêve parfois tout éveillée que, de l’extérieur, je ressemble à n’importe quelle jeune fille de quatorze ans. J’ai des amis très proches et un petit ami avec lequel je me sens bien.


    Parfois, j’imagine même que je pourrais très bien devenir Mme Luke White. Cette jeune adolescente de quatorze ans, c’est moi. Pendant un moment.


    Parce que ma vie est encore sur le point d’être bouleversée, comme s’il fallait que je n’oublie pas que je ne suis pas normale et ne le serai jamais.

  


  
    V


    Overdose


    Ce week-end-là, je suis restée à l’école et, juste après le dîner, le samedi soir, je suis en train de lire un livre dans l’un des canapés du grand salon. En fin de semaine, il n’y a généralement que quelques élèves qui demeurent à Oakhill, peut-être trois ou quatre tout au plus. Dans ce cas, l’atmosphère de l’école est très différente, plus décontractée, même si la grande bâtisse paraît un peu vide. Lorsque les professeurs les plus sympas restent aussi, c’est vraiment agréable, mais, sinon, on s’ennuie vite. J’ai l’impression que le week-end dure des siècles et je me prends généralement à regretter de ne pas être rentrée à la maison, à Crook Farm.


    M. Batty, un membre du personnel enseignant, entre en compagnie de deux garçons. Ce doit être lui qui est de garde ce week-end, me dis-je sans y penser vraiment. Je le trouve un peu sinistre, car je l’ai vu me regarder avec insistance à plusieurs reprises. Toutefois, je ne pense pas qu’il soit tellement attiré par les filles, car il semble préférer passer son temps avec des garçons, soit à faire de la menuiserie ou à faire semblant de se bagarrer. Il a peut-être cinquante, cinquante-cinq ans et il est pratiquement aussi petit que les garçons qui l’accompagnent. C’est un homme très vif, qui semble toujours filer comme l’éclair en exécutant de petits mouvements saccadés; il me fait penser à une belette qui se retrouverait en plein air, sans tanière où se réfugier. Ses yeux noirs comme des cassis lancent des regards furtifs tout autour de lui, tandis que son grand nez pointu semble jaillir de sa barbe noire de grizzly comme pour humer l’air en quête d’une proie.


    Ils s’installent sur le canapé en face du mien, et les garçons commencent à s’amuser à lancer des coussins à M. Batty–Adrian puisque, ici, on appelle aussi les professeurs par leur prénom. Pendant la semaine, on n’a pas le droit de s’agiter dans le salon et je commence à me demander si Adrian va les arrêter. Au contraire, il se met à leur rendre coup pour coup, et le jeu se transforme en bataille rangée de coussins.


    Surprise de les voir se livrer à ce genre de jeu animé à l’intérieur, je les observe un moment. En levant les yeux, Adrian capte mon regard et m’adresse un clin d’œil avant de continuer. Dès qu’il m’a remarquée, j’ai des nœuds à l’estomac. Regrettant de les avoir observés, j’essaie de me concentrer sur les phrases de mon livre, mais leurs jeux et leurs rires me rappellent mes frères et sœurs et les rares moments où nous nous sentions un peu libres.


    Sous le règne de mon père, ce n’était que lorsqu’il était absent que nous pouvions nous laisser aller à jouer un peu. Nous faisions alors des roulades au sol, comme les enfants que nous étions, et nous riions jusqu’à en avoir mal au ventre. Je suis alors assaillie par une vague de nostalgie, et la maison me manque, mes frères et sœurs me manquent. J’ai envie de rentrer. Je sens le regard d’Adrian sur moi et je lève à nouveau les yeux.


    —Tu veux jouer aussi? chuchote-t-il.


    Je secoue la tête, mais il se penche sur la petite table basse qui sépare les deux canapés, empoigne mon genou et s’y appuie pour se relever avant de s’affaler à côté de moi.


    —Tout va bien, tu peux me faire confiance. Je ne mords pas, ajoute-t-il dans un murmure à peine audible.


    Les garçons disparaissent et Adrian se rapproche de moi. Je me sens vraiment mal à l’aise: je n’ai aucune envie de me retrouver seule avec lui, particulièrement dans cette pièce entre toutes celles d’Oakhill.


    Je m’écarte légèrement sur le côté.


    —Il faut que je…


    Mais il met ma main sur mes lèvres et déclare:


    —Chuuut, ne t’en fais pas.


    Avec une facilité effrayante, il me tire vers lui jusqu’à ce que je me retrouve sur ses genoux, face à lui. En tombant sur le sol, mon livre fait un bruit sec. L’estomac tordu de panique, je ne sais absolument pas ce que je dois faire. Je lui jette un regard: de loin, ses yeux paraissent marron foncé, mais, de près, je vois qu’ils sont plutôt d’un orange brûlé très profond. Il a adopté un sourire enthousiaste, comme si cet horrible moment n’était qu’un petit jeu ordinaire. Je serre le bras du canapé pour tenter de m’éloigner de lui, mais il me bloque les bras sur les côtés et, en se penchant dans mon oreille, il souffle:


    —Eh oui, tu vois, tu aimes bien jouer. J’en étais sûr.


    En riant d’un rire léger, il me pousse vers le canapé et me force à m’y allonger sur le dos. Soudain, il est sur moi en disant:


    —Tu aimes ça?


    —Non.


    J’ai de la peine à exprimer les mots qui paraissent vouloir rester coincés dans ma gorge.


    —Allez, juste un petit jeu. Ce sera notre petit secret.


    Avec une terreur croissante, je réalise que je suis incapable de bouger. Je suis prise au piège et il n’y a rien que je puisse faire pour m’échapper. J’ouvre la bouche pour crier, mais il n’en sort que des gargouillis. Il suffirait que je hurle pour appeler à l’aide, mais, ce week-end, nous sommes justement sous la responsabilité d’Adrian Batty! Je me tortille pour éloigner mon visage de lui et me concentre sur le grain du bois de la table basse. Des vagues de nausée m’envahissent tandis que son souffle chaud me brûle la joue et que son visage barbu fouille mon cou. Lorsqu’il lâche un de mes bras, j’ai l’espoir momentané de pouvoir enfin m’échapper, mais ce n’est que pour mieux s’installer sur moi. Il est pratiquement assis sur moi, ses jambes serrant mon corps comme un étau.


    —Alors, ça te plaît? murmure-t-il.


    Je continue de fixer la table. Non, ce n’est pas réellement en train d’arriver. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas réel. Pas dans le salon d’Oakhill! Puis, dans une nouvelle vague de terreur, je réalise qu’il est en train de descendre sa main plus bas et je sais pourquoi. Je me débats et me tortille, j’essaie de me retourner et de donner des coups de pied, de retourner la tête.


    —Non, non, monsieur, s’il vous plaît!


    Mais ma voix n’émet qu’un croassement à peine audible et il continue jusqu’à ce que je sente sa main sur mes parties intimes. Il appuie et les malaxe à me faire mal. Je secoue la tête, apercevant en un éclair le sourire écœurant qu’il arbore, comme si nous étions simplement en train de jouer. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va jaillir de ma poitrine, et le sang afflue à mes oreilles au point que tout me paraît assourdi.


    Au bout de ce qui me semble un temps douloureusement long, un bruit de pas me ramène à la réalité. Je lève les yeux vers Adrian: c’est ma seule chance de fuir et il le sait. Dans une expression paniquée, il se relève et se rajuste. J’en profite pour me redresser, mais, avant que les garçons n’entrent dans la pièce, il se penche vers moi et m’adresse un clin d’œil.


    —Tu vois, Esther, ce n’était pas si difficile. Tu devrais jouer plus souvent, cela te plairait! siffle-t-il.


    L’adrénaline me secoue et je sors du salon comme si j’avais le diable à mes trousses. Je passe devant les garçons sans m’arrêter et je grimpe les marches quatre à quatre jusqu’à l’aile des filles, direction la salle de bains. Je m’enferme à double tour et j’arrache mes vêtements pour filer aussitôt sous la douche. Les larmes se mêlent à l’eau qui m’aveugle tandis que mon esprit n’est que colère pure. Comment ai-je pu imaginer que j’étais une fille normale? Je ne dois jamais oublier que je ne suis pas comme les autres. J’étais vraiment stupide de le croire. Ce qui est arrivé est ma faute, entièrement ma faute. Adrian a dû croire que je voulais qu’il le fasse. Il n’a pas pu faire ça délibérément, pas un enseignant d’Oakhill! Je n’aurais jamais dû accepter de chahuter avec lui! Je m’attendais à quoi?


    Le lendemain matin, au petit-déjeuner, je m’assieds aussi loin que possible d’Adrian, mais, en vérifiant où il se trouve, je vois qu’il a les yeux vrillés sur moi. Je détourne le regard, mais j’ai perçu sa fureur. Je sais que c’est parce que je l’ai obligé à faire des trucs sales. Après avoir terminé mon déjeuner, je vais mettre mes couverts et mon bol dans l’évier, mais je me raidis dès que je sens qu’Adrian s’approche de moi par-derrière. En se collant contre mon dos, il chuchote:


    —Bonjour, Esther.


    —Bonjour.


    Je laisse échapper un murmure avant de me faufiler dehors, et j’ai la tête qui tourne. Je retourne à ma chambre en me répétant: Rien ne s’est passé. Cela n’est pas possible. Si je reste loin de lui et que je fais comme si rien ne s’était passé, cela ne va pas continuer, n’est-ce pas? Après le petit-déjeuner, les professeurs nous emmènent à la piscine. Dans le minibus, je regarde où Adrian s’est assis afin de m’installer dans le siège le plus éloigné, à côté d’Alison. C’est une fille très gentille, et elle accepte que je prenne la place côté fenêtre.


    Lorsque le bus démarre, Adrian se lève et longe l’allée pour s’arrêter de temps en temps et bavarder avec les uns et les autres. Moi, je sais que c’est une manière sournoise de se rapprocher de moi et, bien sûr, il s’arrête à côté de nous.


    —Tout va bien, les filles? chuchote-t-il.


    —Oui, très bien.


    J’ai répondu d’un trait sans quitter la fenêtre des yeux.


    Il attend un peu avant de reprendre la parole.


    —Alison, dit-il, nous allons devoir trouver une idée pour remonter le moral d’Esther. Elle n’a pas l’air dans son assiette aujourd’hui.


    Nous passons devant un pré où paissent des agneaux nouveau-nés, mais j’ai quand même la nausée. Je sais ce qu’il est en train de faire. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le sais.


    —On va bien s’amuser à la piscine, Esther, promet Alison.


    —J’ai dit que tout allait bien, réponds-je sèchement.


    —Eh bien, continue Adrian, si c’est quelque chose que j’ai fait, je tiens à dire que je n’avais pas l’intention de te contrarier.


    Mon estomac en est tout retourné. Je sais qu’il fait allusion à ce qui s’est passé hier et qu’il veut dire qu’il n’avait pas l’intention de le faire, qu’il est vraiment désolé.


    Cette fois, je tourne les yeux vers lui avant de marmonner un «C’est bon».


    Il veut sans doute juste être gentil et prendre soin de moi. C’est un professeur, non? Il ne ferait jamais rien de mal à un élève. Les gens qui s’occupent des jeunes ne peuvent pas leur faire de mal puisqu’ils sont là pour les aider.


    Et moi, avec mes idées tordues, je gâche tout.


    ***


    Le soir même, je suis en train de me déshabiller lorsqu’un coup sec résonne à la porte. Avant que j’aie le temps de répondre, Adrian entre.


    —Adrian, je suis en train de me changer!


    Sans me quitter des yeux, il s’installe sur le lit d’Eliza.


    —Esther, tu sais que tu as un corps ravissant? Tu ne devrais pas en avoir honte.


    Je me hâte de grimper dans mon lit et je remonte la couette jusqu’à mon menton. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Les yeux rivés sur moi, il traverse lentement la pièce et je me recule instinctivement contre le mur. Il s’assied sur mon lit et se penche vers moi.


    —Je suis désolé à propos de ce qui s’est passé hier, murmure-t-il. Je sais que je me suis montré un peu brutal.


    L’estomac serré, je lance un regard vers la porte.


    —Alison va arriver d’une minute à l’autre. Elle dort ici ce soir.


    C’est du bluff, mais je ne sais que dire d’autre.


    Adrian laisse échapper un éclat de rire.


    —Eh bien, pour le moment, elle n’est pas là.


    —Oui, mais elle va arriver!


    J’ai crié d’une voix tremblante.


    Pendant deux minutes douloureusement gênantes, il ne bouge pas, puis il demande:


    —Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas?


    —Mais oui, mens-je.


    Il recule un peu et je me dis qu’il va partir, mais non. Ce n’est que pour approcher son visage à quelques centimètres du mien.


    —Alors, nous allons sceller cette amitié par un baiser.


    Je me détourne en espérant qu’il va me donner un rapide baiser sur la joue, mais il prend mon visage entre ses mains et me force à lui faire face avant de presser ses lèvres contre les miennes. Sa langue fouille ma bouche et je ferme les yeux en essayant de reculer. Il me libère et se lève.


    —Toi et moi, nous partageons un beau petit secret, non? murmure-t-il. Je sais que ton père serait très fier de toi.


    En larmes, je m’essuie violemment la bouche avec un gant plongé dans l’eau chaude pour tenter de me débarrasser de la sensation de ses lèvres, mais mon esprit aussi est souillé.


    Plus tard, tandis que j’écoute la respiration régulière d’Alison, je ne peux empêcher les pensées de tourbillonner dans ma tête. Qu’a-t-il voulu dire? Pourquoi a-t-il parlé de mon père? De quoi est-il donc au courant? Qui connaît-il? Pourquoi mon père serait-il fier de moi?


    À l’aube du lundi, je ne souhaite qu’une chose, c’est que tout redevienne comme c’était il y a seulement deux jours. Adrian ne peut pas me faire des trucs tant qu’il y a du monde autour, notamment lorsque je suis avec Luke. Cela me rassure un peu, d’autant qu’Adrian s’absente pour deux ou trois jours. J’ai alors l’espoir qu’il ne s’agissait que d’un incident qui ne se reproduira pas et que ma vie va reprendre son cours normal. Hélas, une semaine plus tard, je suis toute seule dans la buanderie et je suis en train de sortir mes vêtements du sèche-linge quand je sens qu’on tripote mes fesses. Je pivote d’un bond.


    —Bonjour, Esther, quelle chance de te voir ici! murmure Adrian.


    Après ça, il me touche chaque fois qu’il en a l’occasion. Il glisse sa main entre mes jambes ou me touche la poitrine en ajoutant chaque fois un compliment ambigu ou un commentaire sur mon corps.


    —Tu as de très beaux seins, Esther!


    Le fait que je manifeste mon dégoût ou ma crainte semble l’exciter davantage. S’il y a d’autres personnes dans les environs, j’ai l’estomac tout retourné quand il me lance ses clins d’œil, comme si nous partagions effectivement des secrets sales, tous les deux.


    Plus tard dans la semaine, Adrian est de garde en soirée. Je vais me coucher avant Eliza et, quelques minutes plus tard, il passe la tête par la porte.


    —Tu ne te sens pas bien?


    Je sursaute et je serre bien la couette autour de moi.


    —Non, je suis simplement fatiguée.


    Cela ne l’empêche pas d’entrer et de s’asseoir au pied de mon lit.


    —Tu veux que je te masse?


    —Non, réponds-je d’un ton irrité, je veux seulement dormir!


    —Tu n’es pas très aimable, non? continue-t-il de chuchoter. Moi je veux simplement être gentil et m’occuper de toi. Après tout, c’est ce que ton père aurait voulu, non?


    La peur qui me glace se transforme en soulagement lorsque je le vois se lever et s’approcher de la porte de la chambre, mais il se contente de vérifier qu’il n’y a personne dans le couloir avant de la refermer tranquillement pour revenir au pied de mon lit.


    —Il y a quelqu’un qui aimerait bien un bisou du soir! déclare-t-il en descendant son pantalon pour dévoiler son pénis en érection.


    Tétanisée par la peur, j’ai l’esprit vide.


    —Ouvre la bouche, Esther! Allez, sois gentille.


    À travers mes larmes, son pénis me paraît trouble.


    —Je veux seulement dormir.


    Mon ton est suppliant et je détourne la tête.


    —Allez, Esther, sois une bonne fille et fais-lui un bisou.


    Son ton est nettement plus agressif à présent.


    La panique me bloque la gorge, comme si j’allais vomir alors que l’odeur âcre d’urine se dégage de lui. Il se penche jusqu’à ce que son pénis vienne toucher mes lèvres.


    —C’est bien, ouvre la bouche. Tu es la petite chérie de ton papa, tu le sais, ça! Tu vois, je sais que tu en as envie!


    Il force au point que je sens son pénis entrer dans ma bouche, toujours plus profond, jusqu’au fond de ma gorge, et j’ai un hoquet de dégoût. Il ramène ma nuque vers lui et va et vient de plus en plus vite jusqu’à ce que j’aie la bouche pleine de liquide chaud et salé, au point que j’ai envie de vomir. Alors, il s’affale sur moi, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de tomber et, en me caressant la tête, il grogne d’une voix rauque:


    —Ton père serait fier de toi. Tu es une bonne fille. Tu as bien fait.


    —Je vais être malade.


    Je suis en pleine panique.


    —Avale, alors. Et n’oublie pas, Esther, c’est notre petit secret à tous les deux. Il vaut mieux ne pas en parler aux autres parce qu’ils ne comprendraient pas. D’ailleurs, ils ne vont pas te croire si je dis le contraire! Ce serait ta parole contre la mienne! s’exclame-t-il d’un ton hautain tout en remontant son pantalon.


    En partant, il éteint la lumière en ajoutant:


    —Dors bien!


    J’attends d’entendre le bruit de la porte qui se ferme au bas de l’escalier avant de recracher le liquide autant que je le peux et de me frotter et frotter encore la bouche pour la nettoyer.


    Lorsqu’Adrian se retrouve une nouvelle fois de garde en soirée, j’ai pris un couteau à beurre dans la cuisine et dévissé la poignée de la porte de notre chambre. J’explique à Eliza que c’est parce que je veux être tranquille. Je suis soulagée que, cette nuit-là, Adrian n’essaie pas de pénétrer dans notre chambre, même simplement pour s’asseoir sur mon lit comme pour venir me rassurer ou bavarder parce qu’Eliza est là. C’est peut-être la solution, me dis-je en me laissant aller à un sommeil paisible. Toutefois, à l’assemblée du lendemain matin, quand Alexander Burberry demande s’il y a des questions diverses, Adrian lève la main et, de sa voix soi-disant soucieuse, déclare:


    —Je ne veux pas donner de nom, mais j’ai vu hier soir que l’un des élèves avait retiré la poignée de la porte de sa chambre. Je ne m’en inquiéterai pas, mais, en cas d’incendie, ce serait dramatique. Pas seulement pour l’élève qui a fait cela, mais pour les autres aussi.


    —Absolument, commente M. Burberry. Tu as tout à fait raison. Nous ne pouvons certainement pas admettre un tel comportement!


    Quand tout le monde hoche la tête, j’ai l’impression de me noyer dans une mer de désespoir infini.


    Quelques semaines plus tard, je suis encore à Oakhill House pour le week-end lorsque, horrifiée, j’apprends qu’Adrian est également de garde. Le pire, c’est que toutes les autres filles sont parties. Lorsque je les vois préparer leurs bagages, le vendredi après-midi, j’ai déjà des nœuds à l’estomac.


    Depuis qu’Adrian m’a agressée, je n’ai pas dormi seule dans l’aile des filles une seule fois. Toutefois, j’ai un plan: j’irai me coucher avant tout le monde et je ferai semblant d’être endormie. Pour plus de précautions, j’ai emprunté l’un des pyjamas en pilou de l’une des filles. Il me couvre des pieds à la tête, comme un immense BabyGro.


    Malgré cela, au beau milieu de la nuit, je suis réveillée par un murmure à la fois familier et écœurant.


    —Esther, réveille-toi, Esther.


    Adrian insiste en me caressant le dos.


    Je sursaute et me redresse, oubliant toutes mes résolutions.


    —Quoi?


    —Regarde, dit-il en tendant la main, j’ai un cadeau pour toi.


    Dans la lueur qui provient de la fenêtre, je constate qu’il me tend un paquet de cigarettes.


    Je ne peux m’empêcher de tendre la main pour les attraper.


    —Non, souffle-t-il en les ramenant vers lui. Tu ne peux en fumer une que dans la chambre du professeur de garde.


    —Je n’en ai pas envie.


    C’est tout ce que j’arrive à grommeler.


    —Écoute, Esther, j’ai une surprise pour toi là-bas. Quelque chose que j’ai prévu spécialement pour toi.


    —Non, Adrian, je ne veux rien. Je ne veux pas aller là-bas!


    Ses yeux orange brûlé sont dangereusement rivés aux miens.


    —Esther, je suis vraiment gentil avec toi. Tu n’as pas envie que je dise aux autres que tu es une vilaine fille, n’est-ce pas? menace-t-il.


    Dans ma tête, tout se précipite. Fait-il allusion à mon père? Je ne vois pas de qui il peut parler d’autre! Va-t-il tout lui raconter à mon sujet? Malgré ma réticence, je me redresse. Je suppose que je pourrais juste fumer une cigarette.


    Il m’entraîne hors du lit.


    —Allez, dit-il d’un ton encourageant. Tu vas vraiment aimer ce que j’ai prévu pour toi.


    Il observe la combinaison que je porte avant d’ajouter:


    —Pourquoi portes-tu un truc pareil? demande-t-il d’un ton irrité. Tu as un si beau corps, tu ne devrais pas le cacher!


    À contrecœur, je le laisse me guider hors de la chambre jusqu’à la pièce qu’occupent généralement les professeurs de garde, entre l’aile des filles et celle des garçons.


    Je contourne le grand lit et je me penche à la fenêtre ouverte pour me plonger dans la nuit paisible éclairée par la lune. Adrian me tend les cigarettes.


    —Prends-en une maintenant, si tu veux.


    Ma main tremble quand je déchire le papier cellophane et que je retire le papier d’argent pour révéler les deux rangs de filtres mouchetés de brun. Je tire une cigarette, et Adrian frotte une allumette pour me présenter la flamme tandis que je m’en approche sans pouvoir réprimer un frisson.


    Je me retourne vers la fenêtre en inspirant profondément. En regardant la vue du côté de la ferme, je suis déchirée par un sentiment de jalousie envers les animaux qui sont installés bien à l’abri de leur petit refuge.


    Au-delà de la ferme se dresse le cottage où vit Alexander Burberry, son épouse et leurs deux enfants. Pendant quelques minutes, je me demande ce qu’il dirait s’il savait ce qu’Adrian est en train de faire avec l’une des élèves dans la chambre réservée au professeur d’astreinte.


    Adrian s’approche de moi par-derrière et me tend un verre plein de vodka-orange.


    —Bois ça, et tu te sentiras mieux, affirme-t-il.


    Il a retiré la plupart de ses vêtements pour ne garder que son t-shirt et son caleçon. Il s’assied sur le lit en tapotant la place à côté de lui. Moi, je ne bouge pas et je me contente de siroter la boisson qui glisse en moi avec une vague de chaleur.


    La sensation me monte directement au cerveau et, soudain, j’ai la tête qui tourne trop pour demeurer debout. Je sens que je vais tomber, sauf si je m’assieds quelque part, alors, je me laisse tomber de l’autre côté du lit.


    Adrian me sourit et murmure:


    —Viens me faire un câlin.


    Je reste immobile en concentrant mes efforts pour contrôler mes vertiges, mais ses mains se mettent à me tripoter, à m’attirer vers lui et à me forcer à m’allonger.


    La pièce tourne de plus en plus vite, et je ne peux m’empêcher de fermer les yeux. Je suis cependant consciente qu’Adrian est en train de retirer ma combinaison.


    —Non, s’il vous plaît, non.


    —Tu en as autant envie que moi, tu le sais bien! siffle-t-il. Je sais que tu m’as allumé depuis ton arrivée ici.


    La panique me fait ouvrir grand les yeux. Croit-il vraiment ce qu’il dit?


    —Non, c’est faux, je le jure!


    Sur la défensive, je bafouille tandis que les vertiges se font si puissants que je suis obligée de refermer les yeux.


    À moitié groggy, je me rends compte qu’il a retiré ma combinaison et que je suis simplement vêtue de ma culotte. Adrian grimpe sur moi.


    —J’ai envie de vomir.


    J’ai dit ça en espérant que cela allait l’arrêter, mais je sens qu’il pousse sa langue humide dans ma bouche. J’essaie de me détourner, mais il me poursuit tandis que sa main fait descendre ma culotte. Lorsque je comprends ce qu’il est sur le point de faire, je me débats d’autant plus, mais sa respiration se fait plus profonde et plus rapide, et il s’exclame:


    —Tu aimes ça, non?


    Il me bloque alors les bras au-dessus de la tête et me force à écarter les jambes. La panique que je ressens dans ma poitrine est totale.


    Réveille-toi! Bouge! me dis-je en pensant qu’il faut que je m’échappe de cette cage dans laquelle je me trouve enfermée. Une douleur lancinante me traverse le corps et je cherche mon souffle. Soudain, c’est trop réel.


    —Ah! c’est bon! Tu es une vraie petite cochonne! La petite cochonne de son papa! souffle-t-il d’un ton avide en continuant à pousser en moi, à me donner des coups douloureux de plus en plus rapides.


    Jusqu’à ce qu’il s’arrête et se retire, pour frotter frénétiquement son pénis avant de laisser jaillir un liquide chaud sur mon ventre et de s’affaler sur moi en grognant.


    —C’était tellement bon!


    Lorsqu’il s’écarte, je serre les jambes et les croise faiblement.


    —C’est toi qui m’as obligé à faire ça, Esther, dit-il. Tu aimes ça autant que moi!


    Plus tard, j’ai vaguement conscience qu’il me ramène à ma chambre, et la tête continue de me tourner. Le lendemain matin, lorsque je me réveille, j’ai un mal de tête à me taper contre le mur. J’ai de la peine à quitter mon oreiller, mais les vagues de nausée qui montent dans mon ventre me forcent à aller jusqu’à la salle de bains. Ce n’est que lorsque j’ai la tête au-dessus de la cuvette des WC que tout me revient en mémoire. Je suis dévorée de culpabilité et de honte au souvenir d’Adrian sur moi, des choses dégoûtantes qu’il m’a murmurées. Ses yeux fouisseurs sur moi. La douleur brûlante lorsqu’il s’est enfoncé en moi de force. Mon Dieu, faites que cela ne soit pas arrivé! Je me souviens aussi de mon corps figé. Pourquoi ne me suis-je pas débattue? J’aurais dû essayer de lui échapper, mais je n’arrivais pas à bouger! Mon estomac se tord, et les hématomes violacés que j’ai entre les cuisses me rappellent qu’il ne s’agissait pas simplement d’un mauvais rêve.


    —Comment vas-tu ce matin? me demande Adrian dans un murmure prétendument soucieux tout en appuyant la main au creux de mes reins alors que je suis en train de boire de l’eau à petites gorgées.


    Désormais, j’ai l’impression que toute ma vie à Oakhill tourne autour des agressions sexuelles d’Adrian, que je dois sans cesse repousser. Chaque fois qu’il en a la possibilité, il me force à faire une chose ou une autre. Lorsque je refuse d’obtempérer, il sait comment me menacer.


    —Tu ne voudrais pas que ton père apprenne que tu es une vilaine fille désobéissante, n’est-ce pas?


    Partout où je vais, je dois rester sur mes gardes et je sursaute chaque fois que je le vois. J’essaie de ne plus me laver pour voir si cela l’arrête, mais Emily, ma nouvelle tutrice, m’envoie voir Edith qui me fait un sermon sur l’hygiène intime.


    Il faudrait que j’en parle à quelqu’un, mais à qui? Si seulement Meredith, la thérapeute par l’art, était encore à Oakhill… Je suis sûre que j’aurais pu lui en parler.


    Un week-end à la maison, j’essaie de refuser de retourner à Oakhill. Lorsqu’on me demande pourquoi je ne veux pas y retourner, j’essaie de l’expliquer à maman, mais les mots m’étouffent comme si j’avais la gorge pleine de gravier. Pour finir, j’éclate en sanglots et je hurle à propos d’autre chose.


    Je retourne donc à Oakhill. À la merci d’Adrian.


    Mais je ne peux pas continuer ainsi! J’ai fait l’expérience de la vie normale d’une adolescente de quatorze ans et je ne veux plus vivre autrement! D’ailleurs, désormais, ce n’est plus une vie. J’existe à peine! Je prends alors la décision d’en finir d’une manière ou d’une autre.


    Un dimanche soir, sur le chemin du retour, j’achète deux flacons de paracétamol de quinze comprimés chacun. Ensuite, je me donne un ultimatum: soit j’avoue à Eliza ce qu’Adrian me fait, soit je prends tous les comprimés.


    Ce soir-là, alors que nous sommes allongées sur notre lit à bavarder, Eliza me raconte son week-end avec Rob, son petit ami. Moi, je ne dis pas grand-chose tant je suis occupée à réfléchir à la manière dont je vais lui parler de ce qui se passe avec Adrian. Au beau milieu de son histoire, elle s’arrête brusquement.


    —Au fait, pourquoi avez-vous cassé, Luke et toi? Je croyais que tu l’aimais vraiment beaucoup.


    —C’était le cas! réponds-je sur la défensive. Je veux dire, oui, c’est vrai…, mais… je ne sais pas.


    Je laisse échapper un soupir résigné: comment puis-je expliquer que cela me rend malade désormais d’embrasser Luke ou lui expliquer que je ne peux supporter qu’on me touche?


    —Est-ce que vous avez fait quelque chose, Rob et toi?


    J’essaie d’avoir la voix le plus normale possible.


    —En quelque sorte, glousse-t-elle. Tu sais, les trucs qu’on fait d’habitude. Et toi, avec Luke, est-ce que vous…?


    —Non, on s’est juste embrassés, en fait.


    Eliza poursuit.


    —Pour ça, Rob est vraiment parfait…


    —J’ai été violée la semaine dernière! dis-je dans un cri.


    Je fixe le plafond pendant que le silence dure au point de devenir si assourdissant que je ne peux m’empêcher de tourner la tête vers mon amie. Elle est penchée vers mon lit, les yeux écarquillés et la bouche ouverte.


    —Quoi?


    Soudain, je ne sais plus que dire. Que puis-je dire? Je sais que les gens ne vont pas me croire, mais j’en ai déjà dit trop. Je voudrais tant qu’elle devine le reste toute seule.


    —Mais par qui, Esther? Dis-moi qui? demande-t-elle d’une voix pressante.


    Je ne peux pas le dire. Je sais que je ne vais pas y arriver. Qui va me croire?


    —Je ne veux pas en parler, dis-je d’un ton ferme.


    —Esther, poursuit-elle avec insistance, il faut que tu en parles à quelqu’un de l’équipe. Tu dois en parler à quelqu’un! C’est grave!


    —Non, je ne peux pas!


    Je saute hors de mon lit et je me précipite vers la salle de bains. Pourquoi ai-je l’impression que tout est ma faute? Pourquoi ne puis-je simplement lui raconter tout? Qu’est-ce qu’il y a en moi qui fait qu’Adrian me fait toutes ces choses? Si j’étais une adolescente normale, il ne le ferait pas!


    Lorsque je suis sûre qu’Eliza s’est endormie, je retourne à notre chambre. J’ai finalement décidé de prendre les comprimés qui attendent sous mon oreiller. Si je ne peux pas en parler à Eliza, je n’ai aucune chance que ça s’arrête. En revanche, une fois que j’aurai pris les comprimés, tout ira bien. Tout sera terminé. Je ne sentirai plus rien. Plus de douleur. Plus de colère. Rien. Lorsqu’ils me trouveront demain matin, je serai déjà morte. C’est la solution idéale pour tout le monde.


    Je m’empare d’un flacon et, en le serrant fort dans ma main comme s’il s’agissait d’un objet précieux, je retourne à la salle de bains. Sans bruit, je verrouille la porte avant de me verser un grand gobelet d’eau et de m’installer sur le sol. Délicatement, j’étale le contenu du flacon sur la moquette: quinze petits ronds blancs, pleins de promesses d’oubli.


    J’en prends un et je l’avale, mais il est plus gros que ce à quoi je m’attendais et il me faut beaucoup d’eau pour parvenir à le faire glisser dans mon estomac. Je me force à avaler les suivants par deux ou trois pour éviter que toute l’opération ne prenne des lustres! Peu importe la quantité d’eau que je bois, j’ai toujours l’impression d’un arrière-goût âcre de craie dans la gorge. Néanmoins, je ne m’arrête pas. Je n’ai pas le choix. Lorsque j’essaie d’accélérer les choses en prenant plus de trois comprimés à la fois, ils se bloquent et leurs bords me blessent comme si j’essayais d’avaler des disques géants. J’essaie plusieurs manières de les avaler, en remplissant ma bouche d’eau et en brisant les comprimés entre mes dents, par exemple. Pour finir, il n’y en a plus un seul sur le sol. Je les ai tous avalés.


    Je retourne me coucher pour attendre la fin. J’ai l’impression que des heures s’écoulent, mais je ne me sens pas différente. Soudain, j’ai très soif, si soif qu’il faut absolument que je me lève. Il faut que je boive.


    Mais dès que je me redresse, je suis prise de vertiges et je retombe sur mon lit. Enfin! Cela doit commencer à marcher. Je ne me sens pas bien du tout et je me contente de rester allongée, les yeux fermés. Tout sera bientôt terminé.


    Il me semble voir le visage d’Eliza tout près du mien. Elle est en train de me secouer.


    —Réveille-toi, Esther, tu es malade. Réveille-toi!


    —Va-t’en. Je suis… morte.


    Des sirènes, des cris, la lumière qui me brûle les yeux. On me déplace. Des alarmes, des éclairs de lumière bleue, encore des cris. Pourquoi ne se taisent-ils pas? Pourquoi on n’éteint pas ces lumières? Je sens qu’on enfonce un tuyau énorme dans ma bouche.


    —Qu’est-ce que tu as pris? hurle une voix furieuse.


    —Qu’est-ce que tu as pris?


    Je me noie. Des mots, des hoquets acides. Mon corps qu’on soulève, je suis assise, allongée. On me pousse sur un lit, dans un lit, à travers le lit, encore et encore, jusqu’au mur, tout au fond.


    Malgré mon envie de dormir, j’essaie de nager. J’ai la gorge en feu, et une aiguille est plantée dans mon bras. Je suis du regard la canule jusqu’au flacon. Je suis dans un lit –pas le mien –et tout est blanc autour de moi. Les événements de la veille me reviennent par saccades. Suis-je morte? J’ose à peine respirer. Je balaie lentement la pièce des yeux jusqu’à ce que je croise le regard d’une infirmière. J’essaie alors de me redresser.


    —Non, ne bougez pas, mademoiselle. Tout va bien se passer, me rassure-t-elle en me ramenant sur les oreillers. Vous êtes à l’hôpital d’Inverness, poursuit-elle, et on vous a fait un lavage d’estomac. Je pense que nous vous avons récupérée à temps, mais, à présent, vous devez vous reposer.


    Elle n’a pas terminé de parler que je suis déjà en train de me rendormir malgré les larmes qui perlent au coin de mes yeux. Je voulais mourir, mais, là encore, j’ai échoué!


    Lorsque je me réveille, il fait jour, et deux policiers sont en train de patienter à côté de mon lit.


    —Salut, Esther, je suis l’officier de police Burgess, m’informe d’une douce voix à l’accent écossais une jeune femme à la carnation claire.


    —Nous avons parlé à votre amie, à Oakhill House, et elle nous a expliqué que vous lui aviez confié que vous aviez été victime d’une agression sexuelle. Nous sommes là pour vous poser quelques questions à ce sujet.


    J’essaie d’ouvrir la bouche, mais c’est comme si j’avais avalé du verre pilé, et ma voix ne sort que comme un croassement.


    —Je ne veux pas parler de ça.


    Elle m’adresse un sourire compatissant.


    —J’ai bien peur que cela ne soit pas aussi simple. L’agression sexuelle sur mineurs est un délit qui nécessite une enquête de police.


    Je détourne la tête et ferme les yeux. Comme si sa voix provenait de très loin, je l’entends marmonner qu’elle reviendra. Toutefois, lorsque je me réveille à nouveau, c’est la fin de l’après-midi et une assistante sociale l’a remplacée dans la chambre.


    —Peux-tu me donner le nom ou m’indiquer qui t’a agressée?


    J’ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. Je secoue la tête.


    —Eh bien, il faut que je fasse un rapport et nous allons devoir nous réunir…


    —Nous réunir? Pourquoi? dis-je dans un murmure.


    —Tu ne vas pas retourner à Oakhill House et je ne suis pas sûre que nous pouvons te renvoyer chez toi…


    —Et pourquoi pas? Pourquoi ne pourrais-je pas rentrer chez moi? Je serais en sécurité là-bas!


    Je bafouille encore, mais ma voix a pris de la force.


    —Ce n’est pas aussi simple, Esther. Tu vois, tu as attenté à tes jours après avoir confié à ton amie que tu avais été violée. À présent, tu refuses de dire qui c’était. Tu dois comprendre que nous n’avons guère le choix.


    Alarmée, je me redresse d’un coup.


    —Que voulez-vous dire par «guère le choix»?


    —Eh bien, poursuit-elle, ton assistante sociale Mona Drone pense qu’il vaut mieux que tu ne retournes pas chez toi, car tu pourrais être victime d’agressions sexuelles de la part de l’un de tes frères aînés.


    —Quoi?


    Elle hoche la tête.


    —Mais si tu me racontais exactement ce qui s’est passé, nous pourrions être sûrs de l’identité de l’agresseur et revoir notre point de vue, tu comprends?


    J’ouvre la bouche pour leur parler d’Adrian avant de me rappeler qu’elle fait partie des services sociaux et qu’elle ne va pas vouloir croire qu’il s’agit d’un adulte de son monde. Personne ne me croirait!


    Ils diraient que ce ne sont que des mensonges. Ils diraient que j’ai aussi menti au sujet de papa! Et ils le laisseraient sortir de prison et il rentrerait à la maison… et ma vie redeviendrait l’enfer qu’elle était avant! Des larmes de colère et de frustration jaillissent de mes yeux.


    —Je vous l’ai dit, il n’y a rien à dire! Il ne s’est rien passé!


    Le lendemain matin, j’ai la visite de Christopher Yeoman. Mon cœur se sent soudain plus léger à la vue de son visage amical, mais il ne sourit pas. Il est pâle, et ses traits tirés concordent avec ses yeux étrangement rougis.


    —Esther, commence-t-il d’un ton grave.


    Je sais qu’il va dire quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre.


    —Esther, je sors d’une réunion où nous avons parlé de toi.


    Mon sang se glace.


    —De moi?


    —Oui, je suis vraiment désolé, Esther, mais tu vas être placée dans un centre pour adolescents, avec plus de surveillance.


    —Quoi?


    Cette fois, je hurle.


    —Non, Christopher, s’il te plaît! Non!


    Il baisse la tête et je me mets à penser que je pourrais peut-être supporter Adrian. Sans doute n’ai-je pas vraiment fait d’efforts auparavant.


    Cela serait mieux que d’aller dans un endroit inconnu où je serais surveillée à tout instant. Dans un accès d’espoir, je propose:


    —Je pourrais revenir à Oakhill avec vous, Christopher. Je ne le ferai plus, promis.


    —Il est trop tard, Esther. Nous sommes assez isolés à Oakhill et nous ne pouvons prendre ce genre de risques. Que se passera-t-il si, la prochaine fois, nous n’intervenons pas à temps?


    —Renvoyez-moi à la maison alors. Je ne veux pas aller dans un endroit que je ne connais pas!


    —La décision ne m’appartient pas, Esther. C’est ton assistante sociale qui décide et elle ne pense pas que la maison soit le lieu qui te convient le mieux. Essaie de ne pas t’inquiéter, ce n’est que temporaire, jusqu’à ce qu’ils aient approfondi leur enquête, ajoute-t-il d’un air optimiste.


    Le silence s’installe pendant un moment avant qu’il ne reprenne la parole.


    —Esther, pourquoi ne veux-tu pas parler de ce qui s’est passé avec quelqu’un? Tu pourrais m’en parler à moi, propose-t-il de sa voix douce et traînante teintée de son accent de Liverpool.


    Pourquoi ne devine-t-il rien? Pourquoi ne me pose-t-il pas les questions différemment? S’il devinait, cela signifierait que ce n’est pas mal et que ce n’est pas ma faute. Si je dois le lui dire, cela signifie que c’était bien ma faute et que c’est moi qui ai provoqué Adrian. Mais il ne dit rien et, plus je nie, plus le secret s’enfonce profondément en moi, si profondément que, même moi, je n’arrive plus à le déterrer.


    —Il ne s’est rien passé, Christopher, rien. Je l’ai dit à tout le monde! S’il vous plaît, laissez-moi rentrer avec vous!


    Ses yeux gonflés laissent échapper de fines rigoles de larmes qui s’écoulent sur ses joues.


    —Ce n’est pas seulement ça, Esther, mais tu vas mal depuis un mois ou deux. De nombreux membres de l’équipe l’ont remarqué. Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a quelque chose qui te tracasse.


    —Non, non, c’est rien du tout. Je me suis conduite comme une idiote. S’il vous plaît, laissez-moi rentrer avec vous.


    Il secoue la tête.


    —Je suis tellement désolé.


    Les larmes jaillissent de mes yeux et j’ajoute doucement:


    —Est-ce qu’au moins, vous pourriez venir au nouveau centre avec moi?


    Il secoue à nouveau la tête.


    —Non, Esther, c’est un endroit où tu dois te rendre seule.


    Je suis traversée par des aiguilles de terreur pure. Pires que tout ce que j’ai expérimenté jusqu’alors.

  


  
    VI


    Crouchend Alley


    J’ai vécu toute ma vie à la campagne. Aussi, à Oakhill House, qui était située dans les parties les plus sauvages de la région dite de «l’île Noire», je me sentais à ma place. Crouchend Alley se trouve en revanche dans une petite cité grisâtre non loin d’Inverness, prisonnière d’un lotissement de maisonnettes de granit gris. Dès mon premier regard, le bâtiment me paraît étranger, voire hostile.


    C’est un éducateur qui m’a conduite en voiture depuis l’hôpital. Nous arrivons tard le soir et il se gare dans une allée de ciment avant d’appuyer sur le bouton d’un interphone pour annoncer notre arrivée. À l’intérieur, une femme nous ouvre les lourdes portes en verre, abritées sous un petit porche, pour nous laisser entrer dans un sas.


    Mon compagnon tape alors un code sur un clavier métallique afin de nous donner accès à l’intérieur du bâtiment. Tout est calme, et les lieux sont plongés dans la pénombre.


    Des chaises en plastique et des extincteurs rythment les murs, tandis que des rideaux marron sont les seules surfaces douces. J’ai l’impression d’être encore à l’hôpital.


    L’homme me conduit jusqu’à un bureau où une énorme femme, dont le ventre repose sur sa table de travail, me tend une main boudinée tout en fouillant de l’autre ses cheveux gris crépus.


    —Bonjour, je suis Bertha, la directrice de Crouchend Alley.


    Elle indique d’un geste dédaigneux le sac en plastique noir que je transporte.


    —Sors donc tes affaires sur la table.


    Ses yeux fouillent parmi tous les objets qu’elle inscrit dans un registre intitulé Patients: objets personnels.


    —Afin que personne ne parte avec ce qui ne lui appartient pas! pépie-t-elle d’un ton joyeux. Ah! Sharon, voici Esther, dit-elle en s’adressant à la grande femme mince qui vient de se glisser sans bruit derrière moi. Veux-tu bien lui montrer sa chambre? ajoute-t-elle.


    En chemin, Sharon s’arrête pour me montrer une salle assez grande.


    —C’est le salon principal et là, dit-elle en indiquant une grande table ronde entourée de chaises dans un coin, c’est l’endroit où tu viendras déjeuner le matin, avant huit heures et demie, sinon, tu n’auras rien, ajoute-t-elle sèchement.


    Je ne fais aucun commentaire; la nourriture est bien la dernière chose qui me préoccupe. Je la suis sans broncher à travers une succession de lourdes portes en verre, des volées de marches sur deux étages et jusqu’à l’extrémité d’un couloir où elle déverrouille une porte blanche tout en laissant échapper un soupir froid et sans vie.


    En appuyant sur l’interrupteur, elle fait un geste vers deux lits très banals.


    —C’est là que tu vas dormir, tu as le choix! Et voilà où tu mettras tes vêtements, précise-t-elle en indiquant deux penderies étroites.


    En traversant la pièce, elle poursuit ses explications.


    —Ici, les fenêtres ne s’ouvrent que sur une vingtaine de centimètres; alors, ce n’est pas la peine de t’acharner dessus!


    En soulevant l’une des deux chaises, elle la pousse vers la porte, l’ouvre et coince le dossier sous la poignée avant de se retourner vers moi pour me prévenir:


    —Cette porte reste ouverte, compris?


    J’opine sans croiser son regard.


    —Je viendrai voir si tout va bien dans un moment. Tu ferais mieux de te coucher! Tu dois avoir besoin de repos!


    Je laisse tomber mon sac noir sur l’un des lits et m’allonge sur l’autre, qui est plus près du mur. J’essaie de prendre de profondes respirations, mais les larmes s’échappent de mes yeux fermés pour aller mouiller l’oreiller. Je sombre dans un profond désespoir. Comment suis-je arrivée ici? Pourquoi n’ai-je pas pu la fermer et supporter Adrian?


    J’examine le reste de la chambre, mais il n’y a pas grand-chose à voir: quatre murs nus, sauf pour un panneau métallique rouge et argenté qui me rappelle de ne pas utiliser de Blu-Tack pour coller des effets personnels sur les murs.


    Épuisée, je m’endors d’un sommeil agité tandis que les mêmes questions tournent et retournent dans ma tête: pourquoi suis-je celle qui doit être punie? Pourquoi Mona Drone ne veut-elle pas que je rentre à la maison?


    Je suis réveillée par une cacophonie de coups, de cris et de hurlements provenant du couloir juste devant ma chambre. Pendant quelques secondes, je jette un regard affolé à cet environnement vide et si peu familier, puis, je me rappelle ce qui s’est passé et mon cœur se serre. La chaise a été déplacée et la porte de la chambre est fermée. Lors de mon arrivée, la veille au soir, tout était si calme que j’ai eu l’impression que j’étais la seule occupante des lieux. J’aimerais pouvoir rester cachée dans ma chambre pour toujours. Je n’ai pas envie de voir des gens, notamment s’ils hurlent à ce point. Je sursaute lorsque la porte s’ouvre sur une femme à cheveux gris hérissés, chaussée de lunettes rondes en argent. Elle passe la tête par la porte en ordonnant d’un ton pressant:


    —Prépare-toi et descends déjeuner!


    —Oui, d’accord.


    Je marmonne en esquissant un petit sourire. Je n’ai pas envie de bouger, mais je n’ai pas envie non plus de contrarier qui que ce soit. Pas le premier jour. Je me force à sortir du lit et à me préparer pour aller affronter une maison pleine d’inconnus. Vingt minutes plus tard, je descends vers le salon principal d’où proviennent les voix animées. J’ouvre doucement la porte vitrée en espérant ne pas attirer l’attention.


    Peine perdue, toutes les voix cessent. La femme aux cheveux gris hérissés s’avance vers moi pour me conduire vers une table chargée de boîtes de céréales, de briques de jus de fruits, de pain, de beurre et d’un grille-pain. Mais je ne vois rien de tout cela: j’ai aperçu les autres, des adolescents couverts de tatouages ou de piercings, des visages furieux, et je me refuse à croire que je suis ici, avec eux.


    Je me force à remplir un bol de corn-flakes et à m’asseoir à table. Les yeux rivés sur mes céréales, j’ai l’intention de les avaler le plus vite possible avant de retourner me réfugier à l’étage. Je suis en train d’essayer d’engloutir des cuillérées de céréales sèches lorsque je me rends compte que la fille qui est assise à côté de moi est en train de mimer quelqu’un qui se taillade les poignets au bénéfice des autres jeunes qui étouffent des rires. Horrifiée, je comprends qu’ils doivent tous connaître la raison de ma présence ici. Je plonge encore plus les yeux dans mon bol, mais c’est alors que je me rends compte que je n’ai pas retiré mon bracelet d’identification de l’hôpital. À Oakhill, personne n’aurait songé à plaisanter à propos de quelque chose d’aussi grave qu’une tentative de suicide, mais, comme je vais rapidement le comprendre, à Crouchend Alley, tout est possible: c’est une question de survie.


    —Daisy, ça suffit! grogne un homme. Si tu as terminé ton déjeuner, quitte la table!


    Je lève les yeux vers un homme à la moustache sombre.


    —Bonjour, Esther, je m’appelle Brian, dit-il d’une voix douce à l’accent écossais. Une fois que tu auras terminé, file jusqu’au bureau pour faire la connaissance de ton référent.


    Lorsque j’entre dans le bureau, une femme mince à la peau constellée de taches de rousseur, aux cheveux gris souris et aux yeux bleu clair semble à peine s’apercevoir de ma présence. Elle me fait signe de m’installer dans la chaise en face d’elle et continue d’écrire avant de poser enfin son stylo. Elle se penche alors d’un mouvement énergique au-dessus de sa table de travail, et ses yeux se rident en un sourire.


    —Bonjour, je m’appelle Linda!


    Son accent écossais est très marqué.


    —Je serai ton référent ici. Est-ce que tu es bien installée? Tout se passe bien?


    Je retire ma main de la sienne et ma vision se brouille. J’ai beau lutter, mes yeux se remplissent quand même de larmes. Je ne devrais pas pleurer, pas dans un endroit tel que celui-ci.


    —Non, réponds-je d’une voix brisée. Je ne veux pas rester ici. Je veux rentrer chez moi!


    Elle fait le tour du bureau et s’agenouille devant moi, une expression soucieuse sur le visage.


    —Esther, si tu es ici, c’est parce que tu ne serais pas en sécurité chez toi!


    Pourquoi répètent-ils tous la même chose?


    —Mais pourquoi? Qu’ai-je donc fait?


    Elle retourne s’asseoir et rapproche les doigts de ses mains sous son menton tout en prenant l’air pensif.


    —Je ne suis pas sûre que ce soit à cause de quelque chose que tu as fait. D’après ce que m’a dit l’assistante sociale de ta famille, c’est plutôt quelque chose que l’un de tes frères aurait fait. Ils ont abusé sexuellement de toi, n’est-ce pas? demande-t-elle d’un ton plein de compassion.


    —NON!


    J’ai crié et Linda semble reculer devant l’agressivité dont ma voix est empreinte.


    —J’ai déjà dit qu’il ne s’était rien passé à la maison, poursuis-je aussitôt.


    —Alors, pourquoi as-tu tenté de mettre fin à tes jours? rétorque-t-elle doucement. Il me semble que tu as besoin de temps pour accepter ce qui s’est passé.


    —Mais je n’ai pas envie de rester ici. J’irai n’importe où ailleurs, je pourrais même retourner à Oakhill.


    Je sais que j’ai l’air totalement perdue.


    Elle m’adresse un petit sourire.


    —Tu verras, ce n’est pas si mal ici, Esther. Pour le moment, tu es avec nous et tu ferais mieux de t’y habituer au mieux.


    La panique menace de m’étouffer: tout me paraît si futile, sans espoir.


    —Mais je n’ai pas envie de m’y habituer!


    —Écoute, je suis sûre que nous allons préciser tout cela lors de notre prochaine réunion, et pour toi, le mieux est de…


    —Ai-je le droit de dire quelque chose à ce propos?


    —Écoute, Esther, répète-t-elle plus fermement. Nous sommes tous soucieux de faire tout ce qui est mieux pour toi. Comme je l’ai dit, jusqu’à la prochaine commission d’évaluation, c’est moi qui serai ton référent. Alors, si tu as des problèmes, tu peux venir me voir quand tu veux et j’essaierai de t’aider.


    J’ai l’impression d’être paralysée. Rien de ce que je peux dire ne semble avoir d’importance. Des adultes que je ne connais pas sont responsables de moi et je n’ai plus aucun contrôle sur ma vie.


    —Toujours est-il que, continue Linda comme si tout était réglé, pendant ton séjour chez nous, il y a un certain nombre de règles que tu te dois de respecter. Tu ne dois pas quitter Crouchend Alley sans être accompagnée; tu ne peux pas passer de coups de téléphone sans en demander l’autorisation; et les lumières des chambres doivent être éteintes à vingt-deux heures. Des questions?


    Au lieu de répondre, je continue à me battre contre la boule de colère qui enfle au fond de moi. La colère d’être punie pour quelque chose qui n’est certainement pas ma faute, j’en suis maintenant sûre.


    —OK, continue Linda. Je vais te mettre en binôme avec Leanne. Elle n’est là que depuis deux semaines environ. Elle va te faire visiter et vous pourrez partager une chambre.


    Lorsque je fais la connaissance de Leanne, je suis surprise de trouver une fille aussi jolie dans un endroit pareil. C’est vraiment la plus jolie fille que j’aie jamais vue, comme une poupée Barbie qui s’anime. Elle est très mince, avec des traits délicats et féminins, et ses grands yeux bleus étincellent lorsque Linda nous présente tandis que ses lèvres roses et généreuses révèlent deux rangées de dents blanches et parfaites. Leanne n’a pas grand-chose à me faire visiter, mais elle s’acquitte de sa mission en écartant régulièrement sa mèche de longs et épais cheveux blonds. La salle à manger commune sépare deux salons. Légèrement plus grand, le salon principal est meublé d’un canapé marron usagé, mais, hormis cela, les deux pièces sont installées de la même manière: des chaises en plastique gris longent les murs et, çà et là, il y a des petites corbeilles à papier. Dans un coin, suspendue au plafond, se balance une petite télévision montée sur un support en métal noir, et les deux pièces donnent –à travers du verre armé –sur un terrain de jeux en ciment. Lorsque Leanne s’installe dans la chambre où j’ai dormi la nuit précédente et que je suis en train de l’aider à déballer ses affaires, elle me demande la raison de ma présence ici. Cependant, alors que j’hésite à répondre, elle révèle pourquoi elle est ici:


    —J’ai essayé de tuer ma mère avec une paire de ciseaux!


    Je recule sous le choc en me demandant si elle plaisante, mais son visage est déterminé.


    —Pourquoi…? Que…? Pourquoi as-tu fait cela?


    —Parce que je la hais, la connasse, voilà pourquoi, rétorque-t-elle d’un ton furieux et le visage rouge.


    —Ah!


    Je ne vois rien d’autre à répondre, mais je sens qu’il vaut mieux ne pas insister.


    Nous nous entendons bien dès le départ parce que nous aimons toutes les deux les mêmes choses de filles. Leanne et moi passons des heures à bavarder dans le noir, mais, ce qui nous rapproche, c’est le même rêve: celui de nous évader de Crouchend Alley.


    Je découvre vite que le centre est en fait sous la coupe de deux garçons de quinze ans: Derek la Drogue et Calvin. Ils règnent par la terreur et la violence, à coups de claques ou en volant vos affaires. La plupart des éducateurs les laissent faire, comme si ce n’était pas vraiment la peine qu’ils s’embêtent pour si peu.


    Le soir, dans l’intimité de mon lit, lorsque personne ne peut se moquer de mes faiblesses, je regrette ma vie d’avant à Oakhill où tout le monde, Adrian mis à part, était attentionné et nous soutenait. À Crouchend Alley, le personnel semble avoir perdu tout espoir et s’attend à ce que nous, les jeunes, nous conduisions mal de toute manière. À Oakhill House, les adultes avaient l’air de vouloir nous aider, alors qu’ici, nous nous contentons de survivre. Les adultes sont simplement payés pour nous surveiller jusqu’à seize ans, jour fatidique où on se contente généralement de nous jeter dans la rue.


    Je n’avais jamais essayé la drogue avant de venir ici, mais, bientôt, je prends tout ce qui me tombe sous la main: il suffit que cela m’aide à oublier où je suis. La grande différence avec Oakhill, c’est que les adolescents ici ne sont pas du tout pareils. C’est comme si cela faisait trop longtemps qu’ils souffraient, et leurs blessures se sont transformées en atroces cicatrices qui ne guériront jamais. Ils sont devenus si amers, la colère est si profondément enracinée en eux, qu’ils ne veulent qu’une chose: se venger du monde entier.


    Au début, alors que je n’étais encore qu’une adolescente vulnérable de quatorze ans, je n’ai pas compris qu’il me suffirait de deux mois pour devenir comme eux.


    Ici, tous les gosses se droguent, et c’est Derek la Drogue qui les fournit. On garde généralement les trucs plus durs, comme le crack ou l’acide, pour le week-end, mais on fume des joints et on sniffe pratiquement tous les jours. Moi, je sniffe tout ce qui me fait planer, plutôt des aérosols parce qu’ils sont faciles à trouver. L’idéal, c’est le déodorant. On vaporise quelques bouffées dans un sac en plastique, on met son nez dedans et on inspire profondément. Le trip vous donne une sensation de pêche qui vous entraîne momentanément dans un autre monde. La colle et le dissolvant sont également excellents parce que l’odeur se dissipe vite et risque moins d’être repérée. On peut s’envoyer en l’air dans le grand salon, juste devant les éducateurs, et ils ne se rendent compte de rien. Toutefois, ce que je préfère, ce sont les recharges pour briquet parce que le trip du gaz dure plus longtemps. Je glisse la buse entre mes dents, j’appuie et j’inhale. Cela me fait tourner la tête à un point qui me donne l’impression que je suis vraiment ailleurs, mais il est assez difficile à se procurer parce que les boutiques ne le vendent pas volontiers aux moins de seize ans. En outre, c’est assez cher. Le seul problème avec le sniff vient des plaques rouges autour de mon nez et ma bouche. Lorsque ce genre d’irritation apparaît, même les adultes ne peuvent faire mine d’ignorer ce que j’ai fabriqué.


    Le week-end, c’est plus facile parce que les encadrants sont des vacataires des services sociaux et, soit ils ne connaissent pas les règles, soit ils s’en fichent parce qu’ils font simplement le boulot pour l’argent. Le règlement est donc moins strict et, en fin de journée, nous pouvons nous réunir dans l’une des chambres et planer tous ensemble. Ces week-ends à traîner constituent les meilleurs souvenirs de mon séjour à Crouchend.


    Le week-end, certains des gosses ont le droit de rentrer chez eux et d’autres, comme moi, ne vont jamais nulle part. Un vendredi, nous sommes quelques «permanents» installés dans le grand salon en train d’essayer de ne pas se laisser émouvoir par l’enthousiasme de ceux qui rentrent.


    C’est Terry, le référent de Leanne, qui nous surveille. Il s’amuse à nous lancer une balle que nous sommes censés attraper avant de la lui relancer. Terry est un dingue de foot et, bien qu’il ne joue pas dans un club, il s’entête à vouloir enfiler le tee-shirt à bandes bleues et blanches des Rangers de Glasgow, une taille trop étroite pour sa corpulence et qui lui donne l’air d’un rôti avec sa ficelle, qu’il porte avec des joggings et des tennis. Je sais parfaitement qu’il s’ennuie et qu’il s’impatiente, et il modifie la direction de la balle brusquement avec un «À toi!» pour s’amuser à nous frapper à la poitrine ou sur le bras. Lorsqu’il nous coince, il glousse:


    —Trop lent d’une demi-seconde. Tu n’intégreras jamais l’équipe!


    Lorsqu’il est dans cet état, il adore nous taquiner. Il prend un des gosses pour cible, trouve son point faible et se met à l’asticoter jusqu’à ce que l’autre craque. J’ai de la chance parce que Leanne m’a prévenue de ne jamais rien raconter à Terry, mais Jamie est une proie facile, car il est toujours en train de se vanter à quel point sa mère l’aime.


    Il affirme tout le temps qu’elle va venir le voir le week-end suivant; en vain. Elle ne vient jamais. Terry tient la balle sans bouger pendant une minute avant de plisser les yeux. Il lance.


    —Alors, Jamie! s’exclame-t-il d’un ton dégoulinant de sarcasme. Maman va venir voir son petit chéri demain, non?


    Jamie sait parfaitement ce qui l’attend. Il ne veut pas répondre, mais il sait qu’il n’a pas le choix s’il ne veut pas que Terry le punisse. Il rattrape la balle, les bras tachés d’encre indélébile tendus sous son tee-shirt de sport, et laisse retomber sa tête hérissée de skinhead.


    —Je…, bafouille-t-il.


    Mécontent, Terry lui renvoie durement la balle.


    —Maman ne va jamais venir voir son petit chéri. Elle est trop occupée avec la bonne vieille gnôle, insiste-t-il en mimant une femme en train de boire.


    —Si, elle viendra, bafouille Jamie d’un ton défensif en saisissant la balle au vol.


    —Mais qu’entends-je? On me répond? Espèce de petit insolent!


    J’ai l’estomac noué devant le spectacle de Jamie qui se déboulonne, mais, comme tous les autres, je suis soulagée que Terry ne m’ait pas prise pour cible.


    Son visage vérolé esquisse une grimace dédaigneuse et il continue:


    —Elle en a rien à foutre de toi, mon gars. Elle ne viendra jamais.


    Le visage de Jamie est à présent couvert de plaques rouges et il se tord sous l’effort qu’il fait pour se contrôler en se mordant l’intérieur de la joue. Conscient que son adversaire est sur le point d’exploser, Terry donne le coup de grâce:


    —Écoute, mon gars, j’essaie juste de t’aider, tu sais. Plus tôt tu accepteras qu’elle se fiche pas mal de toi, mieux ça sera.


    Au grand soulagement de tous, notamment de Jamie, Brian passe la tête à la porte et interrompt les tracasseries de Terry.


    —Est-ce que l’un d’entre vous a envie de faire un tour avec le minibus?


    Comme moi, Leanne est toujours en train de vouloir rentrer chez elle plus que tout, au point qu’elle serait ravie de passer simplement devant la maison de ses parents.


    Comme d’habitude, elle essaie de convaincre Brian de se diriger de ce côté-là, mais il doit lui rappeler qu’elle n’a pas le droit.


    —Ce n’est pas seulement mon boulot qui est en jeu, ma cocotte.


    Elle n’est pas du genre à se la jouer et, comme elle le raconte à tout le monde, dès qu’elle peut, elle s’occupera sérieusement de sa mère. Au cours des trois longues semaines de mon séjour ici, Leanne et moi sommes devenues très proches, mais je passe en commission le mardi suivant; dans trois jours, je peux être chez moi. Je serai désolée de quitter Leanne, mais je suis plus qu’heureuse de partir. D’autant que je ne suis pas sûre de pouvoir supporter de rester ici bien longtemps.


    Le lundi matin, Linda me fait appeler à son bureau. Elle m’offre un paquet de mes biscuits favoris au chocolat et une brique de jus Ribena. Avant de briser le silence, elle me regarde pendant quelques minutes dévorer les friandises.


    —Bon, il faut que tu te prépares pour la commission de demain.


    Pensant qu’elle fait allusion à mes vêtements, je réponds d’une voix animée:


    —Je suis prête. Je porterai mon nouveau haut rayé violet et blanc, tu sais, celui que j’ai acheté exprès, et mon pantalon Pepe Jeans.


    —Non, Esther, réplique-t-elle d’un ton sec tout en me lançant un regard lourd de sens. Tu sais ce que je veux dire. Tu dois réfléchir à ce que toi, tu veux dire et non pas te contenter de ce que les autres veulent que tu dises.


    Je sais qu’elle parle de Mona Drone qui affirme que mes frères ont sexuellement abusé de moi, et je ne peux m’empêcher de me sentir attaquée.


    —Je dirai la vérité, c’est tout. Rien de tout ça n’est arrivé, et moi, je veux rentrer chez moi.


    Je sens que je n’ai pu empêcher ma voix de monter.


    —Est-ce vraiment là toute la vérité? demande-t-elle sévèrement. Je dois dire que j’ai tendance à être d’accord avec ton assistante sociale. Si tu as fait une tentative de suicide, c’est pour une raison grave, et la maison n’est peut-être pas la meilleure solution pour toi.


    Sous l’effet de la frustration, mes yeux se gonflent de larmes.


    —Linda, je n’ai pas envie de continuer à en parler. On tourne en rond, c’est tout!


    —D’accord, mais je tenais à ce que tu le saches, Esther…


    Elle patiente jusqu’à ce qu’elle soit sûre d’avoir toute mon attention.


    —Je vais recommander que tu restes ici sous tutelle jusqu’à ce que tu aies dix-huit ans.


    Mon incrédulité est telle que je ne peux que la regarder sans rien dire, mais ma gorge se serre jusqu’à ce qu’en sortent des hurlements.


    —Quoi? Je déteste cet endroit. C’est une véritable prison et je n’ai rien fait de mal! Dites-moi ce que j’ai fait de mal, hein?


    Elle rougit, mais se penche avec détermination sur le bureau.


    —Tu ne veux pas dire pourquoi tu as fait une tentative de suicide et tu refuses d’admettre ce qui t’est arrivé chez toi.


    Je me couche pratiquement sur la table en donnant des coups de tête.


    —Linda, tu ne m’écoutes pas! Tu ne m’écoutes jamais!


    —Attends, dit-elle d’une voix plus douce. Si c’est Crouchend Alley que tu n’aimes pas, nous pouvons chercher une autre solution. Peut-être une famille d’accueil?


    Je n’ai plus la force de me battre.


    —Je ne veux pas aller ailleurs, je veux juste rentrer chez moi, réponds-je faiblement.


    C’est Mitch, un assistant social aux cheveux blonds et à la corpulence plutôt trapue, qui est de garde cette après-midi-là. Après le changement d’équipe, il vient me chercher dans le grand salon, où je suis en train de regarder la télé.


    —Esther, Linda dit qu’elle veut que tu rédiges une déposition pour la commission de demain. Occupe-t’en, d’accord?


    Agacée par cette interruption, je lève les yeux.


    —Je n’ai pas besoin d’écrire quoi que ce soit. Je suis capable de me souvenir de ce que je veux dire, réponds-je brièvement.


    —Écoute, Linda veut que tu l’écrives, alors, tu l’écris, c’est tout! répond-il d’un ton irrité.


    Il file dans la direction du bureau pour revenir quelques secondes plus tard avec un stylo et quelques feuilles de papier.


    —Viens avec moi, ordonne-t-il.


    Avec réticence, je le suis et je réalise soudain où nous allons. Tous les gosses ont la trouille d’être enfermés dans la cellule! Moi, je n’y ai jamais mis les pieds et je ne souhaite pas le faire. J’ai vu Terry asticoter Leanne jusqu’à ce qu’elle explose et se mette à hurler, à l’envoyer au diable et à lui dire de se taire. Alors, il l’a empoignée et lui a bloqué les bras et les jambes dans le dos en criant d’une voix chargée d’excitation:


    —Mais c’est qu’elle bouge, la petite! Il me semble qu’elle a besoin d’un peu de calme!


    Moi, je ne suis pas en train de hurler et je n’ai pas besoin d’être enfermée.


    —D’accord, pas de problème.


    J’espère qu’il essaie seulement de me faire peur.


    —Je vais rédiger cette déposition dans le salon.


    Mais il a déjà déverrouillé la porte.


    —Non, tu as laissé passer ta chance.


    —Mais pourquoi faut-il que j’aille là-dedans?


    —Parce que tu as désobéi. Allez, entre!


    Sachant que cela ne sert à rien de résister, je m’avance à tâtons dans la pièce pleine d’ombres. Il me tend le stylo et du papier en m’ordonnant:


    —Frappe un coup fort lorsque tu auras terminé.


    Sur ce, il claque la porte derrière lui.


    Je regarde la petite boîte sombre qui est désormais ma prison. Mes yeux sont immédiatement attirés par la seule lueur qui provient d’une petite fenêtre proche du plafond. Soudain, je suis submergée par la crainte de devoir demeurer là pour toujours sans jamais aucun espoir de m’évader. En frappant contre les murs, je m’écrie:


    —Je ne sais pas ce qu’il faut que j’écrive!


    —Tu le sais parfaitement bien, alors, vas-y, répond Mitch.


    De mon côté de la porte, comme il n’y a pas de poignée, je glisse mes ongles dans la fente en essayant de l’ouvrir. Des larmes de désespoir jaillissent de mes yeux quand, soudain, je comprends. Si j’écris quelque chose, n’importe quoi, il me laissera sortir. Je me colle contre le coin de la pièce, où le morceau de lumière tombe, et m’agrippe fermement au stylo. D’abord, c’est la question que je veux poser à la commission qui me vient à l’esprit: «Puis-je rentrer chez moi?»


    Mais je la repousse aussitôt. Je sais que ce n’est pas du tout ce que Linda attend de moi.


    Devant la page blanche qui attend ma confession, mon estomac en est tout retourné. Il fera bientôt trop sombre pour écrire quoi que ce soit et je ne sortirai jamais d’ici. Je suis envahie par une vague de panique. «Je voudrais…»


    Une fois la phrase commencée, je m’arrête et mâchonne l’extrémité du stylo tandis que des étoiles scintillent devant mes yeux. Je souris lentement et je termine la phrase par: «… travailler dans un cirque!»


    Quand j’étais petite, je rêvais de m’enfuir pour aller rejoindre un cirque. J’avais entendu dire qu’ils prenaient les gens sans se soucier de leur histoire – une tribu de gens décalés –,ce qui me paraissait correspondre exactement à ce que j’étais. Alors, je fais ce que je fais chaque fois que j’ai une feuille de papier devant moi: un dessin. Je dessine Ferdinand, le petit poney roux que mon père a laissé mourir de faim.


    Il porte une selle et des rênes roses avec des paillettes et une coiffe en plumes rose vif. Moi, je le monte avec élégance, vêtue d’une tenue en léopard rose parfaitement assortie, exécutant des numéros stupéfiants tandis qu’il trotte fièrement tout autour du manège devant des spectateurs ébahis qui applaudissent à tout rompre. Pendant un moment, je m’amuse ainsi tout en veillant à conserver deux feuilles de papier pour écrire quelque chose pour Linda. Plus tard.


    Mais, avant que je ne m’en rende compte, je sombre dans un sommeil béat empli de rêves de cirque.


    C’est le tintement des clefs qui me réveille. Mitch s’encadre dans le seuil.


    —Allez, viens, qu’est-ce que tu as pour moi?


    Je rassemble les feuillets et les lui tends d’une main hésitante, les yeux baissés vers le sol dans l’attente de son verdict. Pendant quelques minutes, il examine les dessins avant de pousser un soupir résigné et de me montrer l’escalier:


    —Va te coucher.


    Le lendemain matin, je suis la première debout. Je me dépêche de faire ma toilette, de m’habiller et de faire mes bagages. Je suis trop nerveuse pour manger quoi que ce soit, mais je m’occupe en préparant du pain grillé pour les autres. Sue, l’éducatrice de garde, entre dans la cuisine.


    Nous l’appelons «Lesbo» dans son dos parce qu’elle ressemble à un homme et se comporte comme tel. Ses cheveux brun coupés court font ressortir ses traits anguleux et mettent ses profonds yeux bruns en valeur.


    —Esther, est-ce que je peux te parler?


    —Oui, dis-je sans y penser en continuant à beurrer les toasts.


    Elle s’assied près de moi et pose sa main froide et moite sur mon bras. Je sens ses yeux qui plongent en moi.


    —Il n’y a pas de manière facile de dire les choses, parce que je sais que tu attends ça avec impatience, mais je dois te dire qu’il a été décidé hier soir que tu n’allais pas assister à la commission qui va statuer sur ton compte aujourd’hui.


    Je lui jette un regard vide de toute expression.


    —Quoi? Mais que veux-tu dire? Ne pas assister à ma propre commission d’évaluation?


    Je me rends compte à quel point la colère monte en moi. Elle est là, tapie en moi depuis mon arrivée. La colère d’être enfermée pour un crime que je n’ai pas commis.


    —Bon, continue Sue, on pense que c’est dans ton intérêt…


    Soudain, la boule de fureur éclate et, comme si j’étais possédée par une force extérieure, je me précipite sur elle. Elle m’attrape les bras pour les mettre dans mon dos et m’écrase la tête sur les tartines.


    —Tu ferais mieux de te calmer, mademoiselle, ou tu vas te retrouver en salle de confinement.


    Je n’y peux rien. Je suis enragée. J’ai envie d’écraser son visage. J’ai envie de la frapper jusqu’à la réduire en miettes. Je n’ai pas encore compris ce qui se passait que je suis déjà en train de hurler:


    —Espèce de sale gouine! Ôte tes mains de moi! Sale connasse de gouine!


    Je l’entends appeler à l’aide, et puis, ils sont deux à me tirer les bras en arrière au point que j’ai l’impression que je vais les perdre tous les deux. Sue et l’homme m’entraînent sans ciller, moi, ce monstre qui se tortille et qui crache, qui rugit et qui lance des menaces. Je sais où nous allons. Ils déverrouillent la porte et me jettent dans la pièce.


    —Tu vas rester là jusqu’à ce que tu te calmes! ordonne Sue.


    Je me laisse tomber sur le sol. Je me venge sur les murs matelassés, mais je ne vais pas leur faire de mal. Alors, je m’égratigne les bras, ravie de voir apparaître les entailles de sang. Je m’arrache les cheveux par mèches et je hurle jusqu’à ce que ma voix soit trop enrouée. Je glisse à terre sans cesser de hurler.


    —Je vais rester ici pour toujours!


    Puis, lorsque j’ai épuisé toutes mes forces, je me mets à sangloter, à essayer de reprendre mon souffle et à sangloter encore jusqu’à ce que je me sente toute sèche. Je m’essuie le nez et les yeux avec mes manches et je baisse les yeux vers mon haut violet et blanc tout abîmé, le haut spécial que j’avais prévu pour aujourd’hui.


    Des heures plus tard, Sue vient me libérer de la salle de confinement. Elle se tient là, en me surveillant d’un air prudent comme si j’allais me jeter sur elle.


    —Tu dois aller voir Linda dans son bureau, ordonne-t-elle.


    Espèce de saleté! J’ai envie de l’injurier. Je suis sûre qu’elle a tout raconté à Linda et que je vais avoir des masses de problèmes. Cependant, lorsque j’arrive au bureau, je suis surprise d’y voir Jacob, mon frère aîné, et ma mère.


    —Maman!


    Je passe devant Jacob pour me précipiter directement vers elle. Elle relève lentement la tête et je vois toute la tristesse du monde sur son visage ravagé par les larmes. Elle me rend maladroitement mon embrassade avant de continuer à pleurer dans un tas de mouchoirs en papier. La surprise passée, je me pose un million de questions: vais-je rentrer à la maison avec eux? Pourquoi maman pleure-t-elle tant? Est-ce que ce cauchemar va enfin cesser? Comme pour répondre à mes questions silencieuses, Linda explique:


    —Il a été décidé ce matin en commission d’évaluation que tu allais rester à Crouchend Alley pour le moment.


    —Mais pourquoi? réponds-je, la voix pleine de colère.


    —Eh bien, explique-t-elle d’un ton parfaitement mesuré, nous pensons que c’est mieux pour toi. Parce que nous ne sommes pas sûrs que tu ne te feras pas du mal.


    —Mais je ne vais pas me faire de mal!


    J’ai crié tandis que les larmes de frustration jaillissaient de mes yeux.


    —Comme je l’ai précisé, continue Linda comme si je n’avais rien dit, la décision a été prise.


    Une nouvelle vague de larmes m’envahit et je me tourne vers ma mère.


    —S’il te plaît, maman, laisse-moi rentrer à la maison avec toi. Je veux juste rentrer à la maison!


    —OK, m’interrompt Linda comme si de rien n’était. Vous avez un droit de visite d’une heure. Voulez-vous boire quelque chose?


    Personne ne répond et j’essaie d’expliquer à maman et à Jacob pourquoi ils veulent me garder ici.


    —Ils prétendent que mes frères aînés ont sexuellement abusé de moi…


    —Esther, tu ne dois pas en parler ici. C’est un sujet qui sera abordé ailleurs, prévient Linda.


    —Mais c’est vrai, non? C’est pour ça que vous me gardez ici, non?


    Je suis furieuse, mais elle me lance un regard menaçant.


    —Si tu t’entêtes à désobéir aux règles de ce droit de visite, je n’aurai pas d’autre choix que d’y mettre fin.


    Je ravale mes larmes et m’assieds sans mot dire sur le sol, la tête sur les genoux de maman, et nous passons le reste de la visite dans un silence presque total. Maman finit par s’arrêter de pleurer et me donne en cadeau un collier. Elle a pensé qu’il allait me plaire.


    —Écoute, chuchote-t-elle, nous faisons tout ce que nous pouvons pour que tu rentres à la maison. Conduis-toi bien et nous allons régler tout cela.


    —Mais pourquoi ne puis-je pas rentrer à la maison avec vous directement? Je ne veux pas rester ici!


    Linda nous interrompt:


    —Le temps de visite est bientôt terminé. Et, Esther, je pense qu’il vaut mieux que je garde ce collier pour le moment, pour m’assurer qu’il te convient.


    Je refuse de le lui donner en essayant de raisonner:


    —Pourquoi ne me conviendrait-il pas?


    —Écoute, tu le récupéreras plus tard, mais je dois suivre le règlement, insiste Linda. Si on t’autorise à le conserver, je le donnerai à Bertha et tu pourras le lui demander demain matin.


    À contrecœur, je lui tends le collier, car je ne veux pas gaspiller mon temps avec maman et Jacob en me disputant avec Linda.


    Le reste de la visite se déroule dans une sorte de brouillard. En partant, maman me promet d’essayer de trouver un avocat qui me sortira d’ici, ce qui me donne plus d’optimisme que je n’ai eu depuis longtemps.


    Lorsque la voiture de maman et Jacob est repartie, Linda s’avance vers moi, les bras tendus, mais je recule et lui crache d’un ton venimeux:


    —Tout est ta faute, Linda!


    Je m’enfuis ensuite dans ma chambre, où je pleure tandis que le jour s’assombrit pour faire place à la nuit.


    Plus tard, j’entends que la porte s’ouvre et que quelqu’un entre dans ma chambre. J’espère que ce n’est pas Linda parce que je finirais la journée comme je l’ai commencée… dans la salle de confinement. Heureusement, ce n’est que Leanne. Elle s’assied sur le bord de mon lit et me tend des mouchoirs en papier.


    —J’ai entendu dire que tu allais rester, dit-elle.


    Je ne réponds rien parce que je ne suis pas prête à l’admettre à haute voix.


    —Je sais ce que tu dois ressentir, continue Leanne. J’ai autant envie que toi de me tirer d’ici.


    Une étincelle d’agacement me fait dire:


    —Mais non, Leanne, c’est faux! Toi, tu as essayé de tuer ta mère! Moi, non, je n’ai rien fait et je ne devrais pas être ici.


    Sans cesser de me tapoter l’épaule, Leanne ne dit rien. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est d’un ton plus animé.


    —Peu importe! Écoute, j’ai un plan pour quitter cet endroit!


    La lueur d’espoir m’incite à me redresser.


    —Comment?


    —On va faire une fugue! répond-elle d’un ton joyeux.


    Je me rencogne contre mon oreiller en soupirant.


    —Leanne, ne sois pas bête. Nous n’irons nulle part.


    Elle bondit du lit et fait de la lumière avant de jeter un coup d’œil dans le couloir.


    —Écoute-moi, d’accord? J’ai pensé à tout. Nous n’avons plus qu’à prévoir quand nous ferons ça, c’est tout! insiste-t-elle simplement.


    Je la dévisage comme si elle était devenue folle.


    —Écoute: d’abord, il n’y a pas de sortie possible. Il y a des verrous aux portes et nous devrions forcément passer devant le bureau. Alors, on fera quoi? On disparaîtra par la fente de la fenêtre?


    —Non, Esther, réplique-t-elle d’un ton patient, nous le ferons lorsque nous serons déjà dehors. Pendant une sortie!


    Je suis arrêtée net dans mes réflexions.


    —Ce qui veut dire qu’il faut attendre jusqu’au week-end.


    À présent, je suis tout ouïe. D’une manière totalement dingue, c’est parfaitement logique. Je suis surprise que nous n’y ayons pas pensé auparavant. Pour la première fois depuis que je suis ici, je pense que c’est possible. Au moins, pour le moment, cela éloigne de mon esprit les horreurs du jour.


    Leanne et moi passons la moitié de la nuit à chuchoter et à glousser au sujet de notre plan d’évasion. Nous imaginons ce que notre vie sera lorsque Crouchend Alley ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Notre imagination invente les détails les plus anodins, depuis le moment où l’éducateur qui nous accompagnera lors de la sortie découvrira qu’il manque deux jeunes. Il nous faudra aussi penser à trouver du travail, bien sûr; moi, pour que je paie mon voyage de retour à la maison, et Leanne pour aller s’installer dans une nouvelle ville et commencer une nouvelle vie.


    Le lendemain matin, je frappe à la porte du bureau.


    —Entrez! répond la voix rauque de Bertha.


    Ses yeux porcins ne quittent pas les miens alors qu’elle passe par-dessus son ventre pour me tendre un plateau qui se trouvait sur le côté du bureau. Un grincement et nous voilà toutes les deux les yeux baissés sur le sol où gisent toutes les délicates pierres roses du collier. J’ai une boule dans la gorge et je continue à fixer les pierres écrasées et brisées. Je suis totalement paralysée par la consternation.


    —Aïe! s’écrie simplement Bertha en levant lentement les yeux vers moi. Bon, on t’en trouvera un autre.


    Je ramasse les débris et, d’une voix aussi brisée que le collier, je gémis:


    —Je n’en veux pas d’autre. C’est celui-ci que je veux!


    —Peut-être, répond-elle brutalement, mais on ne peut pas y faire grand-chose, n’est-ce pas?


    Je me précipite hors du bureau, plus que jamais convaincue que l’idée de fuir loin de cet endroit et de ces gens horribles constitue ma seule solution.


    Hormis mon collier cassé par Bertha, le reste de la semaine se passe mieux que toutes les autres à Crouchend Alley. Je suis même autorisée à passer un coup de fil(sous surveillance)à la maison. Sue s’installe à côté de moi au cas où je dirais quelque chose d’«inapproprié», mais cela m’est bien égal. Bientôt, je serai loin d’ici. Alors, tout ce que je pense en lui rendant son regard perçant, c’est «Va te faire voir, Sue».


    Leanne a réussi à jeter un coup d’œil au planning des équipes et elle sait que c’est Brian qui sera de garde ce week-end. Comme il adore nous balader, cela ne devrait pas être trop difficile de le convaincre de nous emmener faire un tour. Nous décidons de nous esquiver au niveau des bois qui bordent la ville en raison de la présence de panneaux indicateurs pour Inverness là-bas. Au moins, nous saurons dans quelle direction aller! De toute évidence, nous ne pouvons emporter toutes nos affaires; alors, nous avons prévu de porter deux couches de vêtements et seulement notre brosse à dents.


    Coucou la famille, me voici!

  


  
    VII


    La fugue


    Le samedi matin arrive enfin. Au petit-déjeuner, Leanne évoque l’idée d’une sortie devant Brian tandis que j’ajoute sans avoir l’air d’y toucher:


    —Oui, ce serait une bonne idée.


    Brian est aussi ravi, d’autant qu’il y a pensé également.


    —Est-ce qu’il y a un endroit où vous avez envie d’aller? demande-t-il gentiment. Sauf chez vos parents, bien sûr, Leanne!


    Leanne se force à esquisser un sourire et je refoule un rire nerveux pendant qu’elle fait mine de réfléchir.


    —Eh bien, nous pourrions retourner dans les bois où nous sommes déjà allés? Tu sais, là où il y a ce petit ruisseau, juste en dehors de la ville?


    —Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible, répond Brian joyeusement, mais il va vous falloir convaincre les autres.


    Tout est arrangé. Comme les cinq autres jeunes adorent les sorties, ils acceptent sans hésiter. À onze heures, Leanne et moi sommes donc en train d’attendre le minibus en essayant d’avoir l’air le plus calme possible.


    Lorsque nous arrivons dans les bois, c’est presque l’heure du déjeuner et nous aidons à sortir les sandwiches du pique-nique, les chips et les boissons. Nous avons décidé que le meilleur moment pour nous éclipser serait l’après-midi, pendant la promenade. Nous avons prévu de courir aussi vite que possible jusqu’à la route et de faire du stop pour aller jusqu’à Inverness.


    Tout en essayant d’avoir l’air parfaitement détendue, je mords distraitement dans un sandwich. Leanne évoque l’idée d’aller faire un tour après le déjeuner, ce qui rend l’éducateur vacataire légèrement soupçonneux.


    —Bon sang, qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu ne tiens pas en place ou quoi?


    Nous échangeons un regard d’avertissement. Leanne devrait la jouer un peu plus discrète. Une fois que nous avons rangé toutes les affaires du pique-nique, Brian demande à tout le monde où chacun a envie d’aller, et toute la troupe propose divers trajets. Celui qui remporte le plus de votes part dans la direction opposée à Inverness. Déçue, je traîne en queue de file quand Leanne me chuchote:


    —C’est mieux comme ça, parce que, lorsque nous filerons, personne ne s’apercevra de rien.


    Malgré notre excitation croissante, nous devons encore patienter une vingtaine de minutes derrière les autres jusqu’au moment voulu. Lorsque les éducateurs ont relâché leur surveillance, j’ai l’impression que cela fait des siècles que nous marchons derrière les autres dans le sous-bois épais. Nous ralentissons de plus en plus et, dès que nous sommes hors de portée de voix, nous saisissons notre chance. Propulsées par des torrents d’adrénaline dans la direction opposée, nous coupons à travers les ronces et les buissons du sous-bois qui nous fouettent le visage. Nous filons entre les arbres, bondissons au-dessus des orties, nous trébuchons, nous tombons parfois, mais c’est pour nous relever sur-le-champ et repartir à l’assaut des branches mortes et des ornières pendant ce qui me paraît durer des heures. J’ai les jambes en caoutchouc, et la sueur dégouline dans mon cou. Lorsque nous n’en pouvons plus, nous ralentissons et tendons l’oreille pour vérifier si nous avons été suivies ou pas. Mais, à part le chant d’un oiseau et des craquements de feuillages sous nos pieds, tout est silencieux. Toutefois, nous devons continuer à gagner du temps. Notre seul espoir est de trouver un véhicule le plus rapidement possible.


    Cela fait au moins quinze minutes que nous avons quitté le reste du groupe et nous veillons à demeurer à l’abri des bois jusqu’à ce que nous apercevions une voiture.


    À l’origine, nous étions tombées d’accord pour éviter les camions en pensant que les camionneurs étaient tous des obsédés, mais nous ignorions qu’ils allaient être aussi nombreux.


    Devant la succession infinie de semi-remorques, nous sommes sur le point de changer d’avis lorsque nous repérons une conduite intérieure bleue. Nous nous précipitons au bord de la chaussée et levons le pouce en arborant notre plus beau sourire. À notre grand soulagement, le conducteur ralentit et s’arrête un peu plus loin. Un homme assez âgé, aux cheveux bruns, descend la vitre et demande:


    —Vous allez où, les filles?


    —Inverness! répondons-nous avec un bel ensemble.


    —Grimpez! dit-il en déplaçant son attaché-case du siège avant. C’est là que je vais.


    Leanne s’assied devant, ce qui est logique puisqu’elle est plus rompue que moi aux usages du monde, sans parler de son aisance avec les hommes. Moi, je m’installe à l’arrière, repérant d’un coup d’œil l’espace propre tout en cuir.


    —D’où venez-vous? demande le gars.


    Mon estomac se glace et mon esprit se vide, mais, avec une voix guindée que je ne lui connais pas, Leanne n’hésite pas à répondre:


    —Oh! çà et là. Nous voyageons souvent.


    Je réprime une envie de pouffer, sachant que, plus tard, nous pourrons rire tout notre saoul de ses réponses. Je suis en train de croiser les doigts pour qu’il cesse de poser des questions quand il poursuit:


    —Et qu’allez-vous faire à Inverness?


    —Eh bien, n’est-ce pas un endroit merveilleux? rétorque Leanne comme une véritable femme du monde. Il y a le château et de nombreux sites historiques.


    Je grince un peu des dents en me disant qu’elle ferait mieux de se taire. Pour être sûre, je les interromps en demandant un truc que j’ai entendu les adultes dire:


    —Alors, que faites-vous dans la vie?


    Il me jette un regard dans le rétroviseur.


    —Oh! je suis dans le marketing, répond-il en souriant.


    Une fois qu’il nous a expliqué exactement en quoi cela consistait, Leanne lui demande:


    —Vous travaillez pour une boîte connue?


    —Nescafé, répond-il. Si c’est assez connu pour vous!


    Nous poussons toutes deux un soupir exagéré pour marquer notre admiration. Nous ne buvons pas de café, mais nous ne sommes quand même pas ignorantes à ce point!


    Nous continuons ainsi à bavarder tout en guettant les panneaux et les distances jusqu’à Inverness. Tout à coup, le conducteur se gare sur le bas-côté. Leanne se tourne vers moi, le visage aussi alarmé que le mien. Le type se tourne alors vers Leanne, puis vers moi.


    —OK, les filles, dit-il alors, racontez-moi tout!


    Leanne ouvre la bouche pour répondre et j’espère qu’elle a pensé à une histoire plausible, mais elle répond:


    —Nous essayons d’échapper à des hommes.


    Il se tourne vers moi et je me contente de hocher la tête avec animation.


    —Eh bien, continue-t-il, je peux comprendre ça, mais qu’est-ce que ça me donne à moi?


    Nous échangeons des regards confus.


    —Ce que je veux dire, c’est: est-ce que l’une de vous deux, des filles aussi gentilles, serait prête à me remercier?


    Horrifiées, nous le regardons ouvrir sa braguette. Sans un mot, Leanne se penche sur lui et, pendant que résonnent les gémissements et les claquements moites, je tourne les yeux vers les bois en me demandant si quelqu’un s’est déjà aperçu de notre absence. Il finit par rendre un cri de soulagement et Leanne se redresse en s’essuyant la bouche. Il met la radio en marche et nous continuons notre voyage vers Inverness en compagnie des chansons du Nord-Irlandais Feargal Sharkey, qui supplie quelqu’un de prendre soin de son cœur.


    —Où voulez-vous que je vous laisse? demande le type lorsque nous pénétrons dans la banlieue d’Inverness.


    Leanne se tourne vers moi.


    —Esther, ça ne t’ennuie pas qu’on aille voir un copain à moi? On pourrait prendre une douche et manger un truc.


    Je hoche la tête. Leanne fournit les indications à l’homme pour se rendre jusque-là quand, soudain, au beau milieu d’un gigantesque lotissement, elle lance:


    —Laissez-nous là.


    Elle sort d’un bond de la voiture et file d’un pas déterminé. En luttant pour la suivre, je l’appelle:


    —Où on va cette fois?


    Un coup d’œil à son visage assombri et j’ai deviné.


    —Oh non, Leanne, tu ne vas pas voir ta mère, non?


    —Je veux juste la voir, d’accord? répond-elle d’une voix plate et lointaine.


    —Tu n’as pas le droit d’aller la voir. Leanne, ça va mal se terminer!


    Le visage impassible, elle poursuit son chemin. Je lui tire sur la manche en suppliant:


    —Ce n’est pas pour ça que nous sommes parties!


    Elle arrache son bras.


    —Va-t’en alors, Esther. Personne ne te force à venir. C’est une chose que je dois faire.


    Je suis au bord des larmes.


    —Leanne, tu te souviens de ce que nous avons dit? Que tu allais t’installer dans une nouvelle ville pour démarrer une nouvelle vie?


    Mais elle est bien loin de tout ça, dans un lieu effrayant qui appartient à son passé, et rien de ce que je peux dire ne va la faire changer d’avis.


    —Bon, je ferais mieux de venir avec toi, dis-je d’un ton résigné. Juste pour être sûre que tu ne vas pas la tuer! fais-je, ironique.


    Nous traversons le lotissement et, en tournant au coin d’une rue, nous nous arrêtons net à la vue de deux voitures de police garées sur le bas-côté. Nous faisons volte-face instinctivement pour découvrir une troisième voiture qui arrive derrière nous. Leanne m’attrape par le bras et m’entraîne dans un jardin voisin où nous nous réfugions derrière les buissons pour assister au ballet des policiers qui se faufilent partout.


    —Je pense que nous devrions rester ici un moment, jusqu’à ce qu’il fasse plus sombre, je suggère d’un ton plein d’espoir.


    —Non, siffle Leanne, je vais voir ma mère, avec ou sans toi!


    Je la dévisage en essayant de distinguer ses yeux habituellement brillants, pour voir si je peux essayer de la dissuader, mais le bleu clair de son regard a viré au bleu acier.


    —Si tu la hais à ce point, pourquoi veux-tu aller la voir?


    —Parce qu’il faut qu’elle paie! répond-elle d’un ton agressif à mon argument et en détournant la tête.


    —Payer pour quoi, Leanne? Qu’a-t-elle donc fait de si terrible?


    —Je lui ai servi de punching-ball toute ma vie, c’est tout! Personne ne l’a jamais empêchée, pas même mon père. Il a fait semblant de ne rien voir en continuant à affirmer qu’elle m’aimait. Qu’il ne fallait pas que je dise du mal d’elle! Que c’était juste sa manière de me montrer son amour! À présent, voyons un peu comment elle va apprécier ma manière à moi de lui montrer mon amour!


    En ravalant ses larmes de colère, elle ajoute:


    —Je vais lui faire regretter !


    Je ne dis rien, d’autant que je réalise alors qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore au sujet de mon amie. J’essaie de penser à quelque chose de positif, mais rien ne me vient à l’esprit.


    —De toute façon, continue-t-elle en tournant vers moi son visage ravagé par les larmes, les flics sont toujours en train de traîner dans le coin. Ils ne vont pas se soucier de nous. Ici, c’est comme un mini-Chicago!


    Autour de nous, les carcasses de voitures brûlées, les fenêtres barrées par des planches et les enfants vêtus comme des sauvages semblent lui donner raison.


    —Écoute, Leanne, s’il te plaît, ne fais rien d’idiot, d’accord? Ne va pas tout gâcher!


    —Esther, tu n’as pas besoin de t’en faire! me rassure-t-elle d’une voix qui lui ressemble davantage. Je ne vais rien faire de stupide. Je veux juste lui dire ce que je pense. Tu sais bien que je suis surtout du genre à parler. Une fois que je lui aurai dit ce que j’ai sur le cœur, je me calmerai, d’acc? dit-elle d’une voix moins agressive.


    Plus rassurée, je la suis hors des buissons dans la rue. Nous essayons d’avoir l’air naturel, et l’ombre du crépuscule nous protège. Leanne m’assure que nous n’avons pas loin à aller.


    Lorsque nous tournons dans la rue où vivent les parents de Leanne, nous découvrons trois autres véhicules de police.


    —Continue à marcher, c’est tout! murmure-t-elle.


    J’ai les jambes en compote et je ne peux pas m’empêcher de les surveiller pour voir s’ils nous ont repérées. L’estomac retourné, je réalise que oui.


    En forçant mes jambes à avancer, j’essaie d’imiter la démarche confiante de Leanne, mais, lorsque je baisse les yeux, le trottoir paraît tanguer. Au-delà, je réalise que les portières des voitures s’ouvrent et que les policiers en sortent pour se diriger vers nous.


    —Cours! s’écrie Leanne.


    Mais mes jambes ne peuvent plus me porter et, en quelques secondes, un policier est près de moi et me serre les bras dans le dos avant de me pousser vers sa voiture. Il me jette contre le capot et me met des menottes.


    Depuis l’arrière de la voiture de police, je constate que Leanne se défend davantage. Elle donne des coups de pied et de poing, hurle et mord tant qu’elle le peut. En dépit des menottes, elle continue de se débattre avec frénésie, donnant des coups de tête sur la poitrine du policier et sur son menton tout en criant:


    —Laissez-moi tranquille, espèces de cochons!


    Le policier qui est assis dans le siège passager se tourne vers moi:


    —Vous avez causé beaucoup de soucis autour de vous. Il aurait pu vous arriver n’importe quoi!


    Je lève les yeux vers son visage compatissant.


    —S’il vous plaît, ne nous ramenez pas à Crouchend Alley.


    —Sauf qu’il n’y a aucun autre endroit où vous pouvez aller, répond-il.


    La voiture démarre et, avec une inquiétude croissante, j’essaie de repérer les panneaux familiers qui nous reconduisent à notre point de départ.


    Lorsque nous nous garons devant le centre, mon estomac est une vraie boule de nerfs. Sans m’enlever les menottes, un agent de police me conduit à l’intérieur, dans le hall où Linda nous attend. Je garde les yeux rivés sur mes chaussures.


    —Vous nous avez causé un sacré souci! s’exclame Linda.


    Et, surprise, elle me prend dans ses bras dans une étreinte plutôt guindée.


    Je sens que le policier interprète ma tête baissée comme un aveu que j’ai honte de ma conduite.


    —Bon, je pense qu’elle ne va pas recommencer de sitôt, fait-il, rassurant.


    Lorsqu’il est hors de vue, Linda m’entraîne dans le bureau pour me demander:


    —Pourquoi as-tu fait cela, Esther?


    Je n’ai rien à répondre et je me contente de frotter mes poignets douloureux.


    —Tu sais que ce n’est pas bon pour toi? Ce n’est pas comme ça que tu sortiras plus vite d’ici, Esther.


    Pendant un moment, je me contente de regarder mes larmes mouiller le dos de mes mains avant de répondre.


    —Je l’ai fait parce que je ne veux pas rester ici. Je voulais rentrer chez moi!


    —Eh bien, sauf si nous te trouvons une famille d’accueil, je crois que tu n’as pas vraiment le choix.


    Ses mots flottent pendant un moment dans l’air. Pour moi, la réponse est évidente. J’ai envie de hurler qu’il suffit qu’ils me renvoient à la maison, mais je sais que c’est sans espoir. Puis, comme si elle avait pitié de moi, elle propose:


    —Si tu veux, tu peux venir dormir chez moi ce soir. Cela te fera un break.


    Comme je me fiche de l’endroit où je vais du moment que ce n’est pas à Crouchend, j’acquiesce vivement.


    —Mais, Esther, fais bien attention. Si tu essaies à nouveau de filer, c’est fini. Tu ne pourras pas revenir en arrière.


    —Non, réponds-je d’un regard absolument sincère. Je ne recommencerai pas.


    Je cours chercher ma chemise de nuit, et Linda nous conduit chez elle, à quelques minutes de là. Elle m’installe dans la chambre de sa fille qui est à l’université et je m’endors dès que ma tête touche l’oreiller.


    Le lendemain matin, je suis surprise de me réveiller dans une chambre inconnue. Une véritable chambre de jeune fille, avec des posters de boys bands collés aux murs; sur la table de chevet rose, un arbre en métal scintille sous le poids des colliers, des bagues et des bracelets, trônant au milieu d’une collection de flacons de parfum à l’allure exotique comme Poison, Charlie et Lou Lou. Pendant deux minutes, je fais comme si c’était ma chambre et imagine comment se sentirait une adolescente normale.


    Un petit coup à la porte annonce l’arrivée de Linda qui passe la tête dans l’entrebâillement.


    —Bonjour, ma puce. As-tu bien dormi?


    —Oh! bien, merci.


    —Quand tu seras prête, viens déjeuner, ajoute-t-elle d’une voix douce que je n’ai jamais entendue auparavant.


    Chez elle, elle me traite différemment, comme si j’étais une vraie personne, avec de vrais sentiments, et pas seulement un problème à résoudre.


    Après le petit-déjeuner, Linda m’entraîne dans le salon et me tend la télécommande.


    —Si tu veux, tu peux regarder la télévision. J’ai deux ou trois choses à faire.


    Au lieu de mettre la télé en route, je regarde ses photos de famille. Il y a surtout des clichés de sa fille: bébé, enfant et petite écolière à laquelle il manque des dents. Sur toutes les photos, la fillette est en train de rire ou de sourire, comme si l’amour qu’on lui portait faisait un nuage de poussière d’étoiles autour d’elle, formant un voile protecteur invisible qui ne la quitte pas. Je suis cependant surtout attirée par une photo de Linda qui trône à la place d’honneur sur le manteau de la cheminée. Dans son costume d’étudiante, avec toge noire et toque de diplômée, dans les mains un rouleau de parchemin à l’aspect majestueux, elle rayonne littéralement de fierté.


    Lorsqu’elle revient, Linda me surprend en train d’examiner sa photo.


    —Tu n’as pas réussi à faire fonctionner la télécommande? C’est un peu compliqué, je sais.


    —Non, ce n’est pas ça.


    Je bafouille.


    —Linda, qu’est-ce que tu es en train de faire sur cette photo?


    Elle la regarde pendant une minute tandis qu’un sourire affable s’étale sur son visage.


    —Oh! ce n’est que l’un des accomplissements dont je suis le plus fière. Le jour de la remise des diplômes.


    —Quel diplôme? Et pourquoi portes-tu ce costume bizarre?


    Elle éclate de rire.


    —Ce n’est pas vraiment un costume, mais la robe et la toque que nous sommes censés porter une fois diplômés. Un diplôme, Esther, c’est une chose très spéciale. C’est un papier qui certifie que tu as suivi des études supérieures. Cela peut changer ta vie. Cela te permet de faire ce que tu veux. Mais, le mieux, c’est que personne ne peut te l’enlever!


    Je la contemple sans parler, mais les mots «changer ta vie» et «personne ne peut te l’enlever» passent en boucle dans ma tête. En une seconde, j’ai pris ma décision.


    —Comment faire pour obtenir un diplôme?


    Linda éclate à nouveau de rire.


    —Eh bien, je ne pense pas que ce soit quelque chose qui doive te préoccuper, dit-elle en continuant à glousser comme si j’avais fait la plaisanterie de l’année.


    L’après-midi, lors de la visite de la fille de Linda, je me sens mal à l’aise. Va-t-elle croire que j’essaie de lui voler sa vie normale, parfaite, et être en colère contre moi? Mais je n’ai rien à craindre parce qu’elle est très amicale et m’accueille comme si nous nous connaissions depuis toujours. Lorsque Linda lui annonce que je reste jusqu’à lundi, elle se contente d’acquiescer et ne pose pas plus de questions sur le pourquoi et le comment de ma présence. Nous allons toutes les trois voir un film avant d’aller manger chez McDo. C’est l’un des meilleurs jours de ma vie depuis longtemps.


    Le lundi matin arrive trop tôt. Je suis furieuse à l’idée de retourner à Crouchend Alley, même si j’ai très envie de revoir Leanne pour qu’elle me raconte tout ce qui lui est arrivé après notre séparation. Je la cherche partout, mais en vain. Lorsque je reviens dans notre chambre, une éducatrice est en train d’emballer ses affaires.


    —Qu’est-ce que vous faites avec les affaires de Leanne?


    —Oh! elle a été transférée dans un centre de haute sécurité, réplique la femme d’un ton désinvolte.


    —Mais pourquoi? Pourquoi?


    —Leanne a des problèmes qui ne peuvent pas être traités ici.


    Au bord des larmes, je proteste:


    —Quels problèmes? Elle voulait simplement dire à sa mère comment elle se sentait! Elle ne voulait pas lui faire de mal, non, pas vraiment.


    L’éducatrice penche la tête sur le côté et m’adresse un regard empli de doute. Soudain, je me sens plus triste que jamais. Leanne, ma meilleure amie, a été à mes côtés ici depuis le premier jour. Je m’allonge et j’enfouis mon visage dans mon oreiller pendant que la femme continue son emballage. Je me sens si seule au monde.


    —Écoute, tu ne vas pas rester seule très longtemps, dit-elle comme si c’était ce qui me dérangeait. Daisy va s’installer avec toi. Il y a une nouvelle jeune fille qui arrive cet après-midi et elle a besoin d’avoir une chambre à elle seule.


    Lorsqu’on a emporté toutes les affaires de Leanne, Daisy emménage. La tête baissée, elle traîne les pieds en tirant son sac derrière elle. Le dos tourné vers le lit de Leanne, elle se laisse carrément tomber dessus. Elle est de retour au centre après un nouvel échec dans une famille d’accueil.


    Elle n’arrête pas de faire des fugues pour retourner dans la rue, où elle boit et se drogue. Comme d’habitude, elle est vêtue des pieds à la tête de neuf: des jeans baggy, un sweat à capuche rouge de surfer, et les plus grands et plus blancs tennis de tout Crouchend. Daisy est renommée pour la manière dont elle manipule son référent. Si j’avais ces vêtements, je ne serais pas aussi triste, me dis-je en la regardant avec envie. Elle se tourne vers moi, ses yeux brun clair éclairant son visage sombre, et elle pousse un soupir théâtral.


    Puis, comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute:


    —Je ne sais pas pourquoi je fais ça. J’ai envie d’une famille, je crois, mais, lorsque j’en ai une, j’ai l’impression d’être en cage et je ne pense plus qu’à m’évader.


    Sans réfléchir, je rétorque:


    —T’es dingue! C’est ici que tu es en cage, non?


    Elle hausse les épaules et, avec un petit sourire triste, elle ajoute:


    —Comme ils disent, je finirai comme ma mère: la rue, la drogue et la mort!


    Elle a parlé d’un ton sinistre, comme si c’était inéluctable. Comme si elle avait emprunté un train qui fonçait vers une seule destination. Plus tard, nous descendons dans le grand salon où Derek, Craig et Jamie sont en train de frimer devant Annabel, la nouvelle recrue. Derek et Craig semblent s’être associés pour attaquer Jamie en règle.


    —Tu n’es qu’une mauviette, Jamie! Espèce de fillette! lance Derek.


    Craig n’est pas en reste:


    —Hé! Jamie, tu te souviens de la claque que je t’ai donnée et que tu t’es mis à pleurer en appelant ta mère?


    Ce genre de réflexion paraît les faire hurler de rire tandis que Jamie vire au rouge écarlate. Il fait cependant une tentative pour rétorquer.


    —Vous n’êtes que des rats, tous autant que vous êtes. Toujours collés l’un à l’autre comme un vieux couple d’homos!


    Pendant tout ce temps, Annabel demeure recroquevillée dans un coin du canapé à lire son magazine, totalement inconsciente qu’elle est de l’existence des garçons, sans parler de faire mine de comprendre que toute cette parade lui est directement adressée. Elle paraît être dans son propre monde, alors que nous la regardons depuis notre univers froid et dur. Nous la jaugeons parce qu’elle est nouvelle, et je constate qu’elle est protégée par le même genre de nuage d’étoiles que la fille de Linda: je le vois qui scintille autour d’elle. Alors que nous, nous avons deux heures de cours par jour à Crouchend, Annabel a le droit de se rendre dans un lycée. Elle est d’ailleurs vêtue de l’uniforme de l’établissement, une robe chasuble gris foncé très élégante, sur un chemisier blanc fraîchement repassé avec une cravate rayée or et bleu glissée devant. Ses courts cheveux foncés encadrent un visage mince et anguleux au nez droit. Bien entendu, elle n’a pas un seul hématome sur les jambes, et ses chaussettes sont blanches et courtes, impeccables, sans parler de ses chaussures simples mais élégantes, cirées et miroitantes.


    Si nous laissons pousser nos cheveux et les ornons de rubans et de pinces, les siens sont nets, lisses et brillants, sobres. Nos oreilles supportent le poids des créoles les plus clinquantes, les plus dorées et le plus énormes possible, alors que celles d’Annabel ne présentent que de petits clous tout simples en or. De même, nous avons les yeux maquillés à outrance, avec diverses nuances de couleur, mais seule une touche de mascara assombrit ses cils immenses. Elle n’est pas de notre monde. Je jette un regard vers les garçons qui s’escriment encore à attirer son attention: ils n’ont pas l’ombre d’une chance!


    Les éducateurs la traitent aussi différemment. La présence d’Annabel n’a rien à voir avec quelque chose qu’elle aurait fait: depuis la séparation de ses parents, elle n’a nulle part où aller, tout simplement.


    Pour elle, l’endroit où nous vivons de manière permanente n’est qu’une solution provisoire. En outre, elle se comporte toujours comme s’il était naturel qu’on lui prodigue de l’attention et que tout le monde l’apprécie.


    Nous, nous la haïssons toutes pour cela. Parce que l’attention dont elle est l’objet fait davantage ressortir à quel point nous ne sommes aimés de personne. Elle a enfin le droit de passer ses journées ici comme bon lui semble, sans être obligée de partager nos activités. Ainsi, elle peut aller dans sa chambre à n’importe quelle heure de la journée (contrairement à nous)et elle peut nous claquer la porte au nez!


    Lorsque les garçons deviennent trop lourds, Terry prend sa défense, et lorsque nous ne sommes pas sympas avec elle, nous, les filles, il nous remet à notre place. Comme Annabel doit pouvoir disposer d’un endroit calme, le soir, pour faire ses devoirs, on lui a attribué un des salons pour elle toute seule. Comme si cela ne suffisait pas, on lui réserve le pain complet et le muesli, parce que c’est ce que mademoiselle aime! Dans son dos, nous passons notre temps à la critiquer et nous nous vantons d’être capables de lui dire ce que nous pensons vraiment d’elle, mais, au fond de nous, nous voudrions à tout prix qu’elle nous apprécie. Lorsqu’elle m’adresse l’un de ses sourires aux dents éclatantes ou qu’elle rit de quelque chose que j’ai dit, je me sens envahie par une vague de chaleur et je sais que mon visage brille davantage parce que j’ai eu le droit, en quelque sorte, de percevoir un éclat de son monde magique, celui de la normalité.


    Cela fait environ neuf mois que je suis à Crouchend Alley quand, un soir au dîner, Linda vient me murmurer à l’oreille.


    —Quand tu auras fini, il faut que tu viennes me voir.


    Prise d’un sursaut d’optimisme, j’avale mon repas à toute allure. Depuis que j’ai dormi chez elle ce fameux week-end, j’espère toujours qu’elle me proposera de revenir, mais elle ne le fait jamais. Quant à moi, je ne lui demande rien tant je crains d’entendre un nouveau refus.


    Dans le bureau, l’air est trop épais, trop lourd, comme si la fenêtre était restée trop longtemps fermée.


    —Entre, Esther, et ferme la porte derrière toi, d’accord? ordonne Linda d’une voix grave.


    Le corps secoué par une vague de panique, je sens la tension surgir en moi: qu’ai-je encore fait?


    —Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour toi, continue Linda.


    Je ne l’ai jamais vue si froide, et cela me terrifie. D’un ton pressant, je demande:


    —De quoi s’agit-il?


    —Une minute, je vais y venir. Toutefois, je dois d’abord te demander de garder ton calme. Peux-tu me promettre cela?


    Je hoche la tête en essayant d’imaginer ce qui me ferait piquer une crise.


    —Aujourd’hui, huit de tes frères et sœurs ont été placés sous l’autorité des services sociaux des Orcades.

  


  
    VIII


    Un pas en avant, deux en arrière


    La pièce se met à tourner autour de moi. Incrédule, je ne peux que secouer la tête de droite à gauche en m’exclamant:


    —Non! Non! Pourquoi, pourquoi? Que s’est-il passé?


    —Eh bien, j’imagine que les enfants ont été déplacés de leur école et que les plus jeunes ont quitté la maison, répond Linda sobrement.


    —Non!


    Je l’interromps impatiemment.


    —Je veux dire, pourquoi est-ce arrivé?


    —Eh bien, Esther, articule-t-elle d’un ton hésitant comme si elle ne savait pas comment continuer. Je croyais que tu pouvais comprendre que cela devait arriver. C’est à cause des soupçons qui pèsent à propos des agressions sexuelles que tu as dû subir chez toi. Le fait de mettre tes plus jeunes frères et sœurs à l’abri est une étape logique. C’est dans leur intérêt…


    Elle continue à parler, mais plus elle parle, moins je comprends et plus je suis en colère. J’ai la sensation de m’évader très loin. Une vague d’énergie me traverse soudain le corps et je me penche vers elle et je hurle:


    —Pourquoi fais-tu cela, Linda? Pourquoi ne veux-tu pas croire que mes frères aînés n’ont jamais abusé sexuellement de moi? Combien de fois faudra-t-il que je te le dise?


    Je hurle jusqu’à ce que la voix me manque. Dans une sorte de brouillard, je vois que Linda se lève et s’approche de moi.


    —Ne me touche pas!


    Tout en me dirigeant vers la porte, je continue à grommeler. C’est elle qui est responsable de tout ça! Elle aussi, elle m’a trahie! Je ne peux donc faire confiance à personne!


    —Que va-t-il leur arriver?


    —Ils vont être interrogés au sujet de ce qui se passe à la maison. Ensuite, nous pourrons les aider à…


    J’éclate de rire en hurlant d’un ton incrédule:


    —Les aider? De l’aide des services sociaux? Personne n’obtient aucune aide des services sociaux!


    Au souvenir de mon délire au sujet de l’intervention de l’assistant social, je continue à ricaner jusqu’à ce que mes lèvres soient sèches comme du papier.


    —Que se passe-t-il, Esther? Parle-moi! Dis-moi ce qui te passe par la tête!


    —Non, dis-je d’un ton furieux. Je ne vais rien te dire du tout! Tu peux m’expliquer pourquoi tu crois que je veux te parler de quoi que ce soit? Allez vous faire voir tous autant que vous êtes, c’est tout. Personne des services sociaux n’a jamais aidé ma famille!


    Elle me considère pendant un moment, ce qui ne fait que renforcer ma colère.


    —Je comprends que tu sois inquiète au sujet de tes frères et sœurs. C’est pourquoi je vais excuser ton éclat d’aujourd’hui. Pourquoi n’irais-tu pas dans ta chambre pour te calmer?


    D’un coup de pied, j’ouvre la porte de ma chambre et je me laisse tomber sur le lit pour laisser libre cours à mes sanglots de frustration et de colère.


    C’est moi qui ai détruit la vie de mes frères et sœurs! Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais je sais que tout est ma faute. C’est moi qui suis responsable de ce qui arrive. Comment faire pour stopper le déraillement dans lequel ma vie est lancée? Deux heures plus tard, je suis plus calme, et c’est avec un certain optimisme que je réalise que, si mes frères et sœurs sont à Inverness, je pourrais peut-être les voir!


    Ravalant ma fierté et refoulant temporairement ma colère, je retourne dans le bureau de Linda et frappe d’un coup plus doux. En faisant de mon mieux, j’essaie de lui expliquer:


    —Linda, tu sais que je n’ai pas vu mes frères et sœurs depuis longtemps? Eh bien, crois-tu que je pourrais leur rendre visite pendant qu’ils sont si près?


    Il n’y a pas de discussion possible: la décision a déjà été prise par Linda.


    —Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Ils vont être interrogés au sujet des maltraitances qu’ils auraient pu subir à la maison, et tu risquerais d’influencer leurs réponses, alors…


    Je vois tout à fait où elle veut en venir et un nouvel accès de rage me secoue à nouveau au point que je hurle.


    —Espèce de connasse, c’est tellement injuste!


    Sur ce, je sors de la pièce en courant.


    Trois semaines s’écoulent avant que Linda ne me rappelle dans son bureau, cette fois pour m’annoncer que le Département des services sociaux a renvoyé mes frères et sœurs à la maison. Malgré ma joie, je ne peux m’empêcher d’éprouver un sentiment d’injustice: pourquoi suis-je encore ici et pas à la maison, comme eux? Néanmoins, Linda m’autorise à appeler la maison, et maman m’explique que les services sociaux n’ont pas eu le choix dans la mesure où ils n’ont trouvé aucune preuve de maltraitance.


    Comme il fallait s’y attendre, Mona Drone, l’assistante sociale de notre famille, a tenté, en vain, de les laisser en famille d’accueil, mais la directrice de la commission chargée d’étudier le dossier a déclaré que, sans preuve pour étayer l’argument de violences à la maison, elle ne voyait aucune raison de ne pas les renvoyer dans leur propre foyer. Le fait que mes frères et sœurs aient pu rentrer à la maison me donne un nouvel espoir. Prête à en découdre, je retourne voir Linda.


    —Je n’ai cessé de répéter que je ne subissais pas d’agression à la maison. Mes frères et sœurs l’ont également dit et ils ont pu rentrer. Alors, pourquoi pas moi? Pourquoi dois-je rester ici?


    J’ai l’impression que Linda est un peu moins sûre d’elle, mais elle me sort quand même l’argument classique.


    —Ce n’est pas si simple, il faut suivre le protocole et la prochaine commission…


    Je la coupe:


    —Je n’ai pas eu droit à la parole devant la commission qui m’a mise ici, alors, pourquoi devrait-il y en avoir une nouvelle?


    —Écoute, dit-elle d’un ton visiblement mal à l’aise, tu n’auras pas longtemps à attendre. Lorsque tu auras atteint l’âge de seize ans, on réunira la commission pour te demander ton avis.


    Elle a raison, mon anniversaire tombe seulement dans deux semaines. Mais comment pourrais-je croire que cette commission se déroulera différemment de la précédente?


    La date de la commission est enfin fixée: le 11 août, soit la veille de mon seizième anniversaire. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’elle aura lieu dans les Orcades, ce qui signifie que j’aurai l’occasion de dire ce que je veux vraiment dire au lieu de laisser un éducateur parler à ma place en prétendant qu’il n’agit qu’au mieux de mes intérêts! Linda a toujours dit qu’elle assisterait à ma commission de seize ans et qu’elle demanderait à ce que je reste placée jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mais, depuis que mes frères et sœurs sont rentrés à la maison, elle semble avoir changé d’avis. À sa place, une assistante sociale que je n’ai jamais rencontrée va prendre l’avion jusqu’aux Orcades avec moi. Cela fait plus d’un an que Linda est mon référent, mais je ne lui ai pas vraiment dit au revoir. Avec un sentiment d’irréalité, je pousse la porte de Crouchend Alley quand, en chemin vers son bureau, Linda m’interpelle:


    —À bientôt, Esther!


    —J’espère que non! réponds-je sur un ton ironique.


    Lorsque la voiture qui est venue nous chercher a parcouru une bonne distance, je regarde en arrière cette boîte grise et vide qu’est le centre. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, j’ai éprouvé tellement de tristesse et de souffrance que j’ose espérer ne jamais y remettre les pieds.


    ***


    Dans l’avion, l’assistante sociale et moi effectuons tout le trajet en silence. Elle lit mon dossier pendant que je ne pense qu’à revoir maman et mes frères et sœurs.


    Cela fait un an, depuis que la commission a décidé de me laisser à Crouchend, que je n’ai pas vu ma mère, mais j’ai l’impression que toute une vie s’est écoulée depuis. Tant de choses se sont passées! En outre, il y a eu le placement de mes frères et sœurs. Je me sens tellement coupable que je ne cesse de me torturer en me demandant si tout le monde, ma famille comprise, va m’en rendre responsable.


    Dans le taxi qui nous emmène jusqu’à Kirkwall, je suis assaillie par des souvenirs pénibles. Après tout ce qui s’est passé avec mon père, ai-je vraiment envie de revenir vivre dans l’archipel? Je dois me rappeler que je reviens pour être avec ma mère et toute ma famille. La voiture descend une ruelle et se gare devant une maison jumelée tout ce qu’il y a d’ordinaire. Confuse, je me dis que le chauffeur a dû mal comprendre l’adresse! Je m’attendais à une réunion dans un bâtiment plus officiel. L’assistante sociale semble aussi indécise que moi, mais elle se dirige vers la maison et cogne à la porte. Je m’attends à ce que nous dérangions une femme chez elle en plein ménage. La dame qui nous ouvre a d’ailleurs tout à fait l’air d’une femme au foyer: ronde, d’âge moyen, des yeux bleu clair et des cheveux auburn ondulés, mais elle affiche un grand sourire.


    —Ah! vous voilà! Bonjour, je suis Judith Hope! lance-t-elle avec un accent écossais amical. C’est moi qui suis chargée de présider la commission.


    Je suis surprise qu’une personne aussi importante ait l’air si ordinaire. Elle nous précède dans le couloir en nous indiquant au passage les toilettes et la machine à café pour nous conduire jusqu’à une salle d’attente vide.


    L’assistante sociale s’installe dans un siège avec mon dossier, mais je suis tellement nerveuse que je ne peux m’empêcher d’aller et venir. Comme j’ai envie d’aller aux toilettes, je lui en demande la permission. Elle lève les yeux d’un air surpris.


    —Bien sûr. Tu te souviens de l’endroit que t’a montré madame Hope?


    En ouvrant la porte de la salle d’attente, je tombe directement sur ma mère qui est en train de prendre un café à la machine. Pendant une minute, nous ne prononçons pas un seul mot. Je garde le silence parce que je suis sûre que l’assistante sociale ne veut pas que je lui parle. Sans me quitter des yeux, maman prend son gobelet en polystyrène de la machine. Je ne peux m’empêcher de la comparer à celle qu’elle était un an plus tôt: elle paraît tellement plus vieille! Ses cheveux bruns jadis brillants ont viré au gris éteint, et son visage autrefois épanoui n’est plus que creux et os, tandis que ses yeux sombres semblent avoir vu trop de choses. Un collier en or ondule sur sa clavicule, et les couches de vêtements qu’elle porte (une grosse veste sur un épais chandail et deux tee-shirts)ne la font paraître que plus menue.


    Délicatement, sans bruit, elle pose son gobelet sur l’appui de fenêtre. Moi, je retiens mon souffle. Elle ouvre les bras et je suis submergée par le soulagement.


    —Viens là, dit-elle enfin d’une voix brisée.


    Sans hésiter, je me précipite dans ses bras. Tout ira bien! Enfin blottie dans les bras de ma mère, je me délecte de ce sentiment de sécurité soudain. Brusquement, une main de fer vient me tirer par le bras. C’est l’assistante sociale qui interrompt notre étreinte.


    —Allons, Esther, déclare-t-elle d’un sévère. Nous n’avons pas encore la décision de la commission.


    Des larmes coulent jusqu’à mon menton. J’ai attendu ce moment si longtemps et il semble que je doive encore attendre que d’autres personnes, des inconnus, décident si j’ai le droit ou non d’embrasser ma mère.


    De retour dans la salle d’attente, je m’affale sur une chaise, le visage trempé de larmes et la poitrine gonflée de colère. L’assistante sociale semble monter la garde près de la porte.


    Au bout de quelques minutes, une femme passe la tête pour nous annoncer que la réunion a commencé et qu’on nous appellera en temps voulu. J’ai des nœuds dans le ventre et je recommence à arpenter la pièce de long en large: neuf pas de long et six pas de large,pendant que des gens que je n’ai jamais vus décident de mon sort. Enfin, au bout de près d’une heure, la même femme passe la tête par la porte pour annoncer:


    —Vous pouvez entrer.


    Ma déposition écrite fermement serrée dans la main, je suis la femme jusqu’à la salle de réunion. Autour d’une grande table ovale sont assis plusieurs adultes sur lesquels je promène un regard nerveux jusqu’à ce que je croise celui de ma mère qui m’adresse un petit sourire. Je m’assieds à la place qu’on m’indique et je croise les bras et les jambes dans un effort pour maîtriser les tremblements de mon corps. Je lève les yeux et je croise ceux de la femme assise en face de moi.


    —Je suis Judith Hope, la personne chargée de présider la commission. Tu te souviens que nous nous sommes rencontrées à ton arrivée, Esther?


    Je hoche la tête et elle fait un tour de table pour présenter tout le monde jusqu’à ce qu’elle arrive à maman.


    —Et voici ta mère.


    Je souris et, lorsque tout le monde glousse à ce trait d’humour, je me détends un peu.


    —Bien, Esther, poursuit-elle, je veux que tu comprennes bien l’objectif de cette réunion. Nous sommes là pour décider de la meilleure solution à prendre pour ton avenir et, dans cette réflexion, c’est ton avis qui compte le plus. Tu comprends ce que je viens de dire?


    Je regarde ses yeux bleu clair et je hoche la tête avant de répondre:


    —Oui.


    J’ai beau comprendre ce qu’elle est en train de dire, je n’ai pas l’impression que mon avis va compter. Cela fait si longtemps qu’on ne me le demande pas! Je ne suis pas sûre de devoir la croire. Lorsque Judith Hope s’adresse à l’assistante sociale qui m’a accompagnée, mon ventre se noue à nouveau.


    —D’après vous, quelle serait la meilleure solution pour Esther?


    La femme jette un coup d’œil sur mon dossier avant de répondre.


    —Bien, il semble qu’Esther souhaite rentrer chez elle et, de l’avis général, nous n’allons pas contester sa décision.


    Je me tourne d’un seul élan vers elle. Ai-je vraiment bien entendu? Ils ne vont pas contester ma décision? Je répète la phrase encore et encore dans ma tête. Alors que cela fait une année entière que tout ce que je demande ne rencontre que des refus, j’ai du mal à comprendre ce qui se passe. Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car la réunion se poursuit.


    Je regarde à nouveau Judith Hope qui est en train d’écrire tout en hochant la tête. Ensuite, elle se tourne vers moi.


    —Esther, quelles conclusions souhaites-tu que notre commission rende aujourd’hui?


    Je sais ce qu’elle va me demander et je la coupe aussitôt.


    —Je veux rentrer à la maison!


    Elle m’adresse un sourire amical.


    —D’accord, nous avons entendu tout ce que tu avais à dire. Veux-tu bien retourner dans la salle d’attente et nous viendrons te prévenir lorsque nous aurons pris notre décision, d’accord?


    Elle m’adresse un clin d’œil et ajoute:


    —Cela ne va pas durer très longtemps, promis!


    Je retourne à contrecœur dans la salle d’attente avec l’assistante sociale et nous demeurons chacune figées dans notre silence. Elle a les yeux fixés sur la fenêtre et sur le ciel tristounet d’août comme si elle avait envie d’être ailleurs. Je lui demande si je peux aller me chercher une boisson.


    —Tu peux faire ce que tu veux, répond-elle d’une voix lasse.


    Surprise par son ton, je la regarde, mais je finis par comprendre. Elle n’est venue jusqu’ici que pour faire une déposition, et sa mission est terminée. Je suis soudain prise d’une envie de la secouer pour qu’elle me donne des explications. Pourquoi, après tout ce temps, ont-ils cessé de contester ma décision? S’ils pensaient vraiment qu’ils avaient le droit de me garder à Crouchend Alley et que je risquais d’être sexuellement abusée à la maison, pourquoi se contentent-ils de me laisser rentrer à présent? De quel droit m’ont-ils volé tout ce temps? Mais cette assistante sociale ne me connaît que depuis aujourd’hui et je réalise qu’elle n’a sûrement pas de réponse à mes questions. Que sait-elle de moi si ce n’est ce qu’un dossier vert raconte sur une fille inconnue?


    Mes pensées sont interrompues par le bourdonnement des voix et le grincement des chaises. On m’appelle. La porte de la salle d’attente s’ouvre à la volée et je suis dans les bras de maman.


    —Esther, tu rentres à la maison! Tu rentres à la maison! s’écrie-t-elle en sanglotant.


    Tout au long du trajet jusqu’à Crook Farm, j’appuie la tête sur l’épaule de maman et je serre fort sa main osseuse. Lorsque la voiture emprunte l’allée gravillonnée familière, j’entends les cris de joie et de bienvenue de mes frères et sœurs qui résonnent au loin avant même de les voir. Bientôt, je suis entourée de toute ma famille, et les questions fusent de toutes parts.


    —Que s’est-il passé?


    —Est-ce que tu vas bien?


    —Pourquoi ne voulaient-ils pas te laisser rentrer?


    J’essaie de répondre du mieux que je peux, mais j’ai du mal à formuler mes sentiments.


    Tout ce que je peux dire, c’est que je nage dans le bonheur.


    Je suis surprise par l’atmosphère qui règne à la maison désormais. Quand papa était là, tout était d’un calme mortel: aucun d’entre nous ne souhaitait attirer son attention. Maintenant, malgré l’absence des aînés sauf l’une de mes grandes sœurs (les autres sont allés s’installer dans le Sud), Crook Farm bruisse de l’activité et de l’animation de mes huit frères et sœurs.


    Il y a Bella, quinze ans, que je suis plus qu’enchantée de retrouver parce que nous avons toujours été très proches; Robin, quatorze ans, s’est transformé en véritable jeune homme depuis la dernière fois que je l’ai vu; ma sœur Willow, douze ans, dont l’ossature délicate et la taille menue évoquent une ravissante ballerine; Lawrence, dix ans, qui continue, comme à son habitude, de faire le clown; Sam, neuf ans, un fana de foot avec ses grands yeux bruns et les cils les plus longs que j’aie jamais vus; Holly, huit ans, m’a manqué à un point inimaginable, car nous avons toujours eu un lien spécial; et, pour finir, et pas des moindres, les deux plus jeunes, l’intelligente Penny, cinq ans, et Poppy, trois ans.


    Dès le début, je mesure à quel point leur enfance diffère de la mienne, même celle de Bella. Nous n’avions pas le droit d’inviter d’autres enfants à la maison, mais il semble que les enfants des voisins passent désormais leur temps à venir jouer dans le jardin où papa faisait autrefois pousser des orties.


    Les célèbres bises des îles Orcades ont arraché le toit du vieil abri de papa et, désormais, il sert de cabane pour les jeux et les cachettes. Les enfants le traversent en courant, soulevant des nuages de poussière, comme si papa n’avait jamais existé. Un autre changement qui n’est pas sans me rappeler de douloureux souvenirs: la vieille ruine où Ferdinand est si cruellement mort de faim est désormais couverte de fleurs, comme un petit éden.


    Dans la maison, alors que nous n’avions pas le droit de les laisser traîner, des jouets gisent un peu partout sur le sol. Très tôt dans mon enfance, j’ai appris que si j’arrivais d’aventure à me procurer un jouet, il valait mieux que je le cache. Il suffisait que papa se mette en colère pour le casser! L’un de mes plus jeunes frères adore les tortues Ninja et il y a des figurines partout ainsi que des posters géants sur tous les murs de sa chambre. Mes jeunes sœurs ont des poupées alors que nous, les aînées, devions nous occuper de vrais bébés. Les poupées ressemblent presque au poupon dont j’ai toujours rêvé sans jamais l’obtenir.


    Toutefois, le plus grand changement, c’est maman. Elle se conduit comme une vraie mère: elle fait la cuisine, prépare des plats que les enfants ont envie de manger et elle nettoie la maison. Pour moi, le meilleur aspect de sa nouvelle personnalité est qu’il est désormais possible de lui parler des petites choses qui me préoccupent. La terreur qui régnait autrefois dans la maison a disparu: c’est devenu un vrai foyer!


    Rapidement, mes liens avec mes plus jeunes frères et sœurs se renouvellent comme s’ils n’avaient jamais cessé. Je suis la grande sœur qui les aide à faire leurs devoirs et qui se fâche quand ils touchent à mes affaires, mais qui est surtout heureuse d’être de retour parmi eux. Je suis soulagée de constater que mon attachement à Holly est toujours aussi fort, mais perplexe et blessée de l’attitude que Bella manifeste envers moi.


    Je croyais qu’elle allait être enchantée de me voir rentrer, mais elle n’a l’air ni gaie ni triste: comme si elle ne ressentait rien! Parfois, je la surprends à me regarder de loin, et une ombre passe sur son visage avant qu’elle ne sourie à nouveau et me fasse un clin d’œil comme si tout allait bien entre nous. Un jour, j’essaie de lui parler.


    —Qu’est-ce qui t’arrive, Bella?


    Elle me regarde comme si elle ne me voyait pas et esquisse un sourire mécanique.


    —Tout va bien, répond-elle d’une voix affectée qui ne m’incite guère à poursuivre la conversation.


    Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter à son sujet. J’attends peut-être trop d’elle, notamment après tout ce qui s’est passé. Je devrais peut-être admettre que notre relation ne pourra jamais plus être ce qu’elle était, mais son comportement est de plus en plus étrange, et il se passe des choses que je ne peux que trouver extrêmement troublantes. Après m’avoir ignorée pendant plusieurs jours, elle me propose une course de la maison à la plage, soit un bon kilomètre et demi de distance. Moi, j’irai en vélo et elle, elle coupera à travers champs. Heureuse de voir qu’elle a envie que nous fassions quelque chose ensemble, j’accepte sans hésiter. Je grimpe sur mon vélo et je la regarde partir et franchir la première clôture. Déterminée à gagner, je me lance avec enthousiasme dans l’allée de gravier pour franchir le portail et déboucher directement sur la route qui file droit vers la plage. Quinze minutes plus tard, essoufflée et en sueur, je suis sur la plage, heureuse d’avoir gagné.


    Je jette un œil vers les champs afin de voir où en est Bella, mais je ne la vois nulle part. Comme je l’appelle une ou deux fois sans obtenir de réponse, j’en conclus qu’elle est peut-être arrivée avant moi et qu’elle attend de jaillir d’un buisson pour me surprendre. Je la cherche partout. J’arpente la plage de galets jusqu’à ce que le ciel au-dessus de l’océan Atlantique vire au bleu encre. À ce moment-là, je suis plus qu’inquiète. Et si elle avait eu un accident en venant? Elle aurait pu tomber dans un fossé et se casser une jambe!


    Pire, elle pourrait être en train de se noyer quelque part! Saisie de panique, je remonte rapidement par les champs en espérant la retrouver en chemin. Mais elle n’est nulle part et mes appels demeurent sans réponse. C’est au moment où je franchis la dernière clôture qui sépare notre ferme de celle des voisins que je la vois enfin. Assise dans l’herbe, elle est aussi immobile qu’une statue. Les ombres du crépuscule l’enveloppent et je ne distingue vraiment que le blanc de ses yeux fixés sur moi. Je devrais être en colère, mais lorsque je croise son regard, je suis secouée d’un frisson de crainte.


    —Bella?


    Elle continue à me fixer sans répondre et je suis vraiment inquiète.


    —Bella? Tu vas bien?


    D’une voix lente de robot, elle demande:


    —Qui êtes-vous?


    Mon sang se glace.


    —Bella, tu sais bien qui je suis… Je suis ta sœur, réponds-je d’une voix hésitante.


    Le cœur lourd, je réalise alors qu’elle ne fait pas semblant. Elle n’a jamais fait semblant. Elle ne me reconnaît plus, et si je n’avais pas toujours connu son petit visage, je jurerais que c’est une étrangère. Je comprends ce que maman a voulu dire à son sujet: Bella a besoin d’une aide médicale.


    Cela fait des lustres que maman demande qu’on s’en occupe, mais ma sœur n’a même pas eu une évaluation psychologique. Elle refuse d’aller au collège et on lui a assigné Sarah Cooke, une jeune travailleuse sociale fraîchement émoulue de l’école. Sarah parcourt les quatre-vingt-dix kilomètres aller-retour depuis Kirkwall pour venir chercher Bella et l’emmener en ville deux fois par semaine et bavarder un peu avec elle, mais cela n’a pas l’air d’aider beaucoup.


    Après avoir vécu à la maison pendant deux mois, je décide qu’il est temps de bouger. D’une part, il n’y a pas assez de place pour nous touset d’autre part, j’ai besoin d’avoir mon espace à moi. Je m’installe à Kirkwall, la capitale des îles Orcades, sur Mainland, et je suis acceptée pour une formation d’auxiliaire de vie en alternance. Pendant les périodes d’apprentissage, je travaille dans une maison de retraite.


    J’adore m’occuper des personnes âgées, et la plupart des membres du personnel sont vraiment gentils. En raison de ce qui s’est passé avec mon père et, plus récemment, des soupçons et du placement de mes frères et sœurs, tout le monde connaît mon nom dans les Orcades. Pas toujours en bien.


    Si la plupart des gens sont pleins de compassion, d’autres affirment aussi qu’«il n’y a pas de fumée sans feu». Notre histoire a jeté de longues ombres sur nos vies, mais nous nous efforçons de mener une existence meilleure que notre passé ne l’a été. Nous essayons d’échapper aux ombres.


    Depuis que je suis installée en ville, je n’ai vu Bella que deux ou trois fois. En général, elle est accompagnée de son assistante sociale ou en chemin vers le bâtiment des services sociaux pour lui rendre visite. Une fois, je l’aperçois au loin et je l’appelle. Comme j’ai l’impression qu’elle n’a pas entendu, je recommence. Alertée, elle se retourne et se met à courir. Je m’élance à sa poursuite et elle se retourne à nouveau.


    Cette fois, je suis sûre qu’elle m’a vue, mais elle accélère encore sa course. Pour finir, je la rattrape et lui empoigne le bras pour la tourner vers moi.


    —Bella? Pourquoi ne m’as-tu pas attendue?


    Je scrute son visage en quête d’une réponse, puis elle finit par marmonner nerveusement:


    —Je suis pressée!


    —Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Rien, je suis pressée, c’est tout! répète-t-elle en détournant la tête comme si elle était agacée.


    D’ailleurs, bien qu’elle soit tout près de moi, sa voix me paraît lointaine.


    —D’accord.


    C’est tout ce que je trouve à répondre.


    Elle baisse les yeux vers ma main qui lui enserre toujours le bras et je suis son regard. C’est comme si nous savions que, lorsque je la lâcherai, le lien qui nous unit en tant que sœurs sera définitivement brisé. Alors, je la tiens encore un peu. Je voudrais désespérément hurler: «Regarde-moi! C’est moi, Esther! Ta sœur Esther! On se connaît depuis toujours. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi?»


    Mais elle est déjà bien trop loin de moi.


    —Au revoir, alors, dis-je d’une voix triste en la laissant filer.


    Je la regarde s’éloigner de moi. Elle se précipite en direction du Département des services sociaux des Orcades, là où se trouvent les seules personnes auxquelles elle semble accepter de parler désormais.


    J’ai la sensation désagréable que tout a changé, pour toujours.

  


  
    Troisième partie


    1990-1991


    IX


    L’enlèvement


    L’une des conséquences du placement de mes frères et sœurs pendant mon séjour à Crouchend Alley est qu’ils sont encore sous «mesure de protection», c’est-à-dire que maman doit, tous les quinze jours, rendre compte de leur bien-être à une commission.


    Cette commission est présidée par Judith Hope, celle qui m’a autorisée à rentrer chez moi. Elle est employée par le ministère de la Santé, ce qui signifie qu’elle est indépendante par rapport au Département des services sociaux des Orcades.


    Judith est assistée par trois volontaires qui doivent être des notables de la communauté, car leurs décisions ont des conséquences à très long terme pour l’avenir des enfants dont ils étudient le cas. Lors de la commission réunie pour mes frères et sœurs le 31 octobre 1990, tout le comité paraît ravi des progrès scolaires et des rapports de l’école, au point qu’on propose de mettre fin à la mesure de protection, ce qui signifierait que nous n’aurions plus de contacts avec les services sociaux.


    Mais il y a une personne qui n’est pas d’accord! Avec son sourire mielleux, Mona Drone, l’assistante sociale de notre famille, demande:


    —Si personne ne s’y oppose, je propose de prolonger la mesure de protection encore quelque temps. Cela ne peut pas faire de mal, non?


    Comme personne ne voit en quoi cela serait négatif, la mesure de protection est maintenue.


    Judith Hope conclut alors la réunion en ajoutant:


    —Eh bien, madame W., je dois vous féliciter du chemin que vous et votre famille avez parcouru depuis que votre mari a été emprisonné il y a trois ans.


    Maman esquisse un sourire las.


    —Merci, cela n’a pas été facile, mais je pense que nous commençons à voir le bout du tunnel.


    Mme Hope se tourne alors vers Mona Drone et demande:


    —Voulez-vous ajouter quelque chose, madame Drone?


    Une vague glacée s’insinue en maman devant le visage sombre de Mona. Les yeux froncés et les lèvres serrées, l’assistante sociale regarde chacun des participants un par un, lentement.


    —Eh bien, déclare-t-elle enfin, je me dois de rappeler que, souvent, les enfants victimes de violences deviennent souvent violents eux-mêmes. De même, je me dois d’insister sur le fait que je suis persuadée que la meilleure solution pour cette famille est de séparer les plus âgés et de placer les plus jeunes en foyer…


    —Mais, madame Drone, l’interrompt Mme Hope avec lassitude, il n’y a aucune preuve de ces soi-disant violences auxquelles vous faites allusion.


    Penchée sur la table, les yeux animés d’étincelles inquiétantes, Mona Drone déclare d’une voix lourde de menaces:


    —Il me suffit donc de trouver des preuves, n’est-ce pas?


    Personne n’arrive à imaginer jusqu’où Mona Drone ira pour mener son projet à bien. Tant que nous restons sous l’autorité des services sociaux, elle a cependant les mains plus libres. Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle ait la ferme intention de briser ma famille. Comment? En trouvant de l’aide à l’intérieur même de cette famille.


    Cela ne fait que quelques semaines que j’habite à Kirkwall quand je réalise à quel point la maison me manque. Lorsqu’on a grandi dans une famille aussi nombreuse, se retrouver seule paraît étrange et déroutant. Je décide donc de retourner à la maison, où je pourrai aider maman avec les enfants et tous les animaux de notre petite ferme.


    La dernière commission s’est réunie tout récemment, et je suis en train de transporter deux seaux d’eau jusqu’au pré pour aller remplir l’auge des moutons quand je suis surprise d’entendre une voix à l’accent du sud de l’Angleterre.


    —Est-ce que votre mère trouve que le traitement du Département des services sociaux des Orcades est juste maintenant que Judith Hope a été suspendue de ses fonctions?


    Je laisse tomber les seaux et fais volte-face pour découvrir un homme aux cheveux foncés, vêtu de manière décontractée, penché sur le portail de Crook Farm.


    —Quoi? Qui êtes-vous?


    Un grand sourire s’élargit sur son visage.


    —Désolé, je suis Pete Dockle. Journaliste. De Londres.


    Depuis que mon père a été condamné à la prison pour violences sur mineurs, il y a toujours eu des articles au sujet de notre famille dans la presse, et je ne suis donc pas totalement surprise de voir un journaliste se montrer à la porte,quoiqu’en général, ils prennent la peine de téléphoner d’abord.


    —Je pense que vous feriez mieux d’entrer, dis-je. Je sais que ma mère va vouloir entendre ça!


    —Judith Hope a été suspendue? s’écrie maman, le visage soudain couleur de cendre en se laissant tomber sur une chaise.


    À présent, c’est au tour de Pete Dockle d’afficher un air surpris.


    —Vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant? Cela date d’hier après-midi. Mon rédacteur en chef m’a envoyé par le train de nuit. Cela devient une grosse affaire. Ça ne vous ennuie pas si je fume?


    Maman secoue la tête.


    —Je crois que j’ai aussi besoin d’une cigarette, mais je préférerais une boisson plus forte.


    —Je suis vraiment désolé d’être le porteur d’aussi mauvaises nouvelles, continue Pete en ouvrant son sac en cuir et en sortant un calepin et un stylo. Je croyais que vous le saviez.


    —Non, non, pas du tout, répond maman d’un air absent. Mais comment ont-ils pu la suspendre? Elle ne fait pas partie des services sociaux!


    Pete laisse échapper un rire cynique.


    —C’est comme ça que ça marche dans les endroits comme les Orcades, madame W. Dans les petites villes, le conseil local suit ses propres règles.


    Maman opine.


    —Je suppose que vous avez raison, mais pourquoi avaient-ils tant besoin de se débarrasser d’elle? Au point de demander sa suspension?


    Après le départ du journaliste, maman laisse échapper un gémissement de désespoir en se prenant la tête entre les mains.


    —Écoute, maman, il a peut-être raison. Qui sait si les choses ne vont pas s’arranger? Sur quoi se fonderaient-ils pour nous enlever les enfants une fois de plus? Tu te souviens de la dernière commission? Tout s’est bien passé, non?


    Quand elle relève la tête, maman a le visage baigné de larmes et les yeux terrifiés, comme si elle les avait plongés directement dans ce que l’avenir nous réservait.


    —Les raisons n’ont aucune importance. C’est déjà trop tard. Cette horrible femme, Mona Drone, n’en fera qu’à sa tête, siffle-t-elle à travers ses larmes. À présent que le dernier obstacle a disparu en la personne de Judith Hope, il n’y a plus rien pour l’arrêter.


    En effet, il ne s’écoule qu’une semaine avant que, le 6novembre 1990 à midi, Mona Drone ne se présente à l’école primaire Sainte-Marie en compagnie de quatre agents de police en uniforme et quatre éducateurs. Ils disposent d’une ordonnance qui leur permet d’emmener tous mes plus jeunes frères et sœurs pour les placer. Pas de risque qu’ils en oublient un seul: ils ont une liste! La plupart de mes frères et sœurs comprennent immédiatement ce qui leur arrive; après tout, cela fait à peine plus d’un an qu’ils ont été placés pour la première fois, ce qui rend les choses encore plus terrifiantes. Ils savent qu’on va les arracher, dans les hurlements et les larmes, aux personnes qui les aiment. Et, bien qu’ils n’ignorent pas que cela ne sert à rien, ils ne peuvent s’empêcher de se débattre, de hurler et de tenter de s’échapper.


    Bella est emmenée deux jours à peine avant son seizième anniversaire. Robin, qui est au collège, est appelé dans le bureau du principal où l’attendent deux éducateurs pour l’emmener aussitôt. Les plus jeunes sont de même arrachés à leurs activités à l’école primaire. Pendant qu’on emmène Willow et Lawrence, Holly se cache sous sa table et elle est enlevée à cor et à cri en appelant maman à l’aide. À cinq ans seulement, Penny ne comprend pas ce qui se passe et elle fait ce qu’on lui dit de faire, mais Sam est encore hanté par des souvenirs terribles et il s’enfuit à toutes jambes.


    Il s’enferme dans les toilettes des garçons et monte sur la chasse d’eau avant de tenter d’ouvrir la petite fenêtre pour s’échapper, mais elle est trop étroite. Il reste dans la cabine, priant pour que les éducateurs et la police finissent par l’oublier et s’en aller. Lorsqu’il entend des pas pénétrer dans les toilettes, il ose à peine respirer, mais ce n’est que son professeur, une femme en qui il a une totale confiance.


    —Tu peux sortir maintenant, Sam, tout va bien.


    Parce qu’il aime bien ce professeur, il lui suffit d’entendre le son de sa voix pour y croire.


    —Les éducateurs sont partis? demande-t-il en larmes.


    —Oui, assure-t-elle d’une voix douce. Ils sont partis. Ne t’inquiète pas.


    La poitrine gonflée d’espoir, Sam descend lentement de son perchoir. Il leur a échappé! Avec une certaine hésitation, il fait glisser le loquet de la cabine et ouvre la porte, mais c’est pour découvrir les visages furieux d’un policier et d’un éducateur. Il essaie maladroitement de refermer la porte, mais que peut un garçon de neuf ans à peine face à deux adultes? Sans aucun effort, ils ouvrent à la volée et empoignent chacun un bras pour tirer le jeune garçon hors des toilettes. Lorsqu’ils passent devant le professeur en qui mon frère avait toute confiance, il a un regard plein de crainte et de confusion vers elle:


    —Mais, vous…, vous avez dit qu’ils étaient partis…


    On informe ensuite mes frères et sœurs qu’ils vont être emmenés dans un lieu sûr. Tout en suppliant qu’on les ramène à la maison, ils devront parcourir les quarante-cinq kilomètres jusqu’à l’aéroport, se laisser enfermer dans un avion charter pour voler jusqu’à plus de cent cinquante kilomètres de là. L’expression «lieu sûr» n’a en outre pas grande signification pour eux puisqu’ils se sentaient en sécurité à la maison, avec leur famille et leurs amis.


    À cet instant, ils se sentent plus terrifiés et moins en sécurité qu’ils ne l’ont jamais été de toute leur courte vie. Personne parmi ceux qui les aiment ne les accompagne. Personne pour les rassurer. Personne pour les embrasser avant de partir et leur dire qu’ils penseront à eux. Personne ne vient leur expliquer qu’il va régler toute cette affaire avant de les ramener chez eux, en sécurité.


    Ils sont partis, encore vêtus de leur uniforme scolaire, sans le moindre vêtement de rechange, sans pyjama, ni nounours ou doudou. Rien qui pourrait leur rappeler la maison!


    Mais Mona Drone n’en a pas terminé avec nous! Il lui faut encore récupérer la plus jeune de la famille, ma sœur Poppy, qui, comme elle n’a que quatre ans, n’est pas encore à l’école. En fin d’après-midi, elle se présente donc à Crook Farm flanquée de deux agents de police et heurte la porte de coups pressants. Maman est seule à la maison et elle ignore encore que ses enfants lui ont été enlevés.


    —Voulez-vous entrer? propose-t-elle naturellement.


    Mona Drone lui rend un sourire vide.


    —Non, merci, madame W. Nous sommes ici sur la foi d’allégations de violences sur mineurs. Je dispose d’une ordonnance de placement d’urgence pour tous vos enfants de moins de seize ans. Nous sommes venus chercher Poppy.


    Horrifiée, maman porte les mains à sa poitrine tandis que la panique envahit la moindre fibre de son corps.


    —NON! Ce n’est pas possible, pas encore! Mon Dieu, pas encore, non! hurle-t-elle.


    Mona Drone garde un calme imperturbable.


    —Écoutez, tout se passera mieux si vous vous contentez de nous remettre Poppy sans faire d’histoires.


    —NON! hurle maman dans un accès d’incrédulité hystérique. NON! Je vous en prie, pas ça!


    Et elle s’affaisse à terre.


    Ignorant la détresse de maman, Mona Drone poursuit:


    —Oui, nous devons emmener Poppy en lieu sûr. Vous devez nous dire où elle se trouve.


    —Eh bien, vous ne pouvez pas l’emmener parce qu’elle n’est pas là! s’entend siffler maman d’un ton défiant. Elle est en ville.


    —Vous la cachez, madame W. Je sais repérer les signes, ironise Mona Drone.


    En se tournant vers les policiers, elle ajoute:


    —Fouillez la maison.


    Pendant que les policiers fouillent toutes les pièces de la maison, Mme Drone suit dans la cuisine maman qui se laisse tomber sur le divan.


    —Je préférerais que vous ne contactiez personne avant notre départ, madame W. C’est plus facile comme ça. J’espère que vous le comprenez, déclare Mona Drone d’une voix à la fois mielleuse et menaçante.


    Maman se contente de hocher la tête.


    —Mais je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle dans un murmure à peine audible.


    —Eh bien, en bavardant avec son assistante sociale, votre fille Bella a avancé de solides accusations d’abus. J’en ai donc conclu logiquement que vos enfants n’étaient pas en sécurité tant qu’ils demeuraient sous votre garde. Tous les autres détails seront abordés lors de la réunion de la commission demain matin, termine Mona Drone.


    —Mais quelles accusations? Quels abus? demande maman en hoquetant.


    Mona Drone se dirige vers la porte.


    —Écoutez, je préfère vraiment ne pas aborder ce sujet maintenant. Comme je vous l’ai dit, nous parlerons de tout cela à la commission dans la matinée.


    Une fois que les policiers ont mis la maison sens dessus dessous sans trouver Poppy, ils se préparent enfin à partir. Mona Drone se tourne vers maman en lui jetant un regard hautain. Ses yeux noirs semblent lui sortir de la tête et, d’une voix dégoulinante de menaces, elle lâche:


    —Ne croyez pas que nous en avons fini, madame W. Nous reviendrons plus tard pour Poppy.


    Tandis que leur voiture s’éloigne, maman comprend soudain que, s’ils sont à la recherche de Poppy, ils risquent aussi de s’en prendre à ses autres enfants. Elle feuillette l’annuaire du téléphone, mais le numéro de l’école lui paraît indéchiffrable, comme plongé dans l’ombre. Elle n’y voit plus! Elle est aveugle! Elle pousse un cri strident tandis qu’une douleur fulgurante transperce ses yeux. Elle téléphone alors à une amie dont elle connaît le numéro par cœur.


    —C’est Victoria! hurle-t-elle dans le combiné. Je t’en supplie, aide-moi! Je ne vois plus rien et j’ai besoin du numéro de téléphone de l’école primaire Sainte-Marie.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, Victoria? demande son amie d’un ton pressant. Que s’est-il passé?


    —Je ne peux pas te l’expliquer maintenant, gémit maman. J’ai besoin de téléphoner à l’école tout de suite!


    Une fois qu’elle a la réceptionniste de l’école au bout du fil, maman essaie de parler le plus calmement possible.


    —Puis-je vous demander si mes enfants vont bien?


    Son interlocutrice lui dit qu’elle va lui passer la directrice, et le cœur de maman se serre parce que cela paraît de mauvais augure.


    La voix généralement amicale de Mme Brown paraît froide et professionnelle.


    —Madame W., des travailleurs sociaux sont venus chercher vos enfants à l’école primaire Sainte-Marie aujourd’hui à midi. Je suis désolée, mais je n’ai pas le droit d’ajouter quoi que ce soit à ce sujet.


    Maman entend le combiné tomber dans un grand bruit contre le pied de la table, et tout disparaît tandis qu’elle a l’impression de se noyer dans un épais brouillard de coton.


    Non, elle n’a pas le temps de traîner, elle doit agir et vite.


    —Madame W., êtes-vous toujours là? grince Mme Brown, mais maman repose le combiné sur son socle pour appeler une amie qui habite à Kirkwall.


    —Marlene, s’il te plaît, va chercher Poppy et cache-la. Tout de suite.


    —Victoria, que se passe-t-il?


    —Marlene, ça recommence. Ils m’enlèvent les enfants. Je te supplie de trouver Poppy. Elle devrait être en ville avec Karen, sa grande sœur. Lorsque tu l’auras trouvée, emmène-la loin de l’archipel. Fais ce qu’il faut, Marlene, mais sauve-la, je t’en prie!


    Marlene se précipite à mon travail, le visage blême et les yeux agrandis par l’effroi.


    —Esther, il faut que tu nous aides. Les travailleurs sociaux ont à nouveau emmené les enfants. Poppy est en ville avec Karen et il faut que nous les retrouvions pour la mettre en sécurité!


    Maman contacte tous les gens auxquels elle pense, en commençant par M. Moore, son conseiller juridique. Elle est un peu soulagée lorsqu’il s’exclame:


    —C’est un scandale! Parfaitement illégal! Ils ne peuvent pas s’amuser à kidnapper les enfants des autres! Ils ne vont pas s’en tirer comme ça! S’ils n’inculpent pas quelqu’un ou ne sont pas en plein dans une enquête pour délit, ils n’ont pas le droit d’agir ainsi. Ne vous inquiétez pas trop, Victoria, nous allons régler cela rapidement.


    Maman passe encore quelques coups de téléphone au journal local et aux journalistes du continent, notamment à Pete Dockle. En se souvenant de leur récente conversation, Pete s’exclame:


    —Alors, c’est pour ça qu’ils voulaient se débarrasser de Judith Hope! Je pensais bien qu’ils cherchaient à vous retirer vos enfants, Victoria, mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils iraient si vite!


    Maman appelle ensuite le député de notre circonscription pour lui demander s’il peut l’aider.


    —Il faut agir, plaide-t-elle, il faut les arrêter.


    Elle se demande aussi si elle doit téléphoner à la police: l’enlèvement d’enfants n’est-il pas un délit? Mais elle se rappelle aussi que les travailleurs sociaux étaient accompagnés de plusieurs agents.


    Comme si des grêlons s’abattaient sur sa tête, elle prend alors conscience que la police n’est pas de son côté: la criminelle, c’est elle!


    Elle téléphone ensuite à tous les amis de la famille auxquels elle peut penser, sans oublier Fran, l’épouse du prêtre de la paroisse, et rapporte avec une horreur grandissante ce qui vient d’arriver. Elle explique que tous ses plus jeunes enfants lui ont été enlevés, sauf Poppy.


    —J’ai besoin d’un endroit où la mettre en sécurité, Fran, explique maman au désespoir. Peut-être que quelqu’un peut l’emmener loin de tout ça. Ils ne peuvent pas lui faire ça, pas à Poppy, ce n’est qu’un bébé!


    De sa douce voix, Fran rassure maman:


    —Amène-la-nous, Victoria. Tu dois nous l’amener. Sous le toit de Dieu, je te promets qu’elle sera en sécurité.


    Lorsqu’on retrouve enfin Poppy, on l’emmène discrètement dans l’église où maman l’attend. La presse apprend ce dernier épisode de l’affaire: alors que tous les autres enfants de notre famille nous ont été enlevés pour être emmenés loin d’ici, maman, au nom d’une très ancienne loi écossaise, réclame la protection de l’église locale pour garder sa plus jeune auprès d’elle. Tandis que le ciel se teinte d’un bleu violacé qui évoque les bleus de mon enfance, maman, Poppy, Marlene, le pasteur et son épouse se terrent dans les ombres de l’église du village. Enveloppés dans des plaids, ils tentent de se protéger de l’hiver glacial des Orcades. Il ne faut pas longtemps pour que le lourd heurtoir de métal résonne à grands coups contre l’épaisse porte de l’église, secouant Poppy du sommeil agité où elle était plongée.


    —C’est la police, ouvrez! Nous voulons que madame W. sorte et nous confie sa fille! exige une voix forte.


    —Non, gémit maman en attirant Poppy tout contre elle. Non, ne les laissez pas entrer.


    Fran bondit sur ses pieds.


    —Ne vous inquiétez pas, personne ne va entrer, promet-elle avant de descendre la nef d’un pas décidé.


    Elle ouvre la porte et déclare:


    —Ce que vous et les services sociaux êtes en train de faire est mal, dans tous les sens du terme. Poppy et sa mère ont demandé à être accueillies ici, dans la maison de Dieu. Je vous interdis d’entrer. Dois-je vous rappeler, ajoute-t-elle, que Poppy est une toute petite fille et qu’elle est terrorisée? Le seul endroit où elle doit être, c’est dans les bras de sa mère.


    Moins agressive, une voix masculine répond:


    —Bon, Poppy peut rester ici ce soir, mais sa mère est attendue pour assister à une réunion demain matin pour la commission d’enquête. Si elle ne se présente pas, Poppy sera emmenée par la force. Puis-je vous demander de donner votre parole que madame W. se présentera demain avec sa petite fille?


    —Vous avez ma parole, monsieur l’agent, soupire Fran d’un ton résigné.


    Elle verrouille à nouveau la porte avant de revenir vers le petit groupe pour annoncer la triste nouvelle.


    On installe Poppy pour dormir sur un banc tandis que les adultes restent à discuter jusque tard dans la nuit pour essayer de trouver une solution à ce cauchemar. Maman conserve cependant une lueur d’espoir en rappelant à tous que M.Moore, son conseiller juridique, lui a dit que ce n’était pas légal et qu’il allait régler cela très vite. «Ils ne peuvent pas emmener les enfants comme ça!»


    Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’il rappelle, c’est pour donner de mauvaises nouvelles:


    —Je suis tellement désolé, Victoria, mais comme les enfants étaient encore sous mesure de protection, les services sociaux étaient parfaitement en droit de vous les retirer, explique-t-il. Je crains que nous soyons obligés d’aller en justice, mais ne vous inquiétez pas: c’est moins grave qu’il n’y paraît. Ils vont devoir prouver leurs allégations et c’est là que nous l’emporterons! conclut-il d’un ton triomphant.


    —Avez-vous des enfants, monsieur Moore? demande maman d’un ton las.


    —Non, répond-il, mais cela n’a rien…


    —Eh bien, coupe maman, je vous promets que si vous en aviez, vous ne me demanderiez pas de confier mon bébé à ces saligauds. Je vous en prie, monsieur Moore, je vous supplie de trouver une autre solution.


    —Je vais m’en occuper, madame W. Je ferai de mon mieux, promet-il.


    Je retourne à Crook Farm, encore sous le choc des événements brutaux des dernières heures, mais maman demeure dans l’église. Elle ne peut cesser de contempler sa fillette, mémorisant la manière dont ses boucles brun chocolat se tordent sur son petit front et encadrent son visage en forme de cœur. Elle remarque les longs cils qui reposent sur les petites joues potelées et le sommeil paisible de sa fille, un bras courbé au-dessus de sa tête, tandis que, de l’autre main, elle serre un jouet en peluche. Pour l’heure, elle dort, en sécurité; demain, elle lui sera arrachée. À l’idée de ce que le lendemain sera, maman se sent envahie par une noire appréhension.


    Le matin arrive trop tôt avec son froid polaire et un ciel voilé par un crachin serré qui vous glace jusqu’aux os. Réveillée en sursaut, Poppy s’agrippe à la manche de maman.


    —Maman, où sont Penny et Holly? Où sont tous les autres?


    La gorge serrée, maman lui répond par un petit mensonge.


    —Ils sont partis pendant quelque temps pour des vacances spéciales.


    Sans remettre en question les explications de maman, Poppy visite sa nouvelle demeure.


    —Regarde, maman, des fenêtres arc-en-ciel! s’exclame-t-elle avec ravissement en montrant les vitraux qui jettent des étincelles multicolores dans les moindres recoins.


    Maman habille sa petite fille pour ce qui pourrait être la dernière fois.


    —On retourne en ville, aujourd’hui, maman? demande Poppy, tout excitée à cette perspective.


    Maman est envahie par le sentiment que le monde extérieur vient l’oppresser, comme si les fenêtres multicolores avaient éclaté et que les vents glacés pénétraient en hurlant dans l’église. Elle sait qu’elle doit expliquer à Poppy ce qui va se passer.


    —Poppy, écoute-moi bien.


    Mais la fillette continue à courir d’un bout à l’autre de la nef.


    —Poppy, assieds-toi. Tu dois écouter maman très attentivement. Je dois te dire quelque chose de très, très important, dit-elle plus fermement.


    Poppy s’installe sur les genoux de maman pendant quelques minutes, mais elle n’écoute qu’à moitié, trop occupée qu’elle est à loucher sur les jouets abandonnés par les enfants du catéchisme.


    —Aujourd’hui, tu vas peut-être aller quelque part, avec des gens que tu ne connais pas.


    Les mots étouffent la gorge de maman.


    Le visage alarmé, Poppy se tourne vers maman.


    —Maman, je ne veux pas y aller! Je veux rester avec toi.


    Maman détourne ses yeux emplis de larmes, mais Poppy pose sa main sur la joue mouillée en suppliant:


    —S’il te plaît, maman, ne m’envoie pas là-bas. Je ne veux pas y aller!


    Maman ne trouve plus la force de continuer. Elle tend Poppy à Fran et se précipite vers les toilettes. Elle verrouille la porte et cède aux longs sanglots rauques qui lui secouent tout le corps. «Mon Dieu, je vous en prie, ne les laissez pas me la prendre. Je ferai tout si vous la protégez!» prie-t-elle avec ferveur.


    À Crook Farm, nous sommes chargés de la tâche éprouvante de préparer un sac pour Poppy. Nous essayons de réfléchir à ce dont elle pourrait avoir besoin pour un voyage vers une destination inconnue et une durée inconnue. Des vêtements chauds, bien sûr, et son déguisement de princesse.


    Nous ajoutons ses jouets préférés et quelques-uns des livres qu’elle aime, ainsi que son nounours, le doudou potelé sans lequel elle ne peut dormir. Nous mettons ensuite le sac dans le taxi qui va nous enlever Poppy.


    Pendant l’heure que dure le trajet jusqu’à Kirkwall, Poppy ne quitte pas les genoux de maman. La vision de leur étreinte désespérée est à vous briser le cœur. D’un ton pressant, comme pour graver les mots en elle, maman murmure:


    —N’oublie pas que je t’aime très fort, ma Poppy. Je t’aime très fort. Essaie de ne pas t’inquiéter et n’aie pas peur. Même quand tu ne me verras pas, je serai avec toi. Toujours. Je suis dans ton cœur, mon bébé. Je t’aime tant!


    Comme tout le monde pleure autour d’elle, Poppy commence à geindre et à se cramponner à maman encore plus fermement tandis que le taxi entre en ville et se gare dans la rue des maisons jumelées où a déjà eu lieu la première réunion de la commission.


    Il est difficile d’imaginer bâtiment plus banal, et encore plus difficile d’imaginer les terribles décisions qui sont prises derrière ces murs. Devant la porte, un petit groupe composé d’amis de la famille et de personnes venues nous soutenir voisine avec les journalistes et les photographes, sous la surveillance d’un véritable commando d’agents de police.


    Poppy dans les bras, maman sort de la voiture en trébuchant. Elle abrite la fillette de la curiosité des journalistes et l’emporte dans le bâtiment. Elle n’a le droit d’emmener qu’une seule personne à la réunion et elle a demandé à M.Moore de l’accompagner.


    C’est en hésitant qu’elle entre dans la salle de réunion: l’endroit qui lui avait paru chaleureux et accueillant en la présence de Judith Hope semble aujourd’hui dur et froid. C’est un certain Gill Grubb qui préside, de manière provisoire, semble-t-il, la commission. De ses yeux gris et vides, il accueille maman par ces mots:


    —Madame W., Bella W., votre fille, a formulé des allégations de maltraitance dont elle aurait fait l’objet. Elle a affirmé que le pasteur de votre paroisse lui a fait l’amour «sauvagement et passionnément», et qu’une amie de la famille, à savoir Marlene White, a également abusé d’elle. J’ai lu sa déposition et mon avis concorde avec celui du Département des services sociaux des Orcades qui préconise une ordonnance de placement d’urgence. Je dois vous demander de nous confier Poppy. Si vous refusez, nous serons contraints de l’emmener par la force.


    Les yeux agrandis par la terreur, maman se tourne vers M.Moore dans l’espoir qu’il va fournir une solution de dernière minute. Submergée par la souffrance à l’idée de ce qu’on lui demande de faire, elle lâche un cri de désespoir si profond et si pur qu’on se demande comment elle peut encore respirer.


    —Remettez-nous-la rapidement, ajoute Gill Grubb d’une voix aussi dure qu’une lame d’acier.


    —Non, rétorque maman en attirant Poppy à elle. Je n’ai rien à cacher. Il n’y a aucun abus. Si vous voulez m’enlever mon dernier enfant, je veux que le monde entier sache que vous me la volez.


    Poppy accrochée dans ses bras, maman retourne au rez-de-chaussée et sort sur le trottoir devant toute la foule réunie. D’une voix brisée par les larmes, elle déclare:


    —Je n’ai rien fait de mal. Il n’y a pas eu d’agression. Hier, ils m’ont volé sept de mes enfants et, aujourd’hui, ils veulent me prendre la dernière.


    Poppy a toujours été plutôt timide. Lorsque des inconnus venaient à la maison, elle se précipitait dans les bras de maman et, s’ils essayaient de lui parler, elle se recroquevillait contre sa poitrine. Là, c’est exactement ce qu’elle est en train de faire, les bras enroulés autour du cou de maman, sa petite tête enfouie dans son pull. Tout ce qu’on voit d’elle, ce sont ses boucles chocolat et ses petites jambes dans un collant en laine rouge enroulées autour de la taille de maman. Pendant une seconde, elle lève la tête et révèle le blanc de ses yeux écarquillés de terreur avant d’enfouir à nouveau son visage contre sa mère. Deux travailleurs sociaux, Sid Limey et une femme que nous ne connaissons pas, s’avancent et essaient de retirer les mains de Poppy du cou de maman. Mais la petite fille résiste en s’accrochant à la veste de sa mère, luttant de ses petits poings serrés comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. La femme se tourne alors vers un agent de police:


    —Vous, ordonne-t-elle, enlevez cet enfant à cette femme!


    Mais les larmes jaillissent des yeux du policier qui rétorque d’une voix brisée:


    —Je ne peux pas! Je ne peux pas, c’est tout! ajoute-t-il en se détournant.


    La travailleuse sociale s’approche de Poppy et lui met les mains autour de la taille afin de la tirer vers elle. Le visage ridé par la souffrance, maman murmure d’une voix brisée à Poppy:


    —Tout va bien, ma chérie. Va avec la dame. Tout va bien.


    Maman ne la tend pas réellement, mais elle laisse la femme détacher un par un les petits doigts de Poppy. Soudain, ma sœur pousse un cri qui déchire l’air:


    —Maman, maman, au secours! Maman, s’il te plaît! Aide-moi. Je ne veux pas y aller, maman!


    Ses hurlements résonnent à briser le cœur de tous les adultes présents, et ses bras se débattent dans le vide alors qu’elle essaie désespérément d’atteindre sa mère. La bataille est perdue d’avance, maman le sait. Elle se force à détourner le regard, luttant contre l’impulsion naturelle, primaire, de s’emparer de Poppy et de s’enfuir en courant. Pour le bien de sa fille, elle doit faire comme si tout était normal alors que chacune des fibres de son corps lui crie que son monde est bouleversé pour toujours.


    Une expression perverse de satisfaction orne le visage de la travailleuse sociale:


    —Je l’ai, ça y est. Je l’ai, répète-t-elle.


    Maman continue à parler à Poppy en espérant se faire entendre par-dessus ses cris:


    —Je t’aime, ma chérie. Je t’aimerai toujours. Tout ira bien, mon bébé!


    Personne ne pense à réclamer le sac de Poppy qui demeure dans la malle du taxi. Un ami de la famille l’apportera plus tard aux services sociaux qui lui remettront en échange un exemplaire des règles qui nous sont imposées.


    Lesdites règles déclarent que mes frères et sœurs ont été placés en vertu d’une ordonnance d’urgence qui signifie que les services sociaux peuvent les garder sous leur tutelle pendant trois longues semaines.


    Cette période permettra de les interroger au sujet des abus dont ils pourraient avoir souffert à la maison. Toute correspondance avec les enfants doit être adressée au Département des services sociaux des Orcades, et les lettres seront ouvertes et censurées. Si les services sociaux décident que les informations qu’elles contiennent sont «appropriées», ils transmettront ces envois aux enfants. Nous ne saurons pas où ils sont et avec qui.


    Maman, Marlene et moi, nous nous installons chez des amis parce qu’aucune de nous ne supporte l’idée de retourner à Crook Farm. Maman et nos amis discutent de ce qu’il est possible de faire, mais, pour ma part, je suis trop abattue par ma peine pour ajouter quoi que ce soit. J’en étouffe presque: comment quelque chose d’aussi douloureux a-t-il pu arriver?


    J’entends soudain maman éclater en sanglots et, bientôt, tout le monde est à nouveau en pleurs. Plus tard, les larmes se transforment en cris de colère et de frustration quand mon frère Jacob, qui a roulé toute la nuit pour nous rejoindre depuis le sud du pays, s’écrie à la cantonade d’un ton désespéré:


    —Comment les services sociaux peuvent-ils prendre des allégations et faire comme s’il s’agissait de preuves fermes?


    —Écoutez, remarque Marlene, je suis l’une de celles que Bella a accusées. Je suis censée être l’amie de la famille coupable, et j’ai essayé de leur demander de m’interroger, mais ils ne veulent pas! Que puis-je faire d’autre?


    Le lendemain, nous retournons à Crook Farm dans un silence lourd d’angoisse. L’endroit paraît avoir été abandonné dans la précipitation causée par l’affolement: au bout de l’allée, le portail est resté ouvert, et les vêtements d’enfant pendent de travers sur la corde à linge. À l’intérieur, le vent de novembre s’insinue partout, et toutes les pièces témoignent du désordre causé par la perquisition de la police. Crook Farm n’est plus un foyer: c’est une coquille vide, violée.


    D’une certaine manière, j’ai l’impression d’être détachée de la douleur physique qui monte de ma poitrine et s’échappe en bouffées de ma bouche. Nous nous rassemblons dans la cuisine et nous passons des heures à parler et à pleurer. Mais toutes les paroles du monde ne pourront rien changer. Nous répétons les mêmes choses encore et encore.


    Comment ont-ils pu faire une chose pareille? Pourquoi ont-ils le droit de faire ça? Est-ce légal? Ils n’ont fait aucune enquête, aucun rapport, et ils peuvent enlever les enfants comme ça? Nous posons les mêmes questions encore et encore, mais nous n’avons aucune réponse.


    Nous demeurons figés ainsi toute la nuit, sauf pour refaire du café ou aller aux toilettes, mais, plus tard, des vagues d’épuisement me submergent. J’ai besoin de prendre le large. Je plonge dans un sommeil secoué de cauchemars, de douleurs et de cris qui me brûlent le visage. Je me réveille en sursaut, le souffle coupé, affolée par le tic-tac dont je n’arrive pas à comprendre la provenance. Il est de plus en plus fort et j’ai l’impression qu’une bombe va exploser. Alors, je cherche frénétiquement la source du bruit pour m’apercevoir que ce n’est que mon réveil en plastique blanc qui semble me narguer. Je n’avais jamais senti qu’il faisait un tel raffut!


    Il y avait toujours tellement de bruit dans la maison avec tous ces enfants qui parlaient, riaient ou criaient… Il est cinq heures et demie du matin, et tout le monde dort, sauf maman. Elle est perchée sur le bord du canapé, la tête penchée sur une autre tasse de café.


    —Je monte, dis-je dans un marmonnement en me levant péniblement du fauteuil.


    L’escalier est plongé dans l’ombre des aubes de novembre. Je contourne une brique de Lego qui doit être là depuis deux jours. Lorsque j’arrive devant l’une des chambres des enfants en haut des marches, j’aperçois par la porte entrouverte le décor des étoiles et de la lune. Ils pourraient être encore là, profondément endormis, et seraient agacés que je les réveille si tôt. Je passe la porte sans faire de bruit. Je flotte jusqu’à la dernière porte du palier, où les autres pourraient dormir. J’aimerais tant voir leurs visages paisibles et comprendre que ce n’était qu’un terrible cauchemar.


    J’ouvre délicatement la porte en bois, mais un silence de mort m’assaille. Sous mes pieds, la moquette est glacée, et la petite chambre désertée paraît soudain si immense! À tâtons, j’avance pour découvrir le nounours que Lawrence prend la nuit pour dormir. La gorge serrée, je réalise à quel point il a dû lui manquer. Son pyjama orné de Thomas la Locomotive gît de l’autre côté du lit et le livre de l’histoire de Boucles d’or et les trois ours est ouvert à la page où la petite fille essaie les trois chaises. Là non plus, la fin de l’histoire n’est pas vraiment heureuse. Les enfants n’ont rien emporté –sans doute une décision délibérée des services sociaux. Je grimpe dans un des lits. Il est si froid qu’il paraît humide. Je tire la couverture jusqu’à mon menton, je ferme les yeux et je me demande: Si je ne bouge pas, si je ne respire pas, tout cela sera-t-il encore vrai à mon réveil?


    Au bout de deux heures de sommeil agité, je me rends à la salle de bains pour tomber sur d’autres objets qui sont autant de rappels douloureux de l’absence des petits. Leurs brosses à dents alignées avec un tube de dentifrice demeuré ouvert, et leurs vêtements à laver lancés en direction du panier à linge. Je ramasse rapidement leurs vêtements et les emporte en haut pour que maman n’ait pas à affronter ça aussi.


    Ce n’est pas un crime pour lequel nous pouvons faire appel à la police, et la presse n’est pas en droit de donner notre identité, mais demeurer là, sans rien faire, en espérant seulement que les services sociaux vont enfin se décider à se conduire de manière plus honorable est insupportable. Il faut que nous fassions quelque chose. L’un de nos amis a une idée de génie:


    —Vous, vous avez le droit de révéler votre identité?


    On fabrique une affichette sur du papier A4 avec la photo de maman et des plus jeunes, et une inscription en dessous qui dit:


    Mes enfants m’ont été enlevés par les services sociaux. Ils ont été enlevés à leur école, dans les hurlements et les larmes. Ils ont été entraînés devant les professeurs et leurs camarades de classe. Ma petite fille de quatre ans m’a littéralement été arrachée des bras. Soutenez-nous en manifestant votre désapprobation! Aucun crime sur terre ne justifie de traiter des enfants ainsi. Ils ont été envoyés Dieu sait où par charter! Pourquoi mes enfants ne sont-ils plus dans les Orcades? Où se trouve ma petite fille? Je vous en prie, aidez-moi à obtenir que justice soit faite et à ramener mes enfants à la maison.


    Nous faisons des photocopies et collons les affichettes dans tout Kirkwall, sur les vitrines des boutiques, sur les pare-brise des voitures, sur les réverbères et sur les murs, et en donnons à tous ceux que nous croisons. Maman en emporte également une au bureau de son conseiller juridique.


    —Vous voulez bien afficher ça sur votre vitrine, monsieur Moore? demande-t-elle.


    En voyant l’affiche, il adopte une expression horrifiée.


    —Mais non, non, madame W.! tempête-t-il. Ce n’est pas la bonne méthode! Vous n’avez pas le droit de révéler votre identité et certainement pas celui de montrer vos enfants pour dire à tout le monde ce qui s’est passé! Il y a des voies légales pour ce genre de choses.


    —Monsieur Moore, répond maman d’un ton de défi, c’est trop tard pour «ce genre de choses», comme vous dites. Tout le monde sait qui sont mes enfants depuis qu’on me les a arrachés. Et si vous savez ce qui est légal sur ce que je considère comme un kidnapping, expliquez-moi, parce que moi, je ne comprends pas. Je refuse de me cacher et d’agir comme si j’étais coupable. Mes enfants m’ont été enlevés et j’ai la ferme intention de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour les récupérer.


    Les amis battent le rappel et tous nous aident de la meilleure manière possible, à la fois sur le plan matériel et émotionnel. Ils contactent la presse, qui, à partir de là, nous désigne comme la «famille W.», et des journalistes font le voyage d’aussi loin que l’Australie pour rendre compte de cette affaire qu’ils jugent choquante.


    Ils écrivent que mes frères et sœurs ont été arrachés à leur famille par les services sociaux sur la foi d’allégations sans fondement. Ils crient au scandale en réclamant de savoir–chose que nous demandons depuis le début –comment la justice de ce pays peut laisser le Département des services sociaux des Orcades s’en tirer à si bon compte.


    Nous rédigeons des lettres que nous envoyons aux enfants, mais nous n’avons ni le droit d’exprimer de critiques vis-à-vis des services sociaux ou de leur comportement ni écrire que nous souhaitons que les enfants rentrent à la maison. Si nous nous écartons de cette conduite, les lettres ne leur seront pas transmises. Nous ne pouvons pas plus leur dire à quel point nous sommes malheureux de leur absence ou qu’ils nous manquent. Alors, comme il ne nous reste pas grand-chose à dire, nous inventons des événements, nous nous penchons sur des sujets qui n’ont aucune importance. C’est surtout pour leur rappeler que nous sommes toujours là, que nous ne les avons pas oubliés, que tout le monde fait de son mieux pour régler le problème. Que nous les aimons.


    Moi, j’écris surtout à Holly avec laquelle j’entretenais un lien presque maternel depuis le jour de sa naissance. Je lui donne des nouvelles de Merrylegs, notre petit poney, et lui dis qu’il grossit et qu’elle lui manque ainsi que nos frères et sœurs. Je dresse la liste de ce que j’espère avoir comme cadeau à Noël (sans mentionner ce que je souhaite le plus ardemment). Je dessine une petite histoire de la famille Cœur d’Amour et j’illustre les singeries quotidiennes de M. et MmeCœur d’Amour et de leur bébé Cœur d’Amour.


    Maman écrit des poèmes tandis que les autres envoient des photos et des cartes en mentionnant les détails personnels dont ils se souviennent. Chaque jour, nous passons des heures à nous demander quoi écrire et comment pour ne pas offenser les services sociaux.


    Il faudra des mois et des centaines de livres sterling dépensées en cadeaux, en cartes, photos et lettres avant que nous apprenions que nous avons gaspillé notre temps et notre argent. Pas une seule lettre, pas une seule carte, pas un seul présent ne sera transmis aux enfants. Non, ils seront conservés dans les bureaux des services sociaux des Orcades en tant qu’«indices de violences sataniques à caractère sexuel». Des indices qui, comme ma petite histoire de la famille Cœur d’Amour, seront ensuite utilisés comme preuves à charge contre nous!

  


  
    X


    À la recherche de la fratrie


    Les jours de cauchemar se succèdent lentement, et cela fait bientôt deux longues et douloureuses semaines que les petits sont partis lorsque maman reçoit une lettre du Département des services sociaux des Orcades qui l’informe qu’une date a été fixée pour la commission destinée à statuer sur le sort des enfants. Comme il fallait s’y attendre, c’est le dernier jour des trois semaines prévues par le placement d’urgence. Après, il faudrait faire appel à la justice.


    En dépit de tout, nous avons un élan d’optimisme quant aux éventuelles conclusions de la commission. Personne n’a été inculpé de sévices ou même interrogé, et nous ne voyons pas sur quoi ils pourraient étayer leurs accusations. Nous sommes confiants et pensons que nous allons recevoir des excuses du Département des services sociaux des Orcades tandis que les enfants rentreront directement à la maison.


    Le jour fixé pour la commission, quelques amis de la famille accompagnent maman, mon frère aîné et moi à Kirkwall. Comme ils n’autorisent la présence que de trois personnes dans la salle de réunion, maman, son conseiller juridique et Marlene se présentent seuls. Nous autres, nous attendons anxieusement dans un café voisin en pensant que les nouvelles ne pourront qu’être bonnes. Maman a le cœur serré au moment où elle entre dans la maison banale qui a été le témoin de la tragédie d’il y a seulement trois semaines. Le trio doit ensuite patienter pendant quinze cruelles minutes avant qu’une femme que maman ne connaît pas les fasse entrer.


    —Monsieur Grubb va vous recevoir.


    Maman ne peut réprimer des frissons, d’une part parce que tout dépend de cette commission, d’autre part parce qu’elle trouve Gill Grubb si impressionnant. Elle se laisse tomber sur une chaise devant la table ovale, et ses bracelets tintent contre le bois. La main serrée sur son poignet, elle se force à affronter le regard de Gill Grubb, assis entre deux nouveaux membres de la commission que maman n’a jamais vus. La peur s’insinue en elle quand elle réalise que, au cours des trois dernières semaines, toutes les personnes chargées de décider si elle a le droit ou non de revoir ses enfants ont changé! Faisant mine de ne pas l’avoir vue entrer, M. Grubb continue à se concentrer sur l’épais dossier posé devant lui. Le calme qui règne est effroyable. Maman fixe les longues mèches de cheveux blancs soigneusement disposés sur le crâne lisse à miroir de M. Grubb.


    Il laisse échapper une petite toux qui la fait sursauter, pour finir par lever les yeux vers elle. Il rajuste ses énormes lunettes et promène lentement son regard sur toutes les personnes présentes, comme s’il ne les voyait pas. Puis, d’une voix froide et détachée, il lit la déclaration écrite qu’il tient devant lui.


    —Madame W., je vous informe que vos enfants vous ont été retirés parce qu’ils ne sont pas en sécurité sous votre autorité. À l’heure actuelle, ils font l’objet d’une thérapie de révélation sous l’égide de la Société royale pour la prévention de la cruauté sur mineurs. Il est raisonnable de considérer qu’il est dans leur intérêt de rester sous la mesure de protection et restent placés…


    —Non! Vous ne pouvez pas faire ça! Ce n’est pas juste! hurle Marlene.


    Quant à maman, elle semble collée à sa chaise, comme si la force des mots de M. Grubb l’y avait repoussée en arrière. Dans son visage horrifié, elle ouvre la bouche, mais ce n’est que pour lâcher des sons étouffés.


    —Attendez, intervient M. Moore, légalement, vous n’avez pas le droit de…


    —Je pense, coupe M. Grubb, que vous trouverez, monsieur Moore, que la loi nous donne raison. Les enfants sont sous mesure de protection, alors, oui, nous sommes en droit de maintenir l’ordonnance.


    —Ai-je quelque chose à dire? murmure maman.


    —Madame W., vous êtes toujours en droit de faire appel de la décision. Déposez une demande écrite et nous vous contacterons en temps utile avec une date d’appel.


    Toute la pièce se brouille tandis que maman essaie maladroitement de se relever.


    —Monsieur Grubb, dit-elle d’une voix ébranlée, je ne crois pas une seule minute que vous agissiez indépendamment du Département des services sociaux des Orcades. Votre décision est totalement subjective et je ne vois donc pas ce que j’ai à faire ici.


    La pièce tourne et maman lutte pour reprendre sa respiration tout en cherchant la sortie. Elle est prise d’une telle nausée qu’elle pense qu’elle va vomir avant d’atteindre la porte. Tout de suite. Elle finit par trouver la porte, la pousse en tombant et dégringole le long des marches dans un brouillard qui l’aveugle tandis que ses cris rebondissent sur les murs.


    Vaguement consciente qu’on l’appelle, elle ne s’arrête pas pour autant. Elle n’a qu’une envie, c’est de s’éloigner le plus loin possible de cet endroit. Le plus vite possible. Une fois parvenue dans la rue, elle continue à courir et à hurler. Les gens se retournent pour la dévisager, mais maman n’en a cure. Plus d’une heure plus tard, elle se retrouve dans la maison d’une amie de l’autre côté de la ville. Elle est en pleine crise d’hystérie et il faut la conduire à l’hôpital où on lui administre un traitement contre le choc qu’elle a reçu et des tranquillisants.


    Au beau milieu de cette période aride et sombre, cette période marquée par tant de larmes, une minuscule lueur d’espoir s’allume et grandit. Avant de se précipiter sur les talons de maman, Marlene a réussi à s’emparer d’une copie du rapport des travailleurs sociaux et, lorsque nous le lisons ensuite, nous découvrons les adresses de tous les foyers où les enfants ont été placés! Pendant ce temps, à plus de cent cinquante kilomètres de là, à Inverness, les plus jeunes revoient jouer le film atroce de ce qu’ils ont traversé la dernière fois qu’on les a emmenés. Du haut de ses huit ans, une Holly terrifiée et désorientée ne cesse de demander aux travailleurs sociaux pourquoi ils l’ont enlevée.


    Toujours aussi déconcertante, la réponse ne varie pas:


    —Nous devions te conduire en sécurité afin de pouvoir parler avec toi.


    Les enfants ne demeurent ensemble qu’un petit moment. Traumatisés par la violence de leur enlèvement, ils s’accrochent les uns aux autres pour se soutenir, mais, à l’aéroport d’Inverness, ils sont séparés brutalement et poussés dans des véhicules différents vers des destinations différentes. Holly est dans la même voiture que Penny et Poppy. Lorsque le véhicule s’arrête, ses deux sœurs sortent et, alors que Holly s’apprête à les suivre, la femme qui les accompagne l’arrête:


    —Non, tu restes dans la voiture.


    Surprise, Holly lève les yeux vers elle.


    —S’il vous plaît, madame, est-ce que je peux aller avec elles? bredouille-t-elle à travers ses larmes.


    —Non, désolée, cette famille ne veut pas plus de deux filles, répond la travailleuse sociale.


    Désemparée, Holly regarde par la lunette arrière disparaître ses sœurs en essayant de mémoriser l’image de la maison où elles vont vivre. Complètement seule, avec uniquement une inconnue et aucun de ses frères et sœurs avec elle, Holly se sent encore plus terrifiée que jamais.


    —Où m’emmenez-vous? demande-t-elle sans cesser de pleurer.


    —Toi, tu vas aller dans un beau centre pour enfants! réplique gaiement la travailleuse sociale.


    Holly tente de refouler ses larmes, car elle veut se montrer courageuse, mais les larmes ne cessent de couler.


    Ils roulent pendant ce qui lui paraît être des heures avant d’atteindre le centre pour enfants de Mine Park. Ma sœur se retrouve parmi les autres enfants, mais aucun n’est aussi jeune qu’elle. Elle est là, sans vêtement de rechange, sans objet personnel, sans quoi que ce soit qui la rassure et sans quelqu’un vers qui se tourner. Peu importe les efforts qu’elle fait, parce qu’elle sait que cela va encore agacer la femme, elle ne peut s’empêcher de demander si elle peut rentrer à la maison:


    —S’il vous plaît! Je veux ma maman!


    Elle se souvient d’une histoire où un enfant avait été si vilain qu’on l’avait emmené loin de sa famille; alors, elle essaie de se souvenir des bêtises qu’elle aurait pu faire, de toutes les méchancetés qui font qu’elle mérite d’être éloignée de la même manière de chez elle.


    Dans le centre de Mine Park, Holly finit par dénicher une petite fenêtre qui donne sur une ville tout en granit, avec des rues tortueuses et des aires de jeux çà et là. Très loin, à l’horizon, elle distingue une maisonnette grise ornée de galets avec une porte rouge.


    —C’est là que sont mes petites sœurs! se souvient-elle avant que les larmes ne jaillissent de nouveau.


    Pendant son séjour, elle trouve réconfortant d’aller se planter devant la fenêtre pour retrouver la petite maison à la porte rouge. Elle la fixe intensément, comme si elle s’attendait à voir sortir Penny et Poppy, espérant de tout cœur qu’elle pourra les rejoindre et retourner dans sa famille. Les journées s’écoulent, longues et ennuyeuses, et Holly ne cesse de pleurer. Elle ne connaît personne et il n’y a rien pour animer ses journées. Elle n’a pas le droit de sortir et de jouer dans le parc toute seule, et il est rare qu’on veuille bien l’y conduire.


    Oh! elle sortira bientôt! Mais ce ne sera certainement pas pour jouer!


    Cela fait cinq effroyables semaines que les petits nous ont été enlevés. Nous avons retrouvé certaines de leurs adresses, mais, jusqu’alors, nous n’avons pas décidé de ce que nous allions faire de cette information. Que nous ayons dérobé la copie du rapport n’a pas eu l’air de faire réagir les services sociaux, ce qui peut signifier deux choses: soit ils l’ignorent, soit ils sont tout à fait confiants que leurs menaces ont porté leurs fruits. Maman insiste cependant que nous pourrions utiliser les adresses pour montrer aux enfants que nous pensons à eux et que nous les aimons.


    Aussi, nous échafaudons une visite surprise. Profitant de l’obscurité, maman, Marlene et Fran se rendront à Inverness par le ferry du matin en donnant de faux noms. Quant à moi, je resterai à la ferme pour m’occuper des animaux. Aucune d’entre nous ne croit vraiment en la réussite du projet, c’est-à-dire voir les enfants, mais toutes sont d’accord pour considérer que cela vaut mieux que de rester à attendre.


    Maman, Fran et Marlene arrivent à Inverness en fin d’après-midi et, avant la tombée de la nuit, elles localisent les deux premières maisons de la liste.


    Lawrence et Sam sont consignés dans le foyer pour enfants de Bridgeport End. Avec seulement l’adresse en poche, Fran tourne dans sa petite Fiesta turquoise pendant que maman et Marlene scrutent un plan inconnu, essayant d’apercevoir les noms de rues qu’elles ne connaissent pas. Elles n’osent pas demander leur chemin de peur d’alerter la police. Lorsqu’elles découvrent enfin les deux premières adresses, il est plus de vingt et une heures, et Fran se gare dans une rue adjacente. Toute la nuit, elles patientent en buvant du café et en dormant tour à tour, recroquevillées dans la minuscule voiture de Fran.


    Après plusieurs heures dans un froid polaire, elles sortent de la Fiesta pour se dégourdir les jambes. Marlene propose qu’elles se garent près de la première adresse assez tôt de manière à ne pas éveiller les soupçons. À sept heures, elles parcourent la courte distance et se garent exactement en face de la porte du centre. Elles n’ont rien prévu. Elles espèrent simplement apercevoir Lawrence et Sam, et elles se contentent de scruter les portes et les fenêtres du grand bâtiment carré d’un gris sinistre.


    La rue bourdonne de la circulation matinale et, à l’intérieur de la voiture, la tension est presque insupportable. Les trois amies essaient de se distraire en parlant de choses et d’autres, mais la conversation revient toujours sur le sujet de ce qui leur arrivera si elles sont prises. À présent qu’elles sont allées si loin, devront-elles affronter les accusations en prétendant qu’elles ne sont pas celles qu’on croit ou suivre leur instinct qui leur dit de prendre leurs jambes à leur cou? Près de deux heures s’écoulent ainsi, et la rue redevient progressivement plus calme. L’excitation de l’espoir s’est transformée en désarroi lorsque, soudain, des voix d’enfants appellent leur nom. Elles lèvent les yeux pour voir Sam et Lawrence penchés à l’une des fenêtres du premier étage qui hurlent:


    —Maman! Marlene! Fran!


    Elles agitent la main en descendant hâtivement la vitre.


    —Tout va bien? crie Fran.


    Sans répondre à sa question, Sam réplique:


    —On veut rentrer à la maison! Est-ce qu’on peut venir avec vous!


    Un sanglot dans la voix, maman répond:


    —Non, je regrette, Sam, pas maintenant. Vous devez être braves et vous rappeler que nous faisons tout ce que nous pouvons pour que vous puissiez rentrer. Nous vous aimons très fort!


    Elles ont attendu si longtemps pour leur parler et craignent tant que les garçons disparaissent de la fenêtre que leurs messages sont hachés.


    Marlene demande:


    —Avez-vous eu les lettres que nous vous avons envoyées?


    —Mais non! répondent les deux garçons d’un air perplexe.


    Les trois femmes échangent des regards surpris.


    —Et les cadeaux? ajoute Marlene.


    —Nous n’avons eu aucune nouvelle! Nous pensions que vous nous aviez oubliés! lance Lawrence d’une voix chargée de peine.


    —Bien sûr que non! Nous ne vous oublierons jamais! assure Fran d’un ton déterminé. Ne vous en faites pas, les garçons! Nous nous battons pour que vous rentriez chez vous. Là où vous devez être.


    Deux silhouettes se profilent derrière les garçons, qui sont immédiatement tirés vers l’intérieur. Puis, la fenêtre se ferme à la volée et les rideaux sont tirés.


    Maman, Marlene et Fran se retrouvent brusquement seules, encore toutes heureuses d’avoir pu apercevoir Sam et Lawrence. Elles sourient et poussent des cris de joie avant de reprendre en détail ce qui vient de se passer.


    —Ils ont dû reconnaître la voiture! s’exclame Fran.


    Elles ont obtenu bien plus qu’elles ne l’espéraient, mais leur joie fait bientôt place à une réalité troublante: les enfants sont enfermés contre leur volonté et ils n’ont pas plus reçu de messages ou de cadeaux qui puissent leur donner de l’espoir et les assurer de l’amour de leur mère ou de leurs amis.


    Fran ramène Marlene et maman à la réalité: si elles veulent se rendre aux autres adresses, il vaut mieux qu’elles filent, d’autant que le centre a dû prévenir la police de leur présence.


    Elles s’arrêtent devant une cabine téléphonique pour que Marlene téléphone à la maison et nous donne les nouvelles. Pendant un moment, nous sommes tous plutôt heureux. Le fait d’avoir réussi à voir et à parler à Sam et Lawrence est merveilleux en soi, mais c’est aussi une petite victoire sur le Département des services sociaux des Orcades, qui nous a interdit de communiquer avec eux. Une petite bataille de gagnée, même si la guerre fait toujours rage. Marlene explique qu’elles pensent que la police a dû être alertée, mais qu’elles vont continuer et se rendre à l’adresse suivante où réside Robin. Cela ne fait guère plus qu’un an que j’ai séjourné à Crouchend Alley. J’imagine Fran qui se gare au bout de l’impasse, là où le bâtiment se dresse, en se faufilant discrètement malgré le bleu vif de sa voiture. Elle se glisse entre les autres véhicules du parking et toutes trois se préparent à une longue attente. Elles prient en se disant qu’elles ont sans doute épuisé leur quota de chance du jour, mais elles décident que cela vaut la peine d’attendre un peu. Mieux vaut essayer, même si elles doivent finir par abandonner leur projet. Perdues dans leurs pensées, les trois femmes ont les yeux vrillés sur l’entrée du bâtiment quand un coup sourd contre la vitre les fait sursauter. Écarquillés de stupéfaction, les yeux de Robin scrutent sa mère et ses deux amies. L’éducateur, qui ne lâche pas son bras, essaie de le tirer en arrière. De retour d’une promenade surveillée, Robin a immédiatement reconnu la Fiesta de Fran. Cette fois, au lieu de se contenter de descendre sa vitre, maman ouvre la portière d’un coup, en dépit des conseils de prudence de Marlene:


    —Victoria, reste dans la voiture, c’est trop risqué!


    Mais maman étreint déjà Robin tandis que l’éducateur lance:


    —Robin, je t’ai demandé de rentrer! Tu vas avoir des problèmes, jeune homme!


    En silence, ils s’étreignent encore un moment avant que maman ne le repousse, le visage rouge d’émotion et trempé de larmes. Elle l’agrippe par les épaules.


    —Écoute-moi bien, Robin. As-tu reçu les lettres et les cadeaux que nous t’avons envoyés?


    Robin cesse ses larmes et fronce les sourcils:de toute évidence, il ne sait pas de quoi nous parlons.


    —Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais tu dois savoir que nous t’avons envoyé des lettres et des cadeaux depuis que tu nous as été enlevé. Pour une raison que j’ignore, les services sociaux ne te les ont pas donnés. Mais sache que nous t’aimons et que tout le monde à la maison fait tout ce qu’il peut pour te sortir de là!


    Une sirène de police résonne dans le lointain, et maman attire une dernière fois son fils vers elle. Puis, en prenant dans ses mains le petit visage qui paraît beaucoup plus triste et plus vieux qu’il y a seulement quelques semaines, elle chuchote:


    —Je t’aime, Robin. N’oublie pas que je t’aime.


    Deux autres éducateurs s’approchent tandis que Robin se penche, décidé, semble-t-il, à monter dans la voiture, mais Marlene l’arrête.


    —Robin, je regrette, mais nous devons respecter la loi. Si nous franchissons les limites, cela leur donnera le droit de ne plus jamais nous laisser te voir.


    Les yeux noyés de larmes, Robin se laisse tirer en arrière.


    Le sifflement des sirènes se rapproche, et Fran hurle:


    —Victoria, remonte dans la voiture!


    À contrecœur, maman s’exécute, et Fran démarre sur les chapeaux de roue dans la direction opposée. Le visage tourné vers la lunette arrière, maman n’arrive pas à détacher son regard de la petite silhouette de Robin que l’on entraîne dans le centre tandis que le petit garçon se débat de toute sa force contre les trois adultes qui l’accompagnent.


    Après avoir pris des cafés à un drive-in, maman, Marlene et Fran sombrent dans un silence lourd de tristesse. Au bout d’un moment, Marlene se secoue et demande d’un ton las:


    —Si on rentrait? Nous en avons vu assez, non?


    Les yeux humides, maman se tourne vers elle.


    —Si je pouvais, je rentrerais, mais je dois continuer. Nous devons essayer de voir les filles.


    Elles finissent par dénicher la petite maison jumelée où ont été placées Penny et Poppy. Fran passe devant deux ou trois fois: malgré la présence d’une voiture garée dans l’allée, il n’y a aucun signe de vie. Elle se gare à un endroit où elles disposent d’une bonne vue sur la maison et recommencent à espérer et à attendre et à prier. Tous les rideaux sont soigneusement tirés alors qu’il fait grand jour. Au bout de près d’une heure d’attente, elles admettent que les filles ne peuvent pas être à l’intérieur. Fran met le moteur en marche.


    —Eh bien, écoute, Victoria, au moins, nous…


    Elle s’interrompt, car elle vient de voir l’un des rideaux de devant bouger.


    —J’ai vu une main, murmure frénétiquement Marlene, j’ai vraiment vu une main!


    Maman a, elle aussi, les yeux rivés sur la fenêtre. Le mouvement du rideau leur apporte une nouvelle lueur d’espoir, et Fran coupe le moteur. Quelques minutes plus tard, elles se figent à la vue d’une voiture de police qui remonte la rue et qui dépasse la maison en direction de la Fiesta de Fran. Retenant leur souffle, les trois femmes n’osent plus regarder, mais le véhicule est de plus en plus près. Maman hurle alors:


    —Démarre, Fran, démarre! Quelqu’un de la maison a dû les appeler!


    Célèbre pour sa conduite d’une prudence exaspérante, Fran dégage la voiture et fait demi-tour pour prendre la direction opposée à la voiture de police, le pied à fond sur l’accélérateur, brûlant toutes les règles du Code de la route jusqu’à ce qu’elles soient loin de là. Après l’excitation mêlée de déception de n’avoir pas pu apercevoir les deux fillettes, elles se sentent plus fortes, comme si elles étaient capables d’affronter le monde entier. Elles décident alors de tenter une dernière visite pour voir Holly. Il n’est que quatre heures et demie de l’après-midi, mais de gros nuages noirs menacent, promettant une nuit humide et glaciale. Elles s’entendent sur le fait que la prochaine visite sera la dernière et se demandent si elles supporteront de passer une nouvelle nuit dans la voiture ou s’il leur faut prendre le risque de trouver une chambre et de repartir tôt le lendemain matin. En chemin vers la dernière adresse, elles s’arrêtent pour prendre de l’essence et, après avoir rempli le réservoir, Fran se dirige vers la caisse. Pendant ce temps, maman et Marlene discutent de la manière dont elles vont agir pour voir Holly lorsqu’un petit coup bref à la vitre du passager les interrompt. Horrifiées, elles constatent qu’il s’agit d’un agent de police. Maman baisse la vitre, et l’agent penche davantage la tête pour considérer Marlene d’un air ravi.


    —Alors, les filles, on a été très occupées aujourd’hui, non? demande-t-il d’un ton sévère.


    Muettes de stupeur, maman et Marlene ne répondent rien.


    —Vous avez rendu visite à des gens que vous n’êtes pas censés voir et vous êtes allées dans des endroits où vous n’étiez pas censées aller, n’est-ce pas?


    Maman hoche la tête sans mot dire alors que Marlene, qui a repris plus rapidement ses esprits, nie carrément.


    —Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, monsieur l’agent. Nous avons visité Inverness et, la dernière fois que j’ai vérifié, ce n’était pas un crime!


    Ignorant les protestations de Marlene, il grommelle:


    —Je vous ordonne de cesser, sinon, nous serons contraints de vous arrêter. Suis-je bien clair?


    Même Marlene hoche la tête d’un air de soumission. Avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, le policier remonte dans le siège passager du véhicule qui démarre sans perdre une seconde. À son retour, Fran jette un regard inquiet à la voiture de police qui s’éloigne, et maman lui explique rapidement ce qui vient de se passer. Ce qui laisse le temps à Marlene de reprendre son air bravache.


    —C’est de l’intimidation pure et simple! Ils essaient juste de nous faire peur!


    Blanche et tremblante, Fran réplique:


    —Eh bien, Marlene, je dois dire qu’ils ont parfaitement réussi!


    Avec des sentiments mitigés, maman, Marlene et Fran sont obligées d’abandonner leur dernière visite et reprennent le chemin du retour.


    Si seulement elles avaient réussi à rendre visite à Holly! À seulement huit ans, elle était la plus jeune à être placée seule, sans frère ni sœur, et elle avait désespérément besoin de réconfort. D’autant qu’elle va être bientôt emmenée dans un endroit qu’elle finira par appeler «la maison des Questions».


    C’est un grand bâtiment en briques brunes dont les murs ne sont percés que de longues fenêtres étroites. À l’intérieur, il y a une salle de jeux avec des livres et des jouets de toutes sortes. Holly s’amuse un peu jusqu’à ce que deux femmes apparaissent. La plus autoritaire, Renee Stubbs, est une femme de cinquante-cinq ans qui travaille sous contrat avec le Département des services sociaux des Orcades pour diriger l’équipe qui pratique les séances de «thérapie de révélation» avec mes plus jeunes frères et sœurs. Sa forte corpulence asthmatique la gêne pour se pencher à la hauteur des jeunes enfants, mais, une fois qu’elle est lancée, ses questions fusent au sujet de zizis, minous, diables et démons comme si elle vous demandait quels sont vos biscuits ou votre parfum préféré de glace. Au début, Holly ne se méfie pas parce que Renee a l’air de vouloir parler de ce dont Holly a envie de parler et joue à ce qui plaît à Holly. Bientôt, cependant, Renee affirme vouloir jouer au jeu des questions, mais c’est toujours des questions à propos de choses sales. Un jour, alors que Renee Stubbs est encore en train de lui poser des questions, Holly ose en poser une à son tour, une question dont elle cherche la réponse depuis longtemps:


    —Pourquoi dois-je rester ici?


    Sans un seul battement de cils, Renee Stubbs affirme:


    —À cause des choses horribles qui se sont passées chez toi.


    En levant les yeux du jouet avec lequel elle s’amuse, Holly fronce les sourcils pour manifester sa perplexité.


    —Quelles choses horribles?


    Renee Stubbs prend l’air de quelqu’un qui fouille sa mémoire en vain.


    —Eh bien, dis-le-moi, toi. Quelles sont les choses qui se sont passées à la maison et que tu n’aimais pas?


    Holly fait des efforts de réflexion, car rien ne lui vient instantanément à l’esprit.


    Renee Stubbs insiste:


    —Est-ce que quelqu’un, par exemple l’un de tes frères, t’a fait des choses que tu n’aimais pas?


    Pendant un moment, Holly essaie de se souvenir pour satisfaire Renee qui a l’air de savoir des choses que Holly devrait savoir. Mais le jeu l’ennuie, et Holly n’a plus envie de jouer. Elle s’empare d’un livre en demandant:


    —Est-ce que tu veux bien me lire une histoire, s’il te plaît?


    Renee Stubbs n’est pas là pour perdre son temps à lire des histoires aux enfants; elle veut des informations et elle poursuit son interrogatoire.


    —À quel endroit de ton corps tes frères t’ont-ils touchée lorsque cela ne t’a pas plu?


    Holly tente de répondre:


    —Il ne s’est rien passé. Personne ne m’a touchée.


    Les interrogatoires se poursuivent parfois pendant plus d’une heure et plusieurs fois par semaine. Holly finit par réaliser que «non» n’est pas la bonne réponse. Renee Stubbs n’apprécie guère lorsque Holly affirme que personne ne l’a touchée. Holly comprend que Renee Stubbs n’est pas contente et que, si Renee Stubbs n’est pas contente, Holly n’aura plus le droit de jouer. Il faut donc que Holly pense à quelque chose.


    Lorsque maman, Marlene et Fran rentrent à la ferme, tout sentiment de victoire s’est évanoui. Elles ont compris que tout ce que nous avions envoyé aux enfants ne leur était jamais parvenu. Depuis qu’ils ont été placés, d’innombrables cartes, des lettres et des centaines de livres sterling de cadeaux d’anniversaire et de Noël ont été envoyés, mais rien n’a jamais quitté les locaux des services sociaux.


    Le seul réconfort que nous pouvons éprouver est d’avoir écrit les choses que nous pensions qu’ils aimeraient entendre et de dénicher des objets que nous pensions qui leur feraient plaisir avant de les emballer et de les envoyer avec tout l’amour que nous pouvions ressentir. Si le fait de ne pas recevoir des nouvelles de la maison a donné l’impression à Sam et à Lawrence qu’ils avaient été oubliés, cela a dû avoir un effet encore plus dévastateur sur les plus jeunes. Il nous paraît pratiquement inconcevable que les services sociaux affirment qu’ils transmettraient nos envois tout en sachant qu’ils ne le feraient pas. Dire qu’ils nous ont laissé écrire ou envoyer les cadeaux! Et, malgré la peine que cela nous procurait, nous avons fait de notre mieux pour suivre leurs règles.


    Nous continuons à bavarder tard dans la nuit, avec l’impression d’avoir été totalement dupés par les services sociaux. Nous mentent-ils? Et s’ils ne respectent pas les règles, pourquoi devrions-nous les respecter?


    Ce qui nous décide à ouvrir les portes aux journalistes. Nous donnons des interviews afin d’obtenir autant de publicité que possible au sujet de notre triste sort et, ce faisant, nous obtenons effectivement de l’aide de sources inattendues. Ainsi, le professeur John Butler nous propose de nous aider. C’est un criminologue de l’une des principales universités de Londres, et un spécialiste des techniques et des méthodes d’interrogatoire. Par un de ses contacts, il a réussi à obtenir des copies des bandes enregistrées des interrogatoires des enfants et, après les avoir écoutées, il assure que la technique des travailleurs sociaux est spécieuse.


    —Ils manipulent les enfants pour que ceux-ci donnent des réponses qui correspondent à ce qu’ils veulent entendre, souligne-t-il.


    Par ailleurs, la chaîne Panorama nous a demandé si on pouvait tourner un documentaire au sujet des enfants placés. De crainte que cela ait un effet néfaste sur le retour des enfants, maman a refusé jusqu’alors, mais, désormais désespérément consciente qu’elle n’a rien à perdre, elle accepte de leur parler. Les journalistes de l’émission expliquent qu’ils ont fait leur enquête auprès des services sociaux et qu’ils ont déjà enregistré des images accablantes des techniques d’interrogatoire utilisées par les travailleurs sociaux.


    Environ deux mois plus tard, nous réglons la télévision sur la BBC1 et, plus nerveux que jamais, nous nous réunissons devant le poste. C’est dans une complète incrédulité que nous regardons l’émission, souvent en nous cachant les yeux avec les mains ou à travers des torrents de larmes: nous sommes horrifiés de constater qu’ils interrogent les enfants si souvent, parfois jusqu’à quatre fois par semaine, et leurs techniques de manipulation sont si évidentes que nous sommes sous le choc. À un moment, on passe une vidéo de l’interrogatoire que mène Renee Stubbs avec Penny, ma sœur de cinq ans. On y voit Renee Stubbs en train de dessiner une silhouette en bâtons sur une grande feuille.


    Renee Stubbs: Où se trouvent le zizi et le minou?


    Penny: Je ne sais pas.


    Renee Stubbs: Veux-tu écrire le mot?


    Penny: Non.


    Renee Stubbs: Le mot lorsque le zizi entre dans le minou?


    Penny: Je ne sais pas.


    Renee Stubbs: Tu préfères me le chuchoter?


    Penny: Non.


    Renee Stubbs: Est-ce que c’est dégoûtant dedans et dehors?… Est-ce que tu connais un autre mot?


    Penny: Beurk?


    Renee Stubbs [rires]: C’est un bon mot, et comment tu sens que c’est beurk?


    Penny: Comme ça [Penny glisse son doigt dans sa bouche et imite un bref pop].


    Renee Stubbs: Et quand était-ce beurk?


    Penny: Je ne sais pas.


    Renee Stubbs: De quelle couleur est-ce?


    Penny: Un… Deux… Trois… Quatre…


    Renee Stubbs [qui insiste]: Je me demande ce qui est beurk. Peux-tu me le dire?


    Penny: Non.


    Renee Stubbs: Lorsque tu mets le zizi dans le minou…


    Penny [au bord des larmes]: Est-ce que je peux aller jouer maintenant? Je voudrais ma voiture rouge. Je m’ennuie!


    Penny prend une voiture et commence à s’amuser avec.


    Penny:Je voudrais bien d’autres jouets, s’il vous plaît.


    Renee Stubbs [poursuit en ignorant sa demande]: Lorsqu’on met le kiki dans le minou, c’est beurk et dégoûtant et gluant. Qu’est-ce qui fait le plus mal?


    Penny: Personne ne m’a jamais fait ça.


    Renee Stubbs: Nous ne l’écrirons pas.


    Penny: Personne ne m’a jamais fait ça. [Elle se met à hurler.] PERSONNE NE M’A JAMAIS FAIT ÇA!


    Renee Stubbs: Tu peux jouer avec l’auto rouge. Je n’écrirai rien si tu préfères me le dire dans l’oreille…


    Penny [qui hurle encore plus fort]: JE NE VEUX RIEN ÉCRIRE!


    Renee Stubbs: Si j’écris un nom et que tu me le montres du doigt [elle montre à Penny une liste de noms], tu peux me dire qui c’est?


    Penny [qui continue de hurler]: Je n’ai rien à dire. Personne ne m’a jamais fait ces choses!


    La pièce sombre dans le silence, et l’on peut voir Penny en train de se balancer dans une chaise, les yeux rivés sur ses inquisiteurs. Puis, l’enregistrement s’arrête. L’émission aborde également l’histoire de ma famille et explique comment un travailleur social a interprété les affirmations de ma sœur Bella, une jeune fille extrêmement perturbée, comme des accusations de maltraitance. Elle évoque d’autres affaires aussi troubles que la nôtre et souligne que les mêmes méthodes ont été employées pour finir par poser la question déchirante entre toutes: «Pourquoi ces enfants ne sont-ils pas dans leur foyer, là où ils devraient être?»


    L’émission est un succès et nous bénéficions de nombreuses réactions publiques, ce qui est plutôt réconfortant, surtout quand on habite dans un endroit comme les îles Orcades qui nous paraît souvent totalement coupé du reste du monde.


    Peu après la diffusion de l’émission, nous recevons une autre bonne nouvelle sous forme d’une lettre adressée à maman. L’écriture est celle d’un enfant et le timbre est celui de la poste d’Inverness. Marlene et moi, nous avons le regard vrillé sur les mains tremblantes de maman qui ouvre délicatement l’enveloppe. C’est une lettre de Robin, écrite depuis Crouchend Alley, de toute évidence à la hâte et plutôt brève.


    Chère maman, écrit Robin, j’espère que vous avez passé un beau Noël. Moi j’ai passé Noël tout seul dans une chambre parce que je n’ai pas envie de m’amuser quand tu n’es pas là. Je n’ai pas le droit de t’écrire, mais je me suis débrouillé. Plein de bisous à toi et à tous ceux de la Ferme. xxxxxxxxxxxxxxxxx


    Nous lisons et relisons la courte lettre avec une frénésie mêlée d’incrédulité. Autant il est merveilleux d’avoir de ses nouvelles, autant il est douloureux de savoir que Robin est si malheureux. Maman transmet la lettre à M. Moore au cas où elle pourrait avoir une utilité pour l’appel. Comment Robin pourrait-il être plus clair quant à son souhait désespéré de rentrer à la maison? Pendant ce temps, dans une répétition infecte de ce que sa jeune sœur a subi sous nos yeux dans l’émission de Panorama, Holly doit endurer des séances d’interrogatoire. Renee Stubbs lui tend de grandes feuilles de papier et lui demande de sa voix la plus doucereuse possible:


    —Si tu faisais de jolis dessins pour moi?


    Holly adore dessiner et elle aime aussi faire plaisir à Renee Stubbs. Celle-ci lui demande de dessiner des choses qui lui rappellent la maison; alors, Holly se dessine à califourchon sur le poney Merrylegs.


    Mais ce n’est pas ce que veut Mme Stubbs.


    —Bon, et si tu dessinais autre chose?


    Holly se dessine avec son frère Sam en train de jouer au football.


    —Non!


    Mme Stubbs n’est pas contente, et Holly lève les yeux vers elle d’un air troublé:


    —Mais qu’est-ce que je dois dessiner?


    Renee Stubbs ouvre le dossier qu’elle a apporté et, en l’ouvrant, elle montre à Holly une grande feuille sur laquelle sont tracés au crayon des cercles avec des gens tout autour. Elle remet la feuille dans son dossier et regarde Holly d’un air interrogateur.


    —Est-ce que je dois dessiner un cercle? demande Holly.


    —Si tu penses que cela peut aider, répond aussitôt MmeStubbs dans sa voix dégoulinante de compassion.


    Holly dessine un cercle, et Mme Stubbs sourit enfin.


    —Tu veux dessiner des gens autour du cercle? insiste-t-elle.


    Holly commence à dessiner des gens, mais Renee Stubbs l’interrompt:


    —Si tu faisais des bonshommes bâtons, cela irait plus vite.


    Une fois que Holly a terminé son dessin comme Renee Stubbs le souhaite, elle est récompensée par la barre de chocolat promise. Lors de la séance d’interrogatoire suivante de Holly, on sort le dessin qu’elle a fait et on lui demande de donner des noms aux bonshommes bâtons, mais ma petite sœur déclare qu’elle ne sait pas qui ils sont. Comme on lui dit qu’elle le devrait puisque c’est elle qui les a dessinés, ma petite sœur essaie de penser à des noms.


    —Ce sont peut-être des gens que tu connais chez toi, propose gentiment la personne qui conduit l’interrogatoire.


    Quand Holly commence à donner des noms, son interlocutrice a l’air contente, vraiment ravie. Ces dessins innocents sont ensuite soigneusement conservés dans une chemise et ils réapparaîtront par la suite, en tant que document décisif pour prouver l’existence d’un grand cercle satanique sexuel qui sévit sur l’île de South Ronaldsay.


    Pendant ce temps, dans l’archipel des Orcades, notre campagne pour ramener les enfants à la maison bat son plein. Nous avons préparé une lettre adressée au Groupe des services sociaux d’Écosse et médiateur local du gouvernement qui dénonce les infractions aux lois qui régissent les services sociaux et démontre que les protocoles de l’Administration centrale d’Écosse n’ont pas été respectés. Notre lettre fournit également la liste de cinq témoins de premier ordre qui sont prêts à déposer devant la justice. Elle ne sera envoyée que le lundi suivant, le 27 février 1991, une fois que M. Moore l’aura vérifiée. Or, le lundi, tout sera différent, car ce sera le jour où les enfants de quatre autres familles leur seront enlevés. À partir du moment où d’autres familles sont concernées, il semble que notre affaire passe à l’arrière-plan. Dans le cas de ces familles, il n’y a, en effet, pas de passé trouble avec une histoire de maltraitance qui a conduit à un emprisonnement comme c’est le cas pour mon père. Le point crucial, c’est que tout le monde estime que si ces familles n’étaient pas liées à la nôtre, jamais on n’aurait jamais enlevé leurs enfants.

  


  
    XI


    Des ballons et un joueurde cornemuse


    Comme ce fut le cas pour nous lorsque les enfants nous furent enlevés, les quatre autres familles cherchent à donner autant de publicité que possible à leur propre affaire.


    La plupart des articles qui paraissent dans la presse sont accompagnés de photos des parents pris de dos (les journalistes doivent respecter leur anonymat). Souvent, ils se tiennent par la main pour former une chaîne humaine debout devant la maudite carrière où les rituels sataniques seraient censés avoir eu lieu. Chaque fois, un maillon manque: ma propre famille!


    Comme dans notre cas aussi, les enfants ont été enlevés par ordonnance de placement d’urgence, ce qui signifie que le Département des services sociaux a le droit de les garder jusqu’à sept jours pendant qu’il recueille les témoignages des enfants. Le Département est censé organiser une réunion de la commission dans les sept jours pour débattre des conclusions de l’enquête. En outre, les règles qui régissent les services sociaux en Écosse stipulent que les dépositions doivent être entendues, si possible, le premier jour ouvrable après le retrait de l’enfant de sa famille. Dans leur cas, cela devrait être le mardi 28 février 1991. Cette procédure est destinée à limiter la durée de séparation des parents et enfants de manière à limiter autant que possible les troubles qui en résulteraient. Sous l’égide de Gill Grubb, président, la commission se tiendra le dernier jour de cette période de sept jours, à savoir le 5 mars 1991.


    Comme maman, les parents de ces familles ont le droit de se présenter devant la commission avec un représentant. Le matin du 5 mars, le représentant de l’une des familles doit venir d’Édimbourg, mais l’île de South Ronaldsay fourmille de journalistes et, chaque jour, l’avion en déverse une nouvelle fournée, ce qui fait que le représentant éprouve des difficultés à obtenir une place sur un vol et ne peut se présenter à dix heures, heure prévue pour l’ouverture des débats. On demande à M. Grubb de repousser le début de la réunion d’une seule heure: il refuse catégoriquement et déclare la séance ouverte à dix heures!


    Les membres de la famille en question sont au désespoir et, comme la plupart des parents qui se présentent devant ce genre de commission, ils pensent qu’il est déterminant pour leur affaire qu’ils aient un représentant digne de ce nom. Ils contactent alors leur avocat, qui prend à son tour contact avec Jim Wallace, le député des Orcades à la Chambre des communes britannique. Ils demandent à M. Wallace si l’occasion –alors que l’avenir d’un enfant est en jeu –ne justifie pas un report d’une heure. M. Wallace renvoie immédiatement par fax sa réponse qui est transmise alors à M. Grubb. Enfin, mais après avoir attendu la dernière minute pour l’annoncer, M. Grubb accepte à contrecœur le report d’une heure.


    Aucun des neuf enfants de ces familles n’est autorisé à revenir dans les Orcades pour assister à la commission qui le concerne alors que la loi le stipule.


    Comme souvent, une foule de membres et de proches de la famille, de voisins, d’amis et de supporters s’est rassemblée devant le bâtiment. Certains brandissent des panneaux ou des affiches exigeant justice pour les enfants enlevés. Les journalistes et les cameramen fendent la foule pour interroger les uns et les autres. Outre l’incrédulité devant le fait que le Département des services sociaux des Orcades puisse s’en tirer de la sorte, les personnes présentes manifestent essentiellement leur colère et leur émoi devant un comportement aussi criminel vis-à-vis d’enfants innocents, et réclament leur retour immédiat.


    Lors des commissions, les parents découvrent qu’aucune enquête n’a été faite avant de placer les enfants: ni les médecins ni les enseignants des enfants n’ont été consultés sur quoi que ce soit. Les enfants ont été arrachés à leurs occupations sur de simples allégations.


    Comme il faut s’y attendre, la commission statue sur une prolongation de vingt et un jours du placement de manière à ce que les services sociaux puissent approfondir leur enquête sur les allégations de sévices sexuels sataniques. Ce qui laisse évidemment les parents dévastés.


    Dans les Orcades, personne n’ignore que les accusations de l’existence de cercles sataniques sexuels sont ridicules, et la plupart des journalistes le comprennent dès qu’ils mettent le pied sur les îles. Le paysage plat et dénudé ne se prête guère à des comportements secrets, puisque le passe-temps favori des habitants consiste à surveiller ses voisins. La seule possibilité de l’existence d’un cercle satanique sexuel est que tout le monde(à savoir les quatre cents résidents)en fasse partie ou soit au courant et accepte de garder le secret!


    Au début, lorsque la presse évoque le cercle satanique, elle mentionne notre famille et les quatre autres dans le même élan, mais la différence entre nous augmente. Personne ne le dit clairement, mais ce n’est pas nécessaire: nous ne sommes pas invités aux réunions ou informés de l’évolution des choses. Les nouvelles nous arrivent au compte-gouttes, puis plus du tout. On dirait qu’ils estiment que tout contact avec notre famille risque de porter préjudice à leur cas.


    Tout le monde soupçonne tout le monde. Les choses empirent parce que chacun est surveillé par la police, qui patiente devant chaque maison. Le téléphone résonne d’étranges cliquetis qui nous persuadent que nous sommes sur écoute. Parfois, lorsque je vais jusqu’à la grange, je sens l’odeur de la fumée de cigarette et je trouve même des mégots récents. Au quotidien, nous sommes de plus en plus anxieux et tendus. D’ailleurs, toute l’affaire est chaotique.


    Le Département des services sociaux nous a enlevé nos enfants, puis les enfants des autres familles, bien avant de commencer à enquêter sur les fameuses allégations, et il est en train d’essayer de recueillir les «preuves» dont il a besoin pour les étayer. Il cherche un cercle satanique sexuel qui n’existe pas! On dirait qu’il est en train d’essayer par tous les moyens de dissimuler qu’il s’est complètement fourvoyé–ce qui est évidemment le cas.


    Comme la nôtre, la vie des quatre autres familles tourne autour des commissions. La deuxième se tient le 26 mars, et les enfants n’assistent pas à celle-là non plus, ce qui est une nouvelle infraction à la loi.


    Fidèle à lui-même, Gill Grubb menace de faire sortir deux représentants des parents en les accusant de troubler délibérément les débats parce qu’ils font référence aux textes de loi. Comme il faut s’y attendre encore une fois, il prolonge le placement d’urgence de vingt et un jours afin, dit-il, de poursuivre les interrogatoires quant aux sévices d’ordre satanique.


    Comme les parents n’ont pas admis les charges retenues contre eux (à savoir que leurs enfants sont exposés au risque de violences rituelles au sein d’un cercle satanique)l’affaire doit passer devant une commission d’audition des preuves. Cela signifie que leur cas sera entendu par un «shérif» (ce qui correspond à un juge) qui décidera si les accusations sont suffisamment solides pour être présentées devant un tribunal.


    À cette époque, une certaine Cathy Buxton, qui fait partie de la commission depuis douze ans, ce qui en fait le membre le plus ancien, s’exprime publiquement et déclare qu’il est nécessaire d’interrompre les agissements de Gill Grubb. Alors que M. Grubb est censé être indépendant du Département des services sociaux, Mme Buxton affirme qu’il ne fait que suivre leurs exigences. Elle ajoute que, depuis la suspension de Judith Hope, les travaux de la commission se sont nettement détériorés. En novembre dernier, lorsque les enfants de notre famille ont été placés, elle avait déjà écrit au ministre pour exprimer ses inquiétudes, mais aucune mesure n’a été prise.


    L’audition des autres familles se déroule le 3 avril 1991, devant un certain shérif Kellie. C’est une situation «tout ou rien»: si le shérif Kellie décide que le renvoi devant la justice est valide, cela signifiera que les familles devront à nouveau affronter le peu scrupuleux Gill Grubb. En revanche, si le shérif Kellie décide que les charges de l’accusation ne sont étayées par aucune preuve, cela pourrait entraîner un non-lieu, et les enfants rentreraient chez eux aussitôt.


    Dans un élan d’espoir, nous prions pour que le shérif estime que les accusations ne sont pas suffisamment étayées, non seulement pour les familles et leurs enfants, mais parce que cette décision pourrait avoir un impact positif sur notre propre affaire.


    Toute la nation a les yeux tournés vers nous dans l’attente de la décision du shérif Kellie. Pour notre part, nous nous tenons à l’écart, car nous ne voulons pas détourner l’attention des quatre familles, et il est difficile de ne pas croire que nous portons malheur à tous ceux qui ont la malchance d’être proches de nous!


    La première partie des débats se tient à huis clos, mais, au bout de deux jours, le shérif Kellie exige qu’ils soient ouverts au public et à la presse. Au cours des heures qui suivent, il critique ouvertement le système des commissions du Département des services sociaux des Orcades et annonce qu’il lui faut encore toute la nuit pour compléter son examen de l’affaire et prendre une décision. Il indique qu’il prononcera sa sentence le lendemain matin, à dix heures.


    Le matin du 5 avril, le shérif Kellie paraît épuisé puisque, comme il le souligne, il a réfléchi à l’affaire jusqu’au petit matin. Il a écouté l’enregistrement des interrogatoires des neuf enfants avec soin et lu et relu les transcriptions. Il déclare qu’il a également pris conscience que les enfants n’avaient eu aucun contact avec leur famille ou leurs amis depuis qu’ils ont été placés.


    Il affirme que, loin d’être l’objet d’un placement pour raison de sécurité, les enfants ont été emmenés dans un lieu où ils ont subi des contre-interrogatoires destinés à les manipuler afin qu’ils admettent avoir été abusés. En bref, les enfants des autres familles ont été soumis aux mêmes techniques d’interrogatoire que mes frères et sœurs.


    Au cours des quelques semaines après que les enfants des autres familles ont été enlevés, deux ou trois d’entre eux sont allés jusqu’à avouer l’existence d’un cercle satanique qui leur faisait subir des sévices sexuels.


    De manière très émouvante, le shérif Kellie ajoute que les trois dépositions initiales des enfants W., qui ont conduit au placement des neuf autres enfants, ne peuvent être considérées comme spontanées, et il souligne que les transcriptions des interrogatoires de mes frères et sœurs contiennent certes des similarités, mais aussi des différences non négligeables.


    En évoquant un commentaire que Holly a fait après que son interlocuteur eut recueilli la soi-disant preuve d’un cercle satanique sexuel, il précise que ma sœur a dit d’une voix parfaitement claire: «Vous savez que ce n’est rien qu’un mensonge?», mais le commentaire a été écarté sous prétexte qu’il n’avait rien à voir avec les preuves qu’ils recherchaient.


    Enfin, il cite l’interrogatoire d’un enfant que le Département des services sociaux a utilisé pour prouver les sévices sexuels sataniques. C’est encore Renee Stubbs qui conduit l’interrogatoire.


    Renee Stubbs: Et avec quoi fouillait-il?


    L’enfant: Le bâton!


    Renee Stubbs: Seulement le bâton?


    L’enfant: Aussi avec ses mains et ses doigts.


    Renee Stubbs: Ses doigts… Cela ne m’étonne pas que cela fasse mal. Quel est le pire sentiment lorsque cela se produit?


    L’enfant: Je ne sais pas parce que ça m’est pas arrivé.


    Renee Stubbs: Tu l’as vu faire à qui?


    L’enfant: À personne.


    Le shérif Kellie affirme que les déclarations des enfants s’apparentent à une mise en condition. Il souligne les différences les plus évidentes, comme la «musique rituelle» qui varie selon les témoignages.


    Au moment de ses conclusions, il procède à une véritable mise à mort:


    —La procédure adoptée par les autorités de protection de l’enfance des Orcades comporte des vices de forme graves.


    À la grande stupéfaction de tous, le shérif Kellie conclut en disant qu’il espère que le Département des services sociaux va à présent prendre la décision qui s’impose: ramener sans plus tarder les neuf enfants chez eux.


    Il vient effectivement de rejeter les accusations des services sociaux comme n’ayant aucun fondement légal.


    Déjà habituées aux manières de procéder souvent hasardeuses ou illégales, les autres familles sont prêtes à se lancer dans une longue et impossible guerre. Soudain, devant les déclarations d’un représentant de la loi qui parle de sens commun et opte enfin pour la vérité, le soulagement est immense.


    Toutefois, ce soulagement fait vite place à la colère et à la revendication de savoir ce que les services sociaux des Orcades comptent faire dans l’immédiat. Une soixantaine de parents, d’amis et de partisans se précipitent à pied jusqu’à leurs bureaux qu’ils envahissent par la porte principale.


    Ils sont très momentanément arrêtés par la réceptionniste, et certains travailleurs sociaux tentent de leur bloquer l’accès, mais on dirait que les autres se sont défilés pour aller se réfugier dans leur bureau, porte verrouillée.


    —Où se trouve le bureau de Keith Pratt, le directeur? hurlent les manifestants.


    Le visage blême, le personnel leur indique la direction à prendre.


    La troupe de justiciers force l’entrée dans le bureau du directeur qui, les yeux écarquillés de peur, tente de bafouiller quelques phrases incohérentes où il est question de règles et de lois. Mais il a devant lui des personnes que cinq semaines de colère et de frustration, de larmes et de peine, d’espoirs réduits en cendres ont rendues invincibles.


    —Vous nous avez volé nos enfants et nous exigeons que vous nous les rendiez immédiatement! hurle une mère en colère par-dessus le vacarme.


    —Mais je ne peux pas… Il faut…, bégaie Keith Pratt.


    Mais, la voix chargée de mépris, un autre parent le coupe:


    —Ce que vous avez fait, monsieur Pratt, est parfaitement illégal. Vous nous avez volé nos enfants, vous les avez torturés et interrogés comme s’ils étaient des criminels. Vous leur avez même fait subir des examens médicaux sans consentement! Vous allez immédiatement affréter un avion, tout comme vous l’avez fait quand vous les avez enlevés, et nous les ramener aujourd’hui même!


    Un M. Pratt tremblant de tous ses membres assure que leurs enfants seront de retour dans les Orcades à la tombée de la nuit.


    Les parents, les amis, les journalistes et des hordes de partisans envahissent le minuscule aéroport de Kirkwall. Malgré l’heure tardive et la brume qui vous transperce, tout le monde veut être le premier à voir atterrir les enfants.


    Les caméras filment le minuscule appareil qui a été affrété pour l’occasion et qui paraît sortir comme par magie du brouillard épais enveloppant les pistes tandis que le ronronnement délicat de son moteur accompagne le ballet de l’atterrissage. Les cris de joie effrénés sont noyés dans un concert de cornemuse joué par un homme en kilt venu d’on ne sait où. Les roues de l’avion viennent à peine de stopper que les portes s’ouvrent à la volée sous la poussée des enfants. Dégringolant de l’appareil, ils se précipitent sur le tarmac et se jettent dans les bras tendus de leurs parents. Bientôt, les sanglots de soulagement et des cris de joie résonnent dans la nuit noire tandis que les caméras relaient sur les chaînes locales, nationales et internationales, des scènes émouvantes de parents et enfants réunis.


    Une fin parfaite au cauchemar qu’endurent depuis cinq semaines quatre familles et neuf enfants.


    Bien que nous soyons aussi ravis du dénouement de l’affaire pour les autres familles, nous avons du mal à comprendre pourquoi nos enfants à nous ne nous sont pas également rendus. Qu’ont-ils donc fait de mal qu’ils doivent être punis ainsi? Ne sont-ils pas eux aussi d’innocents enfants?


    À présent, nous sommes seuls. Pour ma famille, le cauchemar est devenu un mode de vie.

  


  
    XII


    Une vie de cauchemar


    Alors que les quatre autres familles célébrent leur joie, la pression de leur part et de la communauté pour réclamer une enquête publique se fait plus forte. Leur monde a été bouleversé jusqu’au tréfonds et ils exigent des réponses. Les rumeurs affirment que le Département des services sociaux pourrait frapper de nouveau à tout moment.


    On murmure qu’ils possèdent une liste de plus de cent noms d’enfants. Personne n’est donc à l’abri. Tout le monde se demande comment une telle chose a pu se produire. D’où viennent ces accusations de cercle satanique sexuel? Comment est-il possible d’enlever ainsi des enfants alors que leurs parents sont innocents sans qu’il y ait eu de procédure légale?


    Ma famille connaît les réponses à ces questions et plus encore. Lorsque mon père a été envoyé en prison, toute la famille a eu l’air complice. Et, depuis ce moment-là, MonaDrone, notre assistante sociale, semble déterminée à nous écraser. Nous devrions donc plus que toute autre famille accueillir avec soulagement une enquête publique qui obligerait tout le monde à entendre la vérité. Alors, nous pourrions obtenir justice, n’est-ce pas?


    Or, entre-temps, le Département des services sociaux continue de refuser de porter devant la justice les accusations des enfants plus âgés à propos des sept plus jeunes. Et si la police n’interroge ou n’arrête personne, nous demeurons dans un no man’s land de soupçons, de mensonges et de rumeurs, et, chaque jour, il devient plus difficile de vivre ici.


    Après cinq longs mois de placement, sans contact ni évolution, nous obtenons une minuscule avancée. Naturellement, notre famille ne fait aucunement confiance au Département des services sociaux des Orcades. Depuis le départ des enfants, maman a réclamé à plusieurs reprises que des évaluations psychologiques soient faites de manière à ce que chacun puisse dire à un tiers indépendant comment se déroulait la vie à la maison et s’ils étaient victimes ou non de maltraitances.


    Un pédopsychiatre, le Dr Dimitri Petrovski, est finalement désigné pour mener à bien l’opération. Il doit effectuer une évaluation globale de l’affaire en parlant avec mes frères et sœurs, mais aussi en s’entretenant avec les travailleurs sociaux concernés, y compris Gill Grubb, et, par-dessus tout, avec les personnes qui soumettent mes frères et sœurs aux séances de thérapie de révélation. D’abord, le Dr Petrovski veut savoir pourquoi les enfants n’ont pas le droit de voir leur mère.


    Il interroge Sarah Cooke, l’ancienne assistante sociale qui s’occupait de Bella, qui insiste pour expliquer que c’est parce que maman a commis des sévices sexuels sur les enfants –et ce, en dépit du fait qu’elle n’a jamais été accusée ou condamnée pour violences de quelque sorte que ce soit.


    Le Dr Petrovski découvre que, mis à part ceux qui vivent ensemble, Sam et Lawrence, Poppy et Penny, les enfants n’ont pas le droit d’avoir de contacts entre eux. Il souligne qu’il ne s’agit pas d’une précaution officielle, mais d’une discrimination résultant d’un caprice des travailleurs sociaux. Il déclare qu’il pense que les droits des enfants ne sont pas respectés puisqu’ils n’ont pas de contacts entre eux, sans parler du fait, qui aggrave la situation, qu’ils n’ont reçu ni lettres ni photographies ou cadeaux. Gill Grubb, le président de la commission, rétorque que c’est parce que les enfants avaient des relations sexuelles entre eux, et assure que le fait qu’il n’en ait aucune preuve ne l’empêche pas de prendre les décisions qui s’imposent en matière de protection «par précaution».


    Le docteur interroge mon frère Robin (quatorze ans), que son référent décrit comme «confus, désorienté, geignard et posant constamment des questions sur sa mère et ses frères et sœurs». Au cours des cinq mois de son placement, il n’a eu le droit de recevoir que deux cartes postales d’amis de la famille, et rien de la part de sa mère et de ses frères et sœurs.


    Ensuite, il s’entretient avec Willow, qui lui déclare d’un ton catégorique qu’elle veut rentrer à la maison auprès de sa mère. Elle non plus n’a pas reçu de lettres ou de cadeaux de la maison, pas plus que les cartes et les cadeaux de Noël.


    Avant qu’elle soit placée, ses bulletins scolaires la décrivaient comme «heureuse à l’école» sans compter qu’elle avait de «bonnes relations avec ses camarades» ou une «conduite sans problème et envie d’apprendre».


    Au bout de cinq mois de placement, on la décrit comme fatiguée, apathique, amaigrie et anxieuse au sujet de ses devoirs; les rapports précisent qu’elle pleure la nuit et souffre de cauchemars récurrents. Peu après l’enlèvement, on avait même dit à maman que Willow avait une conduite négative, qu’elle avait traité un travailleur social de «menteur» et avait dit que le fait de ne pas voir ses frères et sœurs «faisait suer»!


    L’entretien avec Lawrence (onze ans) et Sam (dix ans), qu’il mène de front au Foyer pour enfants de Bridgeport, ne mentionne ni sévices sexuels sataniques ni abus de leurs frères et sœurs.


    Outre qu’ils n’ont eu aucun contact avec leur mère ou leurs frères et sœurs, ils n’ont pas plus reçu de courrier ou de cadeaux depuis leur placement. Lawrence déclare qu’il a eu l’impression d’être forcé à répondre à des questions que le DrPetrovski décrit comme «affectant de manière significative toute interprétation de l’information recueillie lors du processus de révélation». Et, comme s’il voulait s’assurer que le DrPetrovski comprend bien ce qu’il éprouve, Lawrence insiste:


    —Les services sociaux m’ont gâché la vie.


    Malgré son jeune âge (huit ans), Holly est tout aussi claire lorsque le Dr Petrovski l’interroge. Elle ne veut qu’une chose, «retourner à la maison!», mais elle ajoute aussi qu’elle ne veut plus voir sa sœur Bella qui, selon elle, est la cause de tout cela. Elle explique, en effet, qu’avec ses frères et sœurs, ils ont été enlevés parce que Bella a raconté que des gens leur avaient fait des choses. Elle demande au Dr Petrovski pourquoi elle n’a pas le droit de voir ses frères et sœurs, mais, bien entendu, il est incapable de lui répondre.


    Pour terminer, le Dr Petrovski évalue mes deux plus jeunes sœurs, Penny et Poppy, qui ont alors sept et cinq ans. Le rapport indique que toutes deux ont des troubles du sommeil et des cauchemars incessants. Poppy, qui vient de commencer l’école, passerait la plus grande partie de son temps seule (ce qui n’est guère surprenant quand on se souvient de la violence avec laquelle elle a été arrachée aux bras de sa mère à seulement quatre ans)et qu’elle paraît inconsolable. Les deux fillettes sont interrogées ensemble, et elles n’expriment aucune crainte par rapport à leurs frères et sœurs plus âgés. Leur famille d’accueil confirme qu’elles n’ont jamais évoqué d’éventuels sévices sexuels. Penny veut rentrer à la maison et demande au DrPetrovski s’il est venu les chercher pour les ramener. Les deux enfants confirment par ailleurs n’avoir reçu ni lettres ni cartes ou cadeaux de la maison. Lorsqu’on lui demande ce qu’elle pense de sa mère, Poppy répond:


    —Ma maman? Ma vraie maman? Ben, elle est morte!


    Lorsque vient le tour de Bella, le Dr Petrovski diagnostique une profonde fragilité qui la rend plus vulnérable aux troubles d’ordre mental. Il la trouve agitée, indécise, désorientée et incapable de prendre une décision. Il ajoute qu’elle possède une personnalité borderline, qui se manifeste probablement par des crises transitoires. Pour terminer, il affirme que, si elle devait être appelée à témoigner devant la cour, elle ne pourrait pas fournir un témoignage fiable. Le Dr Petrovski conclut que les allégations devraient faire l’objet d’une enquête juridique approfondie. Il estime que les cinq mois au cours desquels le Département des services sociaux des Orcades a maintenu les enfants W. séparés de leur famille afin de procéder à la thérapie de révélation sont inacceptables et, en outre, que le fait d’empêcher les enfants de voir leur mère relève d’une pratique médiocre de protection de l’enfance. Il souligne enfin que les enfants sont soumis à une tension et à une contrainte et que ce traitement ne leur est pas bénéfique. Il suggère que les échanges de lettres, de photographies et de présents reprennent, et recommande des contacts illimités et non surveillés.


    En dépit des recommandations du Dr Petrovski, rien ne change. Notre affaire est si complexe et si impossible à clarifier que la presse n’en parle plus aussi souvent. D’ailleurs, toutes les familles innocentes n’ont-elles pas retrouvé leurs enfants? Maman continue ses appels, mais, comme Gill Grubb est toujours là, notre cas piétine.


    Une lueur d’espoir renaît cependant le 19 mai, quand Ian Lang, le secrétaire d’État pour l’Écosse, annonce l’ouverture d’une enquête judiciaire approfondie pour comprendre comment les enfants des quatre autres familles ont pu faire l’objet d’un placement d’urgence. Nouvel espoir, le 23 mai: Ian Lang décrète que la suspension de Judith Hope est illégale. Mme Hope retrouve pleinement ses fonctions et sans condition. Maman laisse aussitôt tomber l’appel qu’elle gardait en réserve contre Gill Grubb et dépose une requête officielle pour que, à partir de maintenant, Judith Hope soit chargée de la commission d’étude du cas de notre famille.


    Encore une fois, les choses ne semblent pas si simples. Judith Hope demande au conseiller Richard Thomas les clefs pour entrer dans les bureaux de la commission, mais il refuse de les lui confier en arguant qu’elle n’en a aucune utilité pour l’heure. Après plusieurs tentatives vaines, Mme Hope se voit contrainte de demander à un membre de ladite commission de la laisser pénétrer dans les locaux qu’elle est censée diriger!


    La semaine suivante, au beau milieu de la nuit, les bureaux de la commission sont cambriolés et l’on vole notamment une partie des dossiers de ma famille. La rumeur laisse entendre à la police qu’une certaine Judith Hope pourrait être concernée dans la mesure où elle aurait insisté pour qu’on la laisse entrer dans les bureaux. On accuse Judith Hope d’avoir tenté d’accéder de manière inappropriée au dossier de notre famille. Comme d’habitude, les allégations ne vont pas jusqu’à l’inculpation, mais les soupçons pèsent lourdement sur Mme Hope.


    Judith Hope est suffisamment préoccupée pour saisir le sous-secrétaire d’État Neil Campbell et l’informer de ses inquiétudes quant à la campagne de dénigrement qui est montée contre elle. À son tour, Neil Campbell indique à Mme Hope qu’il a été informé par le conseil des îles Orcades qu’elle ne devait pas entrer en fonction avant qu’un contrat en bonne et due forme n’ait été signé. Mme Hope déclare qu’elle estime que la situation a atteint un point de non-retour et qu’elle sait que la campagne menée contre elle persistera jusqu’à ce qu’elle soit obligée de démissionner.


    D’ailleurs, il ne lui faut pas attendre longtemps pour que de nouveaux rebondissements surviennent. Le jour suivant, elle reçoit le procès-verbal de la réunion du 25 mai qui statue sur sa réintégration à son poste: à son grand désarroi, elle constate que la date de son entrée en fonction a été modifiée et qu’une clause a été ajoutée pour préciser au contraire que la date n’est pas encore fixée. Elle découvre que d’autres clauses ont également été ajoutées sans faire l’objet de débats préalables. Notre famille n’est pas au fait de ces rebondissements (elle le sera plus tard), mais, le 6 mai, les plus jeunes enfants sont enfin autorisés à se rencontrer pour la première fois depuis leur séparation de novembre 1990. La rencontre doit avoir lieu dans un foyer pour enfants, à plus de cent cinquante kilomètres de Crook Farm, et ce, sous la surveillance étroite de quatre travailleurs sociaux.


    Puis, le 5 juin, après sept mois de séparation forcée de ses deux plus jeunes filles, et en dépit des recommandations du Dr Petrovski qui prônaient un contact des mois plus tôt, maman peut se rendre à Inverness pour accompagner Poppy qui doit subir l’extraction de plusieurs dents. C’est dans le parking de l’hôpital, lors d’une rencontre à vous briser le cœur, que maman revoit Poppy pour la première fois depuis qu’on la lui a arrachée des bras. La fillette est manifestement désorientée et hésitante. Par la suite, nous apprendrons que, lors du trajet en voiture jusqu’à l’hôpital, Poppy a demandé au travailleur social qui l’accompagnait:


    —C’est toi ma maman? Ma vraie maman?


    Pendant la consultation du dentiste, maman essaie de convaincre Poppy et Penny qu’elle est leur seule vraie maman et qu’elle le sera toujours. Elle ne cesse de leur répéter qu’elle les aime et que tout le monde à la maison les aime et pense à elles. Après l’extraction dentaire, c’est une fillette hébétée qui, sortant de l’anesthésie (et saignant encore abondamment), plaide:


    —Tu reviens bientôt, s’il te plaît, maman. Tu promets?


    Le cœur lourd et les yeux pleins de larmes, maman fait de son mieux pour réconforter sa petite fille et l’assurer qu’elle reviendra bientôt tout en sachant que la décision ne lui appartient pas. Elle essaie de lui communiquer le plus d’amour possible avant d’être obligée de partir pour une durée qu’elle suppose extrêmement longue avant que le Département des services sociaux ne l’autorise à revoir sa fille.


    À juste titre: il faudra attendre sept semaines avant que les services sociaux n’organisent une nouvelle rencontre entre maman et ses deux plus jeunes filles.


    Pendant ce temps, la commission de Willow approche, et Judith Hope se bat pour que ma sœur puisse y assister (ce serait la première fois qu’elle y serait autorisée depuis son placement). Toutefois, le Département des services sociaux ne va pas pour autant lui faciliter la tâche, puisqu’il refuse de financer le déplacement: point barre.


    En juillet, les agissements du conseil des îles Orcades prennent un tour encore plus sinistre. De retour de congé vers le milieu du mois, Judith Hope découvre que quelqu’un est entré dans son bureau et que des centaines de dossiers confidentiels, soit quatre meubles à classeurs, dont celui de ma famille, ont été dérobés. Comme précédemment, le Département des services sociaux et le conseil nient toute connaissance du cambriolage. Mme Hope se tourne vers la police, mais ce n’est que lorsqu’un article paraît sur l’événement dans le journal local que les autorités entament leur enquête. Le journaliste précise qu’un témoin l’a informé avoir vu un individu transporter des cartons qu’il sortait des locaux de la commission en plein milieu de la nuit. Encore une fois, les soupçons pèsent sur Mme Hope, et la police traîne son mari au poste et l’interroge pendant huit heures sur ses activités à la date donnée. Personne ne cherche vraiment de preuves,et l’on n’en trouvera donc pas. Une fois encore, tout est étouffé. Maintenant, Mme Hope doit se lancer dans la tâche laborieuse qui consiste à remplacer les dossiers perdus de ma famille en demandant les copies à un Département des services sociaux toujours plus hostile.


    Quant à nous, nous sommes au désespoir et ne savons plus que penser ni vers qui nous tourner. D’une part, le fait que notre dossier ait été volé nous paraît scandaleux, mais, d’autre part, c’est tout simplement typique de la manière dont notre affaire a été traitée depuis le début. Comme si ce n’était qu’un chapitre de plus dans un répertoire de corruption du système.


    Parmi les documents que Mme Hope récupère, il y a notamment un rapport du Département des services sociaux des Orcades sur ma famille qui date de janvier 1991. L’élément le plus intéressant est qu’il porte une date récente de communication à Renee Stubbs, la personne qui avait interrogé mes frères et sœurs à Inverness. La première feuille manque, mais de nouvelles notes ont été ajoutées pour affirmer qu’il y a bien eu sévices (alors qu’il n’y a aucune preuve légale, sans parler du fait qu’il n’y en a jamais eu!)et une liste de mensonges éhontés. Un premier mensonge à propos d’un frère aîné qui aurait agressé un plus jeune; un frère qui m’aurait violée, moi, avec l’affirmation que mon soi-disant viol a été corroboré par ma petite sœur Holly; nouveau mensonge au sujet de Jacob, l’un de mes frères aînés, accusé d’avoir abusé sexuellement d’un jeune enfant; enfin, une note d’un des travailleurs sociaux qui affirme que tout cela a été présenté au rapporteur de la commission des Orcades–à savoir Judith Hope à l’époque: nouveau mensonge éhonté. Les autorités d’Inverness ont ainsi été submergées d’informations fallacieuses. Les soupçons ont été présentés comme des faits avérés aux personnes qui ont interrogé mes frères et sœurs et qui ont été par conséquent influencées de manière négative lors des séances de thérapie de révélation.


    Pour tenter de récupérer des copies des dossiers médicaux, Mme Hope contacte le Département des services sociaux des Orcades pour lui demander de l’aider, mais elle n’obtient aucune réponse. Elle leur écrit à nouveau en expliquant la nécessité d’élaborer un nouveau dossier pour les enfants de la famille W. en vue d’un renvoi des débats, ajoutant qu’elle a besoin des rapports afin de les envoyer devant la cour dans l’espoir, enfin, de présenter les allégations de sévices devant le shérif. Pas plus de réponse. De la même manière, toutes ses requêtes suivantes restent sans réponse.


    Pourquoi étaient-ils si inquiets? N’y avait-il donc pas de preuves de sévices dans ces rapports médicaux? Comme elle n’obtient aucune aide du Département des services sociaux des Orcades, en août, Judith Hope contacte les travailleurs sociaux qui s’occupent de mes frères et sœurs à Inverness. À nouveau, ses requêtes tombent dans l’oreille d’un sourd. À ce moment-là, une limite a été franchie: c’est eux ou nous, et ils ont l’intention d’empêcher que notre famille soit réunie! Sans les documents nécessaires, il est extrêmement difficile de faire avancer notre affaire puisque rien ne vient étayer les affirmations. D’une certaine manière, nous sommes revenus au point de départ. C’est alors que nous avons un coup de chance inespéré: un ami de la famille propose de payer l’intervention d’un pédopsychiatre éminent de Londres qui procédera à l’évaluation de tous mes frères et sœurs et s’entretiendra avec tous les travailleurs sociaux concernés. L’objectif est de préparer des évaluations à présenter devant la cour pour remplacer les rapports qui ont été volés.


    Le 27 août 1991, le Dr John Rumney est donc officiellement invité par la commission d’audition pour rédiger des rapports sur chacun de mes jeunes frères et sœurs. Naturellement, dans la mesure où il est absolument indépendant, il va devoir franchir d’innombrables obstacles. Par exemple, en dépit du fait qu’il demande de l’aide aux services psychologiques locaux, le Dr Rumney doit se débrouiller seul. Par la suite, nous apprendrons que lesdits services suivent des instructions officielles.


    Outre la bataille juridique incessante, la vie quotidienne de ma famille est de plus en plus difficile. Nous sommes devenus des intrus dans le seul endroit que j’ai appris à considérer comme mon foyer. Les autres familles, qui étaient autrefois des amis, nous ont tourné le dos. Je n’arrive pas à trouver de travail et, lorsque je vais passer des entretiens, il suffit que je donne mon nom pour qu’on me dise que le poste est pourvu.


    L’avenir me paraît bien sombre et je vais consulter mon généraliste qui me prescrit des antidépresseurs en m’affirmant que cela va m’aider. Mais que vont-ils changer? Un soir, je suis en train de bavarder avec ma mère, lui expliquant notamment pourquoi je pense que la seule solution est de m’en aller, lorsque j’ai une idée qui me paraît soudain lumineuse.


    —Et si j’essayais de retrouver Bella?


    —Que veux-tu dire? demande maman d’un air stupéfait.


    Tout enthousiaste, j’ajoute:


    —Je connais Inverness, non? Je pourrais y aller pour trouver son adresse et je lui demanderai de me dire ce qu’elle a dit aux services sociaux! Qu’en penses-tu?


    —Eh bien, à dire vrai, cela me paraît fou. Tu vas t’attirer un tas de problèmes.


    —Sérieusement, maman, regarde-moi! Je n’arrive pas à trouver de travail et notre affaire n’avance pas d’un pouce. Qu’est-ce qu’on a à perdre?


    Maman n’a pas l’air convaincue, mais, plus j’y pense, plus cela me paraît être la seule solution. Si je pouvais parler à Bella face à face, je pourrais la convaincre de dire la vérité. Alors, il faudrait bien qu’ils l’écoutent, non? La seule question qui me taraude, c’est: est-ce que Bella voudra bien m’écouter?

  


  
    Quatrième partie


    1991-1992


    XIII


    L’amour enfin?


    Inverness n’a pas l’air d’avoir beaucoup changé depuis mon placement à Crouchend Alley. Les larges avenues sont toujours dominées par les bâtiments historiques, et les touristes américains sont toujours aussi nombreux à photographier à tour de bras l’eau et le ciel. Mes yeux à moi ne voient cependant que la ville invisible, celle que hantent les garçons et les filles avec lesquels j’étais, et les clochards qui s’abritent sous les murailles du château. Tous autant d’êtres si faciles à briser.


    Je suis en train de traverser un pont pour atteindre le centre-ville lorsque j’entends une voix familière:


    —Hé! Esther! Comment tu vas?


    Ses grands yeux brun chocolat sont désormais bordés de rouge, et ses cheveux courts, dont elle modelait auparavant les mèches brunes pendant des heures pour les faire boucler, sont en bataille, mais cela ne m’empêche pas de la reconnaître.


    —Daisy!


    Je m’efforce de dissimuler le choc que j’ai éprouvé devant son allure. Le sourire qu’elle m’adresse spontanément révèle ses dents gâtées, mais elle se reprend aussitôt et pose la main sur sa bouche, comme si elle se souvenait brusquement du tableau qu’elle doit donner avec ses frusques crasseuses qui la couvrent à peine. Elle qui ne portait que des vêtements de marque des pieds à la tête!


    —Comment vas-tu?


    —Waouh! Super! répond-elle joyeusement.


    Consciente de mon scepticisme, elle ajoute:


    —C’est mieux que ça n’a été, c’est sûr! Je ne suis plus dans les trucs durs. Non, pas de crack non plus! Que du sniff!


    Et de lever le bras pour montrer le haut d’un flacon de déodorant qui pointe le nez dans sa manche.


    —Tu en veux? demande-t-elle avec sa générosité naturelle.


    —Non, c’est OK, Daisy, pas maintenant. J’ai…, heu…, des trucs à faire, tu sais…


    Je l’abandonne là. Petite fille solitaire qui ne survit sans doute que grâce aux quelques pièces qu’elle soutire aux touristes américains. Jetée dans la rue, dans le monde réel, elle n’en garde pas moins cette énergie qui l’animait déjà à l’époque de Crouchend Alley.


    À la voir ainsi, je mesure ce que j’ai à perdre. C’est sans doute peu, mais c’est toujours plus que ce que Daisy possède. Je me promets de ne pas finir comme elle. Plus motivée, j’arpente les boutiques, les restaurants, les hôtels et les maisons de retraite en quête d’un travail, mais, tandis que l’après-midi s’avance vers le soir, je suis toujours bredouille et exténuée.


    J’ai décidé d’abandonner mes recherches pour la journée lorsque, sur le trajet du retour vers la chambre que j’ai louée, je passe devant un bar appelé Mr G. et je me dis que je pourrais tenter ma chance une dernière fois. Ils sont en train de préparer la salle pour le soir, et ma demande est enfin accueillie avec enthousiasme. Le patron dit que, si j’ai plus de dix-huit ans, je peux travailler derrière le bar en contrepartie d’un salaire en liquide et commencer tout de suite. Malgré mes dix-sept ans et mon manque total d’expérience, j’accepte sans hésiter. Quelle importance? Ne suis-je pas à Inverness pour une mission autrement plus importante?


    Toutefois, c’est ce soir-là que je tombe amoureuse. Je n’ai rien prévu, mais cela arrive. Adam est mon premier client et je tremble comme une feuille en ramenant la poignée de la pompe vers moi pour lui verser la première des dix pintes qu’il va engloutir dans la soirée. Comme le patron me l’a dit, j’essaie d’être sympa avec les clients et, avec Adam, ça marche: chaque fois qu’il commande une boisson, il m’en offre une. Son copain, qui semble en avoir assez de l’attendre, part sans lui. Les autres filles qui travaillent avec moi me disent de l’ignorer:


    —Ce n’est qu’un ivrogne! affirment-elles.


    Mais je lui plais et il me dit que je suis jolie.


    Lorsque j’ai fini mon service, nous buvons un verre ensemble, et Adam me parle un peu de lui. Il a vingt-quatre ans, mais il paraît beaucoup plus vieux et plus mûr que moi. Plutôt beau garçon, il me confie que les gens trouvent souvent qu’il ressemble à Bruce Willis, ce qui n’est pas faux, même si je le trouve plus beau que l’acteur. Et, lorsqu’il imite Elvis Presley ivre, il me fait rire. Il me raccompagne sur le long trajet jusqu’à ma chambre. La propriétaire m’a prévenue qu’elle me jetterait dehors si je ramenais un homme, mais, comme Adam ne sait pas où aller, nous prévoyons qu’il partira avant l’aube. Nous bavardons pendant des heures en chuchotant et en riant à propos de tout et n’importe quoi, lui sur le sol, appuyé contre un oreiller, et moi sur le lit. Je fais attention à ce que je lui raconte et je me contente de lui dire que je suis une fille qui rêve simplement de plus grands projets que tout ce qu’elle pourrait accomplir sur une petite île de l’archipel des Orcades.


    Je ne sais trop comment cela se produit, mais nous finissons par nous endormir et il est déjà huit heures passées lorsque je le fais discrètement sortir par l’escalier de secours. Main dans la main, nous sommes en train de prévoir notre prochain rendez-vous pour le soir lorsqu’il m’attire contre sa poitrine musclée et m’enlace. Dans ses bras, je me sens fondre et c’est tout naturellement que je lève la tête au moment où il penche la sienne. Nous échangeons un baiser qui me réchauffe jusqu’au plus profond de moi. Soudain, je suis totalement réveillée et, un sourire béat sur le visage, je le regarde disparaître au coin de la rue. En refermant la porte, je croise le regard de la fille de la propriétaire qui est en train de partir travailler. Les yeux étincelants, elle me lance:


    —Tu joues avec le feu, jeune fille!


    Toutefois, je nage dans un tel bonheur que je me sens invincible. Rien ne saurait me faire peur! Pas le jour où je rencontre un garçon dont je tombe amoureuse!


    Toute la journée, des bulles de félicité éclatent dans ma poitrine: pop! pop! pop! Je suis tellement fébrile que ma main tremble sans cesse et que j’ai du mal à me maquiller.


    Dès que je pense à autre chose, je suis surprise par une nouvelle volée de petits papillons qui s’agitent dans mon ventre, et je me retrouve en train de sourire bêtement au souvenir de la nuit passée. Incapable de faire quoi que ce soit, je passe la journée à me préparer à notre rendez-vous. Je me change au moins cinq fois et je me remaquille jusqu’à ce que je sois satisfaite du résultat, mais ce sont les chaussures qui me donnent plus de mal, car Adam n’a que cinq centimètres de plus que moi et je ne veux pas le gêner en le dépassant.


    Lorsqu’il arrive (à l’heure), je le trouve encore plus beau que dans mon souvenir. Il me sourit et je sens que je rayonne tandis qu’une vague de chaleur me parcourt de la tête aux pieds. Il me tient la porte que je franchis en le frôlant, humant au passage son odeur de petits pains et de bière. J’ai tant envie qu’il me prenne à nouveau dans ses bras!


    Il m’emmène au cinéma voir le film My Girl, dans lequel joue Macaulay Culkin, et la chanson du film devient notre chanson. Cependant, peu importe le nombre de coups de coude que je lui donne, Adam ne cesse de dormir pendant tout le film, au point de tomber et de rouler dans l’allée. Je ris à en avoir mal au ventre. C’est notre premier rendez-vous et je ne l’oublierai jamais, mais, ce que je ne sais pas, c’est qu’il était déjà ivre mort lorsqu’il est venu me chercher. On m’a prévenue, mais c’est déjà trop tard: je suis folle de lui.


    Peu après, nous décidons de nous installer ensemble. Il faut que je quitte ma chambre. Adam en a assez de vivre à la campagne chez son père et nous voulons tous deux passer le plus de temps possible ensemble. Nous dénichons un appartement et je décroche un vrai job dans une maison de retraite tandis qu’Adam est embauché par les services des espaces verts de la ville. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais cela ne nous inquiète pas. Ce qui compte, c’est d’être ensemble et pas d’avoir les poches pleines!


    Le seul défaut d’Adam est sa passion pour l’alcool, au point que cela finit par gêner notre relation, un peu comme s’il y avait une troisième personne entre nous deux. Il boit au moins dix pintes de bière par jour et ne voit pas en quoi cela poserait problème. Parfois, je lui donne raison. Profitons de notre jeunesse pour faire la fête, affirme-t-il. Bientôt, l’alcool fait partie intégrante de notre vie: tant que nous avons assez d’argent pour aller dans les bars et les pubs, rien d’autre n’a d’importance. Adam boit de la bière, mais aussi tous les alcools sur lesquels il met la main, et moi, je bois tout ce qui est clair et pétillant.


    Quand je me couche, je porte le tee-shirt d’Adam pour être encore plus proche de lui. Nous adorons nous réveiller côte à côte et nous nous disons des mots doux. Il m’a fait entrer dans un monde de normalité dont je désirais faire partie depuis toujours, et je n’ai jamais connu pareil bonheur. Nous vivons ensemble, nous dormons ensemble et nous passons tout notre temps libre ensemble. Paradoxalement, Adam ne sait pas vraiment qui je suis. En vérité, on peut dire qu’il ne me connaît pas du tout. Qui je suis et qui j’étais, cette petite fille en miettes qui ne gagne jamais. Et je ne peux pas lui en parler parce que j’ai besoin de croire que notre couple marque un nouveau départ pour moi.


    Au bout d’un moment, je suis lasse de me réveiller tous les matins avec la tête en vrac à essayer de me rappeler ce qui s’est passé la veille au soir, comment je me suis couchée, pour ne rien dire de la manière dont je suis rentrée à la maison! Et les choses ne s’arrangent pas.


    Ce matin, à mon réveil, j’ai très envie d’aller aux toilettes, mais, comme d’habitude, j’ai ce mal de crâne qui fait désormais partie intégrante de mes journées. Je demeure donc immobile pendant un moment, la tête dans les mains, attendant que la pièce cesse de tourner. Or, lorsque je rabats la couette, mon cerveau m’envoie des signaux de surprise mêlée de dégoût: une épaisse couche verdâtre recouvre mes jambes, la couette, tout, et dégouline sur le sol. De plus en plus sidérée, je constate qu’elle a laissé des éclaboussures sur le tapis et, en me levant pour me traîner jusqu’aux toilettes, elle a dessiné de grandes rayures sur les murs. Je m’assieds délicatement sur la cuvette et je laisse couler un jet d’urine brûlante. Lorsque je pense avoir récupéré assez de forces, je tends la main vers le lavabo pour me relever et je regarde dans le miroir afin d’évaluer les dégâts de la nuit passée. J’ai un mouvement de recul en constatant que c’est de ma bouche que sort ce truc gluant!


    Une fois que j’ai suffisamment retrouvé mes esprits, je me précipite chez le médecin. Brûlante de honte, j’explique ce qui m’est arrivé, mais j’ai du mal à évoquer une chose aussi répugnante à cette femme si pimpante. Malgré son petit sourire d’encouragement, je vois bien qu’elle est dégoûtée. C’est moi qui la dégoûte. Son petit nez se fronce en humant mon odeur aigre de mégots de cigarette et de crasse, une odeur qui paraît encore plus forte ici, comme si on avait ouvert un sac-poubelle sur le sol d’une cuisine immaculée. Aux questions sur mes habitudes et mon mode de vie, j’avoue qu’il m’arrive de boire de temps en temps. Évidemment, elle ne me croit pas.


    —Je vois bien que ce n’est pas seulement de temps en temps si vous vomissez ainsi!


    —Bon, d’accord. Plus que de temps en temps.


    —Combien de fois par semaine? demande-t-elle.


    —Tous les jours, dis-je doucement en baissant la tête.


    —Est-ce que vous vous rendez compte des dégâts que cela a sur votre santé? Ne voulez-vous pas prendre soin de vous?


    Je pleure des larmes de dégoût et promets de changer.


    —Vous êtes très jeune, Esther. Si vous arrêtez maintenant, et par maintenant, je veux dire aujourd’hui, vous n’aurez pas fait trop de dégâts.


    Plus rassurée, je hoche la tête. N’ai-je donc aucun respect pour moi-même? Elle me prescrit des comprimés pour stopper l’envie de boire et me donne les coordonnées des Alcooliques anonymes. Jusqu’au retour à la maison, je ressens de la honte et de la colère. Elles sont encore là lorsque je descends deux verres de vodka l’après-midi même, mais elles ont complètement disparu lorsque je me souviens que je me fiche pas mal de ce qui peut m’arriver. Je vais pourrir de l’intérieur? Et alors?


    Adam et moi sommes toujours les derniers à quitter le pub, au point qu’il faut parfois nous jeter dehors. Sur le chemin du retour, que nous accomplissons en trébuchant et en zigzaguant, nous passons devant la friterie où nos cris d’ivrognes finissent toujours par nous jeter dans une bagarre. Adam lance une insulte ou quelqu’un l’insulte –peu importe, en fait –et il prend un premier coup. Je m’interpose pour le défendre et, en général, on m’écarte comme une mouche agaçante. Je m’écroule sur le trottoir et j’écoute les coups qui résonnent sur le visage d’Adam jusqu’à ce qu’il me rejoigne à terre. Il est étrange de constater à quel point tout paraît merveilleux après quelques verres. Que rien n’a autant d’importance que ce que vous pensiez! Au matin, les jours paraissent si durs, si froids et si cruels… jusqu’à ce que les premiers verres de l’après-midi vous réchauffent et transforment tout comme par magie.


    Quelques semaines après mon rendez-vous chez le médecin, j’ai l’impression d’avoir en permanence la gueule de bois et la nausée. J’essaie de ne pas y penser en me disant que c’est à cause de ce que j’ai bu la veille, mais je n’arrive plus à avaler quoi que ce soit et je suis constamment fatiguée.


    Je retourne chez le médecin et, au départ, elle met, elle aussi, mon état sur le compte de l’alcool (elle me demande si je continue à boire et je n’arrive pas à lui mentir), mais elle me prescrit quand même des analyses. Quelques jours plus tard, elle nous téléphone pour nous demander de venir tous les deux, Adam et moi, à son cabinet.


    —Esther, commence-t-elle d’un ton grave, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Vous êtes enceinte.


    Sous l’effet de la surprise, Adam et moi échangeons un regard vide, mais j’ai aussitôt un désir absolu de protéger la vie qui s’épanouit en moi.


    Le médecin ajoute:


    —Bien, que comptez-vous faire?


    —À propos de quoi?


    Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.


    —Mais à propos du bébé!


    —Ben, je ne sais pas. On verra quand il sera là.


    Un grand sourire ne quitte pas le visage d’Adam. Tout va bien se passer, nous en sommes capables, n’est-ce pas? Pourquoi en serait-il autrement?


    Quant à moi, je suis sûre que la venue du bébé va tout arranger. En rentrant à la maison, j’ai déjà tout calculé dans ma tête, comment nous allons nous en occuper et combien de temps je peux continuer à travailler avant de devoir me mettre en congé de maternité.


    —Demain, nous pourrions aller faire les boutiques pour regarder un peu les vêtements de bébé.


    Je suis tout excitée et Adam me rend mon sourire.


    —Esther, nous avons tout le temps!


    —Je sais, mais je veux simplement jeter un œil!


    Lorsque nous passons devant notre pub habituel, Adam fait un geste en direction de la porte:


    —Je vais juste m’en jeter une ou deux.


    —Le médecin a dit qu’il nous fallait arrêter de boire!


    —Non, Esther, rit-il, elle voulait dire que toi, tu dois arrêter. C’est toi qui es enceinte, pas moi!


    Je m’installe dans le pub avec lui et j’essaie de le convaincre de rentrer après deux pintes; rien à faire, il a besoin de sa dose habituelle. Je suis cependant persuadée que les choses vont s’arranger.


    Il le faut. Il m’arrive de songer que je n’ai pas réellement vécu avant de rencontrer Adam, mais les souvenirs de mon ancienne vie ne cessent de s’insinuer au moment où je m’y attends le moins. Un soir brumeux d’automne, nous sommes en train de nous promener du côté du château d’Inverness, et les lumières orange vif qui entourent le lieu semblent s’enflammer brutalement, comme des chandelles qui partent à l’assaut du ciel. Ce n’est pas tant que nous remarquons quoi que ce soit parce que nous marchons bras dessus, bras dessous, les yeux dans les yeux, totalement oublieux du monde. Puis, une voix stridente brise la magie:


    —Esther! J’étais sûre que c’était toi.


    —Oh! salut, Daisy!


    Gênée par son jean crasseux et son tee-shirt en lambeaux, je bafouille. Elle paraît encore plus agitée que d’habitude et balaie les environs des yeux comme si elle attendait quelqu’un. Elle a une voix stridente et totalement étrangère. Je croise alors ses yeux et je me rends compte qu’ils sont vitreux comme si elle avait pris du crack.


    —Eh bien, qu’est-ce que tu deviens? Tu t’es installée à Inverness, alors? demande-t-elle sans que ses yeux cessent leur ballet frénétique.


    —Oui, réponds-je en hésitant.


    Je me tourne vers Adam qui a l’air complètement stupéfait devant l’allure de Daisy. En voyant ma nouvelle vie se dérouler devant mes yeux, je panique.


    —Écoute, Daisy, nous n’avons pas vraiment le temps. Nous devons aller…


    —Ben, ça, c’est sympa! m’interrompt-elle d’un ton agressif. T’as même pas le temps pour une vieille copine!


    Soudain, tout notre passé me revient en tête. Je suis désolée pour elle et c’est d’une voix plus douce que je lui explique:


    —C’est-à-dire que nous sommes un peu pressés, mais…


    —C’est bon, coupe-t-elle brutalement. Tu n’aurais pas un peu de fric à me donner?


    —Bien sûr, dis-je en fouillant mes poches. Je pense que je peux te donner deux livres.


    Adam trépigne en essayant de me tirer dans la direction opposée. Je mets toute la monnaie que j’ai dans la main sale que Daisy me tend, et elle la fait aussitôt disparaître dans sa poche.


    —Merci pour ça, ma belle! dit-elle d’un ton plus joyeux. À bientôt!


    Elle disparaît dans la nuit.


    Tandis que nous continuons notre promenade, je sens le regard écœuré d’Adam sur moi.


    —Bon sang, d’où tu la connais, celle-là?


    —C’est personne, mens-je aussitôt. Lorsque je suis arrivée à Inverness, je lui ai parlé. Elle m’a demandé comment je m’appelais et, comme une idiote, je le lui ai dit. À présent, chaque fois que je la vois, elle me demande de l’argent.


    —Ah bon, répond-il d’un air convaincu.


    C’est aussi pour cela que je sais que, si je cherche ma sœur, je dois le faire toute seule.


    Il y a près de deux ans que je n’ai pas vu Bella. Jamais nous n’avons été séparées si longtemps. Il y a maintenant deux ans que je suis Esther-toute-seule et pas Esther-et-Bella comme à l’époque où nous étions enfants. Nous n’avons que onze mois d’écart et c’est presque comme si nous étions jumelles, des jumelles aussi différentes que possible: alors que j’ai le teint clair, les cheveux fins et d’un châtain banal, avec des yeux noisette, Bella possède une peau brune, d’épais cheveux et de grands yeux de la couleur du chocolat fondu. Autrefois, Bella souriait très souvent et l’on voyait le petit espace entre ses dents de devant. Depuis le plus longtemps que je m’en souvienne, nous passions toutes nos journées ensemble. Ensemble, nous nous efforcions d’échapper à la colère de papa. Ensemble, nous jouions et nous occupions des animaux de la ferme. La plupart de ces animaux m’effrayaient, mais Bella n’avait jamais peur de rien. Plus courageuse que moi, elle marchait toujours devant lorsque nous passions dans le champ, et elle écartait les vaches qui me terrifiaient en murmurant des paroles rassurantes.


    —Tout va bien, Esther, elles ne vont pas te faire de mal.


    J’avais horreur d’avoir froid ou d’être mouillée, mais Bella s’en fichait et, par conséquent, si nous n’avions qu’une seule veste, c’est moi qui la portais. Lorsque les gens disaient des trucs horribles sur nous, Bella me disait de ne pas écouter, qu’ils étaient des crétins. Et, alors qu’en grandissant je me trouvais de plus en plus laide, c’est Bella qui fut la seule à me dire que j’étais jolie. Tout cela a changé lorsque je suis entrée au collège à l’âge de douze ans. Comme Bella n’avait que onze ans, elle avait encore une année d’école primaire. Pour la première fois de notre vie, nous étions séparées. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à remarquer à quel point certains des actes ou des paroles de Bella étaient bizarres. Un jour, elle m’avait par exemple indiqué le poster d’un chanteur en murmurant à travers ses larmes:


    —Esther, il m’a traitée d’idiote!


    Je ne m’attardai même pas à considérer qu’elle le croyait vraiment. Non, je fus agacée de la voir dire de telles choses pour attirer l’attention et je rétorquai:


    —Alors, ne fais pas l’idiote et les posters ne te parleront plus!


    Un autre jour, alors que je la cherchais, je suivis un triste gémissement et des craquements qui provenaient de l’étable. Je découvris Bella à l’intérieur, à genoux, en train de cogner une radio déjà en miettes contre le sol en ciment. Levant les yeux vers mon visage interrogateur, elle expliqua d’un ton pitoyable:


    —Il y a de la mauvaise musique dans ma tête et je n’arrive pas à l’arrêter!


    Ne sachant que répondre, je me détournai. Je trouvais de plus en plus difficile à admettre qu’elle ne cherchait qu’à attirer l’attention. Cependant, le pire était à venir: un soir, alors que nous étions en train de nous coucher, elle bondit de son lit en hurlant de terreur et en montrant le ciel à travers le velux:


    —Regarde, il y a une sorcière qui vole dans le ciel!


    Alarmée, je me précipitai vers elle et plissai les yeux pour percer l’obscurité, mais j’eus beau suivre son doigt tremblant, je ne vis que la pénombre épaisse.


    —T’es vraiment bête, Bella. Retourne te coucher et n’essaie pas de me réveiller encore!


    Malgré mes grommellements, je percevais ses frissons et sa respiration saccadée, et j’en fus toute retournée. Soudain, j’eus conscience que Bella, mon invincible sœur, était effrayée par des choses qu’elle était la seule à voir. Au bout d’un temps, Bella arrêta de me confier des choses. Je pense qu’elle avait compris que je ne la croyais pas. Après son placement, je regrettai amèrement de ne pas l’avoir écoutée davantage. J’aurais dû l’aider pour toutes ces années où elle m’avait aidée!


    Aujourd’hui plus que jamais, j’ai à nouveau besoin de l’aide de Bella. C’est le dernier espoir de ma famille. Il faut que je la trouve et que je découvre ce qui s’est réellement passé et ce qu’elle a dit. J’ai besoin de l’entendre de la bouche même de Bella pour comprendre pourquoi les services sociaux s’en prennent à nous de cette manière.


    Bien que nous ayons réussi à obtenir l’adresse des autres enfants, nous n’avons jamais été capables de découvrir où vivait Bella. La seule solution qui me reste est de contacter les services sociaux d’Inverness en prétendant être un travailleur social. Une fois que j’aurai réussi à entrer en contact avec l’assistante sociale de Bella, je lui poserai un certain nombre de questions, en commençant par demander des nouvelles à propos de la santé de Bella, pour l’amener progressivement à me dire où elle habite. J’ai tout préparé soigneusement. Je fais de mon mieux pour calmer le tremblement de mes mains et j’inspire profondément. Je sais que je vais au-devant d’une foule d’ennuis, mais je me raisonne en me disant que le pire qu’on puisse faire est de me raccrocher au nez. D’une main maladroite, je compose le numéro et on me répond sur-le-champ. Je me lance pour expliquer qui je suis et ce que je veux avant d’entendre mon interlocutrice répéter:


    —Ici le conseil de la ville d’Inverness, que puis-je faire pour vous?


    —Désolée, dis-je. Pourriez-vous me passer le Département des services sociaux, je vous prie?


    Elle me met en contact avec une femme qui, à son tour, me passe à une assistante sociale qui est chargée du dossier de notre famille.


    —Bonjour, ici Mona Drone (j’essaie d’avoir l’air détendue) du Département des services sociaux des Orcades. Je vous appelle pour faire le point à propos de Bella W.


    Les quelques secondes qui s’écoulent avant qu’elle ne réponde se prolongent cruellement.


    —Oh! salut, Mona. En fait, je suis allée voir Bella la semaine dernière. Je peux vous faxer le nouveau programme de protection, si vous voulez?


    Je suis abasourdie. De toutes les réponses auxquelles je m’attendais, ce n’était pas celle-là! Je ne veux pas qu’on envoie quoi que ce soit à qui que ce soit!


    —Non! Je ne veux pas vous déranger. Je pensais que cela serait simplement utile de parler à quelqu’un qui sait exactement comment elle va, c’est tout.


    Je suis peut-être un peu trop véhémente.


    —Oh! d’accord, continue-t-elle d’un ton léger. Alors, vous feriez mieux de contacter sa mère d’accueil, Anne.


    —D’accord.


    Je commence à me sentir vraiment nerveuse. Consciente que mon accent écossais n’est plus tout à fait convaincant, je me dépêche de poursuivre.


    —Vous avez raison, je sais que j’ai son numéro quelque part…


    Je suis vague au possible.


    —Écoutez, je l’ai devant moi si cela peut vous aider.


    Je suis prise d’un tel tremblement que j’en laisse tomber le combiné pendant que je cherche, apparemment en vain, un stylo et du papier. Puis, je m’entends répondre d’une voix calme et artificielle:


    —Oui, ce sera plus facile, merci.


    Je répète le numéro après elle, la remercie et repose le combiné sur le téléphone avant de hurler de bonheur et de me laisser tomber contre le mur, ivre de soulagement.


    Depuis le bord du canapé, je fixe le numéro de téléphone en me le répétant plusieurs fois, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Après tout ce temps passé à ne rien savoir au sujet de ma sœur, ni où elle est ou si elle va bien, je connais soudain le nom de sa mère d’accueil et son numéro de téléphone! Incroyable! J’en ai le souffle coupé et je verse des larmes de joie. Au bout de quelques minutes, je cesse de sangloter: et si ce n’était pas le bon numéro? Pourquoi serait-ce aussi facile? Je vais le composer, uniquement pour être sûre. Une fois que j’entendrai la sonnerie, je serai rassurée. Je compose le numéro et j’entends la sonnerie. C’est à ce moment-là que la réalité me frappe de plein fouet. Que suis-je en train de faire? Ce n’est plus un jeu! La panique me tord le ventre: que vais-je dire si on me répond? Je ne suis pas prête! Je suis plus proche de Bella que je ne l’avais espéré, mais si je rate toutes mes chances de savoir ce qu’elle devient, je ne me le pardonnerai jamais. Trois sonneries et la voix pétulante d’une femme me fait sursauter. La gorge sèche, j’en oublie presque la raison de mon appel.


    —Allô? répète-t-elle de manière insistante.


    Tout à coup, je réalise que je n’ai pas de plan B ni de filet de sécurité: je dois achever ce que j’ai commencé.


    —Oh! bonjour! Désolée, Anne, ici Mona Drone. L’assistante sociale de la famille W. Je vous appelle simplement pour savoir comment va Bella.


    —Ah! c’est vous, Mona. Bella va très bien.


    L’esprit en ébullition, je me demande comment je vais introduire mes questions dans la conversation.


    —Super, Anne, je voulais juste me tenir au courant. Est-ce qu’elle a parlé de sa famille? Vous savez…, si elle souhaite entrer en contact avec elle, peut-être…


    Peinant à retenir les larmes qui me montent aux yeux, j’ajoute:


    —Est-ce qu’elle parle de sa famille?


    Anne semble réfléchir un moment.


    —Eh bien, je dois vous avouer que non, pas vraiment. Je pense qu’elle s’est adaptée, vous savez, et c’est vraiment plus facile.


    Submergée par la déception, j’ai envie de raccrocher immédiatement. C’est comme si j’étouffais sous une lourde couverture grise, et ma seule pensée est de m’éloigner pour trouver de l’air. Je croyais vouloir savoir ce qui arrivait à Bella, mais non: c’est trop douloureux.


    Je suis sur le point de mettre un terme à la conversation.


    —Eh bien, tant qu’elle…


    Mais Anne continue de parler.


    —Elle va faire de l’équitation le lundi, et elle adore ça. Oh! elle a aussi commencé à participer aux activités de la Croix-Rouge le mercredi. Et le jeudi, elle est toute la journée au centre psychiatrique. Cela me permet d’avoir un peu de temps à moi et d’arriver à avancer dans la maison.


    J’ai l’impression que l’on vient de me donner un coup dans le ventre, au point que je hoquette:


    —Quoi? Désolée, Anne, de quoi parliez-vous? Le centre psychiatrique? Mais pourquoi?


    Ma sœur Bella dans un centre psychiatrique? Anne s’arrête de parler et j’ai l’impression qu’elle est un peu surprise de la brutalité de ma réaction. Je me rappelle vite que je suis censée être Mona Drone qui devrait être au courant, et je change de ton.


    —Et cela lui plaît là-bas?


    Anne, qui n’a pas l’air de percevoir mon émotion, continue de bavarder:


    —Oh oui! Ils sont vraiment très bien pour elle. Ils ont des tas d’activités et ils organisent aussi des sorties. C’est le nouveau centre, vous savez, Joseph-Belling. Elle s’entend vraiment bien avec les éducateurs et les psys!


    À ce stade, je n’entends plus rien. Je n’ai qu’une seule pensée en tête: ma sœur…, ma forte et indépendante sœur dans un centre psychiatrique! Sans savoir comment, pendant qu’Anne continue à papoter gaiement, je prends note du nom du centre et du jour où Bella s’y rend. Jusqu’à cet instant, j’ai réussi à donner le change, mais il faut que je raccroche le plus rapidement possible parce que je suis incapable de feindre plus longtemps. En reprenant les paroles que j’ai souvent entendu les travailleurs sociaux prononcer, je mets un terme à la conversation.


    —Merci, vous avez été d’une grande aide, Anne. Je vais consigner tout cela dans son dossier.


    Et je repose délicatement le combiné.


    Le jeudi matin suivant, je suis dans le bus qui se dirige vers le centre Joseph-Belling. J’ai donné l’adresse au chauffeur et il m’a promis de me dire à quel moment descendre. Je ne sais pas comment Bella va réagir en me voyant. Sera-t-elle contente ou bien furieuse? Ou, comme je l’ai rêvé, ravie parce qu’elle attend depuis si longtemps que je vienne la secourir? Après tout, je suis sa sœur aînée. Je serre le ventre et j’inspire profondément en essayant de refouler mes craintes.


    Les vapeurs de pétrole envahissent mes narines et des vagues de nausée m’assaillent tandis que le bus serpente à travers le paysage familier, ramenant tous ces souvenirs sombres. Comme le foyer de Crouchend Alley est tout près, je sais que la ville nouvelle va bientôt céder la place aux banlieues étendues, qui céderont à leur tour la place aux prés à moutons et à vaches. Puis, la ville apparaîtra, étendue gris ardoise de pavillons HLM identiques coupés par une rue affreuse de boutiques d’occasion, d’épiceries discounts et de bâtiments fermés par des planches. Après avoir juré de ne jamais y remettre les pieds, me voici de retour dans le coin, deux ans seulement après l’avoir quitté.


    J’essaie de me concentrer sur ma tâche actuelle: je suis là pour trouver ma sœur; mais les souvenirs qui déferlent s’accompagnent d’appréhensions et, bientôt, j’ai le cœur qui bat la chamade et les mains tremblantes. Au cours des deux dernières années, ma vie a tellement changé! Peut-être pourrais-je commencer par annoncer à Bella que je vais être maman et qu’elle va avoir un neveu ou une nièce. Ce serait une bonne manière de nous réjouir de voir grandir la famille, une famille différente, mais une famille! Personne ne comprend pourquoi je veux garder cet enfant, mais je parie que Bella le comprendra, elle. Ils disent qu’à dix-sept ans je ne suis pas prête, que je suis trop jeune, mais ils ne savent pas que je me suis occupée de bébés toute ma vie. Et puis, Adam et moi nous nous aimons. Si seulement je pouvais l’aider à arrêter de boire, Bella viendrait peut-être vivre avec nous? J’ose enfin espérer qu’un jour proche, nous serons à nouveau Esther-et-Bella.

  


  
    XIV


    Le kidnapping de Bella


    La voix du chauffeur de bus me ramène brusquement à la réalité.


    —C’est ici que vous devez descendre!


    Dès que je sors du bus, j’aperçois un panneau indiquant le centre psychiatrique Joseph-Belling. L’endroit fait très officiel, avec de nombreuses pancartes, des rampes en ciment, des portes de secours et des vitres partout. Côté façade, les rideaux beiges sont ouverts, révélant une rangée de personnes immobiles dans des chaises à haut dossier. La bouche sèche et l’estomac retourné, j’essaie de me ressaisir. Mieux vaut agir avant que je ne perde mon sang-froid.


    Je me dirige vers la porte principale couverte de notices, mais j’aperçois sur le côté une porte de secours ouverte et je me dis que je pourrais d’abord jeter un coup d’œil.


    Si on refuse de me laisser voir Bella, je ne pourrai plus faire grand-chose. Le cœur serré, je me glisse discrètement par la porte de secours jusqu’à un couloir d’où je vois parfaitement l’intérieur de la salle, et là, assise entre un homme qui ronfle et une vieille femme, se trouve Bella!


    Bien que la porte de secours reste ouverte, l’air est lourd et immobile. Avec un optimisme déchirant, un lecteur de cassettes égrène des comptines, mais Une poule sur un mur n’a jamais été aussi triste. De voir Bella dans ce décor, je passe d’une grande fébrilité à une tristesse écrasante. Il n’y a que la pièce à traverser, mais ma sœur ne m’a jamais semblé si loin. Vides de toute expression, ses yeux chocolat fixent quelque chose de lointain, tandis qu’elle balance lentement ses épaisses mèches brunes sans suivre le rythme de la musique, les mains abandonnées sur les genoux.


    Il me faut faire un effort incommensurable pour ne pas m’écrier:


    —Que fait ma sœur ici?


    C’est comme si nous étions dans un lieu totalement coupé du monde, un lieu immobile, figé. Outre deux ou trois personnes qui marmonnent dans leur barbe, un calme sinistre règne. La plupart des patients sont plutôt âgés, comme les gens avec lesquels j’ai travaillé dans les maisons de retraite, et la présence de ma jeune sœur paraît encore plus incongrue. Un rire strident me fait sursauter et, en m’avançant, j’aperçois deux infirmières dans une kitchenette située sur le côté.


    Cela me ramène brusquement à la réalité et aux risques que je suis en train de prendre:on pourrait m’accuser d’être entrée sans autorisation. En retenant mon souffle, je traverse la salle en glissant jusqu’à Bella et je m’agenouille à côté d’elle.


    Des têtes se tournent avant de replonger dans leur propre monde. D’abord, c’est comme si Bella ne me voyait pas et il faut que je l’interpelle plusieurs fois.


    —Bella, c’est moi! Esther!


    Effrayée comme une biche, elle vrille ses yeux sur moi. La panique me gagne: alors, c’est vrai ce qu’ils disent, qu’elle ne se souvient même pas de sa famille? Mais ses yeux s’animent, comme si elle fouillait sa mémoire, et elle finit par s’exclamer d’une voix qui chantonne:


    —Esther! C’est vraiment toi?


    Les larmes me montent aux yeux.


    —Oui, c’est moi, lui dis-je doucement en lui caressant la main.


    Elle a pris un peu de poids et elle ne ronge plus ses ongles, mais, à part ça, elle n’a pas vraiment changé.


    —Esther! répète-t-elle d’une voix plus forte.


    —Chuut! Tu vas bien? dis-je en posant un doigt sur mes lèvres.


    Elle esquisse un sourire rêveur.


    —Oui. Je suis là et tu es là.


    Deux des autres personnes présentes nous dévisagent nettement, et je décide qu’il vaudrait mieux continuer cette conversation à l’extérieur.


    —Bella, tu veux qu’on aille faire une petite promenade?


    Je me relève, mais elle demeure assise. Je suis perplexe: a-t-elle compris? Je me penche pour lui prendre le bras.


    —Bella?


    Elle lève les yeux vers moi comme si elle me découvrait.


    —Allez, viens avec moi, viens.


    —D’accord, répond-elle enfin.


    Elle se laisse guider à travers la pièce et, malgré la courte distance qui nous sépare de la porte, je suis sûre que quelqu’un va se mettre à hurler à tout moment. Mais non! Nous franchissons bientôt la sortie jusqu’au trottoir avant que je réalise que Bella est en chaussons, de vieux chaussons tout duveteux. Peu importe! Ce qui compte, c’est que nous sommes dehors et je ne tiens pas à retourner en arrière. Je lui tiens plus fermement le bras et je l’entraîne sans savoir où nous allons.


    Je sais simplement que nous devons partir d’ici. En marchant, je lui demande pourquoi on l’a envoyée dans ce centre, mais elle répond à côté. Je lui demande aussi si elle va bien, mais, à nouveau, elle paraît peu sûre des réponses.


    Après sa longue station assise dans le centre, elle a du mal à marcher, alternant entre un pas traînant et les moments où elle se précipite sur quelque chose sans penser à la circulation.


    Par exemple, elle aperçoit une cabine téléphonique et s’exclame en me lâchant la main:


    —Regarde, une cabine rouge!


    Elle s’approche et regarde la cabine sous toutes les coutures. Pour finir, je la tiens encore plus fermement de peur qu’elle ne se fasse écraser. J’aimerais bien qu’elle soit de nouveau comme elle était quand nous étions petites: ma sœur Bella qui connaît toutes les réponses et qui prend tout en main. Je suis soudain prise de panique à l’idée de ce que je suis en train de faire. Toutefois, je me dis que, si je peux peut-être l’installer dans notre appartement pour prendre soin d’elle, elle redeviendra elle-même. Plus enthousiaste, je lui demande:


    —Bella, est-ce que tu veux venir à la maison avec moi?


    —D’accord, se contente-t-elle de dire.


    Je l’emmène jusqu’à un arrêt de bus et, à mon grand soulagement, nous n’attendons que quelques minutes avant l’arrivée d’un véhicule qui va nous reconduire à Inverness.


    Une fois dedans, je place Bella à côté de la fenêtre et j’essaie de la distraire en lui montrant le paysage, mais, comme je le craignais, elle veut se lever et se promener dans le bus. Malgré mes efforts, elle passe facilement par-dessus mes genoux et se met à sauter dans l’allée.


    —Bella! dis-je d’une voix autoritaire. Assieds-toi ou le chauffeur va te gronder!


    J’essaie de la tirer pour la ramener à côté de moi.


    —Non, dit-elle d’un petit cri. Je veux un siège pour moi toute seule!


    Résignée et comprenant soudain que je ne suis pas capable de m’en occuper, je m’installe derrière elle pour la regarder dessiner sur la buée qui recouvre les vitres. Que suis-je en train de faire? Les gens nous dévisagent. Bien qu’elle ait seize ans, elle se comporte comme un enfant de cinq ans, et son attention virevolte çà et là tandis qu’elle ne cesse de pousser de petits cris aigus.


    —Bella! Parle moins fort!


    Malgré ma réprimande, elle continue. Elle se tourne vers moi.


    —J’adore ton écharpe. Je peux l’avoir?


    —Si tu restes tranquille, oui.


    —D’accord dit-elle en enroulant mon écharpe autour de son cou. C’est tout doux! Tout doux! ajoute-t-elle, toujours de sa voix aiguë.


    Lorsque le bus s’arrête à la gare d’Inverness, je suis à la fois épuisée et soulagée. Quant à Bella, elle a l’air terrifiée. Elle regarde tout autour d’elle comme si elle comprenait soudain où elle se trouve.


    —Tout va bien, Bella! On va aller chez moi. Tu te souviens? Je suis ta sœur Esther.


    Une étincelle traverse ses yeux, comme si elle me reconnaissait, et, en essayant de prendre un ton plus calme que ce que je n’éprouve, j’ajoute:


    —Viens, viens avec moi.


    Notre appartement n’est qu’à quelques minutes de marche, mais il faut davantage de temps pour convaincre Bella d’y aller. Le pire, c’est lorsqu’il faut traverser la rue, parce que Bella trouve les voitures trop bruyantes et trop rapides: elle les fixe d’un air terrifié, les mains sur les oreilles. Et les trois étages de notre immeuble ne sont pas une mince affaire non plus. À mi-chemin, elle se met en colère et s’écrie:


    —J’ai soif! Je veux de l’eau! J’ai faim.


    En multipliant les promesses de quantités de nourriture et d’eau, nous arrivons enfin à ma porte. Je me dirige directement vers la cuisine pour lui sortir du pain, du beurre et de la confiture, mais elle m’arrache la miche en criant:


    —Du pain! Que du pain! Je mange du pain!


    Elle avale les bouchées sans même faire mine de les mâcher. De la même manière, elle engloutit deux grands verres d’eau avant de me tendre à nouveau le verre:


    —Encore de l’eau!


    Je m’assieds à la table et je lui demande:


    —Bella, je peux te poser une question?


    Elle me lance un regard vide avant de se précipiter vers le salon. Je la suis, mais elle ne tient pas en place et elle s’agite de plus en plus. Si je n’arrive même pas à la faire asseoir, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour lui demander ce qu’elle a dit ou n’a pas dit aux services sociaux.


    Je la laisse errer au hasard, fouiller dans les placards, soulever les objets.


    —Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle de temps en temps. À quoi ça sert?


    Comme si elle cherchait quelque chose qu’elle ne trouve pas!


    Je décide de changer de sujet et de lui parler de moi. Je lui raconte notre vie, à Adam et moi, et je fais même allusion au bébé, mais elle ne paraît pas écouter. Je ne suis même pas sûre qu’elle sache que je suis sa sœur et non seulement la personne qui s’occupe d’elle ce jour-là. Que vais-je faire d’elle? Je suis incapable de m’en occuper: elle a besoin de professionnels – peut-être comme ceux du centre d’où je l’ai enlevée!


    Cela fait un moment que nous sommes rentrées et je suis si fatiguée que je lui propose de faire une petite sieste.


    —D’accord, acquiesce-t-elle aussitôt et, pendant que je sors deux couvertures, elle s’installe, en effet, sur le canapé et ferme les yeux. Lorsque je la regarde, j’ai l’impression qu’elle a rajeuni de plusieurs années. Elle s’endort assez vite et, dès que je ferme les yeux, je sombre moi aussi dans un profond sommeil.


    —Hello, il y a quelqu’un?


    Je me réveille pour voir Harry, notre propriétaire, s’encadrer dans la porte ouverte. Aussitôt, je sens que quelque chose cloche, et pas seulement parce qu’il fait plus sombre et que je frissonne de froid. C’est autre chose. Comme un coup de poing, je réalise brusquement: Bella? Où est passée Bella?


    La couverture est tombée du canapé, et Bella n’est plus là.


    Je me relève d’un bond et me précipite tout en expliquant à Harry:


    —Ma jeune sœur séjournait chez nous, mais elle n’est pas très bien. Elle est partie! Elle est dans les rues toute seule!


    Je frise l’hystérie.


    —Ne t’en fais pas, Esther. Calme-toi! Je vais t’aider à chercher ta sœur.


    Nous vérifions dans la chambre, la salle de bains et la cuisine, sous le lit et à l’intérieur de la penderie, mais elle n’est nulle part. Je comprends que, depuis que je l’ai retrouvée, elle n’a cherché qu’à s’échapper. Nous dégringolons les étages jusqu’au marché couvert et, en chemin, je confie à Harry qu’il ne faut pas qu’Adam apprenne ce qui s’est passé. Au début, il paraît troublé, et je lui explique qu’Adam ne s’est jamais entendu avec ma famille qui lui reproche de boire.


    —Pourquoi crois-tu que je suis obligée de voir ma sœur en cachette pendant qu’il est au travail?


    Harry hoche la tête d’un air entendu avant de me confier certains de ses propres problèmes personnels tandis que nous jetons un œil dans les cafés, les ruelles, les boutiques. Pendant tout ce temps, je sais que nous n’allons pas la trouver parce qu’elle ne veut pas que je la trouve. Après avoir regardé partout pendant plus d’une heure, nous admettons notre échec et retournons à l’appartement. Un peu plus tard, des coups pressants résonnent à la porte. Croyant que c’est Bella qui s’est souvenue de moi et du chemin de la maison, je me précipite pour découvrir deux agents de police sur le palier. Dès que j’ouvre la porte, ils m’écartent et entrent dans l’appartement.


    —Nous avons des raisons de croire que vous avez kidnappé votre sœur, dit l’un d’entre eux.


    —Quoi? Kidnappé qui? je bafouille en me tournant vers Harry qui a l’air stupéfait.


    —Écoutez, attendez une minute…, commence Harry.


    —Écartez-vous, monsieur. S’il vous plaît. Nous avons un mandat pour fouiller les lieux.


    Ils fouillent effectivement chaque pièce et, lorsqu’ils ne trouvent pas Bella, me demandent ce que j’ai fait d’elle. J’explique tout du début jusqu’à la fin, avec Harry planté là bouche bée. Je termine mon histoire en m’écriant furieusement:


    —Et comment aurais-je pu kidnapper ma propre sœur? Elle n’a qu’un an de moins que moi!


    —Peut-être, madame, répond froidement l’un des agents, mais votre sœur est une personne vulnérable et vous n’auriez jamais dû l’entraîner hors de son centre. Si elle y est, c’est sans doute pour de bonnes raisons.


    Les larmes jaillissent de mes yeux.


    —Je suis désolée, je voulais juste savoir ce qu’elle avait dit aux services sociaux.


    Je ne peux mentir tant les remords m’assaillent: j’avais beau être horrifiée de la voir là-bas, c’était certainement l’endroit qui lui fallait.


    —Bien, ajoute un des policiers, priez pour que nous la retrouvions et qu’elle aille bien!


    À mon grand soulagement, la police téléphone deux heures plus tard pour m’annoncer qu’ils ont bien retrouvé Bella et qu’elle est rentrée dans sa famille d’accueil.


    —Mais, me prévient mon interlocuteur, si vous avez envie de voir votre sœur, vous devez passer par le canal officiel. Si cela se reproduit, je vous promets que vous serez inculpée d’enlèvement!


    Harry me tient compagnie pour la soirée et le choc qu’il manifeste en apprenant quel a été mon passé confirme mes soupçons: il vaut mieux que je ne dévoile rien de moi.


    Pour une fois, je suis ravie qu’Adam passe la soirée au pub.


    S’il continue à boire comme avant, j’ai, pour ma part, l’impression d’avoir repris ma vie en main et j’ai réussi à arrêter. Il a fallu que je passe par les symptômes de manque parce que je ne pouvais pas prendre des comprimés qui risquaient de faire du mal au bébé.


    Tous les lundis, Adam promet qu’il va arrêter, mais, dès le jeudi, il est de retour sur la pente du week-end. Il boit à la maison, il boit au pub, il boit même quand il est censé être au travail, et, lorsqu’il commence à voler l’argent du loyer pour boire, je sais qu’il me faut prendre une décision.


    Le jour du rendez-vous des douze semaines chez le médecin, Adam m’accompagne. J’insiste cependant pour qu’il reste dans la salle d’attente en lui disant que le médecin risque de sentir l’alcool dans son haleine. Dès que j’entre dans la salle de consultation, je comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’un simple contrôle. Le médecin a le visage sombre, grave et légèrement craintif. Le visage de quelqu’un qui a découvert qui j’étais.


    —Entrez, Esther, asseyez-vous, commence-t-elle d’une voix plus officielle que d’habitude. Puis, elle se penche sur son bureau et étudie mon dossier.


    Sans la quitter des yeux, je m’assieds en essayant de deviner en vain ce qui se passe.


    —Je serai directe. J’étais inquiète au sujet de votre situation et de l’avenir de votre enfant. J’ai donc pris contact avec les services sociaux au sujet de votre grossesse.


    Ma mâchoire tombe et je sens le sang refluer de mon visage. J’ai froid, mais une colère brûlante me traverse en même temps.


    —Quoi? Inquiète au sujet de l’avenir de mon enfant?


    Une telle fureur m’envahit que je me relève de ma chaise.


    —Et qu’est-ce que les services sociaux ont à voir avec ma grossesse?


    —Écoutez, Esther, asseyez-vous et je vais tout vous expliquer. Vous devez comprendre que je n’avais pas le choix. Toujours est-il qu’ils vont peut-être pouvoir vous aider, ajoute-t-elle joyeusement. C’est seulement qu’avec votre passé et les circonstances actuelles…


    —Mais qu’est-ce que mon passé a à voir avec ça?


    Elle sourit maladroitement.


    —Tout, j’en ai peur. Nous devons penser d’abord au bien-être du bébé. Ils vont demander une évaluation pour voir si vous êtes capable de vous occuper de l’enfant ou s’il faut trouver d’autres solutions.


    Je la regarde sans comprendre. Si je ne suis plus sous tutelle, pourquoi devrait-on m’évaluer? Pourquoi devrait-on tenir compte de mon passé? Alors, je m’insurge:


    —C’est à cause de ce qui est arrivé avant, n’est-ce pas? Vous n’allez jamais me laisser tranquille, non? Vous ne voulez même pas que j’aie une famille à moi! Vous allez aussi me prendre ce bébé, n’est-ce pas?


    Elle a l’air surpris.


    —Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement parlé d’une évaluation qui…


    —NON!


    Cette fois, je hurle.


    —Je ne veux plus d’évaluations. Je ne veux plus jamais que les services sociaux s’approchent de moi.


    —Rasseyez-vous immédiatement! aboie-t-elle. Nous allons réfléchir ensemble pour…


    Je me perche sur le bord de la chaise.


    —Pourquoi faudrait-il trouver d’autres solutions? Je peux garder mon bébé!


    Elle laisse s’écouler un silence.


    —Esther, vous êtes très jeune et vous avez eu beaucoup de problèmes dans la vie. Sans parler des soucis de votre compagnon avec l’alcool…


    Je me redresse d’un bond.


    —Alors, ce que vous êtes en train de me dire, c’est qu’il faut que j’abandonne mon bébé?


    Son silence est une réponse suffisamment éloquente.


    —Je ne vais jamais vous laisser me prendre mon bébé, jamais!


    Et j’ouvre la porte à la volée.


    —Les services sociaux prendront contact avec vous et nous en reparlerons! lance-t-elle dans mon dos.


    Aveuglée par les larmes et à peine consciente qu’Adam est sur mes talons, je me précipite hors du cabinet.


    —Esther, arrête-toi! Que se passe-t-il?


    Je ne cesse de courir, mais je sais que je ne courrai jamais assez vite pour distancer les services sociaux;d’une manière ou d’une autre, ils arrivent toujours à me rattraper.


    Adam me tire par le bras et me force à me tourner vers lui.


    —Que s’est-il passé là-dedans?


    Comment puis-je lui expliquer que mon passé est en train de gâcher notre avenir? Un passé dont il ne connaît même pas l’existence?

  


  
    XV


    En miettes


    Le médecin s’occupe de tout en déclarant:


    —C’est certainement la meilleure solution.


    Le pire, c’est qu’elle a raison! Nous aurions fait les plus mauvais parents du monde: une jeune fille maltraitée en miettes pour mère et un alcoolique pour père! Qu’aurions-nous pu offrir à un enfant? Comment Adam pourrait-il faire un bon père lorsque sa seule passion est l’alcool? Comment pourrais-je faire une bonne mère alors que je ne sens rien, je n’ai aucun sentiment. Rien. Pas d’amour. Je n’ai pas le droit d’être triste, il n’y a pas de quoi être triste. Alors, pourquoi ne puis-je cesser de pleurer? Et pourquoi mon cœur me donne-t-il l’impression qu’il y a encore quelque chose à briser?


    Adam était censé m’accompagner à l’hôpital –il l’avait promis –,mais, soit il a quitté l’appartement avant mon réveil, soit il n’est pas rentré la nuit dernière. J’avais faim et soif, mais j’ai fait ce qu’on m’avait dit de faire: je n’ai rien mangé ni bu depuis neuf heures hier soir.


    Je prends un bus jusqu’à l’hôpital et je me dirige jusqu’à la maternité. Une infirmière impressionnante avec des cheveux d’un noir luisant ramenés en queue de cheval serrée m’indique un lit, puis tire un rideau pastel tout autour et ordonne:


    —Mettez votre chemise de nuit. Le docteur va arriver.


    Sans baisser les yeux pour éviter de voir mes seins gonflés et ce que, quelques jours plus tôt encore, j’admirais comme le signe de l’enfant à venir, je mets ma chemise de nuit. Incapable de passer une seconde de plus seule avec moi-même, j’ouvre le rideau pour découvrir les rangées de lits face à face. Pendant un moment, je fronce les yeux pour déterminer ce qui a causé le petit cri poussé de l’autre côté du couloir quand je comprends soudain avec horreur que celles qui se débarrassent de leur bébé sont dans la même aile que celles qui le gardent!


    Je jette un regard en coin aux autres femmes. Il y en a une qui pleure, mais toutes les autres sont plongées dans le silence. La plupart sont accompagnées de leur petit ami, d’une amie ou de leur mère, ce qui rend ma solitude plus douloureuse encore. Toutefois, une poussée d’énergie me secoue.


    Il faut que je change de décor. Je ne peux pas rester là avec mes pensées. Sans bien savoir où je vais, je me lève et, comme j’aperçois deux filles qui quittent la salle en chemise de nuit armées de cigarettes, je cherche les miennes. Voilà une autre chose que j’ai oubliée!


    Qu’importe, je suis les deux filles jusqu’à la pièce réservée aux fumeurs. Tout sauf demeurer dans cette salle à écouter une fille qui pleure ou des gémissements de nouveau-nés.


    Dans le minuscule fumoir, l’une des filles m’offre une cigarette et je la prends en la remerciant du bout des lèvres.


    Nous fumons en silence en nous lançant des petits sourires de réconfort. Elles sont toutes deux plus âgées que moi, dans les vingt et quelques, et paraissent beaucoup plus sophistiquées avec leur maquillage et leurs ongles faits. Moi, à dix-sept ans, je me sens trop petite et trop jeune pour faire une chose aussi importante et aussi épouvantable seule. Je suis contente que nous ne parlions pas et je baisse les yeux pour mieux me concentrer sur mes ongles rongés sans vernis.


    Lorsque nous retournons dans la salle, la fille qui pleurait est en compagnie d’un homme et elle a cessé de pleurer. Elle lui murmure quelque chose dans l’oreille, et il l’imite; ils sourient, s’étreignent, pour finir par rire doucement. D’un bond, elle quitte le lit, enfile son pantalon et remet sa veste sur sa chemise de nuit avant de glisser les pieds dans ses tennis. L’infirmière qui est de retour lui demande, en la voyant habillée ainsi:


    —Et vous croyez aller où?


    —Nous avons décidé de garder le bébé! répond la jeune fille d’un ton joyeux en nous adressant à toutes un immense sourire.


    Tout le monde se force à l’acclamer et j’échange des sourires contraints avec mes copines de tabagie en haussant les épaules, comme si nous n’étions pas là du tout. Le joyeux couple, avec son bébé en route, sort de la salle, main dans la main, tandis que nous essayons de remonter le temps en prétendant que rien de tout cela n’est jamais arrivé.


    Lorsque je me réveille après l’opération, j’ai une envie irrésistible d’aller aux toilettes. J’y arrive juste à temps, et un torrent de sang jaillit de moi. Dans les toilettes, il y a tout un stock d’épaisses serviettes hygiéniques et j’en mets une avant d’en glisser plusieurs autres dans mon sac pour plus tard. En retournant dans mon lit, je demande à un infirmier qui passe par là si Adam est venu pendant l’intervention.


    —Non, personne ne vous a demandée, répond-il doucement.


    J’ai la vue brouillée, mais je vois quand même qu’il me regarde avec gentillesse.


    —Vous ne devez pas vous agiter, dit-il. Essayez simplement de dormir et vous vous sentirez bientôt mieux.


    Le lendemain matin, à mon réveil, les rideaux sont tirés et je ne me sens toujours pas mieux. Je scrute les ombres pour voir si Adam est passé… Du raisin, une carte peut-être. Pourquoi n’est-il pas venu à la dernière minute, comme le compagnon de la fille qui pleurait? Nous aurions pu former une famille. Notre amour aurait pu éloigner le médecin et les services sociaux, non? Adam est sans doute allé boire et il a oublié l’heure. Dans notre relation, l’alcool vient avant tout. J’ai mal au plus profond de mon corps, mais j’essaie quand même de remettre les vêtements que j’avais hier, des vêtements d’une autre existence. Il n’y a pas d’infirmières dans le coin, et personne à saluer. Alors, je suis simplement les panneaux en sens inverse tout en sachant que j’ai laissé derrière moi quelque chose que je n’oublierai jamais.


    À la maison, je cherche à joindre maman, mais mon téléphone ne fonctionne pas: la tonalité résonne comme si la ligne était occupée. Comme je n’ai pas le courage de redescendre les trois étages pour aller jusqu’à la cabine publique, je m’assieds à côté de la porte, le dos contre le mur. Je n’ai pas bougé du vestibule depuis mon arrivée et je peux sentir l’odeur âcre d’urine et de désinfectant qui monte par la cage d’escalier.


    Je devrais me relever, mais je suis trop fatiguée. J’ai parcouru les trois kilomètres jusqu’à la maison à pied. J’avais essayé de lire les horaires de bus, mais les chiffres et les lettres se mélangeaient devant mes yeux.


    En rentrant, j’avais très chaud, mais maintenant je suis frigorifiée. Il faudrait vraiment que je me lève, mais je n’y arrive pas. Mon jean me paraît trop rigide, et le sang a imprégné le tissu et séché avant qu’un nouveau flot ne s’ajoute au premier et coule sur mes jambes. D’où je suis, je vois les toilettes, mais les quelques pas à franchir me paraissent considérables.


    De toute façon, il faut d’abord que je parle à maman. Je veux qu’elle me dise quelque chose. Je ne sais pas trop quoi. Peut-être juste que tout va s’arranger. Je scrute la moquette vert foncé, aux poils rugueux, comme si mon monde se résumait désormais à un nœud tissé serré entre tous les autres nœuds. Dans un vertige, j’appuie la tête contre le mur, mais j’ai l’impression de recevoir un coup qui se répercute dans tout mon corps. Je suis d’ailleurs surprise de ressentir cela. Je devrais essayer de nouveau. Bang, bang! Je n’arrive pas à m’arrêter. Il faudrait que je me réveille. Enfin, une brûlure me traverse et je tends la main pour sentir le liquide épais et chaud. Je relève mes doigts rouges pour mieux les regarder, pour m’assurer que, oui, je suis réelle, un être de chair et de sang. Je rampe du mieux que je peux jusqu’à la chambre, grimpe sur le lit et je m’endors instantanément.


    C’est le tintement familier des clefs contre le bois et les rires masculins qui me réveillent d’un sommeil profond. Avant qu’Adam n’ait franchi la porte, je lui saute dessus et nous nous heurtons brutalement. En grognant comme un animal sauvage, je bondis et je lui attrape les oreilles avant d’essayer de le mordre.


    Comme mes dents ne trouvent pas de prise sur son crâne, je griffe et gratte tout ce que mes ongles rencontrent, et je donne des coups de pied partout. J’ai besoin de lui faire mal.


    Il se laisse tomber à terre en se recroquevillant en boule. Comme il ne m’offre que son dos, je le bourre de coups de poing, jusqu’à ce que mes bras me paraissent trop lourds. Alors, j’entends une voix de petite fille qui crie:


    —Pourquoi tu n’es pas venu? Tu avais dit que tu viendrais!


    Au bout d’un moment, il se redresse et me regarde de ses yeux vitreux et injectés de sang. La mâchoire pendante, l’haleine chargée de la puanteur de la bière éventée, il paraît sur le point de dire quelque chose et, pendant une seconde, je me prends à espérer qu’il va donner la bonne réponse.


    Mais, comme bon nombre de fois déjà, je contemple avec déception ses yeux qui roulent dans leur orbite avant qu’il ne ferme les paupières, s’écroule et se réfugie dans le sommeil. Je m’affale à mon tour sur l’ivrogne qui me sert de compagnon et je pleure. Je pleure parce que je sais que si l’alcool gagne aujourd’hui aussi, nous n’avons pas une seule chance de nous en sortir.


    Je me réveille en rêvant que je me noie dans une eau épaisse. Pendant quelques minutes, je me débats avant de me rendre compte que c’est plus facile de ne pas bouger et de se rendormir. Lorsque je m’éveille à nouveau, j’ai mal au ventre et je suis trempée. Dans la faible lueur du soir, je m’examine paresseusement et je distingue des taches blanchâtres sur mon tee-shirt. Prise de panique, j’allume la lampe de chevet et relève mon tee-shirt pour constater que des gouttes d’épais liquide blanc coulent de mes seins comme des perles d’un collier cassé. Pendant quelques minutes, je considère le spectacle avec une curiosité détachée, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre, avant de retomber sur le matelas.


    J’aperçois par éclairs le visage d’Adam qui me demande si tout va bien et si j’ai besoin de quelque chose, mais ce n’est pas comme si je vivais cela. C’est plutôt comme si je regardais la télévision et me voyais, moi.


    De temps en temps, des filaments de réalité flottent autour de moi, un peu comme les particules de poussière dans un rayon de soleil. Je fais de mon mieux pour les attraper, mais ils s’amenuisent avant que je ne les saisisse. Tout est doux et cotonneux, ni agréable ni affreux. Au fil du temps, je commence à me demander si quelqu’un m’a volé tous mes sentiments pour ne laisser qu’une coquille vide.


    Un jour, j’arrive à quitter le lit pour m’asseoir sur le canapé. Je m’enfonce dans le tissu en suédine soyeux et je me penche le plus possible pour que le moins d’air possible ne vienne me brûler. De là, j’aperçois la vue par la fenêtre. Au loin, il y a une colline et, lorsque la lumière du jour paraît, on voit beaucoup de gens qui grimpent les pentes.


    Tous les matins, je regarde par la fenêtre, jusqu’à ce que je voie une jeune fille grimper la colline. Je la reconnais à son long manteau rouge et à ses cheveux bruns ondulés jusqu’aux épaules. Cette fille, c’est moi, et elle va travailler.


    Mais elle a laissé sa coquille ici, assise, immobile sur le canapé marron. En un éclair, je me dis que je pourrais l’appeler pour lui dire de revenir.


    Un gentil docteur vient régulièrement chez nous. Elle me donne des comprimés, beaucoup de comprimés. Des petits comprimés noirs, des comprimés ronds et roses, de minuscules comprimés blancs et de longues gélules épaisses, molles et jaunes, appelées témazépam, et, après quelque temps, je réalise que ce sont les meilleures.


    Pendant les semaines suivantes, avec l’aide de fortes doses de ces gélules, les nuages noirs emprisonnés en moi sont libérés. Avec l’aide d’Adam, je peux même sortir sans avoir l’impression que l’on m’a arraché la peau. Enfin, je sais que, quel que soit le rythme auquel bat mon cœur, quelque essoufflée que je sois, je ne vais pas avoir une crise cardiaque.


    Quelques mois plus tard, je suis même capable de commencer à penser à ce que je veux faire de ma vie. Depuis l’instant où j’ai vu la photo de Linda, ma référente à Crouchend Alley, le jour de son diplôme, je sais que j’en veux un moi aussi. Je le vois comme mon billet pour la vie que je souhaite. Comme je n’ai aucune qualification, le conseiller d’orientation que je consulte m’annonce qu’il faut d’abord que j’obtienne mon bac. Je m’inscris à des cours de littérature et de mathématiques. J’adore ça, et, lorsque j’obtiens un emploi à temps partiel de femme de ménage à l’hôpital local, par l’intermédiaire d’un autre étudiant qu’on appelle Big Andy, il semble que les choses commencent enfin à se mettre en place.


    Adam s’est toujours montré particulièrement jaloux et, au cours des deux premières semaines, il vient me chercher tous les jours à l’hôpital. En revanche, il ne rechigne pas à ce que je parle avec Andy. Big Andy est une personnalité à part dans le monde de ceux qui se chargent du nettoyage, la nuit. Il est presque aussi large que grand, avec une couronne de cheveux hérissés par le gel, ce qui le rend encore plus grand.


    Il est gay et ne s’en cache pas, allant même jusqu’à menacer pour rire les autres hommes de l’équipe d’un «bon coup» s’ils ne se conduisent pas adéquatement. La plupart du temps, nous nous amusons bien, mais, pour moi, c’est davantage: je peux enfin rire en oubliant tout le reste, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.


    J’ai également de bonnes nouvelles de ma famille. Les rapports du Dr John Rumney sont arrivés et ils plaident en faveur d’un retour de mes frères et sœurs à la maison.


    L’une des premières personnes que le Dr Rumney a interrogées est une certaine Enid Blood qui, avec Renee Stubbs, est responsable d’avoir extorqué les allégations de cercle satanique à mes frères et sœurs. Il l’a trouvée débordant d’affirmations sur de supposés sévices, et elle lui a clairement et immédiatement signifié qu’elle était fermement opposée à ce que maman entre en contact avec n’importe lequel de mes frères et sœurs. Elle a souligné de manière insistante qu’elle s’opposait aussi à ce que les quatre plus jeunes de la fratrie rentrent chez eux, ajoutant qu’ils devraient être proposés, dans les plus brefs délais, à l’adoption. Elle estime que Lawrence, un garçon qui a toujours été brillant et plein d’aisance, devait être placé dans une institution pour les mentalement déficients. Elle a également confié que les frères aînés de notre famille, des amis de la famille et des voisins avaient abusé sexuellement des petits et que maman était au courant. Elle a encore ajouté que Bella avait non seulement été violentée par un voisin, mais aussi par maman qui, toujours selon elle, avait en outre maltraité les autres enfants.


    Le Dr Rumney lui a alors demandé à voir les dépositions qui confirmaient ces affirmations, mais Mme Blood a été incapable d’en produire une seule; lorsqu’il a insisté, elle a dû admettre que, pour sa part, elle n’avait jamais vu ces dépositions. Le Dr Rumney a ensuite procédé à l’évaluation de mes frères et sœurs individuellement et découvert que deux sujets revenaient dans toutes les évaluations. Premièrement, et ce, en dépit de la thérapie de révélation, aucun d’entre eux ne savait pourquoi il avait été placé; deuxièmement, ils avaient tous entendu le même mensonge, proféré par les services sociaux, qui affirmait qu’en sortant de prison, notre père rentrerait à la maison. Ce mensonge avait des conséquences extrêmement néfastes du point de vue émotionnel dans la mesure où la menace sous-entendait que, si les enfants rentraient chez eux, leur père serait là à les attendre pour abuser à nouveau d’eux–un mensonge d’autant plus cruel.


    Sans tenir compte pour le moment des raisons morales qui avaient incité les travailleurs sociaux à tenir un tel discours, il faut savoir que la loi n’aurait jamais permis à papa de rentrer à la maison puisque sa condamnation comportait également l’interdiction de s’approcher de ses enfants s’il devait sortir de prison.


    Lorsque le Dr Rumney rendit visite à Sam, il en profita pour s’entretenir avec son enseignante qui déclara qu’elle avait assisté à sa spectaculaire dégradation depuis son placement en novembre 1990. Au départ, avait-elle dit, Sam était un garçon brillant, confiant et ouvert, mais il s’était retranché «dans un rêve».


    Lorsqu’il devait travailler seul, il se «débranchait». Comme elle, le référent de Sam estimait que la situation de mon frère nécessitait une évaluation psychologique, et le référent du centre pour enfants de Bridgeport End, où Lawrence et Sam séjournaient, le décrivait comme «brillant», mais se demandait pourquoi les deux frères étaient les seuls du centre à n’avoir aucun contact avec leur famille. Sam avait confié au Dr Rumney qu’il aimait sa mère et les autres membres de la fratrie. Lorsqu’il décrivit l’époque où papa était à la maison, il évoqua sa mère en train de pleurer et comment l’un de ses grands frères avait «cogné papa au visage».


    Lawrence dit dès le départ au Dr Rumney qu’il voulait lui aussi rentrer à la maison pour voir ses frères et sœurs, et il parlait avec animation des amis de la famille. Il déclara qu’il pensait souvent à la maison et aux bons moments qu’il y avait passés. Les mauvais moments, souligna-t-il, c’était «quand papa était là, mais c’est terminé».


    À propos de ses frères aînés, il affirma spontanément au Dr Rumney:


    —Rien ne m’est arrivé. Les travailleurs sociaux ont menti.


    Jusqu’alors, Lawrence n’avait pas eu le droit de téléphoner à la maison et, à partir de là, lorsqu’il y était autorisé, c’était toujours sous la surveillance d’un éducateur qui se tenait à côté de lui, doigt tendu, prêt à appuyer sur le bouton pour couper la communication. Le Dr Rumney estimait que la surveillance de ce contact ténu avec la famille relevait d’une absurdité totale.


    En visite dans le foyer d’accueil d’Holly, le Dr Rumney avait découvert l’anxiété que ma sœur entretenait à l’idée que son père puisse sortir de prison et rentrer chez lui. Les deux enseignants de Holly avaient déclaré au Dr Rumney qu’elle était très agressive lorsqu’elle était arrivée à l’école, notamment après les séances de thérapie de révélation.


    Un autre enseignant avait attiré l’attention du Dr Rumney sur les jeux de rôle de Holly et sur ses dessins marqués par de fortes connotations sexuelles. Holly expliqua clairement au Dr Rumney que c’était son père qui avait fait les mauvaises choses et les «trucs sexuels».


    Selon l’enseignant, Holly n’avait jamais mentionné des abus sexuels de la part de ses frères et sœurs. Elle déclara d’ailleurs avec emphase au Dr Rumney que ceux-ci lui manquaient, notamment moi qui, expliqua-t-elle, avait pris une raclée de papa qui lui était destinée. Elle ajouta qu’elle aimerait vivre avec sa maman et que sa maman lui manquait. Elle était anxieuse aussi parce que Mona Drone lui avait dit qu’elle allait être adoptée et elle déclara:


    —Ma mère doit signer un papier pour que je sois adoptée. Quand on est adopté, c’est pour toujours.


    Aux questions au sujet de son père, Holly affirma qu’il allait sortir de prison et qu’il rentrerait à la maison. Quand le Dr Rumney lui demanda comment elle le savait, elle confirma en employant les mots suivants:


    —C’est l’assistante sociale qui me l’a dit. Papa va rentrer à la maison.


    Le Dr Rumney avait rencontré mes deux petites sœurs dans leur nouvelle école. À celle où allaient mes deux plus jeunes sœurs jusqu’en 1991, la directrice informa le Dr Rumney que Poppy et Penny allaient être adoptées par de nouveaux parents d’accueil et que leurs noms avaient été modifiés. L’enseignante avait également été informée qu’à sa sortie de prison, le père des deux fillettes rentrerait chez lui dans les Orcades.


    Aux questions sur l’évolution des enfants, l’enseignante répondit qu’elle voyait de nets signes de dégradation chez Penny après chaque séance de thérapie de révélation. Quant à Poppy, continua l’enseignante, elle était exceptionnellement calme et retirée, et évitait tout contact visuel.


    Malgré son changement de nom, Penny avait clairement réclamé de rentrer à la maison.


    —Je veux retourner dans les Orcades. Ma maman est gentille et elle a des cheveux noirs, des pantalons et des chaussettes rouges.


    Au sujet de ses frères et sœurs, Penny déclara au DrRumney:


    —Les travailleurs sociaux ont dit qu’ils m’ont fait du mal, mais ce n’est pas vrai. S’ils m’avaient fait du mal, je l’aurais dit.


    Le Dr Rumney décrivait Poppy comme une enfant calme, presque réservée, qui était en perte d’identification par rapport à sa famille: elle savait seulement qu’elle avait une sœur, personne d’autre.


    Enfin, lorsqu’il rendit visite à Bella, le Dr Rumney estima qu’elle souffrait d’un trouble psychotique; or, aucune mention de cette psychose n’apparaît dans les rapports des services sociaux.


    Le Dr Rumney conclut que les services sociaux n’avaient pas voulu reconnaître l’affection manifeste qui existait entre notre mère et ses enfants. Il nota que les enfants parlaient de leur mère et que, lorsqu’ils le faisaient, c’était avec chaleur et affection. Il souligna que les travailleurs sociaux n’étaient pas qualifiés pour dresser les évaluations psychologiques qu’ils avaient menées. Il estimait que les enfants n’avaient pas été traités avec respect et dignité. Le fait de changer leur nom, sans discussion ni requête préalable, était selon lui une tactique pour que les enfants ne s’identifient pas à leur famille. En outre, il spécifiait que le fait de confier ces enfants à des étrangers n’était pas la meilleure manière de les aider à avancer. L’adoption ou l’accueil en famille ne représentait pas pour lui une solution à tous les problèmes, et il préconisait de donner leur chance à Mme W. et à ses enfants d’oublier toutes les souffrances qu’ils avaient endurées.


    En bref, il recommandait de ramener mes frères et sœurs à la maison!


    Pendant ce temps, à l’hôpital, mon passé me cause encore des problèmes. Big Andy avait son petit comité de commères, mais, tant que j’en faisais partie, je me sentais en sécurité. Carol, notre responsable, me demande de changer de service pour aller en maternité, «là où tout s’est passé»…


    D’abord, je me dis que je pourrais ne pas aller travailler le lendemain, mais j’adore l’ambiance de l’hôpital, les blagues et la camaraderie qui règnent entre nous et qui comptent désormais beaucoup dans ma vie. Je vais voir Carol pour lui expliquer rapidement pourquoi je ne peux pas aller en maternité, et, d’une voix douce, elle répond gentiment:


    —Ne t’en fais pas, je vais régler ça.


    Le lendemain soir, quand j’arrive au travail, Andy refuse de me parler. Les autres me disent que c’est parce qu’il affirme que je lui ai volé le poste qu’il convoitait. Ils précisent que Carol lui a dit que j’avais demandé expressément à faire le ménage à l’accueil, ce qui signifie qu’Andy est affecté à la maternité, et cela ne lui plaît pas. J’essaie de leur expliquer ce qui s’est passé en espérant qu’ils vont transmettre le message à Andy, mais c’est trop tard: j’ai agacé Andy et c’est une chose qu’il faut éviter de faire si vous aimez travailler avec lui. Le mal est fait et, comme je l’ai vu d’innombrables fois, je sais qu’il va me le faire payer.


    Il m’exclut de tout et je ne suis plus l’une des langues de vipère qui se retrouvent au fumoir. Je n’aime pas ça, mais je me dis que je peux survivre même si Andy ne me parle plus. Ce que je ne mesure pas, c’est qu’il n’en a pas terminé avec moi: il attend simplement d’avoir quelque chose de juteux à mon sujet.


    Une quinzaine de jours plus tard, je suis en train de nettoyer le sol de l’une des cabines de l’accueil lorsque le grincement du seau me fait lever la tête. Je découvre Big Andy, un étrange sourire sur les lèvres; ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites pétillent d’impatience. Appuyé sur le manche de son balai, il se penche vers moi et murmure d’une voix chargée de venin:


    —Je sais qui tu es! Tu es une W., de la famille des Orcades, ces gens de cette secte satanique.


    J’ai le sang qui se glace et je laisse s’écouler trop de temps sans réagir. Son sourire s’élargit pendant que je me demande comment il a découvert ça. Comme si j’avais posé la question, il ajoute:


    —Un gars qui a commencé à travailler ici l’autre jour est des Orcades et il t’a reconnue. Je vais raconter à tout le monde qui tu es, histoire de te rappeler que c’est moi qui choisis où travailler et pas toi!


    Il pivote sur ses talons si vivement que les rideaux de nylon se gonflent sous le courant d’air.


    —Non, Andy! Attends!


    Mais je sais que c’est déjà trop tard parce que le ragot est vraiment trop précieux pour lui.


    À la fin de mon service, je vide mon casier: je ne reviendrai pas. Dans le bus qui me ramène à l’appartement, j’ai l’impression d’entendre les murmures d’Andy et les regards accusateurs qui ne manqueraient pas de me dévisager si j’y retournais.


    Cependant, avant qu’Andy n’aille répéter son histoire à tout le monde, il y a au moins une personne qui mérite d’être prévenue.


    —Je suis l’un des enfants W., du cercle satanique sexuel des Orcades.


    À voir l’expression d’Adam, on dirait que je viens de le frapper. Pas besoin d’explications. Il a compris tout de suite.


    —Mais, quand on s’est rencontrés, je t’ai demandé si tu étais au courant et tu m’as dit que non! Pourquoi m’as-tu menti?


    Les larmes coulent sur mes joues.


    —Je ne t’ai pas menti. J’ai simplement oublié de te le dire!


    Peu importe ce que je lui dis, j’ai l’air d’essayer désespérément de le convaincre –et de me convaincre –qu’il y a une différence entre le mensonge manifeste et le mensonge par omission.


    —Je voulais simplement être comme les autres. Une fille normale. J’ai toujours été considérée comme cette pauvre petite fille violée. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça!


    Je sais que c’est fini: il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois, les yeux plissés et suspicieux, avec un zeste de crainte. J’essaie d’expliquer les menaces d’Andy qui m’ont obligée à lui avouer la vérité, même si j’aurais mieux aimé ne pas le faire; cela ne change rien du tout. Je suis encore en train de me justifier que ce n’est déjà plus la peine.


    —Nous pourrions peut-être partir tous les deux? dis-je d’un ton suppliant. Je ne peux pas retourner à l’hôpital et je vais devoir abandonner les cours, mais nous pourrions commencer une nouvelle vie ailleurs. Quelque part où les gens ne savent pas qui je suis.


    Les yeux gonflés de larmes, il me fixe comme s’il souffrait le martyre.


    —Moi je ne sais pas qui tu es, Esther. En tout cas, tu n’es pas celle que je croyais.


    Il se précipite jusqu’à la porte et, lorsqu’il se retourne comme je m’y attends, il n’est plus que fureur.


    —Peut-être que tu devrais simplement partir! hurle-t-il avant de claquer la porte.


    Au fond de moi, je sais qu’il a raison. Si nous n’arrivons pas à passer plus d’une heure ensemble sans nous disputer, c’est peut-être à cause de ce que je suis.


    Comme toujours, mon passé vient de me rattraper et de tout gâcher: ma vie normale est terminée.

  


  
    XVI


    La fuite à Londres


    I Will Always Love You de Whitney Houston domine le bruit sauvage des vagues tandis que le bateau me ramène dans les Orcades. Sous les assauts du vent amer venu de l’Arctique, les joues me piquent, mais je sais qu’il y a aussi des larmes. C’est une ratée qui rentre à Crook Farm, une ratée en amour et en tout ce qu’elle a entrepris, notamment de retrouver Bella et d’arranger les choses. Les embruns salés me piquent les yeux alors que je fais le vœu d’un miracle qui aurait amélioré la situation de ma famille.


    À mon retour, je constate, hélas, que la tempête fait plus que jamais rage. La semaine dernière, le Département des services sociaux des Orcades a réclamé une audition exceptionnelle pour mes deux plus jeunes sœurs. C’était leur première audition en l’espace de plus de dix mois et, malgré la séparation de près d’un an, Penny et Poppy étaient tout excitées à l’idée de voir leur mère. Mme Hope les a décrites comme «agrippées à leur mère comme des huîtres sur leur rocher» et «les bras serrés autour d’elle, refusant de la lâcher et la couvrant de baisers». Cependant, toute l’affection du monde n’a pu amortir le choc écrasant que maman a dû encaisser lorsqu’elle a entendu ses deux petites filles appeler leurs parents d’accueil «papa» et «maman». Le Dr Rumney et le Dr SethNewton, un éminent pédiatre consultant, ont tous deux assisté à la commission et exprimé leur stupéfaction quant aux préjudices provoqués par le traitement asséné à ma famille et mes plus jeunes frères et sœurs. Le Dr Rumney était venu défendre le droit de visite et la nécessité de réunir la famille le plus rapidement possible, tandis que le Dr Newton a souligné qu’il avait examiné les enfants et ne voyait aucune preuve de quoi que ce soit de sexuellement anormal.


    Mais rien de tout cela n’a influencé les conclusions de l’audition: on a informé maman que tout contact avec ses deux plus jeunes enfants devait cesser. Renee Stubbs a affirmé que la décision s’appuyait sur le fait que, lorsqu’elles étaient autorisées à voir leur mère, les fillettes manifestaient ensuite des troubles nets. Lorsque quelqu’un a suggéré que c’était peut-être simplement parce que leur mère leur manquait et qu’elles n’avaient pas envie d’en être séparées, Mme Stubbs a paru ne pas pouvoir répondre, comme si l’idée de liens familiaux normaux était un concept qui lui était totalement étranger.


    Une fois encore, Mona Drone a cherché à persuader tout le monde que les plus jeunes enfants avaient souffert «d’abus entre les mains de leurs aînés». En revanche, lorsqu’on lui a demandé d’en fournir les preuves, elle a été forcée d’admettre qu’elle n’en disposait pas. Après avoir appris les conclusions de l’audition, maman demande à Mona Drone si le Département des services sociaux des Orcades a prévu l’adoption de Penny et de Poppy, et l’assistante sociale assure à maman, devant toute la commission, que l’adoption n’est absolument pas à l’ordre du jour.


    Ensuite, notre famille doit supporter une autre mauvaise nouvelle: l’enquête au sujet des allégations de l’existence d’un cercle satanique sexuel a débuté, mais nous sommes informés qu’aucun d’entre nous, pas même maman, ne sera appelé à témoigner. Nous attendions beaucoup d’une enquête parce que, naïvement, nous pensions qu’ainsi la vérité éclaterait au grand jour. Nous pensions que les enquêteurs s’intéresseraient aux racines de l’affaire, à savoir les premières rumeurs, ce qui conduirait, de toute évidence, directement à notre famille. Une fois que les enquêteurs auraient examiné la manière dont les allégations avaient été recueillies, nous étions sûrs, comme l’avait fait l’émission de Panorama, qu’ils dénonceraient le système scandaleux du Département des services sociaux des Orcades et présenteraient les accusations contre notre famille comme une fiction montée de toutes pièces.


    Nous pensions que les enquêteurs exigeraient de savoir pourquoi des allégations aussi graves n’avaient pas fait l’objet d’une instruction en justice, avec inculpations. Pour nous, toute l’enquête allait se conclure par la libération de tous les enfants W. Un véritable conte de fées!


    Au contraire, le juge pour mineurs préfère démarrer l’enquête au moment où les enfants des quatre autres familles sont placés. En bref, il ne va examiner que les conséquences sans se soucier des causes. Il souligne que, dans notre cas, il faut tenir compte de la présence d’un auteur de sévices inculpé et condamné (notre père), et ajoute que notre affaire est beaucoup trop complexe pour être abordée. Ce qui pose évidemment la question suivante: à quoi donc sert une enquête?


    La liste des témoins comporte tous les parents des quatre autres familles ainsi que le pasteur local et son épouse, mais aussi –ce qui est plus douloureux pour nous –tous les travailleurs sociaux, y compris Mona Drone. Alors qu’on leur donne à chacun la parole, personne de ma famille ne pourra témoigner au sujet de ce qui s’est réellement passé et pourquoi. C’est comme si, dans les faits, nous étions écartés de notre propre histoire.


    Un jour, comme nous nous sentons d’humeur rebelle, nous décidons, maman, un ami de la famille et moi, de nous rendre à Kirkwall pour assister à l’enquête. Avec sa peau brune, ses longs cheveux noirs et les clous dorés qui ornent les contours de ses oreilles, maman tranche sur le reste de la petite population conservatrice de la ville. Tandis que nous nous dirigeons vers le centre, je perçois les sifflements enflammés des étrangers qui chuchotent à notre sujet. Bien que, légalement, personne ne puisse nous empêcher d’entrer, lorsque nous poussons la lourde porte grinçante, mon courage, qui n’était déjà guère plus épais que du papier à cigarettes, m’a désertée. Je m’assieds discrètement à côté de maman dans la galerie réservée au public, avec l’impression d’être vulnérable, voire coupable. Il me faut un certain temps avant d’oser promener mon regard dans la salle immense. Au milieu, la longue table rectangulaire est entourée de gens à l’allure extrêmement importante en longues robes noires et perruques bouclées blanches, et elle est dominée par un juge qui a l’air encore plus important. C’est une assistante sociale d’Inverness qui témoigne, et elle paraît nerveuse et pleine d’hésitations.


    Nous nous rendons rapidement compte que ma famille n’a rien à attendre de cette audition, aucune réponse, car aucune des questions posées ne nous concerne. Nous avons organisé notre petite manifestation de protestation et j’avoue que je suis soulagée lorsque nous décidons de repartir.


    Comme si ce n’était pas déjà évident, ils vont nous accuser, ma famille et moi, de tout ce qui est arrivé sans nous donner le droit de nous exprimer pour nous défendre.


    Le pire reste toutefois à venir: le 25 septembre, Judith Hope démissionne de son poste de présidente de la commission en expliquant qu’elle préfère partir plutôt que de devenir partie intégrante de ce système à la fois défectueux et calamiteux. Elle ajoute qu’elle veut garder les mains propres et précise qu’elle pense que, si elle n’accepte pas les conclusions, elle sera forcée à démissionner quand même. Dans son interview à TheOrcadian, l’hebdomadaire local, elle exprime succinctement ses pires craintes: «J’étais soumise à un véritable harcèlement, voire des menaces qui m’ont contrainte à démissionner.»


    Lorsque j’accompagne maman à Inverness pour ce qui serait son dernier droit de visite à Penny et Poppy, nous ne rencontrons que Poppy. C’est la première fois que je la vois depuis plus d’une année. Elle a déjà commencé l’école, mais elle paraît toujours aussi minuscule. Peut-être est-ce son uniforme bleu marine qui est trop grand? Elle ne parle pas comme avant, se contentant souvent de montrer du doigt ce qu’elle veut. La personne qui l’accompagne explique qu’elle n’a pas parlé correctement depuis son placement, soit depuis plus de douze mois.


    ***


    Sur le trajet du retour, je suis anesthésiée par la tristesse lorsque la silhouette des Orcades se profile à l’horizon de la mer: des étendues plates, isolées, sans aucune protection contre les éléments les plus furieux. Je tourne les yeux vers maman et lui tapote doucement le bras. Elle me regarde comme si je la réveillais d’un profond sommeil.


    —Maman, je regrette vraiment, mais je ne veux pas rentrer dans l’archipel. Je ne veux plus jamais y retourner!


    Ses grands yeux bruns brillent de larmes, comme si elle savait déjà ce que j’allais dire.


    —Où vas-tu aller?


    —Je ne sais pas encore. D’ailleurs, je ne pense pas que cela ait grande importance tant que c’est le plus loin possible d’ici.


    —Mais pourquoi tout à coup, tu…


    —Non, ce n’est pas à cause de Poppy ou de la voir aujourd’hui comme ça qui me dérange. C’est qu’il n’y a aucune chance que les enfants reviennent à la maison. Il n’y a que toi qui refuses de l’admettre. Et maintenant que Judith Hope a démissionné, nous sommes revenus au point de départ.


    J’ai débité toute ma tirade dans un souffle, essayant désespérément d’ignorer la culpabilité qui me pèse, comme si j’abandonnais maman lorsqu’elle a le plus besoin de moi.


    Devant son visage attristé, je continue de tenter de me justifier.


    —C’est la contrariété de voir que rien ne sera jamais mieux pour notre famille. J’ai besoin d’un endroit où je peux au moins envisager d’être heureuse. Je veux être parmi les gens normaux. Des gens qui ne savent rien de moi et qui ne me considèrent pas seulement comme l’un de ces enfants W. tordus! Je veux simplement être quelqu’un de nouveau!


    Je fulmine, mais maman se contente de hocher la tête.


    —Je comprends, tu sais. C’est juste que tu vas me manquer.


    Nous nous étreignons longtemps sans parler avant que je finisse par ajouter amèrement:


    —Tu vas me manquer aussi, mais j’aimerais que tu n’aies plus à te battre. C’est tellement vain.


    —Je n’ai pas le choix, Esther, je suis leur mère. Mais toi, tu as raison: il faut que tu partes. Ce criminologue, le docteur Butler, revient de Londres demain et il va m’aider. Cela pourrait être le tournant que nous attendons depuis si longtemps!


    Je hoche la tête d’un air las.


    —Oui, maman, espérons-le!


    Je ne crois pas une minute ce que je dis.


    Plus tard, alors qu’elle est au téléphone avec Pete Dockle, maman lui explique que je suis déterminée à quitter les Orcades et il propose que je descende à Londres. Il ajoute qu’il connaît quelqu’un qui dirige une agence d’aide à domicile et de personnes âgées, et qu’ils sont toujours à la recherche de personnel. Il promet d’en parler et de prévoir un entretien pour moi. Je suis soudain excitée à l’idée d’aller à Londres: depuis que j’ai huit ans, je rêve de m’y enfuir. Cela a commencé lorsque j’ai regardé le mariage de Diana à la cathédrale Saint-Paul. L’idée puérile que je pourrais la croiser me traverse l’esprit, mais je me raisonne, car j’ai aussi entendu des gens dire que l’on pouvait «disparaître» à Londres.


    C’est ce que je veux. Je veux recommencer ma vie en tant que personne lambda. Et cette fois, j’entends bien rester comme ça. Ce qui signifie que je devrai toujours rester sur mes gardes et ne pas laisser les autres s’approcher trop près.


    Une semaine plus tard, j’agite la main pour dire adieu à ma mère et aux amis de la famille. Malgré mes regrets de quitter ma mère, je suis beaucoup plus contente de mettre de la distance entre moi et la fosse d’aisance que sont les Orcades. Je contemple les pentes brun fané et les ciels gris de crachin et j’accueille avec joie le panneau de John o’ Groats où je débarque. De là, je prends un train pour Inverness et je vais jusqu’au pub où j’ai fixé rendez-vous à Adam.


    L’odeur familière de la bière éventée, de la sueur et ses yeux injectés de sang me rappelle à quel point notre vie de couple était vouée à l’échec. Pour la première fois, je suis contente que nous nous soyons séparés.


    Nous partageons quelques bières en nous remémorant notre rencontre et comment nous sommes tombés amoureux. Après deux ou trois verres de trop, Adam devient sentimental et se met à pleurer.


    —Écoute, Esther, j’ai beaucoup réfléchi et, ben, je te pardonne!


    J’ai du mal à le voir clairement. Je pense que je sais de quoi il veut parler, mais j’ai besoin qu’il le dise.


    —Tu me pardonnes! Pourquoi ça?


    Il me jette un sourire idiot.


    —Je te pardonne, ben, tu sais…, pour être toi! Et ta famille! Je me suis dit qu’on pourrait peut-être se remettre ensemble et s’installer quelque part, comme tu le voulais. Mais, bien sûr, on ne dirait pas aux gens qui tu es!


    Je ne dis rien et j’attends jusqu’à ce que le silence devienne assourdissant. Je ne sais pas quoi lui répondre. Mon esprit essaie de formuler ce que je ressens à écouter Adam: dois-je changer de projet? Est-ce que le fait qu’il me pardonne et qu’il accepte ce que je suis arrange tout?


    —Mais, Adam, je n’ai rien fait de mal! dis-je enfin.


    —Je sais, répond-il en inclinant la tête, mais tu ne m’as pas dit qui tu étais. Tu n’as pas été honnête avec moi!


    En refoulant à peine mon irritation, je rétorque:


    —Tu sais bien pourquoi je n’ai rien dit! Je pensais que tu ne m’aimerais plus. Et j’avais raison, n’est-ce pas?


    Il sourit à nouveau comme s’il avait vraiment réfléchi.


    —Pas vraiment. C’est juste que ça faisait beaucoup à encaisser, mais je pense que je pourrais le supporter maintenant.


    Je devrais être soulagée(j’ai attendu si longtemps et si fort pour entendre ces mots),mais désormais je ne suis pas sûre qu’ils aient une quelconque signification. Soudain, je suis frappée par tout le temps que j’ai gaspillé. Tous ces mois à essayer d’obtenir de l’amour de cet homme et, surtout, son approbation. Son message est clair et net: il m’aimera si je fais semblant de ne pas être moi. Avec un mélange de joie et de tristesse, je réalise que cela ne me suffit plus.


    —Dis quelque chose, minaude-t-il. Ce n’est pas trop tard, hein?


    Je le regarde: Adam, ivre et désespéré. Et ma colère se fond en pitié. Je suis en train d’échapper à son emprise et il a la trouille.


    —Non, Adam, dis-je doucement mais fermement. Je n’ai pas envie que tu quittes ta maison et ta famille pour moi.


    —Mais ce ne serait pas seulement pour toi! Pour moi aussi, bien sûr. J’ai besoin d’aller recommencer à zéro quelque part. Je pourrais arrêter de boire. Je sais que j’en suis capable! promet-il d’un ton de plus en plus pitoyable.


    —Désolée…


    Il baisse la tête comme si j’avais déjà terminé ma phrase.


    À la gare, il s’empare de ma main et me promet d’écrire tous les jours. Le bourdonnement des trains et les annonces des haut-parleurs emplissent le silence tandis qu’il guette nerveusement ma réponse.


    —Moi aussi, réponds-je sans y croire. C’est déjà mon train?


    Je sursaute au passage des voitures.


    Il laisse tomber ma main.


    —Non, ce n’est pas celui-là! Tu es impatiente de partir, hein? Je parie que je ne vais même pas te manquer! m’accuse-t-il.


    —Bien sûr que si. C’est juste que nous devrions…, tu sais…, vivre chacun notre vie. Avancer.


    —Parfait, rétorque-t-il en s’affalant contre le dossier du banc où nous sommes assis. C’est ça, hein?


    Il croise les bras sur sa poitrine et pince les lèvres tandis que sa voix monte. Les gens commencent à nous dévisager. Adam ne va pas laisser tomber une bonne dispute parce que nous sommes en public.


    —Je fais tout ce que tu veux. Je propose même d’arrêter de boire! Et qu’est-ce que ça me donne?


    Je bafouille, incapable de résister au bon vieil appât:


    —Je ne t’ai pas demandé d’arrêter de boire pour moi. Écoute, ça ne marchera jamais. Nous sommes trop différents.


    —Tu veux dire que toi, tu es différente, c’est ça?


    —D’accord, Adam. C’est ma faute. C’est toujours ma faute!


    —Oui, c’est toi! C’est à cause de toi qu’on s’est séparés! Tu dois te faire une raison, Esther: tu es incapable d’avoir une vraie relation. Moi, j’ai surtout besoin d’une fille normale et gentille!


    J’ai le ventre qui se serre, et mes yeux se remplissent de larmes; il sait à quel point cela me fait mal.


    —Eh bien, moi, je n’ai pas besoin d’un raté qui boit!


    —Peu importe, je suis mieux que les gens comme toi!


    Je suis furieuse et pleine de mépris.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par les gens comme moi? C’est toi l’alcoolo!


    Il est blessé, mais il n’a pas encore dit son dernier mot.


    —C’est mieux que d’être une droguée! lance-t-il.


    —Je ne me drogue pas, espèce de crétin!


    —Non, répond-il, mais ta copine débile au château, si. La fille qui fait la manche qui a fait une overdose la semaine dernière! Même pas capable de se droguer correctement.


    Il sait d’après mon expression qu’il a encore gagné. Un voile de tristesse me glace. J’ai compris qu’il parlait de Daisy et je me souviens de son petit visage chiffonné et de sa prédiction: «Comme ma mère, la rue, la drogue et la mort!»


    Des larmes jaillissent de mes yeux.


    —Va te faire voir, Adam. Fiche-moi la paix! je hurle avant de m’éloigner.


    Lorsque le train de nuit vers ma nouvelle vie entre en gare, je réalise soudain que j’ai dix-huit ans et que je m’en vais vers une ville inconnue où je n’ai pas un seul ami. Je suis soudain terrorisée. Comme s’il avait senti mon angoisse, Adam propose alors de m’accompagner et, pendant un moment, je souhaite presque que le mal qui a creusé un gouffre entre nous n’ait jamais eu lieu. Ne pourrions-nous pas nous contenter d’être deux amoureux au commencement, avec nos souvenirs à construire? Mais je me reprends aussitôt et je détourne les yeux.


    —Non, il vaut mieux que nous recommencions chacun de notre côté.


    Je regrette ma réponse rapide, d’autant que nous devons encore patienter que le train parte.


    —Écoute, Adam, tu as l’air fatigué. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi?


    —Non, je veux te dire au revoir, insiste-t-il.


    Je me demande comment il ne peut pas voir que je suis déjà à des kilomètres.


    Le train entre en gare d’Euston, à Londres, à huit heures du matin. Ma nuit a été agitée. L’arrivée de mon île minuscule des Orcades, avec moins de vingt mille habitants, en plein cœur de l’heure de pointe d’une capitale de plus de sept millions d’habitants me donne des vertiges. Je suis assaillie par les couleurs, les lumières et les sons qui semblent ne faire qu’un. Les gens me bousculent, les yeux rivés vers leur destination; les voitures ne sont qu’un concert de klaxons, et les néons semblent me faire des clins d’œil de toutes les directions. Comme on me l’a conseillé, je me dirige distraitement vers le métro, véritable reflet sombre et poussiéreux du monde de la surface. Enfin, avec plus d’une heure de retard, et parce que j’ai suivi les indications de gens trop pressés pour s’arrêter vraiment, je me présente à l’Agence de soins de Londres, du côté d’Oxford Street.


    —Bonjour, ma cocotte, m’accueille, dans un murmure emphatique, le directeur de l’agence.


    Il me tend une main molle et me fait signe de m’asseoir sur la chaise en face de son bureau. Je lui tends à mon tour mon CV, il attrape les demi-lunes qui pendent à une fine chaîne en or autour de son cou et les place délicatement sur son nez pour étudier ma demande. Tandis que je vois ses yeux se promener sur la page, j’ai une boule à l’estomac en me demandant s’il va me trouver suffisamment qualifiée pour m’engager.


    Je meurs d’envie de griller une cigarette, mais j’essaie de me contenter de humer la fumée de celle de M. Dale Jones, un modèle long et mince qu’il tapote sans y penser sur le bord d’un cendrier en cristal. Enfin, il lève la tête et boit une gorgée dans une tasse en porcelaine surdimensionnée avant de me lancer un grand sourire.


    —Bon, vous avez certainement de l’expérience, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Dites-moi quel poste vous recherchez exactement. Auprès des personnes âgées, des personnes en handicap mental ou, plus généralement, dans un hôpital?


    —Je prendrai ce qu’il y aura, fais-je en bégayant tant je suis surprise qu’il me pose la question de mes préférences.


    Dale Jones m’engage en me précisant que je peux être appelée à n’importe quel moment. Il faut donc que je me prépare à réagir vite. Au moment où je m’apprête à quitter la pièce pour me rendre au foyer d’infirmières où je vais loger, il me rappelle:


    —Au fait, Esther, il n’y a rien que vous avez besoin de me dire? Pas de vilains secrets sur votre passé? Vous savez, des raisons qui feraient que vous ne pouvez pas travailler avec des personnes vulnérables?


    Je pense au Département des services sociaux des Orcades et à leurs allégations qui nous accusent, moi et ma famille, de faire subir des sévices aux enfants ou de participer à des cercles sataniques à caractère sexuel, à toutes les forces de police qui nous surveillent, et au fait que j’ai pratiquement été inculpée d’avoir kidnappé ma sœur Bella. Pendant une seconde, je me demande s’il ne vaut pas mieux tout expliquer maintenant, par exemple en disant quelque chose comme: «Oui, eh bien… Je pourrais avoir été accusée de quelque chose par quelqu’un, mais je ne suis pas trop sûre de quoi ou à qui j’aurais pu faire quelque chose. Le Département des services sociaux des Orcades est plutôt vague à ce sujet. Vous ne saviez pas qu’il était possible d’utiliser des allégations comme si c’étaient des preuves? Peut-être que la réponse est encore "peut-être".»


    Je ne suis même pas capable de comprendre moi-même et, réalisant à quel point je paraîtrais ridicule, je me contente de répondre fermement:


    —Non, rien qui ne me vient à l’esprit.


    —D’accord, répond Dale. Si vous êtes vraiment prête à prendre tout ce qui tombe, vous irez loin, c’est moi qui vous le dis, ajoute-t-il dans un rire.


    Et je le suis. Je prends tous les boulots que l’agence me confie et je fais tout ce qu’on me demande de faire. D’ailleurs, tout ce que l’on me demande, c’est de me présenter à la bonne adresse à l’heure indiquée, de travailler dur et de ne pas faire d’histoires. En outre, je veille à travailler à différents endroits dans tout Londres afin que personne ne me connaisse vraiment.


    Lorsque je rencontre des gens, je colle à mon histoire: je suis une petite Écossaise de dix-huit ans tout ce qu’il y a de plus banal. Heureusement, je suis banale aussi physiquement: mon allure, ma taille et ma corpulence, avec des cheveux châtains mi-longs et des yeux noisette.


    J’ai recours à deux ou trois sujets dont je peux parler sans risque: les vêtements et le maquillage. Je n’ai peut-être pas l’air d’une dingue de mode, surtout que je travaille en faisant tourner mes deux blouses vert menthe d’auxiliaire de vie sur une paire de jeans; quant au maquillage, je ne suis pas censée en porter au travail, mais je mets toujours une touche d’ombre à paupières à paillettes et de gloss sur mes lèvres.


    Lorsqu’on me pose des questions au sujet de ma famille, je dis que nous sommes quatre enfants, que j’ai deux frères et une sœur. Si on insiste, je précise que ma mère est seule pour nous élever et qu’elle vit très, très loin, dans un minuscule cottage sur une île très éloignée, le plus au nord possible. Enfin, pour ceux qui veulent vraiment savoir (et cela arrête les questions),je confie que mon père est mort. Il est mort quand j’étais toute petite et, non, je ne me souviens de rien à son sujet.


    De Londres, j’appelle souvent maman, mais elle me donne rarement de bonnes nouvelles. L’enquête sur les soi-disant rituels sexuels du cercle satanique est close et les conclusions ont été publiées. Le compte rendu préconise quelque cent quatre-vingt-quatorze amendements à la loi sur la protection sociale, amendements conçus pour former la base d’une révision exhaustive et radicale du système de protection de l’enfance d’Écosse. Un espoir pour ceux qui viendront après nous, mais, pour ma famille, c’est trop tard et trop peu.


    Le juge James Clyde, qui a présidé l’enquête, a déclaré qu’il ne faudrait pas supprimer la mesure de placement d’urgence, qui permettra aux travailleurs sociaux de continuer à retirer brutalement des enfants de la garde de leurs parents pour les placer dans un foyer d’accueil; cependant, a-t-il souligné, ces mesures ne devront être utilisées que lorsqu’il existe un risque réel, urgent et immédiat que l’enfant subisse des maltraitances manifestes. Alors, le parent ou la personne investie de l’autorité parentale devrait avoir la possibilité de demander à ce que la mesure soit amendée ou annulée dans les sept jours suivant la décision.


    Il a rappelé que les travailleurs sociaux ne sont pas censés empêcher la communication de lettres, de cartes et de cadeaux, et que les enfants doivent être incités à écrire à leur famille. Il a également insisté sur les errements inévitables entraînés par le fait que ce sont les mêmes personnes qui ont interrogé les enfants de notre famille et des quatre autres concernées.


    Mais ce que le juge Clyde a particulièrement dénoncé, c’est la manière dont on a extorqué les informations aux enfants afin de prouver l’existence du cercle satanique à caractère sexuel. Les principales questions posées indiquent clairement que les travailleurs sociaux avaient déjà accepté les allégations comme des faits et qu’ils n’interrogeaient les enfants que pour que ceux-ci corroborent ces allégations, sans essayer de prendre en compte les dénégations. Il a conclu en déclarant que le Département des services sociaux avait commis une faute en arrachant les enfants des autres familles. L’enquête, qui a duré plus de onze mois et coûté plus de six millions de livres sterling, n’a rien découvert au sujet de ma famille. La famille avec laquelle tout a commencé!


    Comme si les dégâts qu’elle a causés ne suffisaient pas, Renee Stubbs ajoute une bonne dose de mépris en prenant un congé sabbatique. Pas de prix à payer ou de punition pour les dommages irréparables dont elle est responsable! Non, elle a le droit de disparaître et se lancer dans une nouvelle vie où elle sera parfaitement libre de terroriser les enfants en leur parlant de zizis et de minous chaque fois que l’envie lui en prendra. Lorsque maman me donne d’aussi mauvaises nouvelles, je suis encore plus déterminée à réussir ma vie à Londres.


    J’ai l’impression que tout va bien; j’ai beaucoup de contrats, et deux des maisons de retraite où j’ai effectué des remplacements me demandent désormais expressément. J’acquiers d’ailleurs rapidement la réputation d’accepter de me charger des tâches les plus pénibles, celles que les autres refusent.


    Cela ne fait que deux mois que je suis à Londres lorsque je suis mandatée pour la toilette d’un Dr Brown, à Paddington. Personne n’aime faire sa toilette, car M. Brown a la réputation d’être un vieil homme grincheux et bizarre qui fait travailler ses assistants de vie comme des chiens.


    En général, les nouveaux clients me rendent nerveuse, mais c’est encore pire lorsque vous avez entendu des rumeurs aussi négatives avant même de rencontrer la personne. Paniquée, je téléphone à l’agence pour expliquer que je n’ai jamais fait de toilette d’un malade alité.


    —Écoute, ma cocotte, répond Dale. Va voir, c’est tout. Je suis sûr que le docteur Brown te guidera. Il sait parfaitement ce qu’il veut!


    La pluie torrentielle d’été qui s’est abattue sur Londres la nuit dernière persiste et, lorsque j’arrive chez le Dr Brown, c’est trempée et en retard. La jeune fille d’origine asiatique qui m’ouvre la porte a l’air d’avoir le même âge que moi et je suis plutôt surprise d’apprendre qu’elle est l’assistante du Dr Brown. Elle m’explique que c’est elle qui lui faisait sa toilette, mais, depuis sa promotion au rôle d’assistante, elle n’est plus obligée de s’en charger. Elle m’aide cependant à le déshabiller et à le redresser en position assise.


    Avant de quitter la pièce, elle l’embrasse et je détourne les yeux. M’armant de tout mon courage, je regarde son corps glabre et mince en me demandant où je vais pouvoir diable commencer, mais, en me fixant de ses yeux larmoyants, gris, il m’explique exactement comment procéder. Je dois utiliser des linges de couleur différente sur les diverses parties de son corps. L’eau doit être bouillante et savonneuse, mais je n’ai pas le droit de porter des gants. Il faut aussi que je le frotte en exécutant des mouvements circulaires et en commençant par la tête pour aller jusqu’aux pieds. Au début, je frotte plutôt doucement tant j’ai peur de déchirer sa peau mince comme du papier, mais il m’ordonne d’un ton autoritaire:


    —Plus fort!


    Ses yeux suivent le moindre de mes gestes et, lorsque je dépasse la partie de son corps réservée à telle couleur, il grogne:


    —Mauvaise couleur. Recommencez!


    Au bout de près de deux heures de ce régime qui me casse le dos, j’arrive enfin au niveau de ses pieds. Il me laisse m’asseoir au bout de son lit pour ce qui s’avère la partie la plus répugnante du processus. Je frotte les peaux mortes de ses talons avant de glisser un coton-tige imprégné d’eau chaude et savonneuse sous chacun de ses ongles jaunâtres et craquelés. Soulagée d’en avoir pratiquement terminé, je le sèche et je m’apprête à l’habiller lorsqu’il tend une main tremblotante vers le tiroir de la table de nuit et en sort un grand flacon de lotion hydratante!

  


  
    XVII


    Une princesse en chair et en os


    La toilette de ce jour-là correspond à l’un des pires matins depuis mon arrivée à Londres, mais l’après-midi allait s’avérer le meilleur!


    Il est déjà onze heures trente lorsque je reprends le métro pour rentrer au foyer d’infirmières. Je suis en train de feuilleter distraitement un journal abandonné lorsque je lis que la princesse Diana doit se trouver au Café Royal, à Piccadilly, cet après-midi même à quatorze heures!


    La princesse Diana en personne, avec juste une petite note dans un journal, comme si c’était parfaitement normal. Dès que je l’ai aperçue, la première fois, elle est devenue mon héroïne. Lorsque je l’ai vue descendre du carrosse doré tiré par les chevaux, dans sa robe immense de mariée, avec la traîne la plus longue du monde, la princesse Diana est devenue, pour moi, une vraie princesse de contes de fées.


    Au bout du trajet qui me paraît durer une éternité, j’arrive enfin à Piccadilly et je trouve le Café Royal. Il est abrité dans un bâtiment à l’allure effectivement royale, un peu comme un château en pierre couleur de sable brillant avec une grande porte double dorée, encadrée par des bois sombres. Il y a déjà des gens qui attendent et, de l’autre côté de la chaussée, des agents de police déchargent des barrières de sécurité d’une camionnette. Alors, c’est vrai! Elle va vraiment venir! Il n’est que midi trente et, dans seulement une heure et demie, elle sera là! Je suis tellement fébrile qu’il m’est impossible de demeurer là à attendre et je me promène dans le quartier sans rien voir.


    À mon retour, il y a plus d’une vingtaine de badauds et pratiquement autant de journalistes et d’agents de police. Je me place aussi près de l’entrée du café que je le peux et m’agrippe à la barrière. La foule grossit de plus en plus.


    Certains, qui étaient au courant de sa visite, sont venus avec des fleurs, tandis que d’autres se joignent au groupe après avoir demandé qui on attendait. Moi, je pense que, d’une minute à l’autre, quelqu’un va apparaître à la porte dorée pour annoncer qu’il y a erreur, qu’il nous faut rentrer chez nous.


    —Ne soyez pas bêtes, dira-t-il.


    Parce que cela ne peut pas être vrai, non? La princesse Diana en chair et en os?


    Lors du mariage royal, pour la petite fille de huit ans que j’étais, la cathédrale Saint-Paul était dans un pays merveilleux appelé Londres, situé très loin de l’île de Rousay, dans les Orcades, où elle vivait. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il existait un autre monde, différent du mien, et que c’était un monde merveilleux. C’était là que les rêves devenaient réalité et j’espérais pouvoir un jour m’y enfuir. Diana avait l’allure et le comportement d’une princesse: elle portait une tiare de joyaux étincelants, souriait et agitait la main en direction de la foule qui l’acclamait. J’étais captivée.


    Je lus tout ce que je trouvais à son sujet et découvrit qu’elle n’était pas seulement belle à couper le souffle, mais qu’elle était également gentille, tout comme une princesse doit l’être. Parfois, lorsque je contemplais l’une de ses photos, j’arrivais presque à croire que la magie existait et que peut-être, un jour, je pourrais devenir une princesse tout comme Diana. Mais alors, papa m’appelait sa princesse et me faisait des trucs sales, et je savais que je ne deviendrais jamais une princesse, parce que, dans les contes de fées, il n’y a pas de trucs sales. Toutefois, je savais aussi que, si Diana avait découvert ce que nous vivions, elle nous aurait sauvés, moi et mes frères et sœurs.


    Des murmures s’élèvent affirmant que la princesse Diana est dans la voiture noire se dirigeant vers nous. La carrosserie brille sous les flashes des appareils photo, et des agents de police rivés à leur talkie-walkie l’entourent immédiatement. Je sens que l’on me pousse dans le dos et, avec la foule curieuse, je m’avance contre les barrières.


    La voiture passe lentement devant moi et c’est à cet instant que je la vois! Depuis le siège arrière, ses cheveux brillent comme un halo d’or, et ses grands yeux bleus croisent les miens tandis qu’un petit sourire joue sur ses lèvres rose brillant.


    La voiture s’arrête, et un homme en complet sombre en sort, se penche et ouvre la portière arrière. Le bourdonnement de la foule se transforme en acclamations frénétiques, et les cris fusent de toutes les directions.


    —Princesse, princesse! Diana! Diana!


    Elle est beaucoup plus mince et plus grande que sur les photos, et plus rapide: en un éclair, elle est déjà hors de la voiture. Toujours aussi élégante, elle porte un tailleur beige clair assez moulant, avec chaussures en daim et sac assortis. Le mur de photographes s’agite et se précipite vers elle.


    —Par ici, princesse. Par ici! S’il vous plaît!


    Elle lance un sourire et salue de la main avant de se tourner vers la foule d’admirateurs qui tend les mains. Soudain, il n’y a plus rien entre elle et moi. Mais je ne tends pas la main, non. Mes jambes flageolent à un point que j’ai besoin de me retenir à la barrière. Il me suffit de contempler son visage, son vrai visage, à la fois familier et inconnu. De près, elle a la peau plus hâlée et les traits plus marqués, tandis que ses immenses yeux bleus, avec de petites rides au coin, arborent une expression triste et brillent comme si des larmes pouvaient en jaillir à tout instant. Elle remercie la femme à côté de moi pour le petit bouquet de roses et serre la main d’un couple avant de se tourner dans la direction du café. Je l’ai vraiment vue, enfin, et elle est réelle. Je ne l’ai pas imaginée: elle était bien devant moi. Au tout dernier moment, elle s’arrête et se retourne vers nous, me regarde droit dans les yeux et me tend la main. Le bruit et la foule refluent pour ne nous laisser qu’elle et moi, avec ces superbes yeux bleus qui me sourient.


    —Bonjour, vous allez bien? demande-t-elle.


    Incapable de prononcer un seul mot, je me contente de relever ma main soudain lestée de plomb pour la laisser glisser entre la soie des siennes. Cela ne dure qu’une seconde et, après un dernier salut aux appareils photo, elle disparaît à tout jamais. La foule se disperse, mais je reste un peu en arrière à revivre ce qui vient de se passer, chérissant le souvenir de sa main douce et chaude dans la mienne.


    Je suis certaine aujourd’hui plus que jamais que la princesse Diana nous aurait sauvés: elle prêtait plus d’attention aux gens que n’importe qui d’autre.


    À mon retour au foyer, je suis exténuée, mais plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Dans l’ensemble, j’aime assez vivre ici. C’est un lieu qui accueille surtout des membres des professions de santé comme les médecins, les infirmières et les aides-soignantes comme moi. Les gens ne se mélangent pas trop, mais c’est quand même agréable d’entendre des signes de vie. À mon arrivée, la seule personne avec laquelle j’ai parlé était un médecin chinois très doux qui logeait dans la chambre voisine. Il avait toujours les bras croisés sur la poitrine comme pour se protéger et il conservait la tête humblement baissée.


    Comme moi, il faisait souvent des services de nuit, sans doute lui aussi pour éviter les contacts humains. Lorsque nous nous croisions en partant travailler, nets et reposés, nous nous souhaitions une nuit facile avant de nous diriger chacun vers notre destination. Le lendemain matin, fatigués et la mine chiffonnée, nous suivions le même rituel. Il demandait:


    —Avez-vous passé une bonne nuit?


    Et je répondais:


    —Oui, merci.


    Mais, derrière les épaisses portes en bois sombre, tout peut arriver. Cela faisait moins d’un mois que j’étais installée lorsque le gentil docteur s’est suicidé. Avec sa propre ceinture, il s’est pendu au dressing, et il a dû tomber délicatement parce que je n’ai rien entendu du tout.


    Il s’est avéré que c’était moi qui le connaissais le mieux, mais je ne savais même pas son nom. Cet événement me renvoie à ma propre tentative de suicide et à la situation de ma famille, qui n’a pas changé d’un iota.


    La prise de conscience de la douleur que j’ai pu causer alors me frappe de désespoir comme si j’étais bloquée sous une dalle de béton, et j’envie son succès là où je n’ai rencontré que l’échec.


    Pendant les quelques jours qui suivent son décès, les habitants de l’immeuble se parlent davantage. C’est comme s’ils étaient effrayés et, en essayant de comprendre le pourquoi de son geste, espéraient échapper à la contagion. Travaillait-il trop? Ne gagnait-il pas assez? Était-il déprimé? Les possibilités semblent infinies. Nous parlons également de sujets banals, comme le temps ou le travail, et, pendant un moment, j’aime bien cette nouvelle atmosphère –je me fais même un ou deux amis, jusqu’à ce que je me souvienne qu’il vaut mieux que je ne laisse pas les gens s’approcher trop près de moi. La peur me gagne à nouveau et je me réfugie derrière ma propre porte épaisse en bois sombre.


    Lorsque je rappelle maman pour notre petit bavardage hebdomadaire avec le téléphone situé dans le couloir, elle me répond d’une voix épaisse qui m’envoie autant de signaux d’alerte.


    —Que se passe-t-il, maman?


    —Ils ont pris Penny et Poppy, sanglote-t-elle, au bord de l’hystérie.


    —Que veux-tu dire? Qui les a prises?


    Alors que maman lutte pour reprendre son sang-froid, j’entends derrière moi Mercy, une infirmière avec laquelle j’ai des relations amicales, et Gaz, un infirmier qui ressemble à Frankenstein, se disputer parce qu’il utilise ses casseroles.


    —Je n’ai rien abîmé, non? argumente Gaz. Si tu les laisses dans la cuisine, pourquoi ne pourrais-je pas les utiliser?


    —Là n’est pas la question, Gaz! Elles sont à moi. Tu ne peux pas utiliser les affaires des autres comme ça! Tu pourrais au moins demander la permission d’abord…


    Je les regarde en essayant de maîtriser mon envie irrésistible de pleurer.


    —Le Département des services sociaux, finit par articuler maman. Ils ont réussi à imposer l’adoption et à nous les enlever pour de bon. Je ne pourrai jamais plus prendre mes petites filles dans mes bras! C’est la fin de tout!


    Heureusement, Mercy et Gaz ont disparu et je peux donner libre cours à mes larmes en pensant à Penny et à Poppy, à maman, à nous tous. Maman explique comment le Département des services sociaux des Orcades nous a trompés dans la mesure où il avait dû prévoir cela depuis des lustres. Pour finir, je la supplie:


    —Maman, tu devrais quitter les Orcades maintenant, s’il te plaît, c’est trop. Ils ne te rendront jamais les enfants. Tu dois laisser tomber.


    —Tu ne crois pas que j’aimerais laisser tomber? Tu ne me comprendras jamais, Esther, pas avant que tu aies des enfants! Je ne peux même pas imaginer laisser tomber! réplique maman d’un ton sec. De toute façon, poursuit-elle dans un gémissement, je n’ai que ce que je mérite parce que j’ai laissé votre père vous maltraiter.


    —Non, maman, réponds-je d’une voix pleine de colère. Ce n’est la faute de personne si ce n’est celle de Mona Drone et du Département des services sociaux des Orcades. Elle était décidée à placer les enfants. Peu importe ce que tu as fait, tu n’aurais pas pu les arrêter. Personne ne l’aurait pu!


    Au foyer, c’est Mercy qui est le plus proche de moi, mais lorsqu’elle vient me voir un peu plus tard pour râler à propos de Gaz et de ses casseroles, je ne peux pas lui confier que mes plus jeunes sœurs ont été adoptées et que je risque de ne jamais plus les revoir. Je ne dis rien à personne: j’ai appris ma leçon! Je ne peux me fier à personne et personne ne sait qui j’étais avant mon arrivée à Londres. Et j’ai bien l’intention que cela reste comme ça.


    Cependant, le fait de loger au foyer des infirmières me permet de me sentir plus normale que jamais, d’autant que les autres habitants semblent eux aussi fuir quelque chose. Je sais que Gaz, qui occupe la chambre en face de la mienne, se cache de son ex-femme. Un médecin pakistanais homosexuel, à trois portes de la mienne, a fui sa ville natale de Leeds pour échapper à un mariage arrangé. Grace, une infirmière irlandaise bigote (la chambre voisine de la principale salle de bains), aurait fui un hôpital psychiatrique en Irlande où elle aurait apparemment pris l’identité d’une infirmière.


    Même Mercy (quatre portes de la mienne de l’autre côté du couloir) tente d’échapper à son passé. Il a fallu un peu de temps avant qu’elle ne m’avoue la vérité. De l’extérieur, Mercy parle à tout le monde, qu’ils en aient envie ou non, de sa voix rapide et incisive. Lorsqu’elle vous raconte un ragot particulièrement juteux, ses yeux ronds et bruns pétillent d’un air malicieux et ses longues tresses colorées virevoltent tandis qu’elle rejette la tête en arrière pour laisser échapper des éclats de rire bruyants. Depuis le début, je pensais que c’était une femme heureuse, indépendante et déterminée à réussir dans sa carrière, qui avait fait le choix de vivre au foyer.


    C’est dire si je fus stupéfaite en l’entendant affirmer qu’à l’âge de trente-six ans, elle s’estimait trop vieille pour vivre ici, ajoutant d’un ton dédaigneux qu’elle devrait être déjà mariée, avoir des enfants et vivre dans une vraie maison. Mais elle est là, dans cette minuscule chambre qu’elle loue, se démenant comme un beau diable pour réussir dans un boulot qu’elle hait, dans une ville crasseuse qu’elle ne supporte pas. Commotionnée par son coup d’éclat, je n’arrive pas à imaginer comment réagir si ce n’est:


    —Tu n’as qu’à retourner chez toi, alors!


    —Ce serait trop pénible! réplique-t-elle d’une voix moins assurée.


    Elle a vécu avec sa mère et son père mourant pendant les quatre dernières années, et, deux jours après les funérailles, elle a emménagé au foyer. Elle avait besoin de sortir de tout ça, explique-t-elle, parce qu’elle ne s’est jamais entendue avec sa mère et qu’elles ne peuvent pas vivre ensemble.


    C’est d’autant plus insupportable depuis la mort de son père, car il servait de tampon entre elles. Elle a deux sœurs, mais celles-ci ne lui sont pas d’une grande aide. Comme elle est infirmière, c’est sur ses épaules que reposait tout et elle n’avait aucune vie personnelle. À présent, ses meilleures années sont passées. Lorsqu’elle me raconte tout cela, c’est le dos tourné, assise à ma petite table, le regard rivé sur la fenêtre; puis, elle se tourne vers moi, ses yeux bruns pleins de larmes, et elle ajoute doucement:


    —Mais ça m’a permis de passer tout ce temps avec mon père et je ne changerais cela pour rien au monde.


    Je détourne les yeux afin de retrouver mon calme (je déteste quand les gens parlent ainsi).


    —Je suis désolée, Esther, ajoute-t-elle. Je n’ai pas réfléchi. Bien sûr, ton père doit te manquer à toi aussi!


    Pendant quelques secondes, tout menace de s’écrouler. Elle a tort. Elle a été trompée. Tous les pères sont mauvais. Il n’y a pas de bon père. J’inspire profondément et la crise passe. Je réponds fermement:


    —Non, je te l’ai dit, Mercy, je n’ai pas connu mon père. Il est mort quand j’étais toute petite.


    Pour mettre un terme à la conversation, j’ajoute:


    —Bon, il faut que je dorme quelques heures avant ma garde de nuit.


    C’est un matin frais et ensoleillé de septembre que ma nouvelle vie à Londres s’achève. Je m’étais peut-être trop relâchée et je commençais même à me sentir normale. Peut-être aussi que je ne peux passer que cinq ou six mois dans un endroit avant qu’on découvre quel imposteur je suis. Après une nuit de garde plutôt calme, je rentre dans ma chambre pour découvrir, glissée sous ma porte, une petite carte blanche. Un petit bout de papier qui va tout changer.


    En la retournant, j’apprends que le poste de police du quartier de Marylebone invite «Esther Black» à se rendre au commissariat «le plus tôt possible, pour un entretien concernant un sujet confidentiel», sinon, ils reviendront le lendemain –c’est-à-dire aujourd’hui –à seize heures.


    Je jette immédiatement un œil dans le couloir avant de m’enfermer à double tour. Quelqu’un m’aurait suivi jusqu’ici? Est-ce qu’on me surveille en ce moment même? À quatre pattes, je rampe jusqu’à la fenêtre, tire sur la cordelette qui dégage le store afin de masquer la vue, et, tandis que je me demande combien de personnes ont pu voir la police glisser cette carte sous ma porte, j’ai de plus en plus de mal à respirer. La boule dans ma gorge se transforme en larmes qui coulent et déforment le message que je lis et relis. Qu’ai-je donc fait? Qu’ai-je donc fait? Qu’ai-je donc fait? Comment une chose aussi minuscule que cette carte peut-elle tout gâcher?


    —Et je ne m’appelle plus Esther Black! dis-je à voix haute en grommelant et en déchirant la carte en minuscules morceaux avant de les enfouir sous les vieux cartons de lait et les paquets de céréales vides de ma poubelle.


    La police est là pour attraper les méchants et protéger les gentils, non? Donc, je fais partie des méchants! J’ai passé toute ma vie à courir et à me cacher. Je ne connais rien d’autre, mais je ne veux plus de cette vie. Je ne sais plus où me réfugier, d’ailleurs! J’étais heureuse à Londres et je ne pensais pas qu’ils me retrouveraient dans cette grande ville avec tous ces gens. J’en ai assez de regarder toujours derrière moi et de me sentir effrayée. Je ne retournerai pas en arrière. Jamais. Je préfère être personne qu’être cette fille. Mais, si on me pourchasse, que puis-je faire?


    Pour le moment, je ne peux rien faire –j’ai juste besoin de dormir. Je retire mon uniforme d’aide-soignante pour enfiler un tee-shirt propre avant de tirer de dessous de mon lit une bouteille et de me verser deux tiers de vodka et un tiers de jus d’orange. Juste histoire de dormir. Mon corps est exténué après cette nuit de garde, mais mon esprit ne cesse de tourbillonner. J’entends des pas dans le couloir… Est-ce la police? Est-elle en train de m’attendre de l’autre côté de la porte? J’avale le cocktail amer en deux gorgées et en ajoute une autre directement à la bouteille, pour la chance. Je me sens comme un animal en cage qui dresse l’oreille et attend qu’on vienne le prendre.


    En dépit de tout, je sombre dans un sommeil agité et me réveille d’un coup, les draps trempés de sueur. J’ai l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes, mais, lorsque je parviens à lire l’heure sur ma montre à travers une vision brouillée, je constate qu’il est près de quinze heures.


    Je dégringole aussitôt de mon lit. Il faut que je m’en aille d’ici! La police est sans doute déjà en route. D’accord, je quitte Londres, mais pour aller où?


    Vingt minutes plus tard, je pousse la porte de secours du couloir lorsque je sursaute en entendant le grincement aigu des gonds.


    —Esther?


    Je pivote sur mes talons pour découvrir Mercy qui se penche depuis le seuil de sa chambre. Elle me regarde de haut en bas.


    —Je croyais que tu travaillais de nuit cette semaine! Pourquoi vas-tu travailler maintenant?


    Impatiente, je lui explique que j’ai promis d’arriver tôt, mais elle me fixe d’un air soupçonneux.


    —Ah! d’accord, dit-elle lentement. Tu n’as pas oublié notre rendez-vous de demain soir avec Steve et Dan, n’est-ce pas? ajoute-t-elle d’une voix plus excitée.


    —Bien sûr que non, mens-je. Mais sérieusement, Mercy, il faut que j’y aille! Je suis déjà en retard.


    Ma vie avant l’arrivée de la petite carte blanche de la police me revient soudain. Tout était devenu si simple. En dehors de mon travail, mon existence tournait autour de Mercy et la mission qu’elle s’était donnée de me trouver un petit copain. Elle pense que je devrais sortir davantage et me mettre en valeur. Dan est le plus récent copain potentiel d’une longue liste d’hommes qu’elle a essayé de me faire rencontrer. Elle est sortie avec son copain Steve deux ou trois fois et elle pense que j’aimerais bien Dan.


    —Esther, il est vraiment canon et parfait pour toi. Il est blond, avec les yeux bruns et il est vraiment grand!


    Je ne suis pas inquiète: Dan et Steve ne vont pas durer parce qu’ils ne sont que gardiens à l’hôpital et que Mercy est en quête du gros lot, c’est-à-dire un médecin. Je suis allée à plusieurs des rendez-vous qu’elle a organisés, mais cela se termine toujours de la même manière, c’est-à-dire que je m’enivre et que je fais des trucs que je regrette, comme coucher avec le gars ou avoir envie de plus que ce qu’il veut bien donner. Il n’y a que les idiots qui tombent amoureux! Cependant, je ne peux pas expliquer ça à Mercy qui croit que tomber amoureuse du bon type est la réponse à tout.


    Je prends un chemin différent pour me rendre jusqu’au travail en m’attendant sans cesse à ce que l’on me tape sur l’épaule. Le front couvert de perles de sueur, je me sens moite et irritée, et les gens me jettent des regards soupçonneux, comme si j’étais bizarre. Ils s’approchent trop de moi, me touchent presque lorsqu’ils me dépassent, et je sens que, même depuis l’autre côté de la rue, ils me dévisagent avec méfiance, murmurant des choses à mon propos.


    Calme-toi! Ce ne sont que des gens ordinaires qui ne te connaissent pas! me dis-je.


    Mais cela ne sert à rien, il faut que je file d’ici parce que, même s’ils ne savent rien, ils ont des soupçons. Où aller? Une chose est sûre, ce ne sera pas dans les Orcades!


    Je suis soulagée que mon dernier tour de garde aux Glycines soit en compagnie de Collen, une vieille Irlandaise qui a toujours été soucieuse de souligner qu’à soixante-cinq ans, elle travaille depuis assez longtemps pour ne pas avoir besoin de suivre «ces règles stupides». La nuit, la maison de retraite des Glycines nous appartient. Nous pouvons griller une cigarette à l’intérieur et nous relayer toutes les trois heures. C’est pendant les périodes où je suis censée dormir que je me creuse la tête et découvre quelle est ma seule solution.


    Je me glisse jusqu’au bureau et je soulève le combiné. Les doigts tremblants, je compose un numéro familier en espérant que mon coup de fil va aboutir. Il faut cependant huit sonneries avant que, juste au moment où je suis prête à abandonner, une voix masculine rauque me réponde enfin.


    —Allô?


    —Adam? C’est moi, Esther!


    Je murmure d’une voix urgente.


    —Esther, qu’est-ce qui ne va pas? répond-il d’un ton inquiet.


    —Il faut que je quitte Londres.


    J’entends l’interrogation dans sa voix et je continue:


    —Je ne peux pas t’expliquer maintenant, Adam, je n’ai pas le temps, mais il faut que je parte dès demain. Je me demandais… Tu veux toujours qu’on s’installe quelque part, tous les deux?


    En entendant l’hésitation dans sa voix, le désespoir me saisit, mais il finit par répondre simplement oui, et une vague de soulagement déferle en moi.


    D’une voix saccadée, j’ajoute:


    —Est-ce que tu pourrais me retrouver à un endroit où nous pourrions aller, peut-être Manchester?


    Lorsqu’il répond, j’ai l’impression de voir le sourire sur son visage.


    —Ça fait si longtemps que j’attends ça, Esther! Je suis déjà en train de faire mes bagages. Je suis tellement impatient de te voir!


    —Moi aussi.


    Mais c’est encore un mensonge.

  


  
    XVIII


    Découverte


    J’enroule mon écharpe autour de mon visage avant de pousser la porte de sortie des Glycines. Il fait froid pour un matin de fin d’été, mais il y a déjà beaucoup de gens dehors et je peux me fondre dans la foule.


    Des fêtards qui rentrent à peine se mêlent aux joggers énergiques et aux travailleurs de la nuit qui, comme moi, cheminent lentement. Je surveille tout le monde afin de m’assurer qu’on ne me regarde pas et j’essaie de contrôler la panique qui monte dans mon ventre.


    Au moment où je grimpe à toute allure les marches du foyer des infirmières, je suis couverte d’une sueur glacée. Il faut que je fasse mes bagages et que je file. Après tout, ce qui m’arrive est sans doute préférable. J’étais en train de devenir trop proche des gens, notamment de Mercy, et c’est la meilleure manière de finir par avoir mal.


    Au moment où je me précipite à l’intérieur, je croise Philomena, la femme de ménage curieuse comme pas deux, qui est en train de nettoyer le porche. Je la bouscule presque, malgré sa corpulence menue mais étonnamment puissante, et elle me jette un regard inquisiteur de ses yeux globuleux rendus plus gros encore par de grosses lunettes.


    —Vous avez l’air vraiment pressée? interroge-t-elle de sa voix aiguë teintée d’un accent anglais populaire.


    —Oui, je suis fatiguée. Il faut que j’aille me coucher.


    —Mmmm, murmure-t-elle d’une voix soupçonneuse. La police vous cherche, ajoute-t-elle en me dévisageant.


    —Ah oui? dis-je d’un air apparemment distrait tout en m’emparant de la poignée de la porte. Je ferais donc mieux de…


    —Qu’est-ce que je dis s’ils reviennent? lance-t-elle.


    Je ne réponds rien parce que j’espère que je ne serai plus là.


    Je regarde la pièce qui m’a servi de foyer pendant la dernière année et j’éprouve un pincement de tristesse de devoir la quitter. J’ai de la tristesse, mais aussi un sentiment d’échec, sans parler de l’anxiété au sujet de ce qui m’attend. Je tire ma valise du haut de ma penderie, je l’ouvre et je commence à jeter mes affaires dedans. J’y mets mes vêtements propres et mes affaires de nuit avant de commencer à trier le linge sale tout en essayant de me convaincre que, cette fois, Adam sera différent. Les gens changent, non? Moi, j’ai bien changé!


    Mais mes pensées sont interrompues par un bruit sec et étrange sur ma porte. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle, au point que j’ai l’impression qu’il fait autant de bruit qu’un train. Ils doivent l’avoir entendu, non?


    Ils sont revenus! Les yeux écarquillés, je me recule vers mon lit. Je ne peux pas ouvrir! Alors, j’entends une voix familière:


    —Elle ne répond pas?


    Saleté de Philomena avec sa voix aiguë.


    Dans ma tête, je l’insulte: Mégère qui se mêle de tout!


    —Non, pas de problème. Nous allons attendre. Comme vous nous l’avez dit, elle vient de rentrer de son tour de garde de nuit. Alors, elle est peut-être en train de dormir, répond une voix de femme.


    —Voulez-vous que j’ouvre la porte? propose Philomena en secouant ses clefs.


    —Non, ce ne sera pas nécessaire, assure une voix masculine plutôt ferme.


    J’ai l’estomac tout retourné. Dans quelques minutes, tout le monde sera là et apprendra qui je suis. Je bondis vers la porte pour la déverrouiller.


    —Bonjour, dis-je d’un ton sec aux deux policiers avant de jeter un regard furieux à Philomena qui n’en perd pas une miette.


    —Bonjour, répond la policière. Êtes-vous mademoiselle Esther Black?


    —Oui, réponds-je d’un ton irrité.


    —Bon, mademoiselle Black. Je suis l’officier Turner et voici l’officier Bryant. Pouvons-nous entrer pour bavarder avec vous?


    —D’accord.


    Je suis toujours aussi réticente, mais j’ouvre plus grand la porte. La femme, corpulente, avance dans ma chambre et retire sa casquette, libérant une masse de cheveux roux. Elle est suivie par l’autre policier, un homme mince et grand qui doit se baisser pour pénétrer dans ma chambre. Après un silence inconfortable, pendant lequel j’attends qu’ils parlent, l’agent Turner dit enfin:


    —Vous avez peut-être envie d’être assistée, mademoiselle Black. Il s’agit d’un problème délicat.


    —Non, tout va bien!


    J’essaie de contrôler mes nerfs.


    —Mademoiselle Black…


    —Je ne m’appelle pas Black, mais W.


    Je ne supporte plus de l’entendre répéter ce nom.


    —Désolée, c’est le nom que nous avons dans nos rapports, précise-t-elle d’un ton d’excuse.


    —Cela n’est plus Black depuis que mon père est en prison! J’ai changé de nom! réponds-je d’un ton hargneux.


    Plus calme, j’ajoute:


    —Désolée, je n’avais pas l’intention de crier, mais c’est juste que je hais ce nom.


    —D’abord, mademoiselle W., il ne faut pas vous inquiéter. Nous voulons simplement vous parler. Asseyez-vous.


    Je m’affale sur le bord de mon lit pour attendre ce que l’agent Turner va dire.


    La femme s’approche tandis que l’homme reste près de la porte. Elle m’adresse un petit sourire avant de parler.


    —Vous souvenez-vous d’avoir fréquenté une école pour les enfants en difficulté du nom de Oakhill House?


    —Oui.


    Je suis surprise de l’entendre mentionner Oakhill House aujourd’hui alors que j’ai l’impression que mon séjour là-bas date de plusieurs années.


    —OK, dit-elle en s’agenouillant devant moi. Vous souvenez-vous d’un membre de l’encadrement appelé Adrian Batty?


    —Oui.


    Cette fois, ma réponse est moins spontanée et je sens que ma respiration s’accélère; je déglutis et mords ma lèvre inférieure pour faire cesser mes tremblements.


    —Bien, en ce moment même, monsieur Batty est en garde à vue. Plusieurs jeunes filles qui ont également fréquenté Oakhill House ont affirmé qu’il avait sexuellement abusé d’elles.


    J’inspire profondément en baissant les yeux sur mes mains tendues. D’une voix douce, la policière poursuit:


    —Nous avons donc simplement besoin de votre déposition écrite. Vous pourrez ainsi prouver ces allégations et…


    —NON! Je ne veux pas faire de déposition ou fournir des preuves! J’en ai plus qu’assez!


    En hurlant, je recule vers la fenêtre. Elle arbore une expression hébétée, mais je suis incapable de lui expliquer quoi que ce soit et je me contente de détourner les yeux. J’ai besoin de m’éloigner d’eux, de moi-même.


    Je suis agitée comme si tout m’irritait. Je relève le store et je regarde les gens ordinaires qui vont et viennent dans la rue, des gens très occupés, trop occupés pour s’arrêter alors que mon monde vient de se figer. Sa main sur mon épaule me fait à nouveau sursauter.


    —Écoutez, Esther, monsieur Batty a déjà avoué qu’il avait sexuellement abusé de vous. C’est juste que nous avons besoin de votre version de…


    Je l’interromps sans me retourner:


    —Allez-vous-en!


    Un silence insupportable s’installe. Pour finir, elle reprend la parole:


    —Esther…


    —Quoi? Mais qu’est-ce que vous voulez, bon sang? dis-je d’une voix coupante en me tournant enfin vers elle.


    —Pourquoi n’avez-vous pas confié cela à quelqu’un? Le fait de garder ça secret a dû être vraiment lourd à porter, notamment après ce qui s’est passé avec votre père!


    —J’ai dit: «Fichez le camp»! Pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser tranquille?


    Après ces cris de désespoir, je me laisse tomber sur ma chaise et je me couvre le visage des deux mains. J’ai vaguement conscience du petit claquement du pêne de la porte, mais je ne suis pas seule: mon père est là, dans ma chambre.


    C’est un secret que j’ai gardé toute ma vie, notre petit secret, que papa a enfoui au plus profond de moi quand j’étais toute petite. Lorsqu’il est allé en prison, j’ai raconté à la police quelques détails de ce qu’il avait fait, mais personne n’a vraiment compris. Comment aurait-on pu? C’étaient les seules fois où il me manifestait de l’affection. J’étais une bonne petite fille et il me donnait des cadeaux, des biscuits ou des bonbons, mais ce n’était rien par rapport à la manière dont il me caressait les cheveux, dont il me souriait en me disant qu’il m’aimait tant et qu’il m’aimerait toujours tant que je ne parlerais pas de notre secret. Alors, uniquement dans ces moments-là, j’étais la petite princesse de mon papa. Les fleurs sont brisées, les pétales, déchirés, mais lorsqu’il tire les rideaux, papa remet tout en place. Je sais ce qui va se passer, mais je continue à regarder, un peu stupéfaite. J’entends alors le cliquetis métallique de la boucle de sa ceinture et l’odeur du cuir chaud qui me fait penser à la selle des chevaux.


    —Nous allons bien nous amuser! lance-t-il.


    Tandis que résonne le grincement de la fermeture éclair, je contemple les fleurs comme si elles risquaient de disparaître.


    —Voyons ce que papa a apporté à sa petite princesse!


    L’odeur âcre de l’urine me fait monter les larmes aux yeux, mais il continue:


    —Ouvre la bouche, là, tu es une bonne petite fille, dit-il avant de pousser violemment dans ma bouche, jusqu’à ce que j’en aie la nausée et le fond de la gorge douloureux.


    —Voilà, c’est ça. Une bonne petite fille.


    Les fleurs roses se brouillent et les pétales se dispersent, mais mon père me caresse les cheveux.


    —C’est bien. C’est ça, continue-t-il.


    Soudain, le liquide chaud et salé jaillit dans ma bouche et il grogne:


    —Ah! c’est bon.


    Je demeure figée, mais il m’entoure de ses bras et je perçois l’éclat de sa dent en or dans son sourire.


    —Papa aime sa petite princesse, ajoute-t-il en sortant un paquet de bonbons de sa poche.


    Il me donne trois caramels enrobés de chocolat, des petits présents enveloppés dans du papier argenté et rouge.


    J’ai fait quelque chose de bien: j’ai rendu mon papa heureux. Il se tourne pour ouvrir les rideaux, et les fleurs sont à nouveau fanées.


    J’ai l’estomac tellement creux que c’en est douloureux, comme si on grattait du métal contre du béton. Il faut que je mange quelque chose. Le souffle court, l’oreille aux aguets, je grimpe maladroitement sur les poignées du tiroir afin d’atteindre le placard où est conservée la nourriture. Le plus vite possible, jusqu’à ce que j’atteigne la poignée du haut. Je jette un coup d’œil en arrière et tends encore plus l’oreille avant d’ouvrir la porte. Une bouffée éphémère de joie m’envahit lorsque je découvre un paquet de biscuits. Mes mains tremblantes retirent deux biscuits du paquet, que je fais glisser à l’abri dans ma culotte. Je suis tellement contente d’avoir réussi que je salive déjà à l’idée de la saveur craquante et légèrement sucrée dans ma bouche. Sans cesser de surveiller les alentours, je saute sur le sol de dalles en pierre et, sur la pointe des pieds, je traverse le living. J’ai l’intention de me cacher dans une chambre pour les manger, mais mon cœur se serre en voyant papa passer devant la fenêtre pour aller jusqu’à la porte d’entrée.


    La faim oubliée, je plonge sur le sol dans un craquement de biscuits qui s’émiettent. Le souffle noué dans ma gorge, je rampe jusque derrière le canapé quand j’entends la poignée de la porte qui tourne. Je devrais plutôt sortir les biscuits et les cacher, mais je suis incapable de faire un geste. Je suis piégée dans la maison, je suis piégée dans mon propre corps.


    S’il me prend, je serai battue, mais ce sera encore pire s’il découvre que je vole de la nourriture. Figée, les yeux fixes, j’attends. Bien entendu, il me découvre aussitôt.


    —Viens par ici, Esther, aide-moi à retirer mes bottes.


    Comme un robot, je m’approche. Ma tête tourne. Il se tient à l’encadrement de la porte et me tend son pied. J’attrape le talon de la botte comme je l’ai souvent fait, mais jamais avec de la nourriture volée dans mon pantalon. Je tire et tire encore jusqu’à ce que sa botte glisse, puis je m’attaque à la seconde.


    —Pourquoi tu traînes à l’intérieur? aboie-t-il d’un ton accusateur.


    —Je devais… C’est que… maman m’a demandé d’aller chercher une casserole, mens-je nerveusement, la peur enflant en moi.


    Ses yeux se font plus soupçonneux.


    —Ben, on dirait que tu ne t’en tires pas trop bien, non?


    J’essaie de trouver quelque chose à répondre, en vain; alors, je baisse la tête, attendant la punition. Mon corps est secoué de tremblements et je suis sûre qu’il sait, pour les biscuits. Papa sait toujours tout.


    —Viens avec moi. J’ai une surprise pour ma petite fille, dit-il de sa voix joyeuse.


    Je sais immédiatement quelle va être ma punition.


    La terreur m’enveloppe tandis que je le suis dans la chambre qu’il occupe avec maman. Il s’assied sur le lit et tapote ses genoux.


    —Viens là.


    Les larmes gonflent dans mes yeux et j’essaie de réfléchir à une solution de replis, mais je sais qu’il n’y en a pas. Je grimpe sur ses genoux, immobile. Il entoure ma taille de son bras et, de l’autre main, il descend mon pantalon et ma culotte, exposant les biscuits volés. Les yeux rivés sur le mur, j’attends que sa colère éclate.


    —Mais qu’est-ce que nous avons là? glousse-t-il.


    Je suis son regard vers les miettes de biscuits. Il arbore un grand sourire, comme s’il était ravi de me prendre en flagrant délit, et je suis encore plus terrifiée que jamais.


    —Enlève ton pantalon, Esther. Sois gentille, réclame-t-il d’une voix aiguë.


    Je descends lentement de ses genoux en espérant que maman ou quelqu’un arrive et le dérange. Je descends mon pantalon et ma culotte pendant qu’il desserre sa ceinture et place son zizi blême devant mon visage.


    —Allonge-toi, voilà. Tu es une bonne fille, murmure-t-il.


    Je m’assieds sur le lit et ouvre la bouche en espérant qu’il y mette son pénis ou qu’il me demande de le secouer. Je ne veux pas qu’il fasse l’autre chose.


    —Non, allonge-toi vraiment, sur le lit.


    Les larmes roulent sur mes joues et j’obéis en m’appuyant sur les coudes. Pourquoi ne vient-il personne? Mais, comme toujours lorsqu’il fait ça, la maison est vide et silencieuse. Il s’agenouille devant le lit et me tire vers lui pour se placer entre mes jambes, puis il enfonce ses gros doigts dans mon corps. Comme de très loin, j’entends un hoquet et je vois une fillette de onze ans repoussée sur le lit pendant que son père monte sur elle. Je l’entends gémir sous le poids de l’homme. Elle n’arrive plus à respirer et elle est si terrifiée qu’elle crie.


    —Chuut, reste tranquille. Tu es une bonne fille, dit son père.


    Elle tend tout son corps, mais il force son truc en elle, la brûlant et la déchirant. Elle ferme les yeux si fort qu’elle ne voit plus que du noir.


    —C’est ça, c’est ça. La bonne petite fille de papa.


    Elle ne peut pas faire un geste et laisse les coups pleuvoir en elle, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se retire et propulse le liquide visqueux sur son ventre avec un «AAAAhhhh!» Elle sent son odeur et entend sa respiration saccadée.


    —Lève-toi et va te nettoyer, ordonne-t-il alors d’une voix rauque.


    À l’intérieur de mon corps, ça pique et ça brûle. Lorsque je me suis débarrassée du liquide visqueux et que j’ai remis ma culotte et mon pantalon, il me donne le reste des biscuits.


    —Là, tiens, tu as été une gentille fille. À présent, sors et pas un mot à quiconque, dit-il avec un clignement d’œil.


    Je voudrais être contente d’avoir rendu papa heureux, mais la douleur dans mon ventre se fait plus vive quand je marche. Je vais m’asseoir à côté de Tabitha, la chèvre, dans sa petite niche. Je caresse sa toison blanche et bouclée en mangeant les biscuits sous les yeux tristes de l’animal –tristes comme s’ils savaient.


    Au foyer des infirmières, un coup frappé à ma porte me ramène à la réalité. Le sang bat à mes oreilles. Si c’est encore la police, je vais…


    Nouveau coup à la porte et j’ouvre.


    —Oh! Mercy, désolée, je ne peux pas te parler, j’ai…


    —Moi aussi je suis contente de te voir, ma belle, plaisante Mercy en m’écartant pour entrer.


    —Non, je bafouille, c’est juste que ce n’est pas vraiment le bon moment.


    Mercy a l’air anxieuse.


    —Philomena m’a dit que des policiers sont venus te voir. Que voulaient-ils?


    Je plonge les yeux dans les siens, des yeux bruns emplis de compassion. Elle s’est montrée vraiment loyale avec moi et je devrais lui raconter mon histoire. Elle pourrait peut-être m’aider et elle ne me jugerait pas, non?


    —Mercy, j’ai tout gâché, dis-je d’une voix brisée. Tout est ma faute.


    Mercy a l’air perplexe.


    —Comment aurais-tu pu tout gâcher? Qu’est-ce que tu veux dire?


    Je reprends mon sang-froid. Bien sûr qu’elle me jugerait. Elle comprendrait quelle horrible personne je suis et elle me détesterait pour avoir causé tant de peine à tant de monde. Elle a toujours cru que j’étais une personne normale. Si je vois la déception voiler son visage – comme je sais qu’elle le fera –, je ne le supporterai pas.


    —Non, désolée, Mercy. Ce n’est rien.


    Elle a l’air complètement désorientée.


    —On ne dirait pas que ce n’est rien. Tu es blanche comme un linge. Comme si tu avais vu un fantôme.


    Elle a parfaitement raison: j’ai vu un fantôme surgir de mon passé. La panique m’assaille. Je suis incapable d’affronter cette situation. Il faut simplement que je parte. Je commence à ramasser les vêtements que j’ai laissés tomber à l’arrivée de la police et continue à les jeter dans la valise.


    —Je vais quitter Londres, Mercy.


    —Esther, dit Mercy d’une voix sévère. Calme-toi. Ça ne peut pas être aussi grave que ça. Dis-moi pourquoi la police voulait te parler.


    —Ce n’est pas la police, tu sais… C’est juste… Il faut que je parte, c’est tout.


    Mercy me lance un regard inquiet.


    —Tu rentres chez toi?


    —Non! dis-je d’un ton de défi. Je ne retournerai jamais là-bas! Il faut que j’aille ailleurs. Quelque part où je pourrai recommencer à zéro.


    Je ne peux pas confier à Mercy ce que je viens de comprendre, ce que tout le monde découvrira si je témoigne contre Adrian Batty: que tout est ma faute à moi. Je suis responsable de l’enlèvement d’enfants d’autres familles. Sans moi, il n’y aurait pas eu besoin de dépenser six millions de livres sterling pour une enquête. Et, sans moi, ma famille n’aurait pas été brisée pour toujours. Ma poitrine se serre quand je vois le regard blessé que Mercy m’adresse.


    —D’accord… Eh bien…


    La voix de Mercy se fait inaudible, mais elle ajoute plus clairement:


    —Oh! j’allais oublier: ta mère a téléphoné.


    Lorsque je la rappelle, maman semble tout excitée.


    —Est-ce que tu es assise, Esther?


    —Oui, que s’est-il passé, maman?


    Je suis sûre que c’est encore d’horribles nouvelles.


    —Ils laissent tes frères Sam et Lawrence rentrer à la maison! Et il semblerait que Holly va rentrer aussi! répond-elle avec une voix triomphante.


    —Waouh! Maman, c’est extraordinaire! Mais…, mais je ne comprends pas… Et Willow et…


    —Je sais, c’est incroyable, rit-elle.


    Je devrais être heureuse, mais je ne peux que bafouiller:


    —Mais…, mais… comment?


    Ce que nous souhaitons depuis si longtemps est en train de se réaliser, mais cela ne me paraît pas réel. Le message étouffé qui provient du téléphone ne me paraît pas assez clair. Ne devrait-il pas être déclamé comme un verdict?


    —Eh bien, continue maman d’un ton très excité, Willow reste placée pour le moment, mais, selon toute espérance, ce n’est qu’une question de temps. Un avocat de l’Agence pour les lois sur la protection de l’enfance s’en occupe. Il m’a contactée pour me suggérer que les enfants aient leur propre avocat, et chacun va faire appel pour demander que la mesure de protection soit annulée devant la commission. C’est vraiment tout bête quand on y pense. Après toutes ces années gâchées à nous battre!


    C’est exactement ce que je ressens.


    —Attends une minute, maman. Ils ont tous moins de seize ans, non? Qu’en est-il des allégations des abus de la fratrie? Comment se fait-il qu’ils aient désormais le droit de rentrer à la maison?


    Maman laisse échapper un soupir de résignation.


    —Je n’en sais rien. Je ne veux pas me souvenir de tout ce qui s’est passé et demander pourquoi ceci ou cela. Je suis juste reconnaissante qu’on les laisse rentrer à la maison.


    En dépit des bonnes nouvelles, je suis encore sous le choc de l’injustice. Je me souviens de la détermination de Mona Drone à placer mes frères et sœurs quoi qu’il arrive. En pensant à la manière dont le Département des services sociaux des Orcades a détruit ma famille, je ne peux m’empêcher de bouillir de rage. Les allégations ridicules d’un cercle satanique sexuel; les autres familles qui ont récupéré leurs enfants en fanfare alors que nous ne pouvions voir les nôtres; et, cerise sur le gâteau, l’enquête qui n’a rien découvert du tout au sujet des véritables raisons qui ont fait que tout a commencé.


    Mes frères et sœurs rentrent discrètement à la maison, sans faire de vagues, sans avion spécialement affrété, sans cornemuse pour les accueillir avec les acclamations de la foule, uniquement le grincement solitaire de leurs chaussures sur le sol de l’aéroport, suivi d’étreintes silencieuses et de sanglots étouffés. Je suis folle de rage.


    —Comment osent-ils? Comment peuvent-ils faire ça et s’en sortir ainsi? Ce n’est pas juste, maman. Tu dois continuer à te battre pour…


    —Esther, coupe maman d’une voix exténuée, c’est toi qui m’as dit de laisser tomber et de cesser de me battre. D’ailleurs, je n’ai plus aucune énergie. Écoute, laisse-moi me contenter de cette bonne nouvelle, ajoute-t-elle d’un ton pitoyable.


    —Mais, maman…


    J’ai commencé par protester, mais ma colère est en train de fondre et je vois les choses de son point de vue. Pendant les trois dernières années, elle a consacré tout son temps à lutter contre le Département des services sociaux des Orcades alors que tout le monde finissait par abandonner, croyant qu’il était impossible de se battre contre un système qui dicte ses propres règles. Une part de moi est soulagée pour elle. Elle pourra peut-être reconstruire sa vie.


    Or, ce que je peux avouer à maman, c’est que je comprends plus qu’elle ne le croit qu’elle ne veuille pas ressasser le passé. Comme je ne suis pas prête à affronter ce qu’Adrian Batty a fait et, surtout, ce que je n’ai pas fait. Il me faudra encore dix ans avant d’être capable –et forcée –de revenir en arrière et d’affronter tout ce qui s’est passé.


    Il me faut encore appeler Adam. Je me dégoûte moi-même quand j’entends dans sa voix l’impatience avec laquelle il attendait mon coup de fil. Je suis encore plus gênée lorsque la joie fait place à une surprise blessée. Je m’excuse en lui expliquant que je ne pouvais pas m’enfuir avec lui.


    J’essaie de le raisonner en lui affirmant que, de toute façon, cela n’aurait jamais marché. J’ai besoin de recommencer à zéro, avec des gens nouveaux qui me permettront peut-être de devenir quelqu’un de nouveau. Heureusement, il en convient et ajoute:


    —Je n’aurais jamais quitté Inverness, en fait. C’est trop tard pour moi.


    Le lendemain matin, c’est en larmes que nous nous disons adieu, Mercy et moi, à la station de métro de Piccadilly. Moi, je vais prendre un train pour Cardiff, où se trouve l’un de mes frères aînés avec lequel je vais m’installer.


    J’irai aussi à l’université pour commencer enfin mon nouvel avenir.
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    XIX


    Le bébé qui m’a sauvé la vie


    Lorsque je rencontre David, je suis de sortie, en train de célébrer mes bonnes notes dans cinq matières et mon diplôme de fin d’études secondaires. Je ne suis pas en quête d’une relation, mais David est différent. Je n’ai que vingt et un ans, mais je suis toujours soucieuse d’échapper à mon passé et incertaine de ce que l’avenir me réserve.


    David, qui a vingt ans de plus que moi, devient ce soir-là la meilleure chose que j’ai connue dans ma vie. Il m’offre une stabilité et une sécurité que je n’ai jamais eues. Dans une existence où je n’ai jamais pu compter sur personne, il devient avec le temps la seule personne en laquelle je peux avoir confiance et me tourner chaque fois que je doute.


    En raison de la réaction d’Adam lorsqu’il a découvert mon passé, il me faut trois années entières avant que je puisse me confier à David. Un jour, je lui raconte tout au sujet de mon enfance et des abus de mon père qui a fini en prison. Je lui parle de mon séjour à Oakhill House et à Crouchend Alley, et de mes frères et sœurs qui ont été placés. Bien sûr, je lui parle aussi des enquêtes sur le cercle satanique à caractère sexuel. Je lui parle même d’Adrian Batty, du fait que je n’ai pas été capable de témoigner contre lui, et je me demande s’il a été condamné pour ce qu’il a fait aux autres. Deux ans plus tard, j’ai contacté Eliza, une amie d’Oakhill, qui m’a dit qu’elle et trois autres filles avaient courageusement témoigné contre Adrian Batty et qu’il a été condamné à cinq ans pour délit de violences sexuelles sur mineurs. Même au téléphone, tout cela m’a reporté en arrière et aux souvenirs terribles lorsque j’avais témoigné contre mon père. Cela avait été l’une des choses les plus difficiles que j’aie faites, et cela semblait n’avoir servi qu’à rendre ma vie plus difficile aussi.


    Bref, je raconte tout à David et, à mon grand soulagement, il n’en cesse pas pour autant de m’aimer.


    Je fréquente enfin l’université et, à l’âge de trente ans, je décroche mon diplôme en design. Hélas, lorsque vient le moment de revêtir la toge et la toque pour les photos de remise des diplômes dont je rêve depuis si longtemps, je suis au lit à cause de la grippe. Paradoxalement, cela ne me touche pas autant que je l’aurais cru, car le simple fait d’avoir obtenu le diplôme me suffit largement. Dans la vie, je ne voulais que deux choses: un diplôme et une famille. Mon diplôme en poche, je reporte mon attention sur l’idée du bébé dont je rêve depuis si longtemps. Depuis que ma famille a été déchirée et que j’ai été contrainte d’accepter d’avorter, il y a en moi un vide qui ne pourra se refermer que si j’ai un enfant à moi.


    Pendant les neuf mois de ma grossesse, les hormones et les terreurs toxiques de mon passé se conjuguent pour projeter des ombres terrifiantes sur mon humeur. Je suis imprévisible et je me fais peur moi-même, sans parler des inquiétudes que j’inflige à mon entourage. Tous les jours, voire toutes les heures, je lutte pour me convaincre que j’en suis capable. Et si je réussis à accoucher, est-ce que les autorités et les médecins me laisseront garder mon fils? Essaieront-ils de me convaincre d’avoir un nouvel avortement ou tenteront-ils de me le prendre après sa naissance?


    On me tend le nouveau-né avec des mains gainées de latex après avoir baigné son petit corps tout rose dans la lumière éblouissante du bloc opératoire. Je suis surprise de le voir si propre parce que je m’attendais à plus de sang et de larmes. Sa petite bouche fait la moue et ses paupières sont serrées pour échapper à la lampe aveuglante: on dirait qu’il n’a pas l’air très content. Lorsqu’il est venu au monde, il a poussé un cri aigu, mais, à présent, il paraît étrangement calme.


    —Voici votre garçon. C’est un bel enfant, déclare l’homme au masque de chirurgien qui me le tend.


    —Je parie qu’il fait plus de quatre kilos, ajoute la sage-femme qui a coupé le cordon.


    C’est vrai qu’il est gros, beaucoup plus gros que ce que je pensais qu’il serait. Je suppose qu’ils s’attendent à ce que je dise quelque chose, que je manifeste ma joie, mais je n’ai pas de mots. Ils ont disparu dans un endroit où je ne peux les atteindre. Tout ce qui me reste en tête, c’est: À qui est cet enfant? Où se trouve mon bébé?


    David est rentré à la maison et j’ai dû m’endormir parce que ce sont les pleurs du bébé qui me réveillent. Nous sommes au beau milieu de la nuit et le calme règne, avec seulement quelques lampes tamisées allumées çà et là. Quelque part au fond de moi, je sais que je dois aller trouver mon bébé ou montrer que je m’en occupe. Je dois me lever, mais ma tête et mon bras gauche sont les seules parties de mon corps qui peuvent bouger; le reste demeure anesthésié.


    Mes yeux suivent un tube très fin qui part entre mes jambes inertes jusqu’à un petit sac jaune accroché à un poteau. Quand ont-ils fixé ça? J’ai le bouton d’appel dans la main gauche, mais je ne veux pas l’utiliser. Je ne veux pas déranger les infirmières. Ai-je le choix? J’appuie doucement et j’entends aussitôt résonner la sonnette quelque part dans le couloir plongé dans la pénombre. Au bout d’une minute, une infirmière passe la porte, arrête la sonnerie et avance au pied de mon lit.


    —Oui, que se passe-t-il? demande-t-elle d’un ton énergique comme si je l’avais interrompue dans une tâche bien plus importante.


    Pourquoi ne comprend-elle pas? Ne l’entend-elle pas? Il y a quelque chose qui ne va pas, et les pleurs se sont transformés en hurlements.


    —Est-ce que je dois faire quelque chose? Peut-être dois-je le prendre?


    —Non, rétorque-t-elle brusquement avant de disparaître. Il peut attendre et vous avez besoin de dormir.


    D’accord, mais comment vais-je pouvoir dormir avec ces cris qui se font de plus en plus aigus et qui me tenaillent le ventre? Je regarde autour de moi comme si j’allais trouver de l’aide. Il faut que j’aille le chercher ou il va réveiller tout le monde! En utilisant mon seul bras valide, j’essaie d’approcher mes jambes du berceau, mais cela m’est impossible. Je n’ai plus qu’à rester allongée, inutile pendant que mon enfant souffre.


    L’attente me paraît insupportable, jusqu’à l’arrivée d’une autre patiente qui traîne les pieds, pliée en deux, en se tenant le ventre. De toute évidence, elle souffre aussi, mais c’est ma seule chance.


    —Coucou, salut! Excusez-moi, mais vous pourriez me passer le bébé de ce berceau?


    —Bien sûr, pas de problème!


    Elle s’avance vers le berceau et se penche maladroitement pour soulever mon fils et, tant bien que mal, elle parvient à le mettre dans mes bras.


    —Vous le nourrissez au sein? demande-t-elle.


    Je baisse les yeux sur ma poitrine. Comme je n’ai rien d’autre à lui donner, je hoche la tête. Elle m’aide à approcher le bébé de mon sein gauche et nous restons allongés là, toute la nuit, le bébé à téter et moi paralysée.


    Lorsque le jour se lève, je sens des fourmis dans mes jambes et mon bras, mais mon cerveau est mou comme du coton et je n’arrive pas à formuler ce que je ressens. Peut-être est-ce mieux ainsi.


    La fille du lit voisin du mien engage la conversation. Elle s’appelle Chloe et a eu sa fille la veille. Elle calcule donc qu’il y a huit heures de différence entre nos deux bébés, le sien étant le plus âgé. Mon fils tète avidement.


    —Il pourrait téter une orange à la paille! dit une infirmière.


    Tout le monde n’est que louanges à son sujet, alors que le bébé de Chloe, qui paraît trop épuisé pour téter, semble agacer les infirmières. C’est son premier accouchement et, avec trois kilos six cents, elle a un beau bébé. Chloe me raconte qu’elle vit avec son compagnon depuis plus de deux ans et qu’elle travaille à la banque Barclays depuis encore plus longtemps. Elle parle sans cesse. Rien d’important, mais j’aime la manière dont ses bavardages m’occupent la tête et m’empêchent de penser à ce qui se passe ou ne se passe pas.


    J’ai regardé le bébé. Je n’en avais pas l’intention, mais mes yeux se sont naturellement portés vers lui. Il a un grand front et pas vraiment de menton. Sans son nez épaté, il ressemblerait à un ballon rouge. Ce matin, il a ouvert les yeux et lentement regardé de droite à gauche avant de refermer les paupières, comme s’il faisait un petit essai.


    Avant de me laisser aller à l’aimer, je dois me souvenir qu’il vaut mieux ne rien ressentir. Je ne dois pas m’habituer à sa présence. Pour son bien autant que pour le mien, parce que je sais qu’ils ne vont pas me permettre de le garder.


    J’exécute les gestes pratiques, je le nourris, je le change et je l’habille. Une infirmière me montre, avec du coton et de l’eau tiède, comment laver correctement les bébés. Lorsque je le prends dans mes bras, j’ai l’impression qu’il est aussi mou que de la gelée. Lorsqu’il est habillé et nourri, il s’endort et je le pose dans mon lit, sur le côté comme l’infirmière âgée me l’a expliqué. Je ramasse ma serviette, le savon et ma brosse à dents, et je me dandine jusqu’à la salle de bains, toujours en tenant mon ventre qui me pique et me paraît lourd. Le bandage qui recouvre la cicatrice de la césarienne me semble trop fragile, et j’ai l’impression qu’à chaque pas, mon estomac risque de déborder sur le sol blanc et brillant de l’hôpital.


    Je suis finalement en train de m’abandonner sous l’eau chaude, pour ma première douche en trois jours, lorsque j’entends un bébé pleurer. La terreur me déchire. Ce doit être mon bébé. Je dois retourner le voir tout de suite! Peut-être que quelqu’un est en train de l’enlever, de me le voler! Ignorant la douleur, j’enfile ma chemise de nuit sur mon corps mouillé et je traîne la patte jusqu’à mon lit. C’était bien mon garçon! Il a le visage plissé et rouge vif! Quelque imbécile l’a enroulé dans une couverture et l’a enlevé de mon lit pour le remettre dans son berceau! Comment osent-ils? Je tends les bras pour le soulever.


    —Chuuut. Chuuut. Tout va bien maintenant. Tout va bien.


    Je déroule la couverture en appuyant en même temps à fond sur le bouton d’appel jusqu’à ce qu’une infirmière apparaisse, le visage inquiet.


    —Est-ce que tout va bien?


    —Non, réponds-je en lui jetant un regard noir. Quelqu’un a réveillé mon bébé et l’a serré dans une couverture pour le remettre là-dedans, dis-je en montrant le berceau en plastique.


    —Oh! désolée, c’était moi. C’est assez dangereux de laisser le bébé dans votre lit. De plus, il faut que le médecin le voie avant que vous ne puissiez rentrer chez vous.


    Je me contente de la fixer sans savoir que dire. A-t-elle parlé de rentrer? Je n’en suis pas très sûre parce que ma tête paraît détachée de mon corps, comme si elle flottait dans les nuages.


    Vont-ils me le prendre ou non? S’ils le prennent, je voudrais qu’ils viennent tout de suite parce qu’il est de plus en plus difficile de me souvenir que je suis mieux sans lui. Lorsqu’il aura une vraie mère et une vraie famille, ils seront contents de savoir que je l’ai bien soigné, mais qu’en sera-t-il de lui et de moi? Parfois, il m’arrive de penser que nous pourrions former une famille, David, moi et le bébé. Que nous rentrerons à la maison comme le font les vraies familles, avec un siège-bébé pour la voiture et toutes les affaires de bébé qu’il faut.


    Juste cette fois, en aurais-je le droit?


    ***


    Lorsque nous rentrons à la maison, le bébé ne dort pratiquement pas. Il ne fait que pleurer. Je pense qu’il doit savoir quelque chose. Moi aussi je pleure. Je pleure et je ne dors pas. C’est comme si mes souvenirs rejouaient sur un grand écran de cinéma à l’intérieur de ma tête. Je pense sans cesse, des mauvaises pensées.


    Des traces sales et noires qui rampent derrière moi pour venir m’exploser au visage avant de se dissoudre dans le néant. Tout le monde croit que je sais comment faire avec le bébé. On pense que je suis une vraie maman, mais je ne sais rien du tout. J’aimerais demander conseil à quelqu’un.


    Quelqu’un qui saurait. Quelqu’un qui ne penserait pas que je suis une idiote. Qui ne rirait pas quand je poserais des questions idiotes parce qu’il serait soucieux de moi. Parce qu’il m’aimerait peut-être. Une sorte de mère!


    Ma mère? Lorsque je suis rentrée de la maternité, elle a appelé. Figée, j’ai contemplé le numéro qui s’affichait sur l’écran, comme s’il réclamait qu’on réponde, mais je ne pouvais pas répondre parce que je ne savais pas que répondre. Quinze jours plus tôt, je n’aurais pas filtré un appel de ma mère, mais, désormais, je ne sais plus rien.


    J’aimerais qu’elle ne m’appelle pas. Ne pourrait-elle pas disparaître pendant quelque temps? Me voit-elle en train de trembler? Entend-elle mon souffle saccadé? Six sonneries avant le soulagement lorsque le répondeur prend le relais.


    —Esther, c’est maman!


    Toujours les mêmes mots, les mêmes mots encore et encore. Maman? Maman? Va te faire voir, maman! Tu n’as jamais été une maman! Tu l’as laissé me faire du mal, tous les jours de mon enfance. Tu as laissé ça arriver! C’est ta faute! Je ne peux pas lui parler, pas maintenant, parce que nous le regretterions toutes les deux.


    Le bébé me regarde regarder le téléphone. Il essaie de me cerner. Il est tout doux et tout neuf, mais il n’est pas si nouveau que ça: il a déjà vécu tout ça, ou un bébé comme lui. Je ne peux pas le regarder. Je ne dois pas le regarder parce que cela va faire entrer tout ce mal en lui. Quelle saleté je suis de le nourrir avec mon lait, de l’empoisonner avec! Bientôt, il sera aussi intoxiqué que moi. Qui a dit qu’on pouvait briser la chaîne? Je me souviens qu’une fois, Mona Drone a dit: «Les enfants maltraités deviennent des parents maltraitants à leur tour.»


    Je la hais de tout mon être; mais si cette saleté avait raison?


    Certains jours, je me dis que je peux le faire. Que je dois en être capable. J’ai attendu si longtemps ce bébé, et tout le monde dit que c’est naturel. Je peux l’emmener en promenade pour qu’il prenne l’air dans sa jolie poussette.


    Je peux jouer avec ses jouets de bébé avec lui et le baigner et le masser avec de la crème qui sent bon le bébé. Puis, soudain, je suis en train de changer sa couche et il est allongé devant moi, ses petites jambes ouvertes, aveuglément confiant, mais il faut que je me concentre. Je regarde le lapin bleu aux grandes oreilles de son pyjama.


    —Reviens ici, Esther, dis-je à voix haute. Qui est un petit lapin fatigué?


    J’essaie de chanter, mais cela revient, comme une bile noire et empoisonnée qui monte dans mon ventre. Jusqu’à ma poitrine.


    —C’est l’heure de faire dodo, mon petit lapin.


    Je me mords la lèvre au point d’avoir le goût du sang sur la langue. Esther, tu n’es plus là! Et je ne peux rien y faire, c’est trop puissant. Je ne peux pas l’arrêter, c’est trop lourd, trop grand. Bang!


    Je vois la main calleuse de papa qui tient une petite épingle de sûreté et dirige la pointe entre les jambes du petit bébé confiant, et j’ai la nausée à ne plus savoir que faire tandis que mes pieds se recroquevillent. Je vois le visage imposant et barbu de papa, avec son sourire, tandis qu’une goutte de sang jaillit et que le bébé pousse un cri en serrant les jambes. Il hurle, hurle dans mes oreilles, dans ma tête, comme un million d’abeilles qui bourdonneraient dans chacun de mes pores. J’ai la poitrine oppressée au point que je ne peux plus respirer. La gorge douloureuse. Tout est douloureux. Je ne peux pas le faire! Je ne pourrai jamais le faire!


    Maman s’en est sortie. Papa est allé en prison, mais pas elle. Elle est toujours là. Elle pourrait venir chercher ce bébé. Cette affreuse femme s’en est tirée. Mais pourquoi toute cette merde ne reste-t-elle pas dans le passé? Je veux vivre l’instant présent. Je veux profiter de l’instant présent! Je devrais être prête à croiser les yeux du bébé lorsqu’il cherche les miens. Je devrais le tenir tout contre moi. Mais je dois guetter partout, être partout, sauf ici.


    Comment puis-je endurer de tels tourments alors que mon bébé continue à grandir? Il est si gros. Il a pris un kilo cette semaine, uniquement grâce à mon lait.


    —Prospère, a dit l’assistante sociale qui m’a rendu visite.


    Lorsqu’elle est partie, je relis encore et encore les notes qu’elle a écrites dans son carnet de santé: «Un bébé gai et en pleine forme.»


    Moi, quelqu’un comme moi qui ai réussi à avoir un bébé comme ça!


    Ce bébé est censé marquer un nouveau départ, mais il m’a ramenée en arrière. Je déteste la manière dont il a l’air de savoir tout de moi: ses grands yeux bleu vif me traversent, me coupent en rondelles pour mettre au jour les horreurs démentes qui se sont enracinées en moi. Il sait que je ne suis pas vraiment celle qui convient, que je ne suis pas une vraie mère. Il sait que je suis incapable de m’en occuper et que je ne devrais pas le faire. Les femmes comme moi ne devraient pas avoir d’enfants parce que nous sommes incompétentes. Les autres mères le savent aussi, que je ne suis pas normale comme elles. Elles le sentent. Elles viennent de gentilles familles et elles peuvent élever leurs enfants en leur apprenant des choses gentilles et normales, pas les trucs tordus que j’ai subis. Je sais que ce n’est pas ce que je suis censée lui enseigner, mais c’est tout ce que je connais. Comment pourrais-je lui apprendre autre chose quand je ne connais que les claques et les coups –sans parler du reste.


    Je n’ai jamais eu autant besoin d’une mère qu’aujourd’hui, pour m’aider avec tout ce qui est pratique, comme de savoir s’il faut lui changer la couche après la sieste ou attendre qu’il ait tété… Suis-je censée le garder dans mes bras tout le temps, parce qu’il aime ça, ou dois-je insister pour qu’il reste dans son couffin ou sa poussette? Pourquoi pleure-t-il si souvent? Est-ce normal? Ah oui, j’ai tout un tas de livres sur le sujet, mais aucun qui peut répondre à mes questions.


    Un jour, je réponds au téléphone sans réfléchir et c’est elle.


    —Allô, Esther?


    Prise de panique, je jette le téléphone qui rebondit dans la pièce. Tremblante, je m’assieds, les yeux rivés sur le téléphone qui s’est transformé en arme, son arme à elle dans ma propre maison. Je rejoue dans ma tête la manière dont elle a dit mon nom et je réalise que je ne reconnais plus sa voix. Elle est devenue différente, distante comme si elle venait d’ailleurs. Je pense qu’elle sait que je sais que les vingt dernières années depuis que papa est en prison n’ont été qu’un immense mensonge. Même si je lui parlais, je ne sais pas ce que je lui dirais. Je ne la connais plus.


    Dès qu’il se réveille, le bébé hurle et se met en colère contre moi. Mais moi aussi je suis en colère contre lui! Il dépend de moi pour tout. Parfois, je me demande si je suis vraiment sa vraie mère. Si c’était vraiment moi, est-ce que tout me paraîtrait si confus et injuste?


    Depuis la naissance de ce bébé, je ne m’entends plus du tout avec David. Il affirme que c’est parce que je ne dors pas, que je pleure trop souvent et que je suis trop tendue. J’essaie de lui expliquer avec des mots qui se transforment en cris que ce n’est pas par choix que je ne dors pas et que les pleurs n’ont rien d’un passe-temps alors qu’il faudrait que je lui dise que j’ai l’impression de devenir folle. Mais comment lui dire ça?


    Le bébé sourit à David en plissant les yeux, et David est content.


    —Je lui ai souri et il m’a souri aussi! glousse-t-il. C’était merveilleux!


    Moi, je les regarde depuis ma bulle glacée, comme si j’espionnais la maison d’inconnus à travers la fente des rideaux. Au fond de moi, il y a une envie déchirante d’entrer dans cette maison chaleureuse, mais j’ai trop peur et c’est plus facile de rester détachée.


    Parfois, je vais dans sa chambre pendant qu’il dort, juste pour m’assurer qu’il respire encore. Quand il dort comme ça, son visage doux est plus lisse que pendant la journée, lorsqu’il hurle et trépigne.


    Ses cils reposent délicatement sur ses joues rose velouté, et ses lèvres laiteuses font une petite moue. Je caresse prudemment ses cheveux fins et duveteux, qui, même dans la pénombre, brillent comme des fils d’or. Une minuscule part de moi voudrait le réveiller pour écouter ses pépiements adorables. Mais non, il hurlerait. Je sais qu’il fait ça pour me provoquer. Il sait exactement quand faire dans sa couche, lorsque nous nous apprêtons à sortir ou que je le mets dans son lit pour la sieste ou le soir. Et quand j’essaie de l’emmener à la crèche, il hurle à tel point qu’il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour qu’il cesse. À quoi ça sert alors?


    Où s’adressent donc les enfants maltraités lorsqu’ils veulent dénoncer leur bourreau? Avant de pouvoir changer d’avis, je suis en train de parler avec une femme à la voix lasse. J’ai composé le numéro d’Enfance en danger et je lui raconte ce qui m’est arrivé en lui disant que j’ai besoin de conseils sur ce que je dois faire à propos de ma mère. Elle me pose des questions sur ce qui s’est passé et quand, et me demande mon âge. Une fois que j’ai répondu à toutes ses questions, elle paraît ennuyée, comme si le coup de fil n’était qu’une farce.


    —Vous avez bien compris qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone pour les enfants maltraités, n’est-ce pas?


    —Bien sûr.


    —Eh bien, vous êtes une adulte, déclare-t-elle d’un ton accusateur. Si vous voulez signaler un délit, vous devez vous adresser à la police!


    Et elle me raccroche au nez.


    C’est drôle qu’elle dise que je suis une adulte. Ce n’est pas parce que j’ai plus de dix-huit ans que je me sens adulte. Je suis terrifiée, vulnérable, exactement comme quand j’étais enfant.


    Mais la dame de la ligne Enfance en danger a raison: je devrais dénoncer maman à la police. Ils sauraient quoi faire d’elle. Malgré tout, je ne sais pas pourquoi, je veux d’abord le lui dire à elle. Peut-être suis-je encore en train d’espérer qu’elle dirait quelque chose qui arrangerait tout.


    Peut-être que je souhaite qu’elle me supplie de lui pardonner. Comme je n’ai pas trop confiance en ma manière de présenter les choses, je commence par mettre tout par écrit.


    Lorsque la sonnerie du téléphone résonne dans le combiné, j’ai les mains moites et le souffle court.


    —Allô?


    Dès qu’elle répond, je débite ce que j’ai préparé.


    —Allô, Victoria. C’est Esther. Je t’appelle pour te dire que je vais te dénoncer à la police pour ce que tu as laissé papa me faire et pour la manière dont tu m’as négligée pendant toute mon enfance!


    À l’autre bout du fil, le silence se fait pesant et je n’entends que des craquements. Est-ce qu’elle a posé le combiné? Non, je l’entends soudain respirer profondément, comme si elle avait retenu son souffle trop longtemps.


    —Tu as raison, Esther. Ce que j’ai fait est impardonnable et j’accepte tout ce que tu choisis de faire à ce sujet.


    ***


    —Je voudrais parler à quelqu’un à propos d’abus sur enfants, dis-je calmement au policier qui me reçoit.


    Il me demande des précisions, mais cela fait si longtemps que je tiens tout cela enfermé que les mots me viennent dans le désordre. Maladroitement, par morceaux, j’explique comment mon père a été condamné à la prison en 1987 pour violences physiques et sexuelles envers moi et mes frères et sœurs, et comment ma mère, tout au long de mon enfance, a laissé faire sans intervenir. Comment aussi, lorsque mon père a été emprisonné, elle aurait dû elle aussi être condamnée et qu’elle n’a jamais été punie. Comment, par la suite, lorsque nous avons été placés, elle n’a pas plus été condamnée.


    À travers les larmes, je lui raconte tout ce dont je me souviens. Je réponds à toutes les questions et lui donne le nom, le prénom, le numéro de téléphone et l’adresse de ma mère.


    Le policier conclut en me disant qu’ils me recontacteront et, d’une certaine manière, il rend tout si normal, si ordinaire, comme si j’étais en train de prendre rendez-vous chez le dentiste.


    Mais où est le soulagement? Où est la fin?


    Je ne peux pas continuer comme ça, sans dormir et avec toutes ces disputes féroces avec David. Un soir tard, après de nouveaux hurlements, j’avoue à David à quel point mon passé est en train de prendre le pas sur ma vie, au point que je n’en peux plus.


    —Esther, tu dois aller voir un médecin pour en parler. S’il te plaît! Ne serait-ce que pour Oliver! supplie David, les yeux brillants.


    —Mais Oliver est justement la raison pour laquelle je ne veux pas aller consulter! Ne comprends-tu pas qu’ils vont me l’enlever! dis-je en hurlant de frustration.


    —Ils ne le prendront pas parce que je ne les laisserai pas faire! me rassure David. Mais si tu deviens folle, ils te le prendront de toute manière!


    Je n’ai pas envie de regarder le médecin en face. Je ne veux pas me retrouver devant un visage qui me juge et qui me dit quelle mauvaise mère je suis. Je garde les yeux baissés sur mes mains qui se tordent et j’explique au médecin à quel point ma vie est sans issue. Je lui dis que tout ce que je fais, c’est pleurer et ne pas dormir. J’explique que je n’ai envie de rien, mais je suis suffisamment intelligente pour ne pas lui raconter tout. Je ne lui dis pas que je me demande si j’aime ce bébé. Et je ne parle pas de maman. À la fin de la séance, je me rends compte que je suis en train de pleurer et je lève enfin les yeux vers elle pour voir ce qu’elle en pense. Mais elle a simplement l’air très triste.


    —Premièrement, commente-t-elle, vous devriez vous sentir vraiment fière de vous. Vous avez fait le premier pas et le plus difficile pour guérir: vous êtes venue me voir. Bravo!


    Elle sourit avant d’ajouter:


    —D’après ce que vous m’avez dit, Esther, je pense que vous souffrez d’une dépression postnatale particulièrement grave. Ce qui nous laisse deux solutions: je peux vous prescrire des antidépresseurs qui devraient vous remettre sur pied en l’espace de trois ou quatre semaines. Dans ce cas, bien sûr, vous devez cesser d’allaiter votre enfant.


    Je réplique que ce n’est pas possible, car j’ai besoin de créer un lien avec Oliver et que l’assistante sociale a dit que l’allaitement maternel était la meilleure manière de le faire.


    —Bien, alors, je peux vous organiser des séances de thérapie.


    Grosso modo, la liste d’attente est de six semaines, mais le médecin passe quelques coups de fil et réussit à me trouver un rendez-vous pour la semaine prochaine.


    Elle peut bien dire que je devrais être fière de moi jusqu’à ce que sa voix se casse, parce que rien ne m’empêchera d’avoir l’impression que je suis une ratée. Mon bébé n’a que quatre mois et je suis déjà en thérapie. Une preuve, si besoin est, que je suis vraiment ravagée.

  


  
    XX


    J’aurais dû le dire


    Le mardi suivant, j’assiste à ma première séance de thérapie. Bea, ma thérapeute, est une femme mince et attirante dans le style bobo chic. Elle a dans les quarante-cinq ans, l’allure simple, la peau brune, des yeux bruns sans maquillage et des cheveux courts et foncés, coiffés dans le genre ébouriffé élaboré. Elle porte de ces bagues voyantes en argent et turquoise que j’aime, mais que je ne trouve jamais dans les boutiques. Appuyée contre son dossier, dans son trop grand pull en laine vierge, elle laisse reposer un pied sur son genou tandis qu’un pied chaussé de Birkenstock dépasse de son pantalon large en lin. Et son visage arbore un sourire qui semble dire: «Regardez à quel point je suis accessible!»


    Je montre la chaise ordinaire qui trône dans tous les cabinets de consultation.


    —Je m’assieds là?


    —Asseyez-vous où vous en avez envie ou ne vous asseyez pas. Vous pouvez aussi vous allonger si vous voulez. L’important est de vous détendre, répond-elle d’une voix rauque.


    Je m’installe dans la chaise ordinaire. Je ne me sentirais pas à l’aise à aller et venir dans le cabinet et, si je me suis allongée sur le lit médical couvert d’un papier bleu, c’est pour d’autres raisons. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’agit d’un test: l’ai-je réussi?


    —Bien, commence-t-elle. Je propose que nous commencions par déterminer ce que vous attendez de vos six séances.


    Elle attend que je réponde, mais tout ce que je sais, c’est que les yeux me piquent parce que j’ai envie de pleurer. Je ne devrais pas pleurer, pas devant une inconnue, mais je me sens en sécurité et elle ne peut pas me juger,non?


    Je laisse de grosses larmes de colère et de terreur mêlées couler sur mes joues.


    —Je suis désolée, dis-je.


    À peine ai-je prononcé ces mots qu’une nouvelle rafale de sanglots jaillit.


    Bea me tend des mouchoirs en papier en faisant des bruits rassurants.


    —Vous n’avez pas à être désolée. Je suis sûre que vous avez une excellente raison de pleurer; alors, laissez-vous aller.


    Et elle ajoute quelque chose que je l’entendrai souvent répéter:


    —Ouvrez les portes, Esther, et fiez-vous au processus.


    Cela ne m’empêche pas de me sentir stupide, assise là à pleurnicher, consciente aussi que je suis en train de gaspiller ma séance.


    Dans ma tête, je me réprimande, mais cela ne fait aucune différence. Entre deux sanglots, j’essaie d’expliquer ce que je ressens, mais Bea me décourage aussitôt.


    —N’essayez pas de parler, répète-t-elle d’une voix paisible. Ouvrez simplement les portes et fiez-vous au processus.


    En jetant un regard à la pendule, je réalise que j’ai pleuré pendant la moitié de la séance. Quel gaspillage! Rien ne va jamais s’améliorer si je suis incapable d’expliquer où est le problème.


    —J’ai failli le tuer! J’ai failli tuer le bébé!


    Brusquement, elle m’arrache les mains du visage et me demande d’un ton pressant:


    —Qui, Esther, qui avez-vous failli tuer? Votre bébé? Avez-vous failli tuer votre bébé?


    Perplexe, je cesse de pleurer.


    —Non, pas mon bébé!


    —Esther, dit-elle solennellement, je veux que vous me disiez exactement ce qu’il est arrivé au bébé.


    Je ne veux pas le dire. Je sais qu’elle va me haïr. Mais je ne peux pas vivre avec la terreur de recommencer. Sur la défensive, je raconte:


    —C’est juste que, quand j’avais sept ans, je ne savais pas comment m’occuper des bébés…


    —Bien sûr, c’est normal, dit-elle avec une expression de surprise.


    —Papa m’a dit d’aller dans le grenier. J’avais peur, mais j’ai monté la petite échelle jusqu’à la mansarde en me demandant ce qui allait se passer. Alors, il est monté avec Sam. Sam n’était qu’un bébé et il pleurait. Moi, je voulais mettre mes mains sur mes oreilles, mais papa me l’a tendu. Il n’avait même pas un an. Il est arrivé quand nous nous sommes installés dans la maison et cela ne fait que quatre semaines d’école que nous sommes là. «Fais-le dormir!» m’ordonne papa avant de refermer la trappe. Nous voici moi et le bébé hurlant enfermés ensemble. Je le berce en me disant que ça va l’aider à s’endormir, mais il continue à hurler. C’est parce qu’il veut téter, mais je n’ai pas de lait. Si nous étions dans la cuisine, je pourrais lui mettre de l’eau dans un biberon et il cesserait de pleurer. En haut, il fait chaud et je sais qu’il y a des rats. Je pense que les hurlements du bébé les incitent à rester dans leur trou, mais, quand le bébé s’arrête pour reprendre son souffle, je les entends gratter, gratter et gratter encore. J’espère que le bébé va recommencer à hurler, mais ça me fait mal à la tête et me donne envie de pleurer. «Arrête de crier, s’il te plaît. Endors-toi», dis-je, mais il ne cesse pas. Il hurle et hurle, pousse des cris de plus en plus stridents, et devient tout rouge, le visage tout mouillé. Mon bras me fait mal à force de le bercer. «Tu es trop lourd et je ne peux pas te bercer toujours», lui dis-je. Malgré ma terreur, j’essaie de le lui expliquer parce que je ne sais pas que faire d’autre. À force d’entendre ses cris, la tête me brûle et je me mets à crier aussi. Je l’allonge sur le sol afin d’avoir les mains libres pour me boucher les oreilles, mais il hurle encore plus. «Tais-toi!» lui dis-je. Mais non, il continue de plus belle. Je fourre un morceau de sa couverture dans sa bouche hurlante et sa voix faiblit tandis qu’il ferme les yeux. «C’est bien, tu es un gentil garçon. Tu ne pleures plus.» Je glisse les pieds sous mes jambes pour éviter que les rats ne viennent me mordre les orteils. Je regarde le soir tomber quand le bébé se réveille et se remet à hurler. Je recouvre son visage avec la couverture et je m’assieds sur lui. Les hurlements se dissipent davantage cette fois, et ils finissent même par cesser. Je vérifie qu’il n’y a pas de rats avant de me relever et d’aller regarder par le petit vasistas les oiseaux qui volent dans les nuages. Lorsque la pièce est devenue si sombre que je ne vois plus mes mains, la tête de papa apparaît par la trappe. «Tu peux descendre maintenant.» Je retire la couverture et soulève le petit corps de Sam. Il respire fort et ses yeux brillants de larmes me regardent. Je le tends à papa qui déclare: «Tu sais bien t’occuper des enfants, Esther. Il faudra que tu en aies un à toi.» C’est un menteur! conclus-je en hurlant. Tout ce qu’il a dit n’était que des mensonges. Je ne savais pas m’occuper des enfants! J’ai failli le tuer!


    Bea fronce les sourcils.


    —Esther, vous n’aviez que sept ans. Vous n’étiez qu’une enfant et votre père avait tort de vous demander ça. C’est votre père et votre mère qui étaient les parents, pas vous. Votre petit frère n’aurait jamais dû être sous votre responsabilité. D’ailleurs, même si le pire s’était produit, cela n’aurait pas été votre faute! J’aimerais tant la croire. Je voudrais tant la croire et je sais que, pour aller mieux, il faut que j’y arrive.


    Après la séance, je suis exténuée, mais je me sens plus légère. J’ai exprimé mes pires terreurs et rien d’horrible ne s’est produit. Je ne me suis pas consumée et, comme Bea l’a souligné, personne n’est mort!


    Je n’arrive pas à dormir. C’est toujours la même merde toxique, mais, à présent, Bea est sur le problème. La thérapie fait empirer les choses. Je sais que je me suis mise en danger. Bea pourrait me dénoncer aux services sociaux. J’aimerais lui passer un coup de fil pour expliquer que je n’avais pas du tout l’intention de tuer le bébé et que mes sentiments sont plutôt positifs pour mon bébé à moi. Je lui dirais que j’apprends à le connaître et qu’il a l’air d’avoir une nature douce et adorable. Ses yeux sont d’un bleu profond qui évoque l’océan, et ses cheveux forment un duvet d’or fin, comme les plumes des poussins. Il est si neuf avec sa peau d’un blanc laiteux. Pour conserver un souvenir, j’ai appuyé son petit pied dans une coupelle emplie de peinture bleue et il a gloussé de joie.


    Je contemple la carte bleu encre que son pied a laissée sur le papier et je réalise que c’est une preuve qu’il est réel et qu’il appartient au monde. Il ne salit pas ses couches volontairement, c’est à cause du lait, et il ne contrôle pas ce qui sort de lui. Ce n’est qu’un bébé, et les bébés ne savent rien du tout. À partir de maintenant, je dois faire attention à ce que je raconte à Bea. Elle risque de me forcer à dire des choses qui lui donneront du pouvoir sur moi.


    Pour ma deuxième séance, c’est d’un pas empreint de lassitude que je pénètre dans le cabinet de Bea. Elle est assise contre le dossier de son fauteuil, calme et détendue.


    —Bonjour, Esther, comment allez-vous? m’accueille-t-elle en souriant.


    —Très bien, réponds-je d’un ton aussi désinvolte que possible pour tenter d’imiter sa décontraction.


    Droit au but, elle demande:


    —Comment s’est passée la semaine? Vous avez fait vos devoirs?


    —Pas de problème.


    Elle m’a demandé de mettre mes flash-back par écrit et de faire des exercices de respiration.


    —Super! Est-ce qu’il en est sorti quelque chose? Quelque chose que vous avez envie d’explorer?


    —Non! Je ne veux rien explorer. Ces séances ne sont qu’une perte de temps! réponds-je d’une voix irritée.


    —Alors, qu’est-ce que vous faites ici? rétorque-t-elle d’un ton tout aussi irrité qui me prend au dépourvu.


    Je suis agacée, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle le soit aussi.


    —J’en sais rien! À quoi ça sert de parler de trucs que je ne peux pas changer alors que, tout ce que je veux, c’est être une bonne mère.


    Elle ne répond pas tout de suite, comme si elle réfléchissait, mais j’ai envie qu’elle me remette à ma place. Je suis prête. Au lieu de ça, elle me pose une autre de ses questions:


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’êtes pas déjà une bonne mère?


    —Ben, réponds-je d’un ton cynique, bien sûr que je ne suis pas une bonne mère! Ma mère à moi, c’était vraiment une mauvaise mère, et c’est ce que j’étais avant. Alors, c’est logique que je le sois toujours, non?


    —Que voulez-vous dire par avant? Avez-vous un autre enfant?


    —Oui, je suppose que, d’une certaine manière, oui. J’aurais dû m’en occuper.


    D’une voix plus triste, je poursuis mes explications:


    —Chez nous, les aînés étaient censés s’occuper des plus jeunes et, à la naissance de Holly, papa m’a dit que c’était à moi d’en prendre soin.


    Comme Bea n’a pas l’air de comprendre, je continue:


    —Maman avait un bébé par an. Quinze enfants en tout, et j’étais le numéro sept. Chaque année, il y avait donc une bouche noire de plus qui hurlait. Dès qu’il en sortait un, le ventre de maman recommençait à grossir avec le suivant. En grandissant, nous devions nous charger des plus jeunes que nous. Lorsque j’ai eu huit ans, papa m’a dit que je devrais m’occuper du suivant. J’espérais qu’un bébé à moi serait comme une poupée, mais en mieux! Je n’avais jamais eu de poupée. J’en ai toujours voulu une comme celle de la fille des voisins. Petites Larmes, elle s’appelle, et elle a d’épais cheveux blonds et bouclés, et des yeux ronds et brillants qui versent de vraies larmes. Et quand vous l’allongez, elle ferme les yeux. Je m’imagine en train de l’habiller avec son costume rose pour l’emmener en promenade dans son landau rose. Le 9 avril 1984, une dame inconnue, avec le visage rond et une montre à chaîne en argent épinglée sur sa robe, est venue chez nous. Il faisait très chaud dans la maison et il y avait une odeur métallique. Maman s’est mise à hurler et à pleurer et, pendant tout ce temps, la dame criait: «Poussez! Poussez!» On emportait de grandes bassines d’eau chaude dans la chambre. Les bassines ressortaient pleines de sang, et les draps propres ressortaient aussi humides et rouges. Et puis, voilà Holly –une petite tomate en colère toute ridée. Je parie qu’elle aurait préféré rester dedans. À la naissance de Holly, j’ai dû manquer l’école pendant un moment pour m’en occuper. Maintenant, avant de partir le matin, je dois lui donner son biberon de lait, changer sa couche et l’habiller. Je suis fatiguée, mais quand elle me regarde et qu’elle me sourit, cela n’a plus autant d’importance. Il faut que je fasse attention à ne pas la laisser dans les parages quand papa est là parce qu’elle pleure parfois sans raison et qu’il se mettrait en colère et dirait que je ne m’en occupe pas assez bien. Pendant un temps, j’arrive à la protéger de papa, mais cela ne sert à rien. Elle ne sait même pas encore marcher qu’il lui fait déjà du mal. Un jour, je rentre après l’école et j’entends les hurlements terrifiés de Holly. L’estomac serré, je retire vivement mes chaussures et je me précipite dans la cuisine. En général, quand papa est en train de s’occuper d’un autre, il vaut mieux rester dans son coin. Mais c’est Holly et je ne peux pas m’en empêcher. Une vague de colère brûlante déferle en moi lorsque je vois son petit corps nu, sa tête recouverte par un torchon. Penché sur elle, la main appuyée sur son dos, papa est en train de frapper ses petites fesses avec la baguette en grognant: «Reste tranquille!» Mais ce n’est qu’un bébé qui ne comprend rien. Elle se tortille, hurle et se débat. En me dandinant d’un pied sur l’autre, je lui souffle: «Reste tranquille, Holly. S’il te plaît.» Si je pouvais voir son visage, je lui dirais que, si elle reste tranquille, il s’arrêtera plus vite. Je jette des regards désespérés à maman qui est assise dans un coin, mais, comme d’habitude, elle n’est pas vraiment là. Elle s’est réfugiée dans un livre, quelque part où les cris de ses enfants n’ont aucune importance. Elle n’est pas comme les autres mères et certainement pas comme les mères des livres d’histoires. C’est une rien de mère. Pendant quelques minutes, je rêve que l’impossible va se produire, comme on espère que le mannequin en plastique dans la vitrine va devenir vivant, et qu’elle va arrêter papa. Tu es la seule qu’il écoute! dis-je dans ma tête. S’il te plaît, hurle, crie, fais quelque chose! Fais n’importe quoi pour protéger le bébé! Mais non, bien sûr, elle ne fait rien. Elle ne fait jamais rien. À force de se débattre, Holly fait tomber le torchon et je découvre son visage terrifié. Elle est rouge et ridée de souffrance. Alors, je ne peux m’empêcher de hurler: «NON, papa! S’il te plaît! Arrête de lui faire mal.» Stupéfait, il se tourne vers moi. Il n’a pas l’habitude qu’on intervienne. Les lèvres retroussées en un sourire méchant, il lance: «Tu as quelque chose à dire, Esther?» «Non, papa, c’est juste…» Mais les mots ne viennent pas. Je ne sais que dire. Je veux juste qu’il arrête de lui faire mal. Les yeux écarquillés de terreur, Holly rampe sur le sol en essayant de se redresser. Sans quitter papa du regard, elle rampe pour aller se réfugier derrière le divan. Papa n’essaie pas de l’arrêter: c’est moi qu’il regarde à présent. «Alors, Esther! Tu n’es plus aussi courageuse? Que vas-tu faire maintenant?» Tremblante, la tête baissée, je regarde les motifs du tapis qui se brouillent devant mes yeux. La sueur irrite mes aisselles et une douleur aiguë me transperce le ventre. Mon corps ne m’appartient plus. Je retire mes vêtements et je m’allonge sur le sol, puis je ramène le torchon sur mon visage en essayant de me ménager un peu d’espace. Juste assez pour savoir quand viendront les coups, en espérant qu’il ne remarque rien. Mon corps se tend tout entier et je voudrais hurler, mais pas pleurer. Non, pas de larmes. Il faut que je puisse voir. Au moment où j’entends le sifflement de la baguette dans l’air, j’ai l’impression que ma peau s’enflamme. Mais papa arrête son geste à la dernière seconde et se contente de me tapoter l’arrière des cuisses avec. Je laisse échapper un petit cri et je l’entends rire, juste avant qu’il ne hurle: «Les pieds au sol!» Il assène un coup violent sur la plante de mes pieds qui s’étaient relevés spontanément. Idiots de pieds, me dis-je en silence, pourquoi mon horrible corps ne peut-il faire ce qu’on lui dit de faire? Papa continue à faire semblant de me battre et à rire aux éclats pendant un moment. Enfin, lorsqu’il en a marre de s’amuser, il me fouette partout, sur le dos et sur les fesses, encore et encore, des coups cuisants de baguette, jusqu’à épuisement. Le visage trempé de larmes, la gorge rêche et douloureuse de cris silencieux, je sens que mes jambes sont engourdies, mais je sais que cela ne va pas durer et que cela empirera. Là où il m’a frappée, la peau restera presque blanche, marbrée de petites lignes rouges qui vont enfler pour virer aux zébrures rouge violacé qui finiront par adopter une nuance verdâtre et se déployer. Pour le moment, je dois demeurer immobile jusqu’à ce que papa me donne l’autorisation de bouger. S’il veut me faire faire quelque chose, cela peut être tout de suite ou, comme aujourd’hui, il me fait attendre longtemps, allongée sur le sol pendant que les autres évoluent autour de moi. C’est ce que je déteste le plus, car on peut bousculer mon dos nu et douloureux, mes jambes meurtries, et je ne sais pas d’où ça vient. Pendant tout le temps où je reste allongée, je prie pour que papa ne me regarde pas et j’essaie de croiser très lentement mes pieds et de rapprocher mes poings de mon menton. Il finira peut-être par m’oublier ou alors je resterai des heures à attendre, jusqu’à ce qu’il tourne sa colère vers l’un de mes frères ou sœurs. Alors, je pourrai me relever.


    Là, dans le cabinet de Bea, les larmes dégringolent sur mon menton tandis que j’éprouve à nouveau les souffrances que papa m’a infligées, mais surtout l’attitude de maman qui ne se souciait de rien.


    —Vous savez, elle ne se souciait d’aucun d’entre nous. C’était une mère de merde. Elle lisait pour oublier tout! Nous, en revanche, nous ne pouvions rien faire pour lui échapper. Même pas ça. Nous ne pouvions jamais lui échapper!


    Bea affiche son expression habituelle de compassion.


    —Comment se fait-il que vous ne soyez pas plus en colère contre votre père? demande-t-elle.


    —Parce qu’il était complètement dingue! Alors que maman était quelqu’un de normal qui venait d’une famille normale! Elle aurait dû savoir que c’était mal et elle aurait pu l’empêcher!


    —Vraiment? insiste Bea.


    Pendant quelques secondes, je suis trop abasourdie pour répondre. Lorsque je le fais, je suis agacée par l’attitude neutre de Bea, même à propos des choses les plus évidentes.


    —Qu’est-ce que vous voulez dire par «vraiment»? Bien sûr qu’elle pouvait!


    



    À Victoria,


    Je t’écris parce que ma thérapeute m’a conseillé de le faire. Elle m’a dit d’écrire à ma mère pour lui dire ce que j’éprouvais, mais je ne suis pas très sûre de ce que j’éprouve. Elle dit que je dois «ouvrir les portes et me fier au processus», même si je ne sais pas trop ce que cela veut dire.


    Je suis surtout très en colère, c’est certain, mais j’ai aussi beaucoup de questions à te poser. N’as-tu jamais compris que j’avais grandi? Pensais-tu que j’allais demeurer une enfant sans défense le restant de mes jours? Croyais-tu que je n’allais jamais comprendre à quel point tout cela était mal? Je veux que tu me racontes comment j’étais quand j’étais bébé. Je sais que tu ne m’aimais pas assez pour prendre soin de moi, mais m’as-tu jamais aimée? Même au début? Juste un peu? Étais-je un enfant désiré? Est-ce que tu te souviens de moi quand j’étais une petite fille? Étais-je mignonne? Est-ce que les inconnus faisaient des commentaires à mon sujet? Pourquoi ne m’as-tu pas protégée? Pourquoi l’as-tu laissé me faire mal tout ce temps? Pourquoi m’as-tu laissée mourir de faim? Maman, pourquoi ne m’as-tu pas aimée? ET POURQUOI M’AS-TU MISE AU MONDE ALORS?


    Tu ne connais pas Oliver et tu ne le connaîtras jamais! Tu ne sauras jamais quel merveilleux bébé il est. Je fais tout ce que je peux avec lui, et je l’emmène aussi à des séances de massage. Ce matin, nous sommes allés à la troisième séance. C’est un forfait assez cher, soixante-cinq livres sterling pour cinq séances, mais on dit que c’est la meilleure manière de créer des liens avec son enfant. Cependant, Oliver en a horreur. Depuis la minute où nous entrons dans la salle pour nous installer, en cercle avec les autres mamans, les jambes croisées, calmes, sereines, Oliver se met à hurler. Pendant que l’on fait délicatement glisser les vêtements des autres enfants, je dois me battre avec mon fils pour les lui retirer. Et il hurle encore plus, comme s’il savait ce qui l’attend. Parfois, j’arrive quand même à verser l’huile dans mes mains et à la réchauffer. Je suis sur le point de le masser et il hurle de plus belle, de plus en plus fort, et ses cris deviennent si stridents et si féroces que son petit visage vire au violet et se plisse. Souvent, des larmes de frustration aux yeux, je n’ai pas d’autre choix que de le prendre dans mes bras pour passer la séance à aller et venir dans la salle polyvalente pendant que les mères normales massent avec satisfaction leur bébé parfait.


    —Ne vous inquiétez pas, susurre l’animatrice, ça ira mieux quand ça fera partie de ses habitudes.


    Je m’imagine ensuite en train de rugir:


    —Mais quelle habitude? Quelle saleté d’habitude?


    L’autre jour, j’ai failli laisser le bébé. Il a pleuré pendant si longtemps que je me suis mise à me dire qu’il n’allait jamais s’arrêter. J’étais terrifiée. David était dans la salle à manger et j’ai posé le bébé dans son berceau, comme une étoile de mer toute rouge. Il pleuvait, mais ça m’était égal. Je voulais juste m’éloigner de lui.


    J’ai marché dans le quartier et j’ai fini par m’asseoir dans la boue humide de la rive de la mare aux canards. Je suis restée là si longtemps que les canards ont fini par se montrer assez braves pour s’approcher de moi en réclamant du pain que je n’avais pas apporté. Il vaut mieux que je m’en aille tout de suite. Il ne se souviendra pas de moi. Il n’a que six semaines et, tout ce que je lui apporte, c’est de la merde. Oui, mais qui va le nourrir? Qui va prendre soin de lui? Et si on l’envoyait dans un endroit où on ne l’aime pas?


    Alors, je suis retournée chez moi et je me suis arrêtée à l’entrée après avoir déverrouillé la porte. Comment est-il possible que quelques pas représentent une décision aussi colossale?


    À l’intérieur, Oliver s’était endormi et tout était enfin paisible.


    —Où étais-tu? m’a demandé David.


    —Juste faire un tour.


    Voilà tout ce que j’ai pu bafouiller.


    Esther


    



    —Je vous en prie, aidez-moi à arrêter les flash-back, dis-je à Bea lors de notre troisième séance. Ils paraissent si réels que j’ai l’impression de subir ces violences encore et encore!


    Elle m’explique que c’est parce que je n’ai jamais affronté le traumatisme causé par les abus et que les souvenirs ont été comme suspendus. Le fait d’avoir Oliver les a ramenés à la surface. Elle m’explique que l’expression médicale qui correspond est «trouble post-traumatique».


    —Si vous voulez aller mieux, Esther, vous devrez tôt ou tard vous atteler à ces souvenirs, prévient-elle. Vous devrez apprendre à ouvrir la porte au fond de vous et à les laisser sortir.


    Elle m’enseigne ensuite quelques exercices de méditation de manière à ce que je sois en mesure d’explorer les maltraitances sans qu’elles me submergent. Elle me plonge dans ce qu’elle appelle un état d’hypnose et murmure:


    —Imaginez un solide chêne qui pousse depuis des centaines d’années. Nous allons attacher à cet arbre une corde incassable en métal. Nous allons nouer cette corde autour de votre taille et autour de la partie la plus épaisse du chêne. Lorsque vous vous sentirez solidement attachée, nous allons explorer votre passé. Vous avez bien compris?


    —Oui.


    Tandis que je murmure mon assentiment, j’examine la corde, je tire dessus, je la teste.


    Lorsque je me sens plus sûre, elle demande:


    —Esther, dites-moi à quoi ressemble votre passé.


    Je le considère de loin.


    —Il est dans une forêt et il est énorme et noir. Comme un très grand lac qui s’étale à l’infini.


    —OK, à présent, nous allons parler de vos souvenirs avant de les remettre dans leur contexte, de manière à ce qu’ils retournent là où ils devraient être, dans votre passé. D’accord?


    Je hoche simplement la tête.


    —Parfait, continue Bea. Pendant que nous faisons cela, vous devez garder en tête uniquement les aspects les plus importants.


    J’ai beau être sous hypnose, je sais exactement ce qu’elle va dire au point de le prononcer en même temps qu’elle.


    —Laissez la porte s’ouvrir et fiez-vous au processus.


    Lorsqu’elle me réveille après l’hypnose, il reste quelques minutes de séance, et Bea me demande comme ça, sans y penser:


    —Comment ça se passe avec Oliver?


    —Eh bien, il fait de tels progrès! Bien plus que la moyenne! Et il a une manière de vous suivre partout!


    Je veux lui dire tout un tas de choses et imiter ce qu’il fait avant de me souvenir de quelque chose.


    —Oh! et il essaie d’attraper des trucs aussi! Comme sa girafe l’autre jour… Il a tendu la main pour essayer de l’attraper! Il est vraiment étonnant, vous ne le croiriez pas! conclus-je en souriant.


    Bea sourit aussi.


    —Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas, Esther?


    Je me suis laissé entraîner et j’ai oublié qu’elle allait poser des questions. Avec Bea, il y a toujours des questions.


    —Hum, eh bien…


    J’ai du mal à voir le lien.


    —Cela signifie, coupe Bea, que vous devez être étonnante parce que vous avez réussi à élever quelqu’un comme lui.


    —Merci.


    Je ne peux m’empêcher de rougir.


    —Non, réplique-t-elle, je ne suis pas là pour vous faire un compliment. C’est juste la vérité.


    Lorsque je sors de son cabinet, j’ai l’impression de flotter. Un peu plus tard, alors que je suis en train de jouer avec Oliver, une petite part de moi ose penser qu’elle a peut-être raison.


    Pour ma quatrième séance, j’arrive dans un état de tension et de nervosité extrêmes. Lorsque Bea me demande comment je vais, je n’essaie pas de dissimuler quoi que ce soit.


    —Je suis nerveuse! Je ne peux pas continuer! Il faut que j’arrête de venir!


    —Pourquoi êtes-vous nerveuse? demande-t-elle.


    —Il a fallu que je confie Oliver à une amie. Je ne voulais pas, mais David travaille!


    —Eh bien, vous auriez pu l’emmener, propose simplement Bea.


    —Quoi? Pendant ma séance?


    Je suis abasourdie qu’elle le propose.


    —Je ne peux pas l’emmener ici! Je suis déjà une assez mauvaise mère comme ça! Je ne veux pas que ses premiers souvenirs soient gâchés!


    —Esther, je suis sûre qu’il ne se souviendra pas…


    —Non! Je lui gâche déjà assez la vie comme ça en sortant toute cette merde et je ne veux pas en rajouter!


    —Pourquoi pensez-vous que vous lui gâchez la vie? En suivant une thérapie pour essayer d’aller mieux?


    —Ce n’est pas seulement ça, mais je suis toujours triste. Je ne peux pas dormir et je suis constamment tendue. Il le sent et cela risque de le fiche en l’air pour le restant de ses jours!


    Bea réfléchit pendant un moment à ce que je viens de dire.


    —Esther, il n’a que quelques semaines. Je suis vraiment certaine qu’il ne se souviendra de rien de tout cela. Et lorsqu’il possédera une mémoire plus active, vous irez déjà beaucoup mieux. Vous serez alors capable de fabriquer de merveilleux souvenirs ensemble, des souvenirs durables. N’est-ce pas un objectif qui en vaut la peine?


    Comme toujours, ma thérapeute rend tout si facile. Il n’y a que quelques minutes, tout me paraissait si confus. Sans prononcer un mot, j’opine de la tête.


    —En parlant de souvenirs, quels sont vos plus anciens?


    Je n’ai aucune hésitation:


    —La faim.


    —Faim de quoi?


    —De tout, réponds-je d’un air absent. Je croyais que la douleur dans mon ventre était normale jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je me sentais mieux si je mangeais quelque chose. Je suis seule et je suis en train de pleurer, la gorge me fait mal, mais mon ventre me fait encore plus mal. Ce qui est positif quand on grandit, c’est qu’on peut se procurer de la nourriture sans demander à personne. D’abord, il faut quand même s’assurer que papa n’est pas à la maison. Dans ce grand coffre noir, il y a de la nourriture pour les chèvres et j’ai vu mes sœurs et frères aînés en manger. Pour les imiter, je pose deux caisses en plastique contre le coffre afin de monter dessus pour ouvrir le couvercle. Agrippée au bord du coffre, je me penche pour voir ma récompense: des flocons de maïs légers et croquants et de petites graines de réglisse noir qui me font saliver, mais il y a aussi des boulettes d’herbe sèche, verdâtres et répugnantes. Avant de pouvoir goûter, il faut que j’arrive à me pencher suffisamment sans tomber dans le coffre. D’une main, je retiens fermement le bord du coffre tandis que je plonge l’autre main pour ramener de grosses poignées de graines. Je remplis le bord de mon haut que j’ai relevé pour former une poche et je me dépêche de redescendre des caisses pour courir dans les champs. Là, après avoir retiré les graines vertes, j’engloutis les flocons et la réglisse. Lorsque je retourne à la maison, je me rends immédiatement compte qu’il y a quelque chose qui ne va pas: papa est rentré et il a déterré la hache de guerre. J’entends les aînés demander: «Qui l’a ouvert? Qui a ouvert le couvercle du coffre et laissé entrer les chèvres qui ont tout dévoré?» Glacée et tremblante, j’essaie de rester à l’écart, mais personne ne semble imaginer que ça puisse être moi. Je suis trop jeune et trop petite pour faire une chose pareille, n’est-ce pas? Je ne vais même pas encore à l’école. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, j’avais trop faim. Papa fait mettre mes aînés en rang et les frappe tour à tour encore et encore jusqu’à ce que quelqu’un avoue le méfait. Moi, je contemple le spectacle à distance et j’en tire une leçon précieuse entre toutes: n’oublie jamais de refermer le couvercle! Je ne laisserai jamais Oliver avoir faim à ce point, conclus-je à voix haute.


    —Je suis bien sûre que non, me rassure Bea.


    Je lui jette un regard plein de doutes.


    —Alors, vous croyez qu’ils vont me donner une chance? Vous savez, une chance de prouver que j’en suis capable… avant de me le prendre?


    Bea a l’air intriguée.


    —Qui va vous le prendre?


    Elle ne sait vraiment pas? C’est pourtant évident, non? J’ai l’impression d’être un petit homme vert et que Bea fait mine de ne pas s’en apercevoir.


    —Les services sociaux! réponds-je d’un ton irrité.


    Soudain, mon anxiété est trop forte et je fonds en larmes. Je lui raconte que mon père a été emprisonné à cause de ce qu’il nous a fait, à moi et à mes frères et sœurs, puis quand j’ai été placée et que j’ai fait une tentative de suicide. Je lui parle aussi du Département des services sociaux des Orcades qui a enlevé mes plus jeunes frères et sœurs pour les placer eux aussi. En sanglotant, je raconte aussi comment mes deux plus jeunes sœurs ont été adoptées de force, et Adam, et mon bébé qui n’est jamais venu au monde. Je pleure et pleure, et je finis par lui dire:


    —Bien sûr qu’ils pourraient me le prendre. Ils pourraient venir le chercher aujourd’hui ou quand ça leur chante!


    Le visage de Bea arbore une expression horrifiée.


    —Eh bien, je peux comprendre votre inquiétude, mais, croyez-moi, désormais, ils ne peuvent plus agir ainsi. Nous vivons dans un pays civilisé et il y a des lois contre ce genre de choses!


    Je hoche la tête sans vraiment la croire.


    —Peut-être qu’ici c’est le cas, mais pas dans les Orcades! C’est un endroit maudit. Tout peut arriver là-bas. Il n’y a pas de lois.


    Bea s’adosse à sa chaise en croisant les doigts, comme si elle réfléchissait intensément.


    —Ce n’est pas l’endroit, Esther. Jamais. Ce sont les gens. En outre, on ne sait jamais, mais vous pouvez envisager un jour de retourner là-bas. Je pense que cela pourrait vous aider à guérir.


    Je suis écœurée.


    —Retourner dans les Orcades? Pourquoi ferais-je une chose pareille?


    Elle me lance l’un de ses regards sereins.


    —Esther, lorsque quelque chose est aussi douloureux et vous procure des sentiments négatifs si puissants, il est toujours préférable de l’explorer.


    Je lui rends un regard plein de doute en écartant aussitôt l’idée comme de la psychologie de comptoir.


    ***


    —Bonjour, mon petit garçon, tu as été sage? dis-je à Oliver lorsque je vais le chercher chez mon amie. Je suis sûre d’avoir vu un éclair de compréhension dans ses yeux d’un bleu profond. Il m’a reconnue. Cela me fait penser que, peut-être que, depuis tout ce temps, il fallait simplement que nous fassions connaissance. Il commence à comprendre que je suis sa vraie mère, tout comme je commence à comprendre que c’est mon bébé à moi.


    Plus tard, après son bain, je l’allonge sur le lit pour l’essuyer et il se met à rire, comme si c’était la chose la plus drôle au monde. Je ris aussi et je lui fais des grimaces en faisant des bruits idiots, et il rit aux éclats.


    C’est un son merveilleux, qui explose avant de ralentir, puis de remonter et de devenir plus aigu. C’est le plus beau son que j’aie jamais entendu.


    —Esther, cela ne vous ennuie pas de continuer à explorer ce que nous avons commencé la semaine dernière? demande Bea au début de ma cinquième séance.


    J’ai des crampes nerveuses à l’estomac.


    —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    —Eh bien, il y a une ou deux choses que je ne comprends pas, dit-elle en me lançant un regard interrogateur.


    Je sens tout mon corps se tendre au point que je dois serrer les poings pour empêcher mes mains de trembler. En essayant de ne pas quitter son regard fixé sur moi, je lui demande:


    —Que ne comprenez-vous pas?


    Elle penche la tête sur le côté.


    —Eh bien, pourquoi cette tentative de suicide? Et pourquoi est-ce que cela a incité les services sociaux à enlever vos frères et sœurs?


    Au fond de moi, je n’entends qu’un bourdonnement, comme si elle me parlait de très loin. L’ombre lourde et sombre qui pèse sur moi depuis tant d’années est en train de me tirer encore plus bas. Je sens que je glisse et que l’air me manque.


    Je vois les murs se fissurer et se transformer en blessures suintantes. Les briques et le mortier fondent et j’ai l’impression que je vais exploser. Soudain, j’éclate en tombant sur la table de travail:


    —J’AURAIS DÛ LE DIRE! Tout est ma faute! C’est moi qui ai détruit ma famille parce que je n’ai rien dit!


    Bea me tend des mouchoirs en papier et patiente à peine quelques secondes avant de murmurer:


    —Allez, Esther, laissez-vous aller. Fiez-vous au processus. Ouvrez les portes et laissez tout sortir de vous. Que ne pouviez-vous pas dire? Qu’avez-vous dissimulé?


    Sans la regarder, j’explique à travers mes larmes:


    —Lorsque papa est allé en prison, je n’ai pas réussi à raconter à la police ce qu’il m’avait fait subir. Les trucs sexuels. Et puis, lorsque j’étais à Oakhill House, l’un des éducateurs, appelé Adrian Batty, m’a violée et je n’ai pas non plus réussi à en parler. J’ai essayé pourtant de le dire à Eliza, ma meilleure amie, mais je n’y suis pas arrivée. C’était comme bloqué au fond de moi. Je ne savais pas que faire. J’étais si malheureuse. Alors, j’ai voulu me tuer. Je pensais que cela allait résoudre tous mes problèmes. Mais ça aussi je l’ai raté. Après, ils n’ont pas voulu me renvoyer chez moi et ils m’ont mise dans un foyer pour enfants très surveillés. En plus, depuis que mon père avait été envoyé en prison, l’assistante sociale de ma famille, Mona Drone, n’attendait que de placer mes frères et sœurs. Alors, lorsque je n’ai pas réussi à parler, elle a déclaré que l’un de mes frères aînés devait m’avoir violée. Je lui ai dit que c’était faux, mais personne n’a voulu me croire. Ils ont placé mes frères et sœurs parce qu’ils disaient qu’ils risquaient d’être maltraités. J’ai vraiment essayé d’en parler. Vraiment. Mais les mots ne voulaient pas sortir. Si seulement j’avais pu leur dire tout à son sujet, tout aurait été si différent! Pourquoi ne pouvais-je pas en parler, Bea? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi?


    Bea posa la main sur mon bras avant de répondre doucement:


    —Esther, il n’y a rien qui ne va pas chez vous. Vous avez été profondément trahie, abandonnée, et je suis vraiment désolée.


    J’inspire à fond. Je m’attendais à des récriminations, des accusations, des insultes même, mais elle ne fait que répéter la même chose tout en essuyant les larmes qui coulent de ses yeux.


    —Que voulez-vous dire? parviens-je à bafouiller.


    —Ne voyez-vous pas? Rien de tout cela n’est votre faute! Cependant, je ne pense pas que ce soit pour autant la faute des personnes que vous avez crues responsables pendant toutes ces années! Du fait de votre passé, vous vous retrouvez avec une perception déformée des choses et, si vous voulez vous sentir mieux, nous devons redresser cette perception, explique-t-elle. Il me semble que vous et votre famille avez été victimes d’un système profondément corrompu dans les Orcades, et c’est la manière dont les services sociaux ont abordé votre cas qui a permis à une certaine personne d’abuser de la situation ou, plus précisément, d’abuser de vous.


    Je veux l’interrompre, mais elle me devance:


    —Si cette personne n’avait pas fait ce qu’elle vous a fait, rien ne serait arrivé ensuite. Après la condamnation à la prison de votre père, tout ce que vous et votre famille avez dû traverser, et c’est valable pour les autres familles, est la conséquence directe des actes d’une seule personne.


    L’esprit en ébullition, j’essaie de comprendre de quoi parle Bea, mais elle poursuit:


    —S’il s’agissait d’un triangle, il y a une pointe que vous ne voyez pas. Vous avez évoqué votre culpabilité en détail et vous avez souligné l’intervention du Département des services sociaux des Orcades, mais qui est la troisième pointe? demande-t-elle d’un ton pressant.


    Je lui rends son regard sans m’empêcher d’éprouver un certain trouble. Parle-t-elle de maman et de papa?


    —OK, continue-t-elle, il est extrêmement important que vous compreniez le mécanisme, Esther. Vous étiez une jeune fille de quatorze ans incroyablement vulnérable, dont le père venait d’être emprisonné pour violences physiques et sexuelles. Comme cette personne X avait accès à votre dossier, elle connaissait parfaitement votre histoire et était capable de prévoir ce que vous feriez et, surtout, ce que vous ne feriez pas: c’est-à-dire parler!


    —ADRIAN BATTY!


    —Exact, souffle Bea. Il savait exactement, et depuis le début, ce qu’il faisait. C’était une attaque de véritable prédateur. Soigneusement planifiée chaque fois. Et il vous a trahie, pas seulement en tant qu’être humain, mais parce qu’il était un symbole d’autorité. C’est lui la cause de tout cela, pas vous.


    Dans un silence abasourdi, j’écoute ses explications.


    —Il a dû apprendre dans votre dossier à quel point vous avez eu du mal à parler des traitements que votre père vous a fait subir. Toute votre vie, vous avez été élevée dans l’idée qu’il ne fallait pas parler et il a tiré profit de cela de la manière la plus perverse possible. Vous étiez sa victime, la victime parfaite: un coffret verrouillé!


    Lorsqu’elle cesse de parler, je me suis rencognée dans ma chaise et j’essuie farouchement les larmes qui n’arrêtent pas de couler sur mes joues. Je ne veux pas manquer un seul de ses mots!


    J’ai l’impression d’être frappée par la foudre. Pendant toutes ces années, mon cœur a abrité les secrets de mon passé. Je criais victoire chaque fois que je parvenais à empêcher quelqu’un de mieux me connaître ou d’apprendre quoi que ce soit à mon sujet. Pendant toutes ces années, j’ai cru que la distance qui me séparait des autres était une preuve infaillible de mon intelligence. Jamais ouverte, toujours distante, secrète, avec mes mensonges et, quand tout le reste échouait, mes fuites. J’avais érigé ma propre prison en y enfermant avec moi la violence que j’avais subie, la terreur et la colère. Je repoussais les autres, mais, en fait, je m’enfermais toujours davantage. Les précieux trésors auxquels je m’agrippais désespérément et que je protégeais férocement n’étaient pas d’or, mais de venin. Un venin qui m’empêchait de lâcher prise et de vivre ma vie. J’étais devenue un mort-vivant, un fantôme errant au bord du monde. Les cicatrices et les souffrances de ceux qui avaient abusé de moi – ceux-là mêmes qui étaient censés m’aimer et prendre soin de moi – m’avaient enfermée à tout jamais. Je n’éprouvais certes plus de douleur, mais pas plus que d’amour ou de bonheur.


    J’avais oblitéré les relations potentielles avant même qu’elles n’aient une chance de germer. Or, aujourd’hui, c’était la relation la plus importante de toute ma vie qui était en péril: le lien entre mon fils et moi! Il fallait que ça change. Il fallait absolument que ça change! J’eus la sensation que le venin coulait enfin comme un sable sec, entraînant avec lui des années de culpabilité et de souffrances intolérables.


    Bea reprit alors la parole:


    —Autrefois, Adrian Batty a fait de vous une victime. Aujourd’hui, c’est à vous de décider si vous voulez ou non continuer à en être une!


    —Ils ne vont pas poursuivre maman! dis-je en m’affalant dans la chaise du cabinet de consultation de Bea pour notre sixième et dernière séance.


    Bea me jette un regard paisible.


    —Vraiment? demande-t-elle d’un ton léger.


    —Non!


    Je croise les bras pour masquer mon irritation croissante.


    —Et pourquoi pensez-vous qu’ils ont pris cette décision? demande Bea en s’adossant à sa chaise.


    Je m’attendais à ce qu’elle soit surprise, peut-être même choquée, et pas à ce qu’elle pose les mêmes questions stupides. D’un ton exaspéré, j’explique:


    —Eh bien, la raison du procureur est qu’elle n’a pas maltraité d’enfants depuis vingt ans que papa a été condamné à la prison. Ils affirment donc qu’elle ne présente pas suffisamment de risques pour le public pour justifier des poursuites!


    Je me tais, guettant une réaction scandalisée, mais rien ne vient: Bea reste calme, égale à elle-même. Agacée, je me résigne à entendre la question qui ne va pas manquer de suivre.


    —A-t-elle maltraité des enfants au cours des vingt dernières années?


    Je connais la réponse, mais je ne veux pas la donner.


    Bea m’examine pendant quelques minutes.


    —Quand votre père est allé en prison, qu’a fait votre mère? A-t-elle continué à vous maltraiter?


    —Non…, mais…


    —Alors, qu’a-t-elle fait? coupe Bea. Y avait-il quelqu’un pour l’en empêcher?


    —Non, non… Je me souviens que le médecin lui a donné des comprimés, mais ce n’est pas…


    —Comment était-elle après avoir commencé à prendre ces comprimés, Esther?


    —C’était comme si elle se réveillait, réponds-je en fouillant ma mémoire. Comme si elle avait vécu dans un rêve et en sortait, mais différente.


    L’irritation a cédé la place aux larmes tandis que je comprends que l’emprisonnement de papa a signé la libération de maman.


    Bea me tend d’autres mouchoirs et laisse un moment passer avant de reprendre la parole.


    —Pensez-vous qu’il soit possible qu’elle soit vraiment devenue une personne différente? Que l’ombre de mère avec laquelle vous avez grandi était quelqu’un d’autre? Peut-être une femme maltraitée plongée dans une profonde dépression?


    —Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce que vous voulez dire.


    —Eh bien, Esther, êtes-vous aujourd’hui la même personne que celle qui a franchi la porte la première fois?


    —Non, bien sûr que non! réponds-je en me remémorant le chemin que j’ai parcouru depuis deux mois.


    —Pensez-vous que, si votre mère avait pu obtenir de l’aide plus tôt, elle aurait pu changer plus tôt? Que, peut-être, si elle avait eu la chance de naître à une autre époque, sa vie aurait pu être différente?


    Alors, tout devient clair. Si j’étais née à la même époque que maman, je n’aurais pas pu obtenir de l’aide non plus. Je me souviens que, lorsqu’elle allait mieux, elle pouvait être une bonne mère, mais… après seulement deux ans…


    À ce moment-là, je ne peux retenir un cri devant ces souvenirs horribles.


    —Après seulement deux ans, on lui a brutalement retiré ses enfants.


    J’avais considéré les choses de mon point de vue uniquement. J’avais été si aveuglée par mes propres craintes qu’on m’enlève mon fils que j’avais oublié que, pour une autre mère, le cauchemar avait été réalité.


    —Maman, que s’est-il passé?


    Elle sait de quoi je parle. C’est comme si elle avait attendu mon appel. D’une voix à peine plus forte qu’un murmure, elle demande:


    —Où veux-tu que je commence?


    —Au début, maman, quand tu as eu ton premier enfant.


    La voix brisée par la souffrance, elle entame sa confession.


    —Lorsque j’ai rencontré ton père, je lui ai dit que je ne voulais pas avoir d’enfant, et il avait l’air d’accord. Quand je suis tombée enceinte, je l’ai supplié de me laisser prévoir une adoption et il a accepté. Mais, lorsqu’elle est née, il avait changé d’avis et il m’a forcée à la garder. Je ne pouvais pas croire qu’on puisse haïr autant quelqu’un d’aussi fragile, comme si un corps étranger m’aspirait, s’agrippait à moi…


    Je la coupe, tant je ne supporte pas de l’entendre parler de ma sœur aînée de cette manière.


    —Pendant toute mon enfance, on aurait dit que tu étais morte. Tu te souviens de ces années?


    D’un ton triste, elle reprend:


    —Ce ne sont que des souvenirs morcelés, plutôt brouillés. Comme des choses grises et informes. Comme si ces choses étaient arrivées à quelqu’un d’autre, pas à moi, admet-elle.


    —Mais, quand papa est allé en prison, qu’est-ce qui a changé? Comment se fait-il que tu aies eu l’air si différente?


    —Je n’en sais rien, avoue-t-elle faiblement. Je suis allée voir le docteur qui m’a donné des comprimés. Il m’a fallu quelques semaines, mais, un matin, en me réveillant, j’ai compris qu’il n’allait pas sortir de prison. J’avais réussi à lui échapper et, lorsque je regardais autour de moi, il y avait tous ces enfants. Des enfants auxquels j’avais donné naissance dans un endroit isolé, et j’ai commencé à vouloir mieux les connaître…


    Cela me rappelle la relation que j’ai construite avec Oliver et la manière dont nous apprenons à nous connaître pour consolider, jour après jour, notre lien.


    Maman poursuit:


    —Un jour, j’ai compris que je vous aimais tous, que je vous aimais plus fort que la vie. Alors, ils m’ont pris les plus jeunes, et, tout ce que je voulais, c’était me battre. C’était mon devoir de m’occuper des enfants, pour le meilleur et pour le pire, parce que j’étais leur mère! ajoute-t-elle avant de se mettre à gémir.


    Pendant qu’elle continue à parler, j’imagine la jeune fille d’à peine vingt ans, dans les années 1960, qui devait se battre pour s’occuper de son premier bébé. Elle explique qu’à l’époque, personne ne parlait de dépression postnatale.


    —J’étais terrifiée à l’idée qu’on puisse me jeter dans un hôpital psychiatrique.


    Alors, à chaque naissance, la sensation d’être enfermée empirait. Maman prenait de la distance et, ce faisant, annihilait toute émotion, jusqu’à ce qu’elle se transforme en la mère que j’avais connue dans mon enfance: une coquille vide.


    Une vague brûlante de compassion et de tristesse déferle soudain en moi. Elle a eu quinze bébés, mais jamais éprouvé l’amour inconditionnel de la jeune mère.


    Et lorsqu’elle a réalisé la valeur de ce qu’elle possédait, il était trop tard et ses bras étaient vides. Qu’était-elle devenue alors? Lorsqu’un enfant perd ses parents, il est orphelin; que devient un parent qui perd ses enfants? Sans doute que, comme son combat inlassable le prouvait, on reste une mère où que soient vos enfants.


    Je suis envahie par la tristesse à l’idée que ce temps est passé pour elle, et à quel point c’est injuste pour elle et pour nous. Lorsque papa est allé en prison, ce n’était pas un nouveau départ, mais le début d’un nouveau cauchemar. C’est comme si à travers maman j’avais entrevu un fantôme venu d’un futur possible, et je ne peux m’empêcher de me sentir heureuse d’avoir la chance d’être la meilleure mère que je puisse être.


    Maman ne peut pas changer son passé, mais, grâce à elle, je peux changer mon avenir.


    Je l’appelle tous les deux ou trois jours et, au début, nos conversations restent maladroites et guindées, comme si nous étions deux étrangères en train de faire connaissance. Sous de nombreux aspects, c’est d’ailleurs le cas. Elle me pose des questions sur Oliver et je lui raconte les petits riens de ma vie, construisant peu à peu notre nouvelle relation.


    ***


    Quatre mois plus tard, je suis assise sur le canapé avec Oliver lorsque je réalise que je suis en un lieu où je n’aurais jamais osé imaginer arriver: dans le présent, avec mon bébé de sept mois. Au début, je détestais le fait qu’il me ramène constamment à mon passé, mais je sais désormais qu’il fallait que je fasse le voyage. Avec ses yeux de nouveau-né, il m’a ramenée dans le présent. Ce n’est que maintenant que je suis calme et que j’entends mon souffle régulier, que je comprends que j’ai couru longtemps et trop vite.


    Oliver me tend ses petits bras potelés dans une attente sereine, et je vois dans ses yeux qu’il sait parfaitement qui je suis. Je n’ai qu’à faire un geste, qu’il attend et espère, et je l’entoure de mes bras dans un sentiment de plénitude tandis que je chuchote:


    —Je t’aime, Oliver. Je t’aime de tout mon cœur. Tu es mon fils et je suis ta mère.

  


  
    Épilogue


    Retour à l’île du diable


    Nous sommes en 2010; Oliver a quatre ans et nous sommes en route pour les Orcades. Nous voyageons avec Max, son petit frère qui vient juste d’avoir un an. Le cœur battant, j’étudie le visage des autres passagers qui embarquent avec nous sur le ferry à John O’ Groats, mais les paroles de Bea me donnent du courage: «Si quelque chose est aussi douloureux, cela vaut la peine de l’explorer.»


    Je m’attendais aux vagues sauvages et furieuses et à la nausée paralysante de mon enfance, mais, aujourd’hui, l’océan Atlantique est calme et serein, et la mer scintille paresseusement dans le soleil d’août. Mon estomac se serre à la vue du panneau Bienvenue dans les Orcades qui trône à l’extrémité de la jetée. Le souffle coupé, je vois approcher les lieux de mon enfance. J’y suis! Deux petits rectangles dans le lointain: Crook Farm.


    La journée est la meilleure de mes souvenirs ici. Sous un vaste ciel d’un bleu polaire, le paysage émaillé de jaune doux et piqueté de mauve, le soleil me réchauffe la peau tandis qu’une brise soyeuse porte le parfum des fleurs sauvages d’Écosse. Au loin, un tracteur roule dans un nuage de mouettes qui s’emparent des vers gras exhumés par les labours. David, mes fils et moi, nous flânons le long de la plage de galets, celle où je me suis si souvent amusée avec Bella et mes autres frères et sœurs quand j’étais petite. Il m’arrive d’oublier à quel point le temps a laissé ma famille et mon enfance en arrière et, en me tournant, je m’attends à voir Bella à mes côtés. Quand je découvre qu’elle n’est pas là, j’ai envie de m’écrier:


    —Arrêtez! On ne va pas laisser ma sœur. Elle a besoin de moi! Nous devons rester ici au cas où elle reviendrait!


    Mais il y a David et mes deux garçons. Mon bonheur présent et mon bonheur à venir, mêlé pour toujours à mon passé amer et tourmenté.


    Nous quittons la plage pour nous diriger vers Crook Farm. Je veux voir la ferme de près. Nous nous garons devant le portail à l’extrémité de l’allée et ma poitrine se serre tandis que les larmes me montent aux yeux.


    Je sors de la voiture et je demeure quelques minutes immobile pour me souvenir, quand la voix d’Oliver me ramène des profondeurs obscures dans lesquelles je suis retournée.


    —Mais, maman, tu n’as même pas ouvert le portail! s’exclame-t-il.


    —Non, nous n’allons pas entrer, réponds-je en essayant d’adopter un ton gai.


    —Alors, commence David, vas-tu vouloir revenir ici?


    Oliver se joint à lui.


    —Allez, maman! Ouvre le portail.


    En dépit de ma sensibilité à fleur de peau, j’éprouve une étincelle d’enthousiasme à l’idée de revoir la ferme. Une fois encore, les paroles de Bea résonnent à mes oreilles: «Ouvrez la porte et fiez-vous au processus.»


    Alors, je pousse la porte, consciente de la force du métal contre le gravier et les cailloux, et je l’ouvre grand, prête à affronter tous les souvenirs qui déferlent.


    Deux collies bondissent vers nous en agitant la queue. Un homme à la barbe épaisse et noire, vêtu d’une combinaison bleue, fait quelques pas vers nous, son visage rond et joyeux éclairé d’un sourire.


    —Bonjour!


    —Bonjour! réponds-je d’une voix mal assurée.


    Je ne suis pas du tout sûre de la réception qui m’attend une fois que j’aurai dit qui je suis.


    —Excusez-moi, mais j’ai vécu ici. J’étais l’une des enfantsW.


    A-t-il tressailli?


    —Eh bien, je suppose que vous avez envie de faire un tour, propose-t-il chaleureusement en faisant un geste vers la maison.


    Ses enfants viennent voir qui sont les visiteurs, tout comme je le faisais quand j’étais petite. Ils ont l’air heureux de ces enfants qui sont choyés, et l’atmosphère est plus légère et plus gaie. Ce qui ne m’empêche pas d’éprouver des spasmes de douleur et la nostalgie alors que l’odeur salée des embruns me ramène directement en arrière.


    Tous les souvenirs reviennent en force. Le fermier me fait faire le tour de la maison et, tandis que résonnent les bruits et les odeurs de mon passé, je hoche poliment la tête et souris devant les travaux qu’il a réalisés sur les ruines de mon enfance. Je ne peux pas voir correctement parce que tout ce que je veux dire c’est: «Cela ne vous ennuierait pas de partir, maintenant? C’est la maison de ma famille à moi.»


    Mais ce ne sont que des gens ordinaires, un père, une mère et leurs trois enfants. Brusquement, je suis frappée par la raison qui a fait que ma famille était condamnée dès qu’elle a posé le pied ici: papa était déjà hors la loi.


    Les Orcades n’ont jamais été un archipel satanique: c’est mon père qui était le diable.


    —Qu’est-ce que c’était ici? demande Oliver lorsque je boucle sa ceinture de sécurité dans la voiture.


    —C’est là que je vivais avec ma famille.


    —Mais, maman, c’est nous, ta famille.


    —Oui, Oliver, vous êtes ma famille.


    Je souris.

  


  
    Postface


    J’avais besoin d’écrire Si seulement j’en avais parlé... depuis que j’ai dix-sept ans; il m’aura donc fallu vingt ans.


    D’autres ouvrages sur le scandale du cercle satanique des Orcades ont été publiés, quelques documentaires ont été réalisés, d’innombrables articles ont été écrits et une pièce de théâtre a même vu le jour.


    Tous ne cherchaient qu’une chose,la vérité,mais aucun ne pouvait la trouver. Simplement parce que personne n’a jamais posé de questions aux acteurs concernés.


    Pour la première fois, malgré la peine que cela m’a causée, j’ai osé raconter cette histoire, mon histoire. J’ai essayé d’expliquer pourquoi des enfants ont été enlevés à leur famille et pourquoi mes propres frères et sœurs ont été placés, et enfin comment toute une communauté a été bouleversée et s’est dressée contre l’État.


    Ce n’est qu’après avoir donné naissance à mon premier fils, en 2006, soit quatorze ans plus tard, que j’ai eu le courage de commencer à me plonger dans le passé.


    J’imagine que mes fils pourront lire ce livre un jour et s’écrier: «Ah! maintenant, je comprends! Je comprends pourquoi tu as eu tant de mal à devenir mère!»


    Loin de vouloir affirmer que les personnes qui ont été maltraitées deviendront de mauvais parents, je tiens cependant à dire qu’il ne suffit pas de mettre un enfant au monde pour se métamorphoser, comme par un coup de baguette magique, en bon parent. En outre, il faut admettre –et c’est là l’un des faits malheureux de l’existence –qu’il est extrêmement difficile de ne pas reproduire ce que l’on vous enseigne enfant quand vous devenez à votre tour parent.


    Au départ, être mère fut pour moi comme si on vous abandonnait dans un pays étranger dont vous ne connaissez ni la langue ni les coutumes. Toutefois, bien que cela ait été le voyage le plus difficile que j’aie eu à accomplir, cela a aussi été le plus gratifiant.


    Les vingt dernières années de mon existence ont été gangrenées par des questions et encore des questions. Pourquoi n’ai-je pas confié les secrets que je connaissais plus tôt? Si j’avais parlé, cela aurait-il changé quelque chose? Mes frères et sœurs auraient-ils quand même été placés? Aurait-on enlevé les enfants des quatre autres familles? Y aurait-il eu une enquête de six millions de livres? Et le système des services sociaux écossais aurait-il pu être dénoncé?


    Il semble presque inconcevable qu’un seul faux pas puisse tout changer et pour toujours.


    Pendant que je rédige ceci, des allégations de maltraitance sont dévoilées qui concernent Jimmy Savile, l’une des vedettes de la télévision de ma jeunesse. Cet homme était des plus respectés, d’autant qu’il s’occupait d’œuvres de bienfaisance et a recueilli des millions pour cela. Hélas, il semble que sa vie professionnelle n’était qu’un trompe-l’œil élaboré qui dissimulait sa pédophilie. Lors des premières révélations, de nombreuses critiques visaient les victimes. Pourquoi avaient-elles attendu sa mort pour parler? Si les abus étaient aussi graves, pourquoi n’avaient-elles pas parlé plus tôt?


    En premier lieu, et ce n’est pas un détail insignifiant, il faut savoir que les auteurs de maltraitance ont un véritable radar à victimes. Ils savent exactement quels enfants choisir, que ce soit parce que l’enfant en question manifeste des signes d’abus précédents ou qu’il soit intrinsèquement vulnérable. Les pervers savent toujours qui sera une victime silencieuse. Une fois que les maltraitances ont commencé, le pervers sait aussi que sa ou ses victimes seront enclines à croire qu’elles sont directement responsables de ce qu’on leur inflige. Par manque d’estime d’elles-mêmes, les victimes manqueront aussi de confiance pour parler, par crainte de ne pas être crues. Pour un enfant vulnérable, dénoncer les abus sexuels d’un adulte à un autre adulte est peut-être la chose la plus difficile à faire.


    Pour parvenir à en parler, la victime doit atteindre un moment de sa vie où elle possède suffisamment d’estime d’elle-même pour comprendre qu’elle ne méritait en aucun cas les violences qu’elle a subies. Il lui faut pour cela disposer d’un solide réseau de soutien, notamment d’une personne fiable à laquelle elle peut tout dévoiler.


    Or, lorsque vous avez été victime d’abus, l’estime de soi et la confiance sont des concepts que vous avez beaucoup de mal à vous approprier.


    Les enfants devraient pouvoir se confier sans problème aux travailleurs sociaux. Au fil du temps, j’ai compris aussi que les travailleurs sociaux devaient assumer une charge particulièrement lourde dans la mesure où ils sont en équilibre fragile entre «protéger les enfants» et «se mêler des affaires d’autrui».


    Je ne peux ici qu’évoquer le point de vue d’un enfant qui a eu une assistante sociale dès l’âge de dix ans: il a fallu quatre longues années avant que mon père soit condamné pour violences sur mes frères et sœurs, et sur moi. Des longues années où j’ai fréquenté les services sociaux dans mon enfance, à la fois dans ma famille et en foyer, je me souviens qu’il y avait deux modèles différents de travailleurs sociaux: les personnes qui devaient s’occuper de ma famille, qui faisaient leur boulot comme on va à l’usine, fermaient les yeux sur tout ce qui leur poserait des problèmes ou exigerait trop de paperasse, et ceux qui ont choisi ce métier parce qu’ils se soucient réellement des autres et qu’ils veulent à tout prix aider.


    Si j’avais raconté aux travailleurs sociaux ce qu’était ma vie à l’époque, je ne crois pas qu’ils m’auraient écoutée. Dans un domaine aussi miné, où chaque décision peut avoir des conséquences tragiques, je pense que les travailleurs sociaux devraient avoir pour objectif de garder l’esprit ouvert sans jamais juger: les enfants maltraités ne deviennent pas toujours des parents maltraitants. Par-dessus tout, il faut écouter les enfants, les écouter et les écouter encore.


    Au cours des soi-disant séances de thérapie de révélation de mes frères et sœurs, les services sociaux n’ont à aucun moment donné l’impression qu’ils tenaient compte du fait qu’ils avaient affaire à des enfants qui avaient subi des violences physiques, sexuelles et psychologiques de la part de leur père avant sa condamnation. Non, ils se sont contentés, pour que cela corresponde à ce qu’ils croyaient, de lancer d’énormes suppositions visant à composer une histoire de cercle satanique sexuel intéressant plusieurs autres familles. Tout au long des interrogatoires, les déclarations de mes frères et sœurs ne faisaient que remettre en cause ces suppositions, mais les travailleurs sociaux ne les ont pas entendues: ils étaient par trop occupés à s’écouter parler.


    Je dois cependant admettre que la protection de l’enfance ne repose pas seulement sur les services sociaux et leur personnel. Je me souviens que la police est intervenue chez nous à plusieurs reprises. À cause de notre premier assistant social et de la police qui ont fermé les yeux, notre fratrie a subi des années de mauvais traitements qui auraient pu être évités.


    Je ne peux m’empêcher d’être amère quant aux conséquences de leur inaction qui, tout en prolongeant nos tourments, a sanctionné ces violences.


    Je ne pense pas qu’on puisse se remettre totalement de mauvais traitements dans l’enfance, mais, comme la période de deuil que l’on traverse après la mort d’un proche, c’est une chose avec laquelle on peut apprendre à vivre.


    Les difficultés surgissent souvent et sans prévenir, par exemple quand vous êtes avec des gens ordinaires ou que vous avez affaire à des personnes détenant une certaine autorité sur vous ou, comme moi, lorsque vous donnez naissance à vos enfants et que tout vous assaille en même temps.


    D’un autre côté, plus positif, je pense que les mauvais traitements que j’ai subis ont fait de moi une personne plus attentionnée et plus généreuse, avec une réelle envie d’aider ceux qui souffrent.


    Quand j’étais enceinte, j’ai souvent souhaité pouvoir me tourner vers quelqu’un qui m’aiderait à réfléchir et me donnerait des conseils sur les questions qui me préoccupaient à cause de mon passé. Malheureusement, il n’y avait personne. C’est pour cela que j’ai fondé survivorum.com. Il s’agit d’un site destiné aux parents qui, comme moi, veulent non seulement survivre aux violences, mais s’épanouir.


    En écrivant ce livre, j’ai enfin compris que je n’aurais pas pu parler plus tôt. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été entraînée à dissimuler les secrets pour devenir la victime idéale: un coffret verrouillé.


    Aujourd’hui, je parle. Je parle pour mes fils. Pour qu’un jour ils apprennent la vérité. Je parle pour les autres victimes, parce que je sais à quel point il est difficile de parler et que j’espère qu’en leur montrant qu’on peut le faire, elles trouveront la force de raconter leur histoire.


    Mais je parle surtout pour la petite fille que j’étais, celle qui aurait dû le dire.

  


  
    Voici les questions dont je continue à chercher les réponses:


    1. Pourquoi le témoignage de ma sœur Bella a-t-il été maintenu après son évaluation psychiatrique?


    2. Pourquoi les allégations de maltraitance de mes jeunes frères et sœurs n’ont-elles jamais été présentées en justice?


    3. Le Département des services sociaux des Orcades a-t-il sciemment menti au sujet de ma famille, dissimulé des preuves et, lorsqu’il fut au pied du mur, volé les preuves? Dans ce cas, pour quelle raison?


    4. Le conseil et le Département des services sociaux des Orcades ont-ils rendu la vie de Judith Hope plus difficile après sa réintégration? Pourquoi ne voulaient-ils pas qu’elle conserve ses fonctions?


    5. Qu’avait donc le Département des services sociaux des Orcades à gagner (ou que risquait-il de perdre) en se comportant de cette manière?


    6. Pourquoi l’enquête sur le cercle satanique n’a-t-elle pas englobé ma famille?


    7. Pourquoi aucun expert n’a-t-il été présent pour conseiller les enquêteurs sur la situation catastrophique de ma famille?


    8. Pourquoi le système des services sociaux a-t-il placé mes frères et sœurs pendant si longtemps?


    9. Comment le Département des services sociaux des Orcades a-t-il pu faire adopter mes deux jeunes sœurs aussi facilement?


    10. Comment se fait-il que ma famille n’ait jamais reçu d’excuses quant à toutes les angoisses et les souffrances inutiles qu’elle a dû traverser?
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