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L’auteur souhaiterait remercier cordialement tous les inventeurs, compilateurs et éditeurs d’histoires et blagues juives, connus ou inconnus, grâce auxquels sa tribu fit du rire un bouclier et une source de courage durant tous les moments tragiques de son existence !


 

« Si la demeure de Dieu possédait des fenêtres, il y aurait beau temps que ses carreaux seraient brisés ! »


EN GUISE D’AVANT-PROPOS

Excepté le titre de ce que je n’ose appeler cette œuvre, puisqu’il s’agit en vérité d’une consciencieuse transcription de souvenirs et réflexions, rien de ce qui va suivre n’est redevable à mon imagination. Toute intervention de ma part dans le cours du récit aurait eu le même effet qu’un litre de vinaigre versé dans un tonneau de bon vin, et toute tentative d’embellir les choses, la même fâcheuse conséquence qu’une pincée de levure ou de sel superflue, tout juste bonne à corrompre la sainteté du pain pascal. Tout ce que tu t’apprêtes à lire, mon cher lecteur inconnu, jusqu’aux plus invraisemblables tours et détours du destin d’Isaac Blumenfeld, me fut raconté par celui-ci – tout d’abord au Club russe, célèbre et prestigieux établissement de Sofia, puis dans son appartement viennois, sis au 15 de la Margarethenstrafie.

M. Blumenfeld était venu livrer à une entreprise bulgare des machines à coudre et autres engins mécaniques destinés à la confection. S’il demanda à faire ma connaissance, c’était parce qu’il avait vu à la télévision, quelque part à l’Ouest, un film sur le destin des juifs dont j’avais écrit le scénario. Je remercie l’Occasion qui me le fit connaître, car cette rencontre m’enrichit d’une nouvelle amitié. Et de quoi peut-on s’enrichir, si ce n’est d’amitié, d’amour et de sagesse ?

Je remercie aussi Isaac Jacob Blumenfeld, qui ne laissa de s’étonner de mon intérêt pour son existence, intérêt soutenu par les lettres, photographies, lambeaux de journaux et documents mis à ma disposition – autant de pièces qui témoignaient de la lâcheté d’une époque, mais aussi de ce que jamais notre planète ne manqua d’êtres pleins de vie aux yeux pétillants d’intelligence et de tristesse. Tel est le cas de ce cliché jauni de Sarah Blumenfeld, qui partit prendre les eaux avec ses enfants et se retrouva dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Ou de ce bon rabbin Shmuel Bendavid dont les yeux de papier glacé me suivent depuis une photographie d’identité à moitié décollée – et plus généralement de tous les habitants de Kolodetz, près Drogobytch, juifs, Polonais et Ukrainiens qui partirent en fumée dans les fours crématoires et vagabondent à présent parmi les blancs troupeaux de nuages des pâturages célestes.

J’ai ici un document rédigé en anglais, qui porte le cachet de la 8e unité de la 9e armée américaine. Délivré à Isaac Jacob Blumenfeld, il certifie que celui-ci fut libéré du camp de Flossenburg (Oberpfalz, Allemagne) et reçut autorisation de gagner Vienne à bord du train régimentaire. J’ai également ici un certificat libellé à l’encre violette et cacheté par la procurature de Iakoutsk, attestant que le citoyen Untel, libéré le 7 octobre 1953 du camp de Nijni Kolymsk (Sibérie du Nord-Est), doit être considéré, faute de preuves suffisantes, comme entièrement réhabilité. Et voici cinq documents qui établissent que Isaac Jacob Blumenfeld fut successivement sujet de l’Autriche-Hongrie, citoyen de la Rzeczpospolita, ou autrement dit de la République polonaise, citoyen soviétique, personne d’origine juive établie dans les territoires orientaux du Reich, par conséquent privée de citoyenneté et tous droits civiques afférents, et pour finir citoyen de la République fédérale d’Autriche.

Je considère avec amour et tristesse le portrait de ce petit homme replet, au visage tavelé de taches de rousseur, au crâne presque chauve entouré d’une couronne de cheveux carotte, qui me fit jurer de ne pas publier la moindre ligne de sa biographie tant qu’il serait de ce monde.

J’ai ici ce télégramme bordé de noir en provenance de Vienne. Je le lis à travers mes larmes, en faisant la promesse de ne rien ajouter ou retrancher à ce nouveau Tanach ou, comme vous l’appelez, à ce Pentateuque d’Isaac Jacob Blumenfeld.


PRÉFACE D’ISAAC

LETTRE ADRESSÉE AU RABBIN SHMUEL BENDAVID

Grüß Gott ! Czesc, panie i panowie ! Zdrast-vouité tovarichtchi et Chalom aleikhem ! Autrement dit, que la paix soit sur vous et vos demeures ! Si tu me demandes comment je me porte, je te répondrai : grâce à Dieu, le mieux du monde, parce que ça pourrait être pire encore. Et d’ailleurs, même si tu ne me le demandais pas, je te le dirais tout de même : as-tu jamais vu un juif se taire quand il lui prend envie de parler ?

Je ne suis plus très jeune à présent. Assis sur ma terrasse à Vienne – mon rêve depuis toujours – je sirote un café crème et réfléchis aux choses de la vie. Autour de mon crâne, presque entièrement dégarni, rayonne à la lumière du soleil couchant une couronne de cheveux dorés, qui, s’il t’en souvient, étaient autrefois couleur cuivre. Un auteur plus familier des muses évoquerait l’auréole qui entoure la tête d’un saint, mais puisque je me vois plutôt sous le jour d’un pécheur qui survécut miraculeusement à la déchéance de Sodome et Gomorrhe, je les comparerais plus volontiers à l’un des anneaux de Saturne. Et que sont ces anneaux, sinon les débris de mondes anciens, de planètes brisées à la manière de vulgaires pots en céramique, d’astéroïdes et de mythes nationaux, de vérités « éternelles » réduites en poussière, plus périssables et plus nocives qu’une vieille boîte de sardines, de Reiche millénaires qui ne purent même fêter leur douzième anniversaire, d’empires morcelés et changés en pays miniatures, de nains cruels et maniaques qui s’autoproclamèrent empereurs à vie, dictateurs, pères des peuples, stratèges militaires ou prophètes, mais qui en chieraient dans leur froc s’ils pouvaient voir ce qu’on écrit d’eux dans les manuels d’histoire pour classes primaires. Tous ces débris du passé tournent non seulement autour de Saturne, mais aussi autour de ma tête, afin qu’il me devienne clair que rien n’a vraiment changé depuis les temps de Nabuchodonosor, cet asservisseur du peuple juif. Et comme disait cet homme de génie, qui signait l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité… ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera… j’ai vu toutes les œuvres qui se font sous le soleil : mais voici que tout est vanité et poursuite de vent… » C’est ce qu’il disait, ou quelque chose du même genre.

J’essaierai un jour de te raconter comment furent exaucés les cinq grands désirs dont nous avons tant parlé. À présent que je suis parvenu au crépuscule de mon existence, je sais que ce n’est pas rien que de voir cinq rêves devenir réalité en l’espace d’une vie. Et je devrais sans nul doute en rendre grâce à Dieu si l’affaire n’était pas quelque peu singulière : car il m’en coûte de l’admettre, mais je n’avais jamais caressé semblables rêves. Tout fut la conséquence de certaine situation politique. Et moi, je ne pris jamais aucun intérêt à la politique – ce fut tout au contraire la politique qui s’intéressa à moi et fit de la réalisation de mes « rêves sacrés et même historiques », comme on dit, son objectif principal ou, pour paraphraser les hommes politiques, la priorité de ses priorités. Ainsi que je te l’ai déjà précisé, ils furent au nombre de cinq, ces vœux exaucés. Et cinq aussi sont les livres de Moïse, ce qui prouve de manière irréfutable que ma tribu est l’élue de Dieu et se trouve conséquemment prédestinée à voir ses rêves devenir réalité. D’où il s’ensuit que moi, misérable poussière de cette tribu, ou si tu préfères, simple fourmi de notre fourmilière éparpillée à travers le monde, j’ai droit à une part, pour ainsi dire un pourcentage, un tantième ou quelque chose comme une action, de cette Société des élus de Dieu. D’un autre côté, songeant à tout ce qui advint aux juifs à travers les âges et en y ajoutant ma modeste contribution, toutes taxes incluses, je dirais, avec ce barde connu par chez nous sous le nom émouvant de « Paix sur vous(1) », que je Te remercie, Seigneur, pour ce grand honneur, mais n’aurais-Tu pu choisir un autre peuple ?

Ne va pas chercher, je te prie, la moindre logique dans mon destin, car ce n’était pas moi qui dirigeais les événements, mais bien plutôt l’inverse – je n’étais ni la pierre du moulin, ni même l’eau qui fait tourner celle-ci. Je n’étais que le grain à moudre et les desseins du Meunier, gloire à Son nom pour les siècles des siècles, me demeurent impénétrables.

Ne va pas non plus chercher une logique dans les circonstances historiques qui déterminèrent ce destin. De logique elles ne possédaient point – peut-être avaient-elles quelque sens occulte. Mais est-il donné à l’homme de pénétrer la signification cachée des marées, des protubérances solaires ou de l’éclosion prématurée du perce-neige, de l’amour ou du meuglement de la vache ?

Et ne me demande pas davantage, mon frère, de me lancer dans d’épuisantes explications de la situation politique depuis ce trop fameux coup de pistolet tiré à Sarajevo par un lycéen, qui répondait au singulier nom de Prinzip, sur notre cher, bien-aimé, inoubliable, etc., grand-duc François-Ferdinand. Car la Première Guerre mondiale était déjà aussi mûre qu’une ampoule purulente aux dimensions de l’Europe et ne nécessitait aucun « principe » pour éclater. Il aurait par exemple suffi qu’un diplomate allemand en poste à Stockholm glissât sur une peau de banane malencontreusement jetée sur sa route par le représentant français de Michelin. Ne va pas non plus chercher une quelconque logique dans le fait que ma chère patrie austro-hongroise et son invincible armée, sous la sage férule du général Konrad von Götzendorf, trouvèrent moyen d’entrer dans la mêlée au moment précis où même le dernier des idiots savait que la guerre était perdue pour nous. Et peut-on trouver le moindre sens à ce que tous les sujets austro-hongrois qui n’aspiraient jadis rien tant qu’à ce que l’empire habsbourgeois éclatât en pays séparés, unions ethniques douteuses et fédérations tectoniques, qui brandissaient à bout de bras leurs drapeaux nationaux, pleuraient et reniflaient dès qu’ils entendaient « Eh, vous les Slaves ! », sanglotent à présent devant les pots cassés et se souviennent de l’Autriche-Hongrie comme du « bon vieux temps » ?

Dis-moi, mon frère, se trouve-t-il la moindre logique dans tout ceci ? Ou dans cette sinistre plaisanterie qui voulut que, telles deux sœurs, la Grèce et la Serbie se prissent par la main et se jetassent dans le gouffre sanglant au côté de l’Entente, que la Turquie, cet éternel agent britannique, s’opposât on ne sait pourquoi à l’Angleterre, que la Bulgarie fit alliance avec son ancien asservisseur ottoman et se jetât dans la guerre contre son libérateur russe, lequel, pour sa part, etc., etc., et ainsi de suite.

La Première Guerre mondiale est l’une des baleines, comme disent les Anciens, sur lesquelles reposera mon récit. La deuxième baleine sera bien entendu la Seconde Guerre mondiale. Mais si, un pied posé sur chacun de ces mammifères marins, je persiste à méditer sur le caractère sensé ou insensé de cette guerre entre toutes effroyables, nul doute que je risque sans tarder de faire le grand écart – entendu que les baleines historiques nagent très rarement de conserve. Qu’il suffise de te rappeler les idéaux, aussi éternels que sacrés, en vertu desquels l’Allemagne se déclara l’ennemie mortelle de l’Italie et du Japon durant la Première Guerre mondiale, puis signa un traité tout aussi éternel et sacré avec ces mêmes pays, devenus des amis proches, voire des frères, durant celle qui suivit.

Nous oublierons un jour la peine causée par cette guerre. Elle ressemblera à la vague douleur d’un vieux rhumatisme. L’homme se montre oublieux des malheurs – s’il ne pensait qu’à la mort et à ses proches disparus, les laboureurs cesseraient de labourer, la jeunesse de s’aimer, les enfants de déchiffrer les lettres et les mots, ces grains dorés qui servent à égrener les pensées. Nous oublierons cette peine, et la logique de la guerre se confondra avec cette très vieille plaisanterie, que tu as déjà entendue des centaines de fois, mais que je te dirai tout de même à nouveau, car peut-on arrêter un juif qui a décidé de raconter une blague ?

Un Polonais et un juif se rendaient de marché en marché à travers la Galicie. Le juif, qui se croit toujours le plus malin, ce dont il s’autorise pour donner des leçons et se moquer d’autrui, désigna un tas de crottin encore fumant et dit au Polonais :

— Je te donnerai dix zlotys si tu manges ce crottin.

Le Polonais, âpre au gain comme tout bon paysan, vit d’un bon œil la perspective d’empocher pareille somme.

— Ça marche, fit-il.

Soufflant et grimaçant, le paysan entreprit de manger le crottin jusqu’au bout. Le juif donna les dix zlotys mais cela lui fit bientôt mal au ventre d’avoir dépensé si bêtement son argent. En apercevant un second tas de crottin fumant, il fit halte, avala sa salive, et proposa au Polonais :

— Me rendras-tu les dix zlotys si je mange à mon tour le crottin ?

— D’accord, répondit le Polonais.

Soufflant et grimaçant, le juif mangea tout le crottin et récupéra son argent. Tous deux reprirent leur route. Au bout de quelque temps, le Polonais s’arrêta, se gratta la tête et dit :

— Puisque vous êtes si intelligents, vous autres, juifs, pourrais-tu me dire pourquoi nous avons mangé ces tas de crottin ?

Cette fois, le juif ne sut que répondre – ce qui n’arrive que fort rarement.

Et si tu me demandes quel est le sens de tout ce qui advint durant ces deux guerres, je répondrai à ta question par une autre question à laquelle il n’est pas de réponse : au fait, pourquoi avons-nous mangé le crottin ?

J’ignore si ces lignes te parviendront jamais, mon frère, car tu es tout comme moi une feuille prise dans les tourbillons du destin et du hasard, que vous autres marxistes tenez pour de simples lois naturelles – en vertu de quoi vous établissez de merveilleuses prévisions puis expliquez plus merveilleusement encore pourquoi celles-ci ne se réalisèrent pas. Mais qui d’autre que Jéhovah ou Yahve, Celui-là même que tu as renié (je ne te jette pas la pierre, chacun a ses raisons), aurait pu prévoir que toi, le bon rabbin de Kolodetz, près Drogobytch, tu deviendrais un activiste syndical et le président du Club des athées ? Qui aurait pu prévoir que nos chemins se croiseraient près de l’enceinte barbelée du camp de Flossenburg ? Et que cette même enceinte, symbole et panneau indicateur de l’époque, nous séparerait à nouveau et que nous prendrions des directions opposées ? Qui aurait pu savoir, ici-bas ou dans l’au-delà, que le destin se montrerait assez généreux pour nous accorder de nous revoir au goulag, dans un trou perdu du Kazakhstan (quelle joie fut la nôtre, t’en souviens-tu ?), et non pas dans une chambre à gaz ou au paradis juif ? Mais toi, zek 1040-260 P, en qualité de politique, tu devais prendre à gauche pour t’en aller creuser le canal de la mer Blanche « Staline » et moi, zek 003-476 V, en tant que criminel de guerre et traître à la patrie, je m’en revenais du fin fond de l’archipel où j’avais servi d’interprète à des barons, des feld-maréchaux, ainsi qu’à d’autres porteurs de la Croix de fer à feuilles de chêne, lesquels étaient parvenus de si érudite manière, Dieu soit loué !, à perdre cette guerre-là aussi. Pour moi, petit juif insignifiant, simple soldat de l’armée austro-hongroise et honnête travailleur soviétique de l’artel n° 6 (c’était l’ancien atelier Mode parisienne de mon père, tu te rappelles ?), ce fut un grand honneur que de servir les chevaliers de la Croix de fer à feuilles de chêne. Ils savaient que je n’étais qu’un simple soldat et demandaient à ce que je cire leurs bottes et remplisse leurs gobelets de thé huileux – mais ils ne surent jamais que je faisais un détour derrière les baraquements pour pisser dedans. Une fois même, le baron von Rodenburg, que les Russes avaient pris dans les toilettes de la gare de Leipzig tandis qu’il enfilait une panoplie de soubrette pour passer du côté américain, le baron von Rodenburg, dis-je, se plaignit que le thé avait un goût étrange. Je murmurai en guise de réponse que nous avions eu droit la veille à une soupe aux navets. Il s’enquit alors sur un ton dédaigneux du rapport qui pouvait bien exister entre le thé et la soupe aux navets. Je me permis alors de faire valoir, monsieur le baron, qu’un mystérieux lien métaphysique unissait tous les phénomènes de notre existence.

— Tu n’es qu’un philosophe juif à la petite semaine ! me lança-t-il tout en me lorgnant à travers son monocle.

Et il avait bien raison, le baron !

J’ignore où tu te trouves présentement, mon frère, probablement dans notre shtetl – rabbin, secrétaire du conseil municipal ou milicien, peu importe. Sans doute as-tu beaucoup d’enfants et de petits-enfants. Je leur souhaite santé et longue vie. Je leur souhaite un bel avenir. Parce que ce coin d’Europe cher à nos cœurs est un carrefour où se croisent les passions slaves, allemandes et juives. Et de cet inceste hassidique naît un Chagall, un Chalom Rabinovitch, autrement dit notre Cholem-Aleikhem, ou chez nos voisins quelque grand antisémite qui, à sa manière, contribuera aussi à la gloire de notre région natale. J’espère que la pâte dont l’histoire se sert pour pétrir nos enfants sera de meilleure qualité et que viendront des jours de sagesse, de paix et de fraternité, afin que dans les années et les siècles à venir jusqu’au jugement dernier, nul n’ait à pisser dans le thé de quiconque. Amen.

Je t’embrasse. Ton vieil ami et beau-frère,

Isaac Blumenfeld.


Premier livre d’Isaac

COMMENT JE PARTIS À LA GUERRE POUR REMPORTER LA VICTOIRE


1

Notre atelier de couture – à l’enseigne de la Mode parisienne – se trouvait dans la rue principale – à vrai dire l’unique rue – de Kolodetz, ce genre de petite ville qu’on appelle en polonais miasteczko, et que, pour notre part, nous nommions shtetl. Au lieu de vitrines, l’atelier possédait d’étroites fenêtres tapissées de gravures découpées dans des revues parisiennes et viennoises, sur lesquelles d’élégants gentlemen en frac et de ravissantes dames autrichiennes toute vêtues de rose se donnaient des airs importants, quoique autant qu’il m’en souvienne aucun frac ni toilette rose ne furent jamais confectionnés chez nous. Le travail de mon père consistait pour l’essentiel à retourner les vieux cafetans déteints et il se réjouissait comme un enfant lorsque l’habit déjà retourné à deux reprises avait l’air comme neuf dans le grand miroir – c’est du moins ce qu’il prétendait lors des séances d’essayage, tout en serrant entre ses lèvres un nombre indéterminé d’épingles. C’était un bon couturier et je profite de l’occasion pour raconter son histoire préférée : il avait autrefois cousu un uniforme rouge pour quelque dragon de la garde de Son Excellence (je n’ai personnellement jamais vu le moindre dragon à Kolodetz) et celui-ci, quoique très satisfait, avait ajouté en se regardant dans la glace : « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il t’a fallu un mois pour faire un uniforme quand six jours ont suffi à ton Dieu juif pour créer le monde entier ! » À quoi mon père répondit : « Eh bien, monsieur l’officier, regardez à nouveau ce bel uniforme et comparez-le à ce qu’est devenu le monde ! » Mais je doute que les choses se soient réellement passées ainsi.

J’avais alors dix-huit ans et j’aidais mon père à l’atelier. Pendant les fêtes et les mariages, je jouais des airs juifs au violon et chaque vendredi, dans l’école de la synagogue ou, comme nous l’appelons, la Bejt A’Midrasch, je lisais aux enfants des chapitres choisis du Tanach ou autrement dit du Pentateuque. Je mettais tout mon cœur et toute ma passion dans ces lectures, mais pour ce qui était du violon, j’étais loin de pouvoir me comparer à Kogan. Je prenais des cours auprès de ce cher vieux professeur Eliezer Pinkus – que son âme repose en paix. C’était un homme d’une rare douceur et d’une grande délicatesse mais, un jour, n’y tenant plus, il dit précautionneusement à mon père : « Ne le prenez pas mal, je vous prie, mais votre Itzik n’a aucune oreille… » A quoi mon père répliqua sur un ton courroucé : « Et que ferait-il d’une oreille ? Il n’a pas besoin d’entendre, mais de jouer ! » Et il avait raison : aujourd’hui encore, il m’arrive de racler le violon que m’offrit mon très cher oncle Chaim à l’occasion de ma bar-mitsvah – la cérémonie qui marqua tout ensemble mon treizième anniversaire et mon accession à la majorité religieuse.

De tempérament songeur, je voyageais souvent en rêve jusqu’à Vienne et il advint plus d’une fois que mon père Jacob (ou Jascha) Blumenfeld m’arrachât à ces douces escapades d’un coup de mètre en bois sur la tête, de sorte que je me retrouvais immédiatement à Kolodetz, près Drogobytch, les coudes sur la table, mon aiguille piquée dans une manche qu’il me fallait finir de coudre. Dans mes rêves, je portais toujours un de ces extraordinaires fracs parisiens qui faisaient mon admiration dans les revues de mode, descendais d’un fiacre en offrant mon bras à une ravissante demoiselle en rose, m’inclinais pour baiser sa douce main potelée – mais c’était toujours à ce moment précis que mon père m’assénait un coup de mètre en bois, de sorte que je ne sus jamais la suite de cette histoire, ni qui était cette belle demoiselle, ni pourquoi je l’aidais à descendre du fiacre. Peut-être avais-je vu cette scène dans un film.

Ce qui m’amène au cinéma. Liova Weissmann, qui éditait son propre journal et possédait par ailleurs un appareil cinématographique, venait parfois de Lemberg (autrement dit de Lvov) avec sa charrette. Il vendait son journal – le Jiddisches Heimland – et, à la nuit tombée, organisait des projections dans le café de David Leibowitz. Il s’agissait toujours de films ou de bouts de films évocateurs de mondes lointains et merveilleux, peuplés de femmes divinement belles qui baissaient les paupières lorsque de galants cavaliers déposaient un baiser sur leurs lèvres. Nous étions bien trop niais et ignorants pour entendre quoi que ce fut à des sujets aussi mondains, d’autant plus que la situation militaire de l’époque contraignait M. Weissmann à s’approvisionner Dieu sait où, avec pour conséquence que les sous-titres (c’était encore le temps du cinéma muet) s’affichaient en danois, flamand ou suédois – nous eûmes même droit en une occasion à du japonais, ou quelque chose comme ça. Et à Kolodetz, près Drogobytch, personne ne parlait aucune de ces langues et encore moins le japonais. Seul Awramczyk, le facteur – qui avait pris part à la guerre russo-turque en qualité de soldat des liaisons – prétendait comprendre le turc, mais nous n’eûmes hélas jamais la chance de tomber sur un film turc. Une fois même, il nous arriva de regarder un assez long passage projeté à l’envers. Quelqu’un entreprit de siffler et de taper des pieds, mais M. Weissmann répliqua sur un ton irrité que le film était ainsi fait et que, de toute façon, il lui fallait se hâter de rentrer chez lui avant qu’il ne fît nuit noire. Ainsi donc, les ravissantes dames et leurs cavaliers s’embrassèrent à la renverse – ce qui était plutôt amusant. De temps à autre passaient des actualités militaires, que Liova Weissmann accompagnait de commentaires pathétiques : « Notre invincible armée poursuit son irrésistible marche en avant. » Peu importait dans quelle direction se déplaçaient les soldats, de gauche à droite ou de droite à gauche, qu’ils vinssent vers nous ou qu’ils s’éloignassent vers la ligne d’horizon, notre invincible armée poursuivait toujours son irrésistible marche en avant. Bien plus tard, je m’avisais qu’en vertu d’un phénomène récurrent, M. Weissmann ne lâchait ce commentaire qu’au moment où il remarquait la présence du commissaire de police – pan Woitek – dans la salle de projection.

À semblables événements culturels – ainsi pouvons-nous les désigner – prenaient également part les jeunes femmes de Kolodetz. Il se trouvait parmi celles-ci des filles de chez nous, mais aussi des Polonaises et des Ukrainiennes. Quoique je puisse t’affirmer que nous vivions tous en bonne entente, sans distinction de religion ou de nationalité, nous n’en faisions pas moins exclusivement la cour aux jeunes filles juives, sous peine de se faire regarder de travers par une chimérique belle-mère ou que ton propre père te fasse entendre de ne pas même songer à épouser une non-juive. À ce sujet, on se racontait avec plaisir l’histoire de Goldberg – un banquier converti qui maria sa fille avec le rejeton d’un autre converti, industriel de son état, nommé Silberstein. Tout à son bonheur, le père de la mariée s’exclama : « J’ai toujours rêvé de pareil gendre : un jeune homme chrétien, riche, sympathique – et originaire d’une bonne famille juive ! » Il s’agit certainement d’une blague, car la réalité était loin d’être aussi simple et il n’y avait en outre pas un seul banquier ou industriel à Kolodetz – c’était même tout le contraire.

Mais il était question du cinéma et de ces mondes aussi lointains que merveilleux dont les habitants n’avaient apparemment d’autres soucis que de boire du champagne et de s’embrasser ensuite. Durant une scène de ce genre, lorsque la dame de l’écran (celui-ci consistait en une nappe maculée d’une tache de café qui marquait alternativement le visage de la dulcinée et celui de son chevalier servant), lorsque la dame de l’écran, dis-je, entrouvrit les lèvres pour recevoir un baiser, je pris sans le vouloir dans ma main brûlante celle de Sarah, la sœur de notre rabbin Shmuel Bendavid. Yeux grands ouverts, elle continua de regarder le film sans réagir. Lorsqu’elle baissa les paupières, en même temps que l’actrice, je me rapprochai d’elle et, le temps d’un instant, j’effleurai ses lèvres fiévreuses. Sarah prit conscience que je n’étais pas celui de l’écran, me jeta un regard indigné et me gifla. On entendit quelques rires étouffés et des sifflets moqueurs. À ce moment précis, le commissaire de police, pan Woitek, passa la tête dans le café. Liova Weissmann, réveillé en sursaut, déclara solennellement : « Notre invincible armée poursuit son irrésistible marche en avant. » Bref, je n’avais pas plus de chance avec Sarah qu’auprès de la dame en rose du fiacre.

Outre les captivantes soirées que je passais devant les films de Liova Weissmann, j’aimais aussi le schabbat, cette soirée du samedi soir qui est sacrée aux yeux des juifs – et pas seulement parce que le lendemain est jour de repos. J’aimais lorsque tous les membres de la famille se réunissaient autour de la table – lavés, bien peignés, vêtus de chemises blanches repassées de frais par ma mère. En plus de celle-ci, il y avait mon père, ma sœur Clara et son fiancé Sabetaï Kranz, aide-pharmacien à Lvov dont nous étions tous très fiers, ainsi que mon oncle Chaim. Mon père disait la prière à la gloire d’Adonaï, Dieu unique des juifs, après quoi on rompait solennellement le pain encore tout chaud – les bougies brillaient dans le petit chandelier à sept branches en bronze et la paix s’étendait sur Kolodetz. Même les chrétiens étaient paisibles ce soir-là, nulle chanson d’ivrogne ne se faisait entendre, aucune de ces bagarres si fréquentes n’éclatait entre Polonais. Mais si tu n’es pas juif, sans doute t’imagines-tu que la soirée du samedi tombe un samedi ? Eh bien, pas du tout ! Les juifs font-ils jamais rien comme les autres ? Sache donc que notre fête du samedi se célébrait le vendredi soir, parole d’honneur !

Le jour suivant – celui du schabbat proprement dit – les juifs n’entreprennent aucun travail jusqu’au coucher du soleil et même les plus pauvres savourent et respirent à pleins poumons cette paix absolue du samedi. Les uns se rendent à la synagogue pour prier Dieu – et ils prient, extatiques, en se balançant longuement au rythme des strophes incompréhensibles psalmodiées dans la langue de leurs ancêtres – les autres expédient l’affaire en moins de deux et, histoire de voir du monde, vont se promener dans la rue principale. Lorsqu’ils s’y croisent, ils se saluent avec des airs importants, presque solennels, ôtent leurs chapeaux à la manière viennoise comme s’ils s’étaient perdus de vue depuis douze ans – oubliant qu’ils en étaient presque venus aux mains la veille sous prétexte que les poules de l’un étaient entrées dans le potager de l’autre. Les femmes se saluent de chaleureux « Schabbat chalom ! », chalom signifie paix et, en vérité, tout est paisible et calme. Tout au long de cette journée, tu en oublies que des rumeurs parlent de pogroms cosaques en Russie, que tu dois certaine somme à l’épicier, que ton cheval boite légèrement et que tout ça ne donnera rien de bon. Tu sais peut-être qu’il est péché d’entreprendre le moindre travail pendant cette journée, ainsi que d’allumer un feu ou même de fumer. Dans les temps anciens, dit-on, tout manquement était sanctionné par la peine de mort. L’évolution des mœurs aidant, le crime fut ultérieurement requalifié en péché – lequel entraînait des conséquences imprévisibles dans l’autre monde. Quoi qu’il en soit, et sans vouloir me vanter, le jour de repos reste une grande invention des anciens Israélites : personne ne s’était avisé avant eux qu’il était possible de cesser le travail un jour par semaine. Et mes lointains ancêtres se montraient tellement persévérants dans leur désir d’imposer cette trouvaille qu’ils obligèrent Dieu Lui-même à bâcler son travail en six jours afin de pouvoir, en bon juif qu’il était, se reposer le septième. Si j’ajoute qu’il est strictement interdit, et que cela constitue un effroyable péché, de toucher l’argent pendant le schabbat, comme s’il s’agissait de quelque stigmate aussi impur que diabolique (quoique tout le reste de la semaine les juifs soient loin de se ranger à cette opinion extrême) tu comprendras alors toute la sage et profonde signification du septième jour. Il existe même une blague à ce sujet. Tu la connais certainement, mais permets-moi de te la raconter une fois de plus.

Deux juifs originaires de deux villes voisines se disputaient pour savoir lequel de leurs rabbins respectifs était le plus proche de Dieu sur un plan spirituel, et par conséquent le plus apte à accomplir des miracles.

— C’est bien évidemment le nôtre, soutenait le premier, et je m’en vais te le prouver. Lors du dernier schabbat, notre rabbin se rendait à la synagogue lorsque se mit soudain à tomber une pluie diluvienne. Non pas qu’il ne possédait point de parapluie, mais comment l’ouvrir puisque toute activité est interdite le samedi ? Il jeta un regard vers le ciel. Jéhova le comprit à l’instant et, tu ne vas pas le croire, voici qu’un miracle se produisit : à gauche il pleuvait, à droite il pleuvait, et au milieu s’ouvrait un gué qui menait jusqu’à la synagogue ! Eh bien, trouves-tu quelque chose à répondre ?

— Et comment ! Lors du dernier schabbat, notre rabbin retournait chez lui après la prière et que penses-tu qu’il vit par terre : un billet de cent dollars ! Que faire ? Comment le prendre quand c’est péché que de toucher l’argent le samedi ? Il jeta un regard vers le ciel. Jehova comprit tout et un miracle s’accomplit : à gauche, on était samedi, à droite, on était samedi et au milieu, tu ne vas pas me croire, on était jeudi !

En parlant de jeudi ! Le premier jeudi du mois de mai 1918, à dix heures trente du matin, il advint ce que des auteurs davantage portés sur le pathétique auraient pu désigner comme un « tournant de l’existence » ou encore un « moment historique ». Durant ce tournant de l’existence ou moment historique, mon père, Jacob Blumenfeld, mesurait la manche droite de l’uniforme du commissaire pan Woitek, sans doute en vue de quelque retouche.

Mon oncle Chaim, plus connu sous le nom de Chaimle, se trouvait à table et fumait – c’était un fêtard, un bon à rien et un excellent homme, le seul de ma famille qui fût allé plus d’une fois à Vienne. Pour ma part, je rêvassais, autrement dit je faisais semblant de travailler.

À cet instant très précis de l’histoire entra, ou plutôt descendit dans l’atelier – la Mode parisienne se trouvait au-dessous du niveau de la rue – le facteur Awramczyk, tenant à la main un feuillet jaune.

— Une grande nouvelle pour vous ! s’écria-t-il.

— Bonne ou mauvaise ? demanda mon père, le cœur aussi serré que ses lèvres qui retenaient les épingles.

Awramczyk jetait des regards embarrassés tour à tour vers mon père et moi-même, la feuille jaune et le commissaire, sans parvenir à décider s’il s’agissait d’une bonne nouvelle ou pas. Alors, comme on dit dans les communiqués militaires, pan Woitek prit l’initiative et le message en main.

— C’est une bonne nouvelle ! décréta-t-il sans l’ombre d’une hésitation. Ton fils Isaac Jacob Blumenfeld est appelé sous les drapeaux de l’armée austro-hongroise et « doit se présenter dans un délai de sept jours à réception de la présente citation, etc. » Félicitations !

— Mais c’est encore un enfant…, ne put que murmurer mon père.

— Sa Majesté fait parfaitement la différence entre les enfants et les hommes ! De plus, les enfants n’embrassent pas les demoiselles pendant les séances de cinéma !

— Tu as fait ça ? demanda mon père d’un ton sévère.

— Je n’ai pas fait exprès, balbutiai-je.

Et c’était la vérité même.

Mon père m’administra une claque symbolique, essentiellement destinée à impressionner monsieur le commissaire.

— Voilà pour toi, en présence de pan Woitek, et que ça te serve de leçon !

— Bien, dis-je.

— Ne pourrait-on pas trouver une solution, reprit mon père, comme une insuffisance cardiaque ou quelque chose dans ce genre…

— Non, non ! coupa court pan Woitek. Assez de vos numéros juifs ! La patrie a besoin de lui ! Au moment où la victoire n’a jamais été aussi proche !

— Plus proche de qui ? s’enquit mon oncle Chaimle, visiblement curieux.

Le commissaire ouvrit la bouche pour répondre, mais il s’accorda un délai de réflexion et finit par dire :

— Cette question n’est pas encore tout à fait élucidée.

— Mais est-ce que c’est bon pour les juifs ? demanda avec inquiétude ma mère qui venait d’apparaître en haut de l’escalier. Celui-ci menait à notre cuisine d’où s’échappait présentement le délicieux fumet du bortsch.

— Dans quel sens, madame Rebecca ?

— Dans le sens de la situation sur le front des opérations.

— C’est bon pour nous.

— Pour nous ? demanda oncle Chaim, toujours aussi intrigué.

— J’ai dit « pour nous », pas « pour vous » !

Personne n’ignorait que pan Woitek fût polonais et que les notions de « nous », « vous « et « eux » en Autriche-Hongrie fussent un sujet des plus délicats, dont mieux valait que les juifs se tinssent à bonne distance. C’est pour cette raison que mon oncle et mon père échangèrent un regard, hochèrent la tête, et dirent presque en même temps :

— Oui, c’est évident.

Je restai pourtant sur l’idée que, précisément, rien n’était évident.
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Charibi Shmuel Bendavid, notre rabbin, finissait de prier lorsque j’entrai dans la synagogue ou, comme nous la désignons, dans la Bejt Tfila – la maison de prière. Ne te représente surtout pas quelque monumental temple de Dieu avec colonnes de marbre et tout le tremblement. Il s’agissait d’une pièce toute simple aux murs blanchis à la chaux, avec une petite estrade de bois placée devant le rideau déteint – brodé de signes et de mots sacrés – sur laquelle on présentait le Pentateuque au moment de la pâque. Notre synagogue ne ressemblait en rien à l’église catholique, avec ses représentations de saints dont les morceaux de verre coloré jetaient mille feux aux fenêtres, son crucifix, sa statue de la Vierge et autres babioles peinturlurées dans le goût chrétien. Elle n’évoquait pas non plus le petit temple russe orthodoxe, de l’autre côté de la rivière, avec ses icônes multicolores, son iconostase dorée et ses murs ornés de différentes fresques que j’aimais tant admirer au temps de mon enfance. En règle générale, le pope Feodor me prenait par l’oreille et me jetait dehors en sifflant haineusement : « Hors du temple de Dieu, les juifs ! Vous qui avez vendu et crucifié le Christ ! » Moi et les autres enfants avions beau chaque fois lui expliquer qu’il s’agissait d’un évident malentendu et que nous n’avions ni acheté ni vendu leur Christ, le père Feodor faisait pleuvoir un déluge de pierres sur nos têtes avant de lâcher son chien – si bien que nous remettions à plus tard la contemplation de ces merveilleuses représentations. Non, rien de tel à la synagogue, toute image, sculpture et autres choses de ce genre s’y trouvaient proscrites. Chacun devait se représenter Jehova selon son cœur, sans se laisser distraire par quelque scène biblique au mur, entamer avec Dieu un dialogue aussi intime que silencieux et se plaindre de son sort (as-tu jamais vu un juif qui ne se plaigne de son sort ?). Rien n’interdisait non plus à Yahvé – c’est-à-dire « Celui qui est » – de se lamenter en retour de ce que la vie fût devenue trop chère, de ce qu’un pain coûtât à présent le même prix qu’un boisseau de blé autrefois, de ce que l’avoine pour les chevaux ne fût pas non plus donnée pour rien au ciel ou qu’il dût encore rembourser des emprunts immobiliers contractés du temps de la Genèse, etc. – bref, de se comporter comme tout juif digne de ce nom lorsqu’un autre juif vient se plaindre à lui. Le premier accable le second du détail de ses propres soucis et prévient ainsi le terrible moment où l’autre lui demandera de l’argent. Il n’est pas né de la dernière pluie, Yahvé – « Celui qui est » –, Il connaît son affaire depuis tous ces milliers d’années, sinon davantage. L’important c’est de se plaindre, de pleurer même – cela soulage. Mais je me suis un peu égaré en route, à la manière de Solomon et Aaron, tous deux si bien occupés à se plaindre, de peur que l’autre ne sollicitât quelque prêt, qu’ils s’écartèrent de leur chemin et se retrouvèrent à Varsovie au lieu de Vienne.

C’est également ce qu’il advint avec Moïse, notre grand prophète, qui nous fit sortir d’Égypte avec la promesse de guider son peuple jusqu’en terre bénie de Canaan. Il entra en conversation avec Dieu, ainsi que seuls deux juifs peuvent le faire, et se laissa entraîner de telle façon à discuter ceci et cela qu’il traîna notre tribu durant quarante années à travers le désert plutôt que de la mener droit au but de son périple. Ce fut un échange de pensées des plus profondes – d’autant que tu n’ignores pas que Moïse trébuchait sur les mots, ce qui ne facilitait guère le dialogue. On raconte même qu’au temps de son adolescence, le pharaon lui avait demandé s’il bégayait toujours ainsi.

— N-n-non, p-pas t-toujours. S-seulement q-quand j-je p-parle, aurait répondu Moïse.

J’ignore de quoi ils s’entretinrent précisément, mais nul doute qu’ils se plaignissent l’un à l’autre. On raconte aussi qu’en survolant notre peuple, un oiseau du désert laissa tomber une fiente sur la tête du prophète. Celui-ci porta la main à ses cheveux, considéra ses doigts souillés et dit avec amertume à Jéhovah :

— Et i-ils ne l-lâchent que des g-gazouillis sur les A-Arabes…

Mais nous en étions restés à la prière dans la synagogue.

Après l’office, le rabbin Shmuel Bendavid vint me trouver. Je portais sous le bras les deux énormes volumes reliés de la Torah et du Talmud et l’informais que je voulais les lui rendre car j’étais appelé sous les drapeaux. Je reconnais lui avoir annoncé la nouvelle non sans quelque fierté – la jeunesse est assez bête pour croire qu’une fois à l’armée elle fera montre de qualités qu’elle ne possédait pas auparavant. Elle ignore encore qu’elle y perdra les rares qualités qui étaient jusqu’alors les siennes. Ainsi tout empli d’une fierté injustifiée, je m’en venais voir le rabbin – à la vérité moins pour lui faire mes adieux que pour voir sa sœur. Sarah.

Le rabbin m’invita à prendre le thé chez lui et ajouta qu’une autre nouvelle m’y attendait. Sa maisonnette se trouvait dans le jardin de la synagogue – le salon ouvrait de plain-pied sur la cour. Au moment d’entrer, je manquai me heurter à Sarah, mon visage s’empourpra – du moins à ce qu’il me sembla –, et le sien aussi. Le rabbin pria sa sœur de nous servir.

Nous étions tous trois assis et buvions notre thé. Je n’osais pas regarder Sarah mais je sentais son regard posé sur moi, et s’il m’arrivait de loucher dans sa direction, elle détournait immédiatement les yeux. En un mot, pour parler à la manière des romanciers, l’atmosphère était tendue. Le rabbin Shmuel faisait mine de ne rien voir et s’affairait, avec toute l’ostentation caractéristique de cette région, à la préparation rituelle du thé – il brisait le sucre à l’aide d’une petite pince, répartissait la confiture de griottes dans trois assiettes à liseré doré.

— Connaissez-vous l’histoire du rabbin qui était seul à connaître le secret d’un thé savoureux ? demanda Shmuel. Bien sûr que je connaissais cette blague mais, à ce moment-là, aucune diversion n’aurait pu mieux tomber.

— Personne ne savait faire un thé comme le sien, reprit Shmuel, mais il gardait jalousement le secret de sa préparation. Même le gouverneur passait chez lui pour en déguster une tasse – le rabbin n’en refusait pas moins de lui révéler la recette. Lorsqu’il fut sur son lit de mort, les anciens le pressèrent en ces termes : « Tu es sur le point de partir, rabbin. Emporteras-tu ton secret dans la tombe ? Dis-nous plutôt comment tu fais ton célèbre thé ! » Le rabbin demanda alors à tous les présents de quitter sa chambre. Seul demeura le plus âgé des vieillards. Rassemblant ses dernières forces, il murmura à son oreille : « Verse davantage de thé dans l’eau bouillante. Ne sois pas radin. Tel est le secret. »

Tout en riant, mon regard rencontra celui de Sarah et nous détournâmes tous deux les yeux.

— Quelle nouvelle voulais-tu m’annoncer ? demandai-je à Shmuel.

Le rabbin tendit le bras et prit dans le buffet une petite feuille jaune semblable à celle que j’avais reçue.

— J’ai également été mobilisé. En qualité de rabbin des armées. Ce qui signifie que Dieu ne te laisse pas sans zadik (ainsi que nous désignons un précepteur spirituel).

J’en fus sincèrement enchanté.

— Nous serons donc ensemble et ensemble nous reviendrons en permission…, dis-je.

Ces derniers mots s’adressaient également à Sarah. Lorsque je la regardai à nouveau, elle ne baissa cette fois pas les yeux et je perçus une inquiétude dans son regard.

— Ou bien nous trouverons la mort ensemble, lança le rabbin, avant d’ajouter vivement : – Je plaisante, bien sûr. La guerre est presque finie et nous n’aurons qu’à attendre la paix.

— Qui sortira vainqueur d’après toi, demandai-je, les nôtres ou les autres ?

— Qui sont les nôtres ? fit pensivement Shmuel. Et qui sont les autres ? Et qu’importe le vainqueur quand la victoire ressemble à un édredon trop court ? Si tu t’en couvres la poitrine, tes pieds resteront à l’air. Si tu veux avoir les pieds au chaud, ta poitrine restera découverte. Et plus longtemps durera la guerre, plus court sera l’édredon. Si bien qu’en définitive, la victoire ne sera plus capable de réchauffer quiconque.

— Je ne comprends pas ce que tu entends par là.

— Le temps viendra où cela te paraîtra plus clair. Lorsque vainqueurs et vaincus paieront ensemble les pots cassés. Et comme dit notre prophète Ezechiel : « Les pères mangèrent du raisin vert et leurs fils en eurent les dents agacées. » Laisse-moi maintenant te raconter l’histoire du pape et du grand rabbin de Rome.

Il était proprement incroyable, notre rabbin Shmuel Bendavid. Pour chaque événement de l’existence, il gardait dans un des tiroirs de sa mémoire quantité d’histoires toute prêtes. Par chez nous, on appelait celles-ci des khokhmas, quelque chose comme des paraboles pleines de sagesse.

Bendavid entreprit donc de conter sa khokhma :

— Le pape vint donc à mourir, et le plus proche ami du prétendant au trône de Rome se trouvait être le grand rabbin de la Ville Éternelle. Le futur Saint-Père dit à ce dernier : « Mon cher ami, j’ai soigneusement étudié les archives papales, lesquelles remontent à la nuit des temps. Le même rituel se répète à l’identique : les ambassadeurs et autres émissaires des têtes couronnées, venus du monde entier, défilent en présentant leurs offrandes et leurs bons souhaits au nouvel élu. C’est invariablement le grand rabbin de Rome, accompagné des dix vénérables initiés de la synagogue, qui se présente en dernier. Après avoir dit ce qu’il avait à dire, il se tourne vers l’un de ces anciens, prend des mains de celui-ci une enveloppe de vieux parchemin jauni et la tend au pape, lequel lui jette un regard oblique et la rend au rabbin en affectant un léger mépris. Il en va ainsi depuis les siècles des siècles et il en ira de même cette fois encore. Toi qui es mon ami et conseiller, dis-moi donc ce que contient cette enveloppe.

— Je l’ignore, répondit le grand rabbin. Je l’ai reçue de mon prédécesseur – paix à son âme – qui l’avait lui-même héritée du sien, et ainsi de suite jusqu’à l’aube des temps. Mais ce que contient l’enveloppe, mon Dieu, je n’en ai pas la moindre idée.

— Voici ce que nous allons faire, mon frère, reprit le futur pape. Après que vous autres, les juifs, serez passés devant moi – et nous savons que vous fermez toujours la procession – je me retirerai dans ma bibliothèque. Un de mes cardinaux te rattrapera alors et t’invitera à me rejoindre. Nous découvrirons alors enfin ce qui se trouve dans l’enveloppe. Hein ? Après tout, il n’est nulle part fait mention d’un tel péché dans les Saintes Écritures !

— D’accord », fit simplement le rabbin, fort connu pour ses opinions libérales.

Ils procédèrent de la manière convenue. Ils se retrouvèrent dans la bibliothèque, ouvrirent l’enveloppe… et que pensez-vous qu’ils y trouvèrent ?

— Quoi donc ? demandâmes-nous presque d’une même voix, Sarah et moi.

— Voici ce que contenait l’antique parchemin : l’addition restée impayée de la Cène ! Comprends-tu maintenant ce que je te disais tantôt à propos des comptes qui doivent être un jour réglés ?

J’opinai du chef en feignant d’avoir compris.

Le plus courtoisement du monde, et même un peu cérémonieusement, je fis mes adieux à Sarah, la remerciai pour le thé – nous échangeâmes une poignée de mains. Charibi Bendavid me raccompagna. J’avais déjà traversé la cour et me trouvais presque devant le portillon lorsque sa voix m’arrêta :

— Itzik, pourquoi étais-tu venu au fait ?

Je m’avisai seulement alors que, dans mon trouble, j’avais repris la Torah et le Talmud du rabbin. Je retournai sur mes pas pour les lui rendre et je vis alors ce sourire plein de bonté et de compréhension qui flottait sur ses lèvres.
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Je me tenais assis au bord du ravin. Plus bas s’étendaient les plaines de Kolodetz, une rivière serpentait et sinuait gracieusement entre les cerisiers en fleur et les pruniers sauvages. Qui n’est jamais venu à Kolodetz, près Drogobytch, ne peut se figurer pareille bénédiction : les champs de seigle déjà bleuis, le vert de l’orge en herbe et le jaune du colza, le blanc cotonneux des arbres fruitiers auquel répondait celui des nuages dans le ciel. On ne savait plus si la terre reflétait la grâce céleste ou si Dieu, rendu paresseux et satisfait de lui-même par le grand soleil de mai, considérait Sa divine Providence dans le grand miroir de la Nature.

Au loin, reconnaissables à leurs fichus clairs, des Ukrainiennes aux blancs pieds nus marchaient sur le sentier. Le vent emportait leurs voix juvéniles et des bribes de chants traditionnels. Une charrette, tirée par un cheval blanc, les rejoignit. Les jeunes filles échangèrent des signes de la main avec le conducteur – on voyait à son chapeau noir à larges bords qu’il était des nôtres et nul doute qu’il avait au passage lâché quelque plaisanterie un peu leste car des rires argentins parvinrent jusqu’à mes oreilles.

Quelqu’un s’assit près de moi et me posa la main sur l’épaule, ce qui me fit sursauter. C’était mon oncle Chaimle.

— Ne sois pas triste, dit-il. Le service militaire, c’est comme la varicelle, les amygdales et la coqueluche – tu dois y passer une fois dans ta vie. Tu veux une cigarette ?

Je le regardai avec étonnement.

— Tu sais bien que je ne fume pas.

— Impossible de m’imaginer un héros de la guerre qui ne fume pas ! Prends !

Je pris la cigarette. Oncle Chaimle secoua et battit longuement son briquet à essence avant que ne jaillissent une flamme et force fumée. Je tirai une bouffée, me mis à tousser – nous éclatâmes de rire au milieu des larmes et de la fumée.

— L’aimes-tu au fait ? demanda soudainement mon oncle.

— Qui donc ? fis-je d’une voix timide.

— Celle qui t’a valu une gifle de la main de ton père.

— J’ai eu droit à deux gifles, rectifiai-je. Elle aussi m’en a donné une.

— Oh, oh ! En ce cas, l’affaire n’est pas dans le sac, fit-il observer.

— Je n’y pense même pas, dis-je d’un air important. C’était juste comme ça.

— Justement, il ne convient pas que ce soit « juste comme ça ». Tu es sur le point de partir à la guerre, de conquérir pays et continents. Dans les capitales vaincues, un bouquet à la main, de ravissantes femmes aux poitrines opulentes t’accueilleront et…

— Je t’en prie, tonton… dis-je, embarrassé.

— Ne m’interromps pas et regarde-moi droit dans les yeux lorsque je te parle. Où en étais-je resté… c’est à toi que je demande où j’en étais resté !

J’avalai ma salive avec difficulté :

— Aux poitrines opulentes.

— Tout juste. Et je ne peux te laisser aller, ignorant que tu es ! entre leurs draps tièdes. Demain, nous partons à Vienne. C’est le cadeau que je te fais.

Je fus transporté de bonheur :

— Jusqu’à Vienne ?

Le soir même, mon père ne manifesta cependant pas le même enthousiasme et lança avec colère :

— Mais c’est trop cher !

— Pour toi, tout est trop cher, rétorqua oncle Chaimle. De toutes façons, c’est moi qui paye.

Nous étions tous attablés pour dîner.

— D’où sors-tu autant d’argent, Chaimle ? s’enquit ma mère.

— On ne se demande pas d’où vient l’argent, mais à quoi l’utiliser. J’ai de quoi emmener ton fils à Vienne. Qu’il voie notre capitale avant de s’enterrer pour de longues années dans les tranchées…, s’emporta mon oncle.

— De longues années ? s’effraya ma mère. Mais la guerre est presque finie !

— Tu ne connais rien à la poésie. Les poètes disent « de longues années » ou alors « on sonna à la porte et une éternité s’écoula avant qu’on ne vienne ouvrir ». Et combien de temps était passé, selon toi ? Je vais te le dire : deux minutes !

Oncle Chaimle se leva et me dit :

— Je passerai te prendre demain à huit heures précises avec le cabriolet. Sauf retard, le train part à neuf heures quarante-cinq.

Il porta la main à son gousset pour y prendre sa montre. Il ne parut pas comprendre tout de suite et entreprit de la chercher dans toutes ses poches.

— Je l’ai peut-être perdue, laissa-t-il finalement tomber sur un ton coupable.

— Ta montre en or ? s’écria ma mère.

— Et alors ? lança hargneusement mon oncle. Est-ce que les montres en or ne se perdent pas comme les autres ? À demain, Itzik. Huit heures précises, n’est-ce pas ?

Il décrocha son chapeau du perroquet, balbutia un schalom et partit, visiblement confus. Mon père et ma mère échangèrent un regard – l’origine des fonds nécessaires au voyage viennois s’expliquait enfin.
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Nous étions bringuebalés dans un wagon de troisième classe. Oncle Chaimle regardait d’un air pensif par la fenêtre les câbles entremêlés du télégraphe. Je piquais un somme, considérais le paysage, puis m’endormais à nouveau. Le compartiment était plein d’hommes en uniforme – qui avec des béquilles, qui avec un bandage autour de la tête. Ils étaient visiblement en permission. L’un des soldats demanda à mon oncle quand on arriverait à Vienne. Celui-ci voulut aimablement tirer sa montre du gousset, entreprit une nouvelle fois de la chercher, le temps de se rappeler qu’elle ne s’y trouvait plus, et me jeta un regard oblique – je feignis d’être endormi.

— Vers cinq heures, répondit mon oncle.

Cela me fit penser à ce rabbin qui se trouvait dans un train à destination de Varsovie. Un de ses coreligionnaires, assis sur la banquette opposée, lui demanda l’heure. Le rabbin lui jeta un regard et, sans répondre, se couvrit de son manteau et s’endormit. Le lendemain matin, alors que le train entrait en gare de Varsovie, le rabbin dit :

— Vous m’avez demandé l’heure, jeune homme. Il est huit heures vingt et nous arrivons.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu hier soir, vénérable rabbin ?

— Parce que la route est longue, jeune homme. Si je t’avais répondu, tu n’aurais pas manqué de me faire la conversation. Tu aurais ensuite voulu savoir si je résidais à Varsovie et te serais enquis de mon adresse. De fil en aiguille, tu en serais venu à me demander si j’avais une fille. Si bien qu’un beau jour tu m’aurais rendu visite pour me demander sa main. Et Dieu me garde de donner ma fille à un homme qui ne possède même pas de montre !

Je tournai les yeux vers mon cher oncle Chaimle, qui s’était à son tour endormi. Avec ses larges favoris bouclés et roux, sa veste à grands carreaux et un vieux chapeau melon posé sur ses genoux, il pouvait aisément passer pour un respectable marchand de blé ou de bétail monté de sa province. Ce n’était pas le cas. Il n’était rien ni personne – sans aucune profession définie, il échafaudait sans cesse de nouveaux et grandioses projets qui, dans une brumeuse perspective, débouchaient invariablement sur un départ en Amérique. « Le plus difficile, affirmait-il, c’est de parvenir sur le sol américain. Ensuite, tout marche comme sur des roulettes. On ne se trouve plus à Tarnov, mais en Amérique ! » Il fondait tous ses espoirs sur une nouveauté encore inconnue par chez nous – ces aspirateurs électriques qui faisaient fureur dans le Nouveau Monde. Il s’en procura quelques exemplaires et fit savoir qu’il satisferait toutes les commandes. Mais personne n’en voulut – non point que la marchandise fût de mauvaise qualité, mais parce qu’à l’époque de ma tendre enfance, il n’y avait pas encore d’électricité à Kolodetz et que seul notre Empereur bien-aimé connaissait le jour où cela changerait. Plus tard, mon oncle fit l’acquisition de cinquante gramophones à pavillon ainsi que d’une quantité de disques qui jouaient des rengaines allemandes alors très en vogue. Il éprouvait grand plaisir à vanter la qualité de ses gramophones auprès de quiconque le sollicitait. Il expliquait que ces appareils, en tant que tels, élèveraient le niveau de culture générale de toute notre région. Il remplaçait les aiguilles et changeait les disques – les gens se rassemblaient pour écouter, exprimaient leur contentement par d’amicales bourrades. Ils en redemandèrent tant et plus jusqu’à ce mon oncle n’eût plus d’aiguilles et pas davantage d’argent pour en acheter de nouvelles. Il n’avait pas vendu le moindre gramophone. Il chargea toute la marchandise sur une charrette et disparut on ne sait où. Pour autant qu’il m’en souvienne, son seul grand coup fut l’achat d’un énorme stock de couvertures défectueuses lors d’une vente aux enchères militaire. En raison d’une erreur de teinture, le marron réglementaire avait laissé place à un douteux violet constellé de taches rosâtres. Mon oncle vendit toutes les couvertures à très bas prix. Avec le concours de notre atelier de couture Mode parisienne, il ne se passa guère de temps avant qu’à Kolodetz, près Drogobytch, tout le monde arborât un même tailleur de laine ou un identique cafetan de couleur violette avec des taches rosâtres. Je doute cependant que cette transaction ait rapproché mon oncle, fut-ce d’un seul pas, du seuil sacré des États-Unis d’Amérique. En dépit de ce succès avec les couvertures, il se retrouva bientôt sans un sou en poche, mais riche d’idées qui lui rapportaient de temps à autre quelques billets où figuraient un nombre affreusement faible de zéros. En ces temps de disette, lorsque quelque naïf lui demandait de l’argent au café, mon oncle rétorquait invariablement :

— D’accord, mais une fois que je serai revenu de Paris.

— Comment, s’étonnait l’autre, tu vas donc à Paris ?

La même réponse tombait à chaque fois :

— Je n’y songe même pas.

Le contrôleur annonça que le train approchait de Vienne, la capitale de notre patrie.
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Que te dire, mon frère, sur cette cité prodigieuse, à quoi la comparer ? J’ai vu bien des villes dans ma vie, j’ai même été jusqu’à Truskavez, Strij et Drogobytch – mais autant comparer notre commissaire de police pan Woitek à sa majesté Charles Ier ou à notre grand et défunt empereur François-Joseph. Tu connais certainement la blague d’Aaron, si distrait qu’il était entré dans la synagogue sans chapeau. Le rabbin lui passa un savon et lui intima l’ordre de quitter sur-le-champ la maison de Dieu. « Sache qu’entrer ici tête nue, ajouta-t-il, est un péché seulement comparable à celui de coucher avec la femme de ton meilleur ami. » « Ça aussi, j’ai essayé, répondit Aaron. Tu parles d’une différence ! » Eh bien, il en est à peu près de même entre Truskavez et Vienne.

Nous nous promenions dans Vienne. Je portais la petite valise de mon oncle et m’arrêtais à tout instant pour admirer les maisons, les omnibus à impériale, les tramways, les fiacres rutilants – Chaimle ne cessait de me prendre par le bras afin que nous poursuivions notre route. À dire vrai, je m’imaginais que Vienne serait l’une de ces capitales submergées par les soucis de la guerre. Il y avait certes nombre d’officiers dans les rues et les cafés, une patrouille militaire ou un camion chargé de soldats passait parfois, mais la ville me parut pleine d’insouciance, et même d’une joyeuse frivolité – un peu comme l’oncle Chaimle, mais en beaucoup plus riche.

Nous fîmes enfin halte devant un hôtel – l’Astoria, si je me rappelle bien. Il ne s’agissait pas d’un banal édifice, mais d’un véritable palais : des créatures mythiques qui soutenaient balcons et fenêtres à encorbellement, un escalier de marbre rose, une porte à tambour aux vitres cristallines encadrées de laiton étincelant. Des lumières par millions – à moins que ce ne fussent les trompeurs reflets des vitres – brillaient à l’intérieur. Deux hommes, gantés de blanc immaculé et vêtus d’uniformes bleu et or dignes d’un maréchal ou du Kronprinz en personne, se tenaient à l’extérieur pour accueillir ou raccompagner les invités avec beaucoup d’égards. Deux jeunes garçons, pareillement harnachés de bleu et d’or, coiffés d’une manière de casserole assortie, s’occupaient de charger ou décharger les valises. Les larmes me monteraient aux yeux s’il me fallait tout te décrire.

Tandis que je restais planté là, bouche bée, mon oncle me poussa doucement :

— Entre donc !

— Là ? demandai-je avec incrédulité.

— Et où donc ? N’est-ce pas ici que nous allons vivre ?

Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Hébété, je marchais derrière oncle Chaimle, ma valise toujours à la main – maréchaux et Kronprinz nous jetèrent un regard distrait au passage. Je tiens à préciser que, tout provincial que je fusse, je me trouvais convenablement vêtu : n’oublie pas que mon père était Jacob Blumenfeld, lequel avait, selon ses propres dires, confectionné un uniforme rouge pour certain dragon de la garde royale. Dans le hall de l’hôtel, tout éblouissait davantage encore : des palmiers sous des lustres de cristal, des gens qui descendaient un large escalier décoré d’un tapis bleu clair – les dames arboraient des robes si courtes qu’elles leur arrivaient au-dessus du genou et tenaient de longs fume-cigarettes, les hommes étaient vêtus d’habits tout à fait semblables à ceux des gravures qui tapissaient les fenêtres de notre atelier à Kolodetz. Des officiers aussi manchots que sophistiqués, une manche passée dans la ceinture, montraient leur visage barré d’une longue cicatrice. Ils portaient monocle et paraissaient très allemands. Il faut croire que les manchots balafrés étaient alors très à la mode, car ceux-ci se pavanaient comme des maharajahs sur leurs éléphants blancs. Un des jeunes garçons coiffés d’une casserole bleu et or agitait doucement une clochette – sans doute pour n’effrayer personne – et brandissait une petite ardoise noire sur laquelle se trouvait inscrit à la craie : « Mister Olaf Svensson ». Selon moi, il ne s’agissait pas de son propre nom, je pense plutôt qu’il cherchait un homme appelé Olaf Svensson, ou quelque chose du même genre.

Je ne saurais te dire quel était mon ébahissement. J’avais la gorge sèche, je m’attendais à ce que des policiers fissent irruption d’une minute à l’autre pour nous arrêter, moi et mon oncle Chaimle, comme des intrus dans un film étranger ou des escrocs de Kolodetz, près Drogobytch, venus polluer de leurs mauvaises intentions ce monde rose et bleu, doré et parfumé, qui n’était pas le leur.

En parlant d’escrocs, il me revient une histoire sans doute advenue en un lieu semblable à celui-ci, où des dames sirotaient leur café crème et dégustaient avec grâce leur strudel autour d’une table en marbre, où des messieurs importants lisaient des journaux, accrochés à une mince baguette de bambou (je parle bien entendu des journaux et non des messieurs), où de somptueux manteaux, tels que jamais on n’en vit à Kolodetz, pendaient sur d’élégants perroquets viennois :

— Excusez-moi, êtes-vous Moische Rabinovitch ?

— Non.

— Eh bien, il se trouve que je suis Moische Rabinovitch et que c’est mon manteau que vous enfilez.

Mais je n’ai pas plus envie de raconter des blagues de Kolodetz que d’enfiler des manteaux qui ne m’appartiennent pas. Oncle Chaimle s’approcha d’un homme en uniforme à l’air important. Ici, il m’était difficile de distinguer entre maîtres et valets : à mes yeux, le personnage en question était pour le moins propriétaire d’un haras de cinq cents chevaux. Il regarda tout d’abord mon oncle de haut puis se baissa vers lui en tendant l’oreille – sans doute mon oncle était-il si embarrassé qu’il parlait à voix basse et qu’il lui fallut répéter sa question à l’oreille toujours plus proche. Le propriétaire de l’écurie de course haussa les sourcils d’un air étonné, mon oncle glissa deux doigts dans la poche de son gilet pour en tirer un bakchich mais, après un instant de réflexion, il s’empressa, avec une courtoisie quelque peu fébrile, de lui offrir une cigarette. L’homme jeta un regard plus étonné encore vers celle-ci et secoua la tête d’un air dégoûté – soit qu’il ne fut pas fumeur, soit, plus vraisemblablement, que les répugnants mégots de mon oncle l’eussent proprement estomaqué.

La scène ne dura même pas les deux minutes poétiques d’oncle Chaimle, mais elle me parut une éternité, jusqu’à ce que l’homme important nous désignât de sa main gantée certain endroit au fond du hall. Mon oncle, d’un air triomphant, me fit signe de le suivre.

Nous passâmes à côté de vitrines où étaient exposés des parfums et autres babioles féminines inconnues, puis nous vîmes la réclame lumineuse d’un paysage montagnard qui nous invitait à passer nos vacances dans les Alpes tyroliennes. Mille mercis, mais je crains de ne pouvoir honorer votre invitation : je pars sous les drapeaux dans une semaine.

Après avoir franchi une porte battante, nous nous trouvâmes dans un couloir où des garçons, empressés et chargés de lourds plateaux, avaient remplacé les dames aux fume-cigarettes démesurés et les messieurs en habits de cérémonie. Nous parvînmes ensuite devant une autre porte qui portait l’inscription « Issue de secours ». Oncle Chaimle l’ouvrit avec résolution. Nous empruntâmes un escalier de ciment, nos pas résonnaient tandis que nous descendions tout au fond de ce puits fait de briques chaulées. Nous y trouvâmes une troisième porte, en fer celle-ci, que mon oncle poussa précautionneusement. De l’air chaud nous souffla au visage, on entendit le grondement des pompes et le sifflement de la vapeur. Tu auras certainement compris que nous nous trouvions dans la chaufferie. Après que nous eussions longé des tuyaux et des réservoirs, enjambé des flaques d’eau sur le ciment, un géant au visage noirci par l’huile et le charbon surgit devant nous. Il nous dévisagea un instant – puis ce qu’il restait de rose et blanc dans son visage dessina bientôt un joyeux sourire.

— Chaimle, mon frère !

Mon oncle le serra prudemment contre lui, en s’efforçant de préserver sa veste claire à grands carreaux. Puis, jetant un regard sur la paume de ses mains :

— C’est mon neveu Isaac. Il part à la guerre. Et lui, Itzik, c’est mon meilleur ami. Il s’appelle Miklos, Hongrois comme son nom l’indique et chauffeur de profession.

« Czokolom », ou quelque chose du même genre, dit le Hongrois en me tendant sa patte noire.

Puis nous escaladâmes derrière lui un escalier métallique jusqu’à sa chambre : deux lits, un poêle à gaz et un lavabo en fonte.

Nous prîmes place autour d’une petite table.

M. Miklos considéra joyeusement mon oncle et lança :

— Vous dormirez ici. Qu’est-ce que vous diriez d’une petite bière ? Vous devez être assoiffés.

— Va pour une bière, répondit oncle Chaimle.

Nous parlions cette langue singulière, née au cœur de notre chère Autriche-Hongrie, qui ne s’utilisait que pour les relations interethniques – une manière d’espéranto fédéral. Sa base, disons plutôt son squelette, était l’allemand auquel les immigrants slaves, hongrois, juifs, voire bosniaques ou turcs, avaient aussi impudemment que frauduleusement mêlé leurs cas, genres, modes et participes. Chaque ethnie, au sein de ce grand Empire, parlait sa propre langue, dans laquelle maints invités linguistiques de marque entraient naturellement en scène. Les Autrichiens eux-mêmes s’entretenaient dans une langue qu’ils qualifiaient un peu légèrement d’allemande – eût-il ouï cet idiome que le malheureux Goethe se fût sans aucun doute pendu au premier réverbère venu. Bien plus tard, lorsque la vie m’eut obligé à des relations plus étroites avec la population indigène de ce pays alpin, il me demeurait bien moins difficile d’acquitter mes impôts en qualité de dentiste que d’expliquer à l’inspecteur du Trésor public que je n’avais jamais exercé cette profession. De même, on demanda un jour à Abramovitch s’il avait eu des problèmes avec son français à Paris.

— Moi non. Mais les Français avec lesquels je parlais, énormément, répondit-il.

Tandis que le Hongrois s’affairait pour trouver des verres, des bouteilles et le reste, mon oncle me poussa du coude :

— Tu as quelque chose à dire, soldat ?

— J’ai envie de pisser, dis-je avec désespoir.

C’étaient les premiers mots que je prononçais depuis que nous étions entrés dans le monde marmoréen de l’Astoria. Je m’étais exprimé en pur yiddish, si la notion de pureté peut s’appliquer à cet amalgame d’allemand, de slave et d’assyrobabylonien.
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Ce qui advint ensuite n’est pas racontable – puisse ma mère ne jamais l’apprendre ! Nous nous trouvions dans un café – mon oncle et le Hongrois étaient totalement ivres – en compagnie de trois femmes. Je reconnais que l’une d’elles était un beau brin de fille : blanche et forte, tout d’une paysanne hongroise. Elle ne cessait de m’abreuver de « Heurigen » viennois, ce vin jeune qui emprunte toujours le mauvais chemin et, plutôt que de descendre dans l’estomac, monte droit à la tête. Et moi, je buvais et buvais encore comme le dernier des imbéciles. Sur la petite scène défilaient des attractions : des petites femmes débitaient quelque chanson leste et soulevaient leur jupe, montrant tantôt ce qui se trouvait devant, tantôt leur derrière. Et toute la taverne reprenait la chanson en chœur, ainsi qu’il est d’usage dans notre grand Empire. Les hommes se prenaient par les épaules en se balançant au rythme de la musique. Il se trouvait là beaucoup de soldats, la puanteur mêlée du vin et de leurs cigares me donnait la nausée. Tu sais comment cela se passe chez nous, à Kolodetz : c’étaient surtout les Polonais qui levaient le coude. Lorsque mon père ouvrait une bouteille pour la pâque, il la rebouchait avec soin afin que le reste du vin se conservât jusqu’à la fête d’Hannukah.

Mon oncle me serra dans ses bras, m’embrassa tendrement sur la joue puis lança à la cantonade :

— Mon neveu est un soldat ! Mon cher garçon va à la guerre, il doit recevoir son baptême du feu ! Son initiation ! Une seconde bar-mitsvah !

Comme je te l’ai déjà expliqué, la bar-mitsvah marque l’accession à la majorité religieuse – je ne sais plus qui a inventé ça : Moïse, le roi Salomon ou le roi David ? Toujours est-il que je ne pense pas qu’un garçon soit majeur à treize ans. Ma seconde bar-mitsvah devait ainsi me faire définitivement entrer dans l’âge adulte, je n’étais pas assez sot pour ne pas comprendre de quoi il retournait. Miklos s’adressa en hongrois à ma compagne. Celle-ci me prit par la main et m’entraîna en riant.

— Mais où allons-nous ? demandai-je d’un air confus, quoique les choses me fussent devenues plus ou moins claires comme je l’ai dit plus haut. Mais j’étais intimidé par la présence de mon oncle.

— Va, mon garçon, va, me fit-il.

La Hongroise m’entraîna dans une petite chambre située derrière la scène, encombrée de meubles, miroirs, perruques et autres accessoires de théâtre. Elle ferma la porte à clé et, tout en riant, se jeta sur le canapé. La pièce embaumait la peinture, la colle forte et l’eau de Cologne.

— Il fait chaud, dit-elle. Excitée et empourprée par l’alcool, elle déboutonna son chemisier de velours – on aurait dit que sa poitrine n’avait attendu que cela. Elle surprit mon regard fixé sur ses seins blancs et rebondis de paysanne, prit ma main et la posa sur son cœur. Je transpirais abondamment, j’étais ivre et respirais avec difficulté. Je voyais tout en double – la fille, la lampe près du miroir. Je fermai les yeux et l’embrassai tout en lui disant :

— Je t’aime, Sarah.

— Je ne suis pas Sarah, mais Ilona, rectifia-t-elle.

Je la regardai, partis d’un rire stupide, puis toute trace de gaieté quitta mon visage. Je baissai à nouveau les paupières et m’affalai sur le canapé. Je vis Sarah, l’éclat gris-vert de ses yeux, Sarah entourée de voiles – à moins que ce ne fût la fumée des cigares. Elle me jetait un regard chargé de reproche.

— Tu ne te sens pas bien ? demanda la Hongroise en me poussant légèrement.

Je rouvris les yeux. Ils étaient pleins de larmes. Etait-ce un effet de l’ivresse ? Je remarquerais plus tard que l’excès de boisson me donnait envie de pleurer.

— Qu’est-ce que tu as ? s’enquit à nouveau la fille en glissant sa main entre mes jambes. Mais l’oiseau a quitté son nid ! s’exclama-t-elle aussitôt.

Je souris d’un air coupable et haussai les épaules. En vérité, l’oiseau avait bien quitté son nid. Mon âme appartenait à Sarah.
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Le 12 mai de cette même année, toujours habillés en civil, valises posées à nos pieds, nous nous tenions en rangs serrés dans la cour en terre battue de la caserne. Nous n’étions plus d’anonymes jeunes gens originaires des villes et villages de notre chère Galicie – ni des Polonais, des Ukrainiens, des juifs ou Dieu sait qui, mais les renforts que Sa Majesté appelait sous les drapeaux. Un peu à l’écart, se tenaient les ecclésiastiques mobilisés. Selon moi, étant donné la diversité confessionnelle de notre Empire, seul un lama tibétain manquait à l’appel.

Au son de la fanfare, un lieutenant monta sur la petite estrade en bois, décorée pour l’occasion de drapeaux et de branchages. Nous devions plus tard apprendre qu’il s’agissait du lieutenant Alfred Schauer – ou plutôt de « Fredi », ainsi que nous prîmes l’habitude de l’appeler. Il portait moustache et favoris, à la mode François-Joseph : tous les officiers de carrière s’efforçaient pathétiquement de ressembler au père-empereur. Il s’agissait en réalité d’un parfait lourdaud – je parle bien entendu de Fredi et non pas de François-Joseph. Rien de plus normal : fut-il né autrement qu’il ne serait point devenu lieutenant, mais plutôt médecin, vendeur de saucisses chaudes – ou aurait pour le moins mené paître les vaches au bord de notre petite rivière.

— Soldats ! cria le lieutenant Schauer. Votre rêve deviendra bientôt réalité : vous laisserez votre peau dans un furieux combat pour la gloire de l’empereur et la grandeur de notre chère patrie. Hourrah !

À dire vrai, je n’avais jamais rêvé de sacrifier ma peau pour qui que ce fût. Mais certain adjudant – auquel l’un de nous décerna bientôt le sobriquet de Zuckerl, car il aimait à nous pincer les joues jusqu’au sang tout en proférant avec une sensualité mauvaise : « Bist du aber süß ! »(2) (ce qui signifiait en réalité qu’il t’avait dans le collimateur) – surveillait si bien nos rangs que le lieutenant voyait sans doute jusqu’à la luette vibrer au fond de notre gorge.

Fredi Schauer nous informa ensuite sur un ton confidentiel que la situation sur le front évoluait favorablement, que la victoire n’avait jamais été aussi proche et qu’il nous revenait l’honneur de la cueillir à la pointe de nos baïonnettes. Je n’entendais certes pas grand-chose à la stratégie militaire, mais je me demandais bien comment nous pourrions cueillir la victoire à la pointe de nos baïonnettes si nous réalisions auparavant le rêve de laisser notre peau dans un furieux combat, etc. Il s’agissait certainement d’un exemple de poésie patriotique en tant que telle, comme aurait dit mon cher oncle Chaimle. Je ne sais si je remuais de telles pensées à l’époque ou si je me fis ces réflexions après-coup – loin de moi l’idée de me faire passer pour plus intelligent que je n’étais alors. Pendant cette guerre et celle qui suivit, il me fallut manger quantité de têtes de hareng pour que tout ce qui touchait aux appels patriotiques me devînt parfaitement clair. Au fait, tu connais celle des têtes de hareng ? Un juif et un Polonais voyageaient en train. Le Polonais ouvrit son panier et entreprit de manger un poulet bien gras, tandis que le juif, un pauvre parmi les pauvres, se contentait de pain et de ce qu’il y a de meilleur marché au monde : des têtes de hareng fumé.

— Pourquoi est-ce que vous autres, les juifs, aimez tant les têtes de hareng ? s’enquit le Polonais.

— Parce que cela rend intelligent, rétorqua le juif.

— Ah bon ? fit l’autre. Cède m’en donc quelques-unes.

— D’accord. Cinq têtes à un rouble pièce.

Le Polonais mangea les têtes de hareng que le juif lui avait vendues. Quelque temps plus tard, le premier demanda au second :

— Pourquoi m’as-tu pris un rouble par tête quand tout un kilo de hareng ne coûte qu’un demi-rouble ?

— Tu vois, tu es déjà devenu plus intelligent ! conclut le juif.

Ce que j’entends par là, c’est que la sagesse vient avec l’expérience, ou dépend, en d’autres termes, de la quantité de têtes de hareng ingurgitée. Tu sais bien ce que je veux dire.

Le temps passait. Nous apprenions le combat à l’arme blanche, ainsi qu’à nous allonger dans la boue. Couché, repos. Couché, repos. J’aurais honte de dire combien de fois l’adjudant Zuckerl marcha droit sur moi. À croire que ce dindon moustachu avait des yeux derrière la tête – il me pinçait les joues jusqu’au sang en disant :

— Bist du aber süß ! Allez, essaye seul à présent. Couché ! Repos ! Couché ! Repos !

Et ainsi de suite.

Une dizaine de juifs de notre compagnie étaient assis en cercle. Au milieu, la Torah entre les mains, se tenait notre rabbin Shmuel Bendavid. Nous nous trouvions dans le coin le plus éloigné, à proximité de la cuisine, tout contre la clôture métallique au long de laquelle couraient deux empans d’herbe encore verte. Ainsi vêtu en militaire, le rabbin présentait un aspect quelque peu étrange. Il ne se distinguait de nous autres que dans la mesure où il ne portait pas d’épaulettes et arborait une étoile jaune sur la poitrine, signe distinctif d’un rabbin militaire. C’était un grand privilège à la caserne. Nous ignorions alors que presque tous les juifs d’Europe bénéficieraient un jour du même privilège. Mais ceci adviendrait bien plus tard, « dans un avenir radieux » comme disent les écrivains.

Nous étions donc assis dans l’herbe. Des soldats se débarbouillaient sous un robinet. On entendait tinter les gamelles où serait bientôt servie la soupe. Le soleil couchant était beau, paisible et rouge.

— Tout ça, c’est de la connerie ! fit le rabbin Shmuel. La connerie des conneries et rien d’autre que de la connerie. Qu’est-ce que je fous là, je vous demande un peu ? Eh bien, je vais vous le dire : je suis là pour vous guider et m’occuper de vos âmes afin que, le moment venu, vous vous présentiez en état de pureté devant notre Dieu Jéhovah – que Sa gloire soit éternelle ! C’est aussi ce que font mes collègues catholiques, adventistes, protestants, sabbathiens, orthodoxes et musulmans – et tout ça pour l’honneur de l’empereur et la gloire de leur Dieu. Et quel sens peut bien avoir tout ceci, je vous prie, lorsque l’on sait que, de l’autre côté de la ligne de front, un autre rabbin encourage pareillement nos garçons – qui pourrait d’ailleurs maintenant me dire si ce sont toujours « nos » garçons ? – à vous combattre, vous tuer, pour l’honneur de leur propre empereur et pour Jéhovah – que Sa gloire soit éternelle ! Mais la guerre se terminera bien un jour. Lorsque les charrues recommenceront à labourer les plaines d’Europe et qu’affleureront nos ossements blanchis mêlés à ceux des autres, il sera impossible de distinguer entre ceux qui sont tombés au combat, ni de savoir pour la gloire de quel Dieu ou l’honneur de quel empereur ils sont morts. Il paraît qu’à ce jour, notre chère patrie, l’Autriche-Hongrie, compte déjà presque un million et demi de victimes. Un million et demi de garçons qui ne rentreront jamais chez eux. Un million et demi de mères qui ne les attendront plus sur le pas de leur porte. Et un million et demi d’épouses qui ne se coucheront plus à leur côté pour perpétuer et donner la vie dans le bien-être et la quiétude. Et je vous le demande : est-ce que Jéhovah ne voit pas ce qui se passe ? Serait-ce qu’il somnole en se curant le nez ? Ou alors, se pourrait-il que Jéhovah – gloire à Son nom jusqu’à la fin des temps – fût un vieux gâteux qui s’enorgueillit de ce que les hommes meurent en Son nom ? Je n’en sais rien, mes frères, et ne pourrais vous répondre. En tout cas, voici le fond de ma pensée : si la demeure de Dieu possédait des fenêtres, il y aurait beau temps que ses carreaux seraient brisés !

Le rabbin referma soudainement son livre de prières et dit :

— Ainsi se termine notre lecture du Chumasch. Le chapitre du Pentateuque est terminé. Amen et Schabbat chalom à tous !

Il me sembla qu’il avait les larmes aux yeux. Jamais il n’avait prêché avec une telle profondeur dans la synagogue de Kolodetz.
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Ainsi passaient les jours. Sous le regard perçant de l’adjudant Zuckerl et le sage commandement du lieutenant Alfred Schauer, nous nous préparions avec beaucoup d’application pour le grand moment où, envoyés en première ligne, nous passerions au fil de notre baïonnette le lâche ennemi en poussant un puissant hourrah. Et ceux d’entre nous qui n’y laisseraient pas leur peau, apporteraient la victoire au bout de leur baïonnette à la patrie reconnaissante, etc.

Mais chaque caserne au monde se divise en deux casernes bien distinctes. Dans la première, on marche au pas, on crie des commandements, on monte la garde, on nettoie les fusils à l’aide de baguettes, on ébouillante les poux, on traîne des marmites pleines à ras bord de goulasch aussi fade que gras, on ravaude les pantalons déchirés suite à d’excessifs agenouillements. Dans la seconde, c’est le royaume de la tendresse. On écrit ou on lit des lettres, on montre des photos de sa mère ou de sa bien-aimée, on rêve les yeux ouverts – le regard perdu au plafond – de la maison, des vaches ou du petit frère, mais avant tout – et s’agissant d’une caserne militaire telle que la nôtre, je ne puis cacher un certain embarras en écrivant ce qui suit – on songe à la fin de la guerre, qui pour nous n’avait de surcroît pas encore commencé.

Mais le sommet de ce royaume de la tendresse – son apothéose ou, pour mieux dire, son trône – c’était les latrines. Il s’agissait d’un long baraquement chaulé situé à l’extrémité de la caserne. À quelque hauteur, par rapport à l’endroit où l’on s’accroupissait, s’ouvrait une lucarne : en grimpant sur la poutre transversale, il était possible de regarder au-dehors. Sur le trottoir d’en face, se rassemblaient mères et épouses. On échangeait des nouvelles : salutations de Joschka, il demande que tu lui écrives. As-tu besoin de quelque chose ?… et autres phrases aussi anodines que chères au cœur d’un soldat. En regardant depuis le trottoir vers les latrines, on distinguait des visages attendris, certains en larmes, des yeux emplis d’amour ou d’inquiétude, des lèvres qui envoyaient de silencieux baisers – et autres portraits touchants qui s’encadraient dans les lucarnes carrées. Mais depuis l’intérieur des latrines, une réalité bien différente t’apparaissait : l’alignement des fesses nues des soldats, pantalons sur les chevilles. C’était pour ainsi dire une manière de se tenir sur le pied de guerre au cas où le vigilant adjudant Zuckerl aurait fait irruption. C’est pour cette raison et pour parer toute attaque ennemie dans notre dos que nous laissions une sentinelle à la porte. Que celle-ci criât seulement : « Zuckerl ! », et nous nous retrouvions une seconde plus tard fort sagement accroupis – ainsi qu’il se doit dans toute unité militaire bien disciplinée. L’adjudant entrait, jetait un regard sur les soldats alignés et disait à chaque fois :

— Magnez-vous un peu le popotin, ce n’est pas un sanatorium ici !

C’est de cette manière que nous pûmes nous voir avec Sarah. Elle se tenait sur le trottoir d’en face, en compagnie de son frère, le rabbin Shmuel Bendavid, autorisé en qualité d’officier à sortir de la caserne. Nous nous regardâmes – elle me paraissait divinement belle avec ses grands yeux en amande à l’éclat gris-vert, ses cheveux noirs et bouclés qu’elle tressait en une lourde natte. C’est à son image que je me représentais les filles d’Israël dans les temps anciens, en Galilée, occupées à peigner leurs cheveux au bord du lac de Genezareth, dont les eaux lunaires reflétaient l’œil attendri de Dieu.

— Comment vas-tu ? demanda Sarah.

— Bien. Et toi ? répondis-je.

Elle sourit et haussa les épaules pour toute réponse.

Notre conversation traîna en longueur. Je ne suis pas de ces hommes qui savent quoi dire aux femmes en toute circonstance.

Le rabbin devina ce qui se passait :

— Je vais faire un saut à la taverne pour acheter des cigarettes, dit-il.

Nous restâmes seuls, si l’on excepte la litanie des mères, grands-pères et sœurs sous la galerie de portraits des soldats aux fenêtres – tout le monde criait et voulait savoir si la vache avait mis bas. Et nous étions malgré tout seuls et n’entendions que nous-mêmes.

— Fais attention à toi, dit-elle.

— Je ferai attention.

— J’espère que tout sera bientôt fini et que vous rentrerez à la maison.

— J’espère aussi.

— Je t’attendrai, reprit-elle après un long silence.

— Bien.

Et celui qui sait entendre comprendra que ces mots et ces silences recelaient toute la tendresse des « Schir Aschirim » de Salomon, ce qui signifie le Chant des Chants, tout le lyrisme du monde, toute la musique aussi, et toutes les ruses imaginées depuis des millénaires pour exprimer le mot « amour ». Afin que tu ne t’attendrisses pas trop et – qu’à Dieu ne plaise – tu ne verses une larme, je te permettrai de jeter un coup d’œil à l’intérieur des latrines. Et quand tu m’apercevras – fesses à l’air et pantalon sur les chevilles, tous les chants de Salomon s’évaporeront instantanément.
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Nous avions à nouveau formé les rangs, mais sans plus évoquer la bande débraillée d’autrefois. Nous étions devenus des soldats aguerris. Le lieutenant Schauer ne cachait pas son contentement et, tout en marchant les mains derrière le dos, disait que la patrie attendait de nous des actes de bravoure inouïs. Il disait aussi que le lendemain serait le grand jour où nous partirions au front et qu’il pouvait déjà voir les lauriers de la victoire sur nos têtes. J’ai toujours aimé faire l’imbécile : je palpais mon crâne sans trouver la moindre feuille de laurier. « Soldat Blumenfeld ! » siffla entre ses dents l’adjudant Zuckerl. « Présent ! » répondis-je en me mettant au garde-à-vous.

Nous fumes réveillés au son du clairon. À partir de ce jour, nous n’entendrions plus que des sonneries militaires et – avec l’aide de Dieu – les fanfares de la victoire. Équipés de pied en cap – sacs à dos, casques, masques à gaz, tentes roulées et gourdes en aluminium – nous nous tenions dans la cour poussiéreuse de la caserne. Près des fusils disposés en faisceaux, nous buvions notre dernier thé.

— Tu es tout pâle, me lança le rabbin Shmuel Bendavid.

— J’ai peur, répondis-je.

— Tu es un homme, nom de nom ! Honte sur toi !

— J’ai mal au ventre.

— C’est la trouille. Cours-y et ça te passera.

Je me levai, jetai un regard autour de moi et aperçus Zuckerl.

— Mon adjudant, permettez. J’ai mal au ventre. Est-ce que je peux disposer ?

— Magne-toi un peu le popotin ! Ce n’est pas un sanatorium ici !

Je partis à toute vitesse vers le baraquement chaulé et, tandis que je baissai mon pantalon, j’entendis quelqu’un crier depuis la rue :

— Eh, y a-t-il un soldat là-dedans ? Ohé, vous m’entendez ?

Je grimpai sur la poutre et regardai dehors. Un monsieur d’un certain âge, chapeau melon et parapluie, se tenait sur le trottoir d’en face.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lançai-je.

— La guerre est finie. Nous l’avons perdue, ajouta le monsieur avec un accent hongrois. Sa voix ne trahissait nulle déception. On vient d’annoncer la signature de l’armistice.

À ce moment-là, le clairon donna le signal du rassemblement – les soldats se mirent en rangs. Des commandements retentissaient. Grande agitation. « Première compagnie : formez les rangs. » « Première, deuxième, troisième… »

En cet instant solennel pour toutes les armées du monde, je déboulai dans la cour de la caserne en retenant mon pantalon d’une main et en criant :

— La guerre est finiiiiie !

Je levai les bras au ciel et mon pantalon tomba. Aussi effrayant qu’une averse de grêle, l’adjudant Zuckerl fondit sur moi.

— Soldat Blumenfeld, garde-à-vous !

Il n’est guère aisé de saluer et de retenir son pantalon dans le même temps.

— Qu’est-ce que tu déblatères ?

— La guerre est finie, mon adjudant. On vient de l’annoncer à l’instant.

L’idée se frayait doucement un chemin dans les circonvolutions secrètes et inexplorées de son cerveau.

— C’est sûr ?

— Affirmatif, mon adjudant.

Son visage s’illumina.

— Nous avons gagné, alors ?

Ce fut à mon tour de me réjouir.

— Non, mon adjudant, nous avons perdu.

Il réfléchit un instant et me pinça la joue en usant de sa botte secrète.

— Bist du aber süß ! J’adore les juifs. Un jour, je ferai quelque chose de grand pour eux.

Ce brave homme tint parole : des années plus tard, je le retrouvai dans le camp de Flossenburg à Oberpfalz, où il avait rang de Sturmführer.


Deuxième livre d’Isaac

LA FIN DE MA GUERRE OU COMMENT JE DEVINS POLONAIS
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Je pensais que la fin d’une guerre ressemblait au terme des études. Tu reçois ton diplôme, lances ton béret en l’air, te soûles comme un cosaque avec tes camarades et, après avoir vomi dans les toilettes, tu te lances hardiment dans la vie active. C’est ainsi que je voyais les choses.

Il s’avéra que la comparaison n’était qu’en partie valable : tu tournes le dos à une guerre, après avoir généralement obtenu de mauvaises notes en histoire et géographie, et on s’efforce alors de te convaincre qu’il est de ton devoir d’en obtenir de meilleures à l’occasion d’une nouvelle guerre – qui t’attend déjà au coin de la rue. L’armistice tant attendu ne signifiait nullement le début de cette paix durable que chacun appelait de ses vœux. Simples vacances entre deux exercices pratiques et fertiles en joyeuses émotions : passer son ennemi au fil de la baïonnette, creuser des tranchées, faire exploser des choses et des gens, attaquer et contre-attaquer, incendier des villages étrangers, pendre des espions et des déserteurs, tandis que tes adversaires de l’autre classe agissent pareillement de leur côté.

Nous attendions en vain notre ordre de démobilisation. Les conditions de vie dans la caserne ne s’amélioraient pas, loin de là. Vint la saison des pluies – la cour se transforma en bourbier. L’adjudant Zuckerl devenait de jour en jour plus mauvais : il nous faisait lever au milieu de la nuit pour simuler des alertes, nous forçait à courir et à ramper dans la boue après avoir enfilé d’aussi répugnants qu’inutiles masques à gaz, qui puaient la leçon de chimie et nous donnaient l’air de grenouilles asthmatiques, tout en ne cessant de vociférer que, pour ce qui le concernait, la guerre n’était pas finie et que les juifs, bolcheviques et macaronis avaient mal fait leurs comptes, et autres discours patriotiques devant les soldats de sa compagnie crottés jusqu’aux cheveux et les yeux bouffis par le manque de sommeil. Et pour couronner le tout, nous apprîmes que les Français étaient des merdes finies, les Anglais, des pédés jusqu’au dernier de leur race, et les Russes, des abrutis de moujiks que l’envie de faire la révolution prenait à chaque fois qu’ils avaient un coup dans le nez. Et comme – pour les raisons que tu sais déjà – je n’avais pas eu le bonheur de monter en première ligne, je ne parvenais pas à comprendre comment nous et nos alliés allemands – civilisés, disciplinés, parfaitement armés, équipés de masques à gaz et de doctrines nationalistes aux arguments impeccablement polis, guidés par des génies militaires du calibre d’Hindenburg ou Götzendorf – avions pu perdre la guerre contre ce tas de merdes, de pédés et d’abrutis de moujiks. Zuckerl en donnait une explication, certes quelque peu discutable mais digne de réflexion : les coupables étaient les juifs et rien que les juifs. C’est également ce que je lisais dans telle ou telle feuille de chou et cette affirmation se répétait si souvent qu’elle en devenait l’évidence même. Le bruit courait qu’à Berlin, certain grand stratège de l’état-major avait analysé les raisons de cette catastrophique déroute militaire et formulé semblables conclusions, avec cependant une petite dérivation quant au schéma originel : les coupables étaient les juifs et les cyclistes. Une voix timide avait rompu le silence qui régnait dans la salle où discourait le stratège : « Et pourquoi les cyclistes, mon général ? » Mais revenons-en à notre caserne. La stratégie militaire n’est pas à la portée du simple soldat. J’ai déjà parlé de notre enragé d’adjudant et de ses exercices nocturnes qui simulaient une attaque au gaz français ypérite – il faut maintenant ajouter que Zuckerl m’appliquait un traitement pour ainsi dire « individuel », comme si j’eusse personnellement signé la capitulation, et en hébreu de surcroît, dans ce stupide wagon-restaurant de la forêt de Compiègne où les Allemands reviendraient des années plus tard pour un examen de rattrapage. Pour un oui ou pour un non, il m’infligeait la punition de rester immobile durant des heures, sous la pluie, avec tout mon barda sur le dos. Et mon zadïk – je t’ai déjà expliqué qu’il s’agissait d’un sage ou d’un précepteur religieux –, c’est-à-dire le rabbin Bendavid, s’efforçait en vain d’alléger ma lourde contribution à cette guerre perdue. D’un autre côté, j’étais plein de compréhension à l’endroit du malheureux Zuckerl. Sa vie, emplie de sonneries militaires et d’idéaux patriotiques, n’avait plus aucun sens. Le temple qui renfermait son unique icône – la glorieuse image de notre défunt et bienheureux empereur François-Joseph – s’était effondré sous ses yeux, tout comme s’étaient évanouis la chorale militaire des anges mobilisés, le tintement des marmites, le déclic des culasses et le bruit des bottes ferrées. Un grand empire sombrait quelque part dans le néant, la frivole et joyeuse Vienne, tout comme son beau Danube, que Zuckerl et la plupart des Autrichiens croyaient encore bleu, disparaissaient dans un noir ou plutôt rouge halo d’incertitude. Tout ce drame des rêves envolés d’un adjudant, aux allures de tragédie antique par sa sombre grandeur, tenait en quatre mots : « La guerre est finie ! » Et ces mots, j’éprouve quelque embarras à te le rappeler, c’est moi qui les avais prononcés. Après tout, j’étais le messager qui avait annoncé la défaite et nul n’ignore que, dans les temps anciens, nombre de rois et de sultans pourtant aussi sages que miséricordieux faisaient volontiers trancher la tête aux porteurs de mauvaises nouvelles. Comparée à ce sanglant passé moyenâgeux, ma punition évoquait plutôt une faveur du destin et une manifestation de la généreuse clémence de Zuckerl. En d’autres termes, je n’étais rien d’autre qu’un parfait imbécile qui, sous le coup d’une joie irréfléchie et plus encore injustifiée, n’avait su lui annoncer cette triste nouvelle avec davantage de ménagements ni lui témoigner ma compassion devant ce malheur collectif, ainsi qu’il convient à un soldat et sujet de Son Excellence bien pénétré de l’esprit patriotique. Tout comme ce benêt de Mendel qu’on avait chargé de la délicate mission d’annoncer à une épouse que son mari, Shlomo Rubinstein, avait eu un infarctus tandis qu’il tapait le carton :

— Je viens du café, dit-il doucement.

— Et Shlomo se trouve certainement là-bas ?

— Il y est.

— Et j’imagine qu’il joue au poker ?

— Il y joue.

— Et je parie qu’il perd encore ?

— Il perd.

— Qu’il crève alors !

— Il vient de crever.

Ce que j’entends par là, c’est qu’en pareille circonstance ou, comme disent les écrivains, à l’instant sublime où se joue le tragique destin d’un empire, j’aurais dû manifester davantage de tact.

Mais l’adjudant n’était pas le seul à mal vivre notre défaite. Le lieutenant Schauer se présentait de plus en plus souvent ivre mort devant nos rangs victorieux. Il s’efforçait de tenir des discours comme quoi notre cause était aussi immortelle que l’Empire lui-même, et qu’un jour viendrait… et autres incompréhensibles balbutiements, lesquels passaient désormais sous silence nos os déposés devant l’autel de la patrie et nos fronts ceints des lauriers de la victoire. Mais comme on dit, l’Histoire s’était chargée d’apporter de petites corrections à sa copie. Lorsqu’il était sobre ou, passez-moi le mot, un peu moins schlass, il s’entretenait à voix basse avec l’adjudant puis laissait entrer dans la caserne un fiacre, d’où s’extirpaient deux individus à l’allure passablement suspecte – et tous quatre s’enfermaient dans son bureau. Après semblables séances secrètes et plénières, nous ne manquions pas de remarquer la mystérieuse disparition d’une quantité de couvertures, bottes, et autres accessoires militaires, ni de noter que la soupe s’éclaircissait et que les morceaux de viande du goulash se raréfiaient. J’avisai le rabbin Bendavid du lien métaphysique qui unissait les visites des messieurs du fiacre à la courbe dramatiquement descendante des protéines dans le rata.

— Ils volent, mon garçon, ils volent, me répondit-il gravement. Après tout effondrement d’un idéal, on observe une déchéance morale. Suite à la dévastation du Temple et la destruction de Jérusalem par les Romains, les juifs eux-mêmes se changèrent en pillards. Rien de plus naturel. Et, dans un certain sens, il s’agit d’une répartition révolutionnaire de la propriété. À qui appartiennent ces couvertures, je te le demande ? Ne crois pas qu’elles étaient la propriété du peuple – fariboles que ceci ! Elles appartenaient à l’Empire. L’Empire existe-t-il encore ? Il me semble que non. Alors quoi ?

J’étais sincèrement indigné.

— Comment peux-tu dire cela avec une telle indifférence, toi, un rabbin ? Le vol ne constitue-t-il pas la transgression de l’un des dix commandements divins ?

— Ce n’est pas grave : il en reste encore neuf, me rassura Bendavid, l’esprit visiblement ailleurs. Il était comme absent, ses pensées l’entraînaient très loin d’ici.

Je m’étais persuadé depuis un bon moment que quelque chose trottait dans la tête de mon (avec la bénédiction de Dieu) futur beau-frère. Il était devenu pensif ou, plus exactement, il paraissait se concentrer sur quelque pensée inadmissible ou interdite, qui le travaillait de l’intérieur. Tout comme lorsque le commissaire de police demanda à Saul Kogan de Berditchev s’il avait une opinion sur la situation politique. Celui-ci lui répondit :

— Bien sûr que j’en ai une, mais je ne la partage pas.

Il s’avérait que Bendavid ne partageait pas non plus ses propres opinions.

Quelque temps plus tard, j’interrogeai le rabbin sur l’étrange rencontre que j’avais observée depuis la lucarne des latrines. J’avais baissé mon pantalon et, par une vieille habitude, je grimpai sur la poutre afin de voir s’il se trouvait quelqu’un pour m’annoncer les dernières nouvelles. C’est alors que je les vis : le rabbin et Esther Katz. Ils s’entretinrent quelques instants et se dirigèrent vers une taverne. Ainsi que je l’ai dit, j’évoquai cette rencontre le plus naturellement du monde, sans nulle arrière-pensée.

— Pose moins de questions, me coupa-t-il. De nos jours, cela vaut mieux pour la santé.

Je cessais donc de l’interroger à propos d’Esther Katz et de ce que celle-ci cherchait sur le trottoir en face de la caserne. Je connaissais un peu cette femme aussi frêle que ravissante, coiffée à la garçonne, dont on aurait dit qu’elle ne cessait de fumer jusque dans son sommeil. Elle ne venait que rarement dans notre Galicie – on la disait avocate ou quelque chose comme ça. Dans le café de David Leibowitz, elle discutait en yiddish de tel ou tel sujet avec les gars du coin. Avec le rabbin, elle s’entretenait en un allemand impeccable et avec mon professeur Eliezer Pinkus – paix à son âme – en un russe non moins parfait. Tout comme flottait derrière elle le châle de tulle blanc qui entourait sa tendre gorge, la rumeur qu’elle fut tantôt une espionne française, tantôt un agent russe, s’attachait à ses pas. Il n’en était rien. Des années après et en des circonstances que je te préciserai, il apparut qu’elle n’était point la Mata Hari juive mais tout simplement un agent bolchevique de Varsovie. De ces agents parmi les plus fidèles, réfractaires au moindre compromis, que les bolcheviques fusillaient froidement en qualité de trotskistes ou d’espions japonais. Mais tout ceci advint bien plus tard, et je t’en dirai davantage en temps opportun.

Comme je te l’ai confié, je ne me considère pas comme quelqu’un de très intelligent, mais je n’étais cependant pas assez bête pour ne pas faire la relation entre la présence d’Esther Katz et les tracts imprimés qui circulaient parmi les soldats. On trouvait dans ces pamphlets nombre de troublantes et fâcheuses définitions de notre grand Empire : la guerre sacrée, au service de laquelle nous avions été appelés sous les drapeaux, s’y trouvait qualifiée d’« impérialiste », et nous autres – soldats de Son Excellence – de chair à canon. Il y était aussi question des peuples qui agonisaient sous la botte de ce gendarme européen : l’Autriche-Hongrie et son sanglant empereur (je m’imaginais que ce gendarme tenait le milieu entre l’adjudant Zuckerl et notre commissaire polonais, pan Woitek, sans bien entendu oublier les favoris de François-Joseph). Blague à part, ces textes me paraissaient fondés jusqu’à un certain point, mais empreints de quelque insolence et de surcroît un peu difficiles à comprendre. Certaines affirmations étaient même tout à fait exagérées. Non pas que tout fut rose, bien au contraire : nous vivions modestement pour la plupart, aux limites de la pauvreté. Mais je n’ai pas souvenir que, dans notre région, quiconque ait jamais agonisé sous quelque botte, et encore moins sous celle de Son Excellence – pure calomnie que tout ceci, puisque notre empereur n’avait jamais mis les pieds à Kolodetz, près Drogobytch. Mon oncle Chaimle eût sans doute fait valoir qu’il s’agissait tout simplement d’un exemple d’agitation politique en tant que telle.

Je demandai au rabbin Bendavid de m’expliquer l’origine et le but de ces tracts.

— Pense avec ta tête et pose moins de questions, me répondit-il à nouveau.

J’entrepris donc de penser avec ma tête et parvins à la conclusion que nous nous trouvions à la veille de grands changements, qui mettraient nos existences sens dessus dessous à la manière dont mon père retournait les vieux cafetans afin, qu’avec un peu d’imagination et de bonne volonté, ils parussent neufs. Nous avions eu vent de ce qui se passait en Russie, et de ce que pareilles embrouilles se préparaient peut-être par chez nous et jusqu’en Allemagne. Avant cela encore, à la manière de l’écho assourdi d’un orage, des bruits avaient couru à Kolodetz sur certaine révolte de nos marins de la flotte austro-hongroise dans le golfe de Cattaro ou, ainsi qu’ils s’expriment sur ces lointains rivages adriatiques du Monténégro, dans les Bouches de Kotor. Mais encore une fois, je ne m’intéressais guère à la politique, tandis que celle-ci se préoccupait toujours davantage de ma personne. Ceci explique sans doute que lorsque les hommes de la police militaire vinrent retourner les matelas, fouiller les coffres des soldats et jusqu’aux poches de leurs uniformes, je fus le seul à qui l’on demanda de sortir des rangs et aussi le seul dont la fouille n’épargna que certain repli intime. Je me tenais là, nu et intimidé – j’avais même ôté les sous-vêtements confectionnés par ma mère. Fusillés du regard par l’adjudant Zuckerl, furibond, quelques soldats firent entendre des ricanements étranglés.

— Qu’as-tu lu dernièrement ? demanda un haut gradé de la police militaire, qui dardait sur moi des yeux vitreux à travers ses lunettes à double foyer.

Je le lui jetai un regard tout empli d’une innocence enfantine.

— La Bible.

— Montre-la moi.

Et maintenant qu’allais-je faire, moi qui ne possédais pas semblable lecture ? Mais le rabbin Bendavid, qui se tenait au fond en compagnie des autres ecclésiastiques militaires, sauva la situation.

— C’est moi qui la garde, cher monsieur. Je lui explique les différents chapitres – il est un peu limité, voyez-vous.

— C’est bien. Très bien, même, acquiesça l’officier de la police militaire, sans toutefois préciser s’il approuvait que je fusse limité ou qu’on m’expliquât la Bible.

— Qu’as-tu lu encore ces temps-ci : des feuilles quelconques, des tracts, des appels ?

Se faire passer pour un imbécile afin de survivre est un art juif des plus anciens, seulement comparable à l’architecture hellène et, plus exactement, au Parthénon.

— Nous lisons en groupe, monsieur l’officier. Rien que le journal du régiment, où l’on trouve tout ce qu’il faut à un soldat et à un patriote.

L’officier me considéra avec étonnement à travers ses gros périscopes.

— Tu es juif ?

— Affirmatif !

De toute évidence, il ne me crut pas, puisque du bout de sa canne il souleva ce qui pendait sous mon nombril et y attacha son regard myope.

Sa surprise tourna en une stupéfaction mal dissimulée. Il se tut, jeta un coup d’œil circulaire et réfléchit. Finalement, d’un air satisfait, il donna une tape sur mon épaule nue.

— Parfait. Rhabille-toi.

Une lueur de triomphe dans les yeux, je cherchais le regard de Zuckerl. Mais celui-ci laissait augurer une longue et sévère station sous la pluie avec tout mon barda sur le dos. L’adjudant ne cachait pas sa déception que l’on n’eût pas trouvé Le Capital dissimulé sous mes aisselles, ou pour le moins quelque photographie de Lénine ou Léon Trotski sur fond de drapeau flottant au vent.

Comme implorant mon pardon, l’air vaguement coupable, le rabbin Shmuel Bendavid haussa doucement les épaules. Il avait humblement croisé les bras sur sa poitrine, ainsi que tous les autres chamans qui l’entouraient – hommes de Dieu au-dessus de tout soupçon.
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À tout hasard, Zuckerl renforça la discipline, suspendit toute permission en ville et proscrivit d’autres gâteries telles que les visites au lazaret militaire – établi dans le bordel réquisitionné de la ville où ne se trouvaient plus d’ailleurs ni prostituées ni médecins, mais seulement notre malheureux infirmier qui prescrivait invariablement – de la cheville foulée jusqu’à l’ulcère au duodénum – des sels anglais et une désinfection de la carrée au phénol. À ce moment précis de ma biographie, tandis que l’ensemble de notre glorieuse compagnie militaire se conchiait d’abondance à l’occasion d’une diarrhée pour ainsi dire épique, sans doute consécutive à la consommation de viande de cheval avariée – pâle imitation de son homologue bovine – et que la moitié du contingent ne quittait plus guère les latrines, à ce moment précis, je reçus une lettre de Sarah. L’enveloppe en avait été ouverte et refermée avec de la colle brunâtre de cordonnier. Il m’en coûte de te l’avouer, mais la vérité avant toute chose : je décachetai cette lettre, la lus et la relus, assis dans les latrines, tandis que des larmes coulaient sur mes joues. Voici quel était le contenu de cette lettre émouvante, dont j’entends ne rien cacher :

A – – – – – – – – – – – – – – – – – ENFELD

— – – RÉGIMENT, – COMPAGNIE.

VILLE DE – – – –, – – – – – – -RÉGION.

M ON C H E R – – – – – – -,

JE ME HÂTE DE T’ANNONCER QUE CHEZ NOUS À

— – – – – – -SONT VENUS – – – – – – – – – – – – – – DE –

— – – – – – – – – – – – – – ET JUSQU’À CE JOUR – – – – – – –

— – – – – – – – – – – – –, MAIS D ‘UN AUTRE CÔTÉ – – – – !!!

NE PENSES-TU PAS – – – – – ?

EN CE QUI CONCERNE LA NOURRITURE, NOUS

SOMMES – – – – – – -. LE PAIN SE VEND DÉJÀ À – – – – –

— – – – – – – -ET EN PLUS AVEC – – – – – –, ET DE LA

VIANDE IL N’ – – – – – – – –.

EMBRASSE MON F R È R E – – – – – – – – -ET DIS-LUI

QUE LE – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

TOUJOURS TIENNE – – – – – – – – – – – – – –.

— – – –, – – – -– – – – – – -– -

Je lisais cette lettre, assis comme je l’ai dit sous les petites lucarnes – par lesquelles il y avait beau temps qu’on ne pouvait plus voir ni l’homme à la vache qui avait mis bas, ni les parents de Joschka, et je pleurais d’attendrissement. Non pas à cause de qui était écrit ou caviardé à l’encre noire, mais de tout ce je devinais entre les lignes : combien je lui manquais, avec quelle impatience elle m’attendait, que l’automne était doux à Kolodetz, qu’elle rêvait de s’asseoir avec moi au bord du ravin, près de la rivière, et bien d’autres tendresses du même genre qu’aucun censeur au monde ne pouvait lire et encore moins raturer.

Je montrais la lettre au rabbin Bendavid. Il la considéra attentivement et laissa tomber :

— L’évolution politique va dans le bon sens, il y a beaucoup de ratures. Plus importante sera la censure, mieux cela vaudra !

— Je ne saisis pas.

— C’est juste avant l’aube, mon frère, que la nuit est la plus sombre. Lorsque la censure montre des signes d’affolement et de bêtise au point de caviarder jusqu’aux chants des rossignols, cela signifie que la fin est proche. Comprends-tu maintenant ?

— J’ai bien aimé le passage sur le chant des rossignols, fis-je, tout ému.

Touché jusqu’à l’âme, j’étreignis le rabbin et posai mes lèvres sur sa barbe grise.

— Pardonne-moi d’avoir dit en public que tu étais un peu limité, fit-il.

— Grands dieux, je l’avais déjà oublié !

— Garde-toi de l’oublier, car c’est la vérité même. Ce que je t’ai raconté à propos des rossignols s’appelle une allégorie – je ne pensais pas à ma sœur et encore moins à toi. Les rossignols chantent avant l’aube. Je voulais dire que s’efforcer de raturer semblables présages est signe certain que la fin approche. Et maintenant, cours aux toilettes, j’ai dans l’idée que ton heure ne va pas tarder non plus.

Je restai pourtant convaincu d’avoir bien compris l’histoire des rossignols. Mais le rabbin n’aimait pas que l’on vît ses sentiments en petite tenue.

Ce fut à nouveau schabbat, une soirée douce et, comme par miracle, sans une seule goutte de pluie. Le petit coin d’herbe près des barbelés, qui faisait naguère office de Bejt Kanischta (l’endroit qui sert aux prières rituelles), n’existait plus. Tout s’était depuis longtemps transformé en une boue collante qui giclait sous les bottes. C’est pourquoi tous les juifs de notre compagnie se tenaient assis sur les rondins entassés près de la cuisine – le rabbin tenait la Torah ouverte : il devait nous lire un extrait d’une Derascha, c’est-à-dire un morceau choisi du Pentateuque. Mais il semblait que Bendavid n’eût cette fois aucune intention de nous commenter quelque parabole, certes édifiante sous tous rapports mais qui nous sortait désormais par les oreilles, telle l’histoire des sept vaches maigres qui mangent sept vaches grasses et n’en restent pas moins maigres, puisqu’il en vint directement au sermon du schabbat.

— J’ai des nouvelles pour vous. Je vais faire semblant de vous lire la loi de Moïse – écoutez-moi et gardez-vous de sursauter. L’Autriche-Hongrie n’existe plus, si vous voyez ce que je veux dire. Cet automne, les professeurs ne pourront plus évoquer d’une voix douce et monotone notre grand Empire, ils bégaieront plutôt devant les chères têtes blondes au moment de leur désigner les nouvelles frontières de la Hongrie ou de la Tchécoslovaquie, ou de leur expliquer le sens caché, si toutefois il existe le moindre sens à ce que la Slovénie, la Bosnie-Herzégovine, la Croatie et le Monténégro se détachent de l’empire en décomposition des Habsbourg pour intégrer celui des Karageorgevic. Lorsqu’ils parleront de la Pologne, les professeurs de géographie russes devront perdre l’habitude d’appeler celle-ci « notre Province occidentale ». Le drapeau russe ne flottera plus sur la Baltique – d’autant que les Russes eux-mêmes se disputeront longtemps encore avant de choisir sa couleur. Les vieux instituteurs se gratteront l’occiput lorsqu’on leur demandera à quels pays appartiennent le sud-Tyrol, la Dobroudja, le Siebenbürgen et la Galicie ou encore à qui Moldaves ou Finnois doivent allégeance. L’Histoire, mes amis, ressemble à un croupier qui bat les cartes avant de les redistribuer – la partie recommence, les jeux sont faits. Nous allons maintenant voir quel pays avait un as en main, à quel autre avait échu une quinte à trèfle ou un seul misérable sept. Telle est la loi de la nature : les forts dévorent les faibles, mais ils ont les yeux plus gros que le ventre – les coliques et aigreurs d’estomac qui s’ensuivent ne se guérissent que par des révolutions. Celles-ci engendrent le chaos, et du chaos naissent de nouveaux mondes (espérons que le monde à venir sera moins merdique que celui d’aujourd’hui). Et ainsi de suite jusqu’à la prochaine redistribution des cartes – c’est-à-dire jusqu’à la prochaine guerre. Elle ne saurait tarder. Les dents de dragon, d’où lève la vengeance, dorment déjà dans les sillons de la Vieille Europe et, croyez-moi, la prochaine moisson sera bonne. Schabbat chalom et rentrez chez vous en paix !

Toute cette confusion engendrée par le dépeçage de l’Empire – telle une vache écorchée dans un abattoir – se termina pour nous le 28 octobre 1918 avec la création à Cracovie de la « Commission de liquidation », et le 14 novembre de la même année…
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… fut le jour où devint réalité mon second rêve historique, pour ainsi dire un nouveau trait de mon idiosyncrasie nationale et biographique : je devins citoyen polonais. Sans doute trouveras-tu cela très drôle, mais je partis à la guerre en tant que sujet austro-hongrois et regagnai mes pénates avec la nationalité polonaise. Non point que j’eusse émigré dans un autre pays ou que je me fusse enfui vers quelque terre lointaine. Non, je retournai dans mon cher Kolodetz, près Drogobytch, et retrouvai la même rivière qui serpentait paresseusement dans sa vallée, la même église catholique et le même temple orthodoxe de part et d’autre de son cours paisible, la même petite synagogue blanche qui ressemblait à tout ce que l’on voudra, sauf à un sanctuaire de Yahvé, et le même café tenu par David Leibowitz, là même où Liova Weissmann nous montrait jadis ses passionnants bouts de film. Mais tout ceci se trouvait désormais inclus dans le territoire Uni, Indivisible et Sacré de la Pologne – la Mère-Patrie. Pardonne-moi d’abuser des majuscules – je sais que cela équivaut à verser trop de poivre noir dans le bortsch, mais je ne trouve pas d’autre moyen de t’exprimer tout le pathétique de l’inoubliable moment où les Allemands nous livrèrent sous pli recommandé le nouveau dirigeant de la Pologne : Joseph Pilsudski (puisse Jéhovah le faire asseoir à Sa droite).

Et c’est ici, mon frère, que débutent les difficultés de mon récit, qui renoncera désormais à ses habituels vignettes, pizzicati et caprices, et sinuera, tel nos routes poussiéreuses et monotones, à travers les étendues pré-carpathiques, tantôt montant, tantôt descendant, et ainsi jusqu’à la ligne d’horizon, sans jamais longer nul précipice ni apercevoir aucun sommet vertigineux. Tout comme le rabbin Ben Zwi qui loua une carriole pour se rendre dans la ville voisine. Après s’être entendu avec le cocher, il se mit en route. A la première colline qui se présenta, le cocher demanda au rabbin de descendre et de pousser un peu, car son cheval était une vieille rosse étique. Ben Zwi poussa ainsi jusqu’au sommet, après quoi le cocher pria celui-ci de bien vouloir retenir la charrette dans la descente. Si bien que, de colline en colline, Ben Zwi ne fit que pousser ou retenir la carriole tout au long du chemin. Parvenu à destination, le rabbin régla son dû au cocher en disant :

— Mon cher, je connais le motif de ma présence en ce lieu – j’ai un sermon à prononcer dans la synagogue. Je sais aussi pour quelle raison tu m’as accompagné – il te faut bien gagner ton pain. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous avons pris avec nous cette pauvre bête !

Loin de moi l’idée, mon cher lecteur, de te confondre avec la pauvre rosse que je dois mener sans but précis au milieu des monotones difficultés de parcours qui jalonnent l’existence mais, objectivement parlant, on jurerait que tel est bien le cas et je t’en demande pardon. D’autant plus que je t’avais d’emblée promis, à la manière des Anciens, de me tenir en équilibre sur le dos de deux baleines – s’il t’en souvient, l’une était la Première Guerre mondiale et l’autre, bien évidemment, la Seconde. Et, dis-moi un peu, que trouve-t-on entre les deux (je ne parle pas des deux guerres mais des deux baleines) ? De l’eau. Ça crève les yeux.

Mais d’un autre côté, pour peu que tu en considères une seule goutte sous le microscope de mon cher professeur Eliezer Pinkus – paix à son âme – tu n’y trouveras pas le néant auquel tu t’attendais, mais une vie plus grouillante encore qu’au centre-ville de Lemberg, aujourd’hui Lvov. Des amibes et autres organismes unicellulaires vivent là un quotidien aussi banal qu’agité, se rassemblent et se multiplient, cherchent quelque chose ou quelqu’un à manger, et on y observe probablement aussi des séparations dramatiques – surtout lorsqu’une paramécie se scinde en deux et que ses moitiés sont ainsi condamnées à ne plus jamais se revoir de toute leur existence. Entre les deux baleines, tu peux également apercevoir à l’œil nu des poissons qui affectent le même air surpris que lorsqu’on tombe sur une connaissance à l’improviste et arrondissent la bouche comme pour articuler un « Oh ! », mais en réalité aspirent toute une compagnie planctonique – et son adjudant par la même occasion. Mais garde-toi de t’attendrir sur les grandes énigmes de la nature. C’est tout ce que j’ai retenu de mes leçons de biologie, et j’en use dans le cas présent à la manière d’une métaphore.

C’est pourquoi je m’en voudrais de t’ennuyer avec les événements anodins de notre existence d’amibe ou, à l’opposé, avec le poisson qui fait mine de prononcer « Oh ! » et t’avale comme un rien. Tout ceci ne saurait troubler quiconque ou faire venir la moindre larme de compassion dans l’œil de Dieu. En ce domaine, je comprends et fais modestement miennes les conceptions de nos grands maîtres et prophètes des temps bibliques qui inventaient ligne après ligne, rouleau après rouleau, le Livre des Livres, c’est-à-dire, comme on dit chez nous, la Loi ou la Torah, et savaient exactement à quel moment leur narration se devait d’emprunter un cours paisible et majestueux, telle une rivière aux eaux abondantes, et à quel autre moment il convenait que les événements se précipitassent vertigineusement devant nos yeux, à la manière d’un torrent impétueux. En pareils endroits dans la Bible, lorsque tu n’as pas même loisir de lever les yeux pour interrompre ta lecture, mes anciens maîtres en composition et description commençaient à battre la campagne comme s’ils eussent chaussé des bottes de sept lieues. Par exemple : « Adam connut à nouveau sa femme (tu comprends bien qu’il ne s’agit pas là de faire vaguement connaissance), il engendra un fils qu’il appela du nom de Seth. Après qu’Adam eut engendré Seth, ses jours durèrent huit cents ans et il engendra des fils et des filles. Seth vécut en tout neuf cent douze ans et mourut, Enoch vécut en tout neuf cent cinq ans et mourut, Mahalalel vécut en tout huit cent quatre-vingt-quinze ans et mourut… » Et ainsi de suite, mon cher lecteur, car il serait malséant de t’encombrer l’esprit avec d’autres exemples. Je règle mon pas sur l’ample foulée de mes ancêtres et prophètes écrivains – que leur souvenir demeure jusqu’à la fin des temps et pour les siècles des siècles – parce qu’ils nous laissèrent des écrits qu’on lit et relit et que chacun explique à sa façon, et relit à nouveau, mille, deux mille ou même trois mille ans plus tard, à la différence du journal qui, quarante-huit heures après sa parution, ne sert déjà plus qu’à emballer du poisson salé. Et que Dieu te garde d’oser – et te pardonne si tu l’oses – jeter la plus légère ombre de suspicion sur la véracité de ce qui est écrit, car la sagesse y jaillit comme les sources de David dans le désert de Judée – tu y trouveras des préceptes pour toutes les circonstances de la vie. Non, les prophètes ne mentent pas lorsque, pris d’une inspiration divine ou du désir de frapper ton imagination, ils évoquent des hommes et des femmes qui vécurent huit cents et même neuf cents ans. Sous un angle formel et considéré du point de vue d’un batracien à sang froid, ceci se trouve sans doute en contradiction avec ce que nous enseigne la science, mais j’ai idée qu’en ces temps puissants de la Genèse, aussi denses et riches que le capiteux vin de notre pâque, chaque pleine lune imprimait un nouveau cerne dans l’existence des chênes et des hommes et que notre temps humain est au temps biblique ce que la paramécie est au diamant ou le moineau à l’aigle.

Mais je me suis à nouveau laissé emporter et, avec l’aide de Dieu, il me faut maintenant regagner la route principale, dont je me suis écarté tout comme le vieux Noé qui s’endormit sur l’interfluve et se réveilla perché au sommet du mont Ararat.

Redescendons ainsi des hauteurs bibliques jusqu’à Kolodetz, près Drogobytch, où je me tiens présentement, un timide sourire sur les lèvres et une petite valise de soldat posée à mes pieds.

Ma mère pleurait et ne cessait de couvrir de baisers mon visage – qui avait pris une expression virile. Mon père se montrait plus réservé : il me tapait sur l’épaule avec quelque brusquerie, mais je remarquai que ses yeux s’embuaient.

— Mon cher garçon, dit ma mère, j’imagine ce que tu as vécu, là-bas, dans les tranchées. On raconte de telles horreurs sur les Sénégalais…

— Quels Sénégalais ? demandai-je.

— Les Français… noirs. Ils dévoraient leurs prisonniers tout crus !

— Oui, cela arrivait parfois, balbutiai-je. Non point que la vanité me retînt de révéler la grise et prosaïque vérité (d’autant que le rabbin Bendavid pouvait également en témoigner) – je ne voulais tout simplement pas jeter bas le modeste mais héroïque monument qu’ils avaient érigé en mon honneur.

Pendant que ma mère s’affairait pour préparer le repas – un dîner de fête au menu duquel figurerait à coup sûr notre fameux poisson farci (Gefillten Fisch), que je détestais depuis ma plus tendre enfance mais qu’il me fallait partager en tant que plat de renommée universelle et même, comme ils disaient, en tant que triomphe du judaïsme –, pendant que ma mère s’affairait à la cuisine, disais-je, oncle Chaimle et moi-même nous rendîmes au café de David Leibowitz. Là, mon oncle régala d’une tournée d’excellente vodka de blé tous ceux qui avaient eu le bonheur de vivre ce moment historique. Il s’y prit de telle manière que son geste laissait non seulement entendre que nous eussions gagné la guerre, mais encore que ce fût essentiellement grâce à mes exploits militaires. Les questions fusèrent de toutes parts – je me tenais prêt à y répondre, eussent-elles porté sur les Sénégalais. Mais à ce moment précis, notre rabbin entra dans le café et je me dégonflais immédiatement à la manière d’un ballon d’espionnage français touché en plein vol par un Focke-Wulf allemand. L’intérêt des stratèges militaires de Kolodetz, à la tête desquels se trouvait le facteur Awramczyk – lequel, s’il t’en souvient, avait pris part à la guerre russo-turque en tant que soldat de liaison – se reporta immédiatement sur le rabbin, littéralement criblé de questions.

Je ne voudrais pas dire du mal des juifs – Dieu m’en garde, tu sais que je suis l’un des leurs – mais tu as sans doute toi aussi remarqué cette étrange manie, je devrais plutôt parler de rage, qui les pousse à poser des questions sans s’intéresser aucunement aux réponses car ils connaissent celles-ci d’avance, ou du moins le croient-ils. Et gare à toi si d’aventure ta réponse n’est pas celle qu’ils attendaient : ils déversent alors sur toi une avalanche d’arguments, t’écrasent sous un iceberg de preuves et t’achèvent pour de bon en te clouant au mur avec une citation de la Bible ou de Karl Marx. En pareille circonstance de la vie, je puis te donner le conseil suivant : si des juifs entreprennent de t’accabler de questions, écoute-les calmement et retire-toi dans la pièce voisine pour fumer une cigarette – ils ne remarqueront pas même ton absence et se querelleront à mort entre eux. Il existe aussi la possibilité de tomber immédiatement d’accord avec tes interlocuteurs et de ne te hasarder sous aucun prétexte dans la périlleuse aventure de les contredire. Cette dernière variante s’avère sans doute la plus sage. Tout comme le rabbin auquel on demanda :

— D’après toi, quelle est la forme de la terre ?

— Ronde, répondit le rabbin.

— Pourquoi ronde ? Peux-tu prouver ce que tu avances ?

— Eh bien, en ce cas, disons qu’elle est carrée. Ce n’est pas moi qui vais prétendre le contraire !

Mais dans le cas qui nous occupe, le rabbin Bendavid fit cependant preuve de quelque lâcheté. Il écouta tranquillement les questions – émaillées de maints commentaires, renvois à des sources historiques et citations concluantes –, sans donner aucune réponse, ni même faire mine d’approuver ou de désapprouver qui ou quoi que ce fut, et se contenta de me désigner d’un geste magnanime de la main :

— Pourquoi vous adressez-vous à moi, qui ne suis pour ainsi dire qu’un rat d’arrière-garde, un magasinier de la parole divine qui n’a même jamais porté une arme ? Demandez plutôt à ce soldat comment on défend la patrie sous une pluie battante, barda sur le dos, baïonnette au fusil et masque à gaz sur le visage au milieu du champ de bataille empoisonné par les Français !

Comme un seul homme, tous se tournèrent vers moi et je lus sur leurs visages de l’admiration, de l’estime et même, au risque d’exagérer, de la vénération. Grâce à Dieu, il ne se trouvait à cette heure que des juifs dans le café de David Leibowitz et, ainsi que je te l’ai expliqué, aucun d’entre eux ne prêtait la moindre attention à ce que je répondais.
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Ne va pas croire, je te prie, que je retarde à dessein ma rencontre avec Sarah et use de vieilles ficelles littéraires pour faire monter la tension. Cette tension existait à l’état naturel, mon âme volait vers Sarah, brûlait de désir pour elle. Cent fois, je lui confiais en pensée ce que j’avais sur le cœur. « Ma chérie, lui disais-je, mon unique colombe ! Rêve de mes rêves, ma pivoine en fleur, ma douce joie du samedi ! Tes deux seins… » Attends un peu, ce qui se rapporte aux seins est emprunté au roi Salomon et n’a rien à voir avec Sarah ! Tout en raturant ce passage, je me garde bien de tout reprendre depuis le début car, quelle que soit la manière dont je m’y prenne, je retomberai à coup sûr dans la même ornière et entre les bras de Sulamite. Et ce n’est pas de celle-ci dont j’étais amoureux, mais de Sarah – que l’auteur du Cantique des Cantiques me pardonne !

Sarah et moi nous revîmes le matin suivant. Comme par hasard, j’accompagnai Bendavid à la synagogue, à moins que ce ne fût l’inverse : le rabbin m’avait comme par hasard demandé de l’accompagner au temple.

— Pourquoi n’entrerais-tu pas boire un thé ? me proposa-t-il négligemment.

Je haussai nonchalamment les épaules en signe d’assentiment. Et c’est alors qu’elle m’apparut : manches retroussées et pieds nus dans des pantoufles, elle portait un panier à linge appuyé contre sa hanche. Sa chemise était entr’ouverte et laissait voir une partie de ce qui n’aurait certes pas échappé au regard du roi Salomon.

Nous restions plantés l’un en face de l’autre comme deux parfaits idiots et il me semblait que le rabbin se réjouissait malignement de notre embarras. Avant de me tendre la main, elle essuya celle-ci contre sa jupe et me dit :

— Comment vas-tu ?

— Bien, et toi ?

— Moi aussi. Mais donne-toi la peine d’entrer.

— Bien, répondis-je.

J’avais tout oublié, les colombes, les pivoines en fleur et mes douces joies du samedi. Je ne sais pourquoi les hommes éprouvent tant de gêne à montrer leurs sentiments, à confesser la plus puissante et la plus tendre attirance qui existe dans la nature. Ils se montrent trop fiers ou feignent l’indifférence, sans penser – tout particulièrement lorsqu’ils sont jeunes – que le sable de l’existence nous est mesuré par Dieu jusqu’au moindre grain et que toute seconde d’amour gaspillée est perdue à jamais. Et ne voient-ils pas, ces jeunes gens, que pareil élan du cœur recèle toute la force de l’humanité, de même que le sens divin de l’existence, avec toutes ses pyramides, ses Homère et ses Shakespeare, ses Neuvième symphonie et ses Rhapsody in blue, toute l’admirable grâce des vers inspirés par ses Sulamit ou ses Juliette, ses Nefertiti, ses Mona Lisa et ses Madones !

Quoiqu’il en soit, nous étions donc attablés dans le petit salon de Bendavid – Sarah et moi n’osions même pas lever les yeux. Et tandis que le rabbin verse le thé, je m’en vais te donner la juste mesure d’un stade biblique : exactement neuf mois et dix jours après ce moment où je tournais ma cuillère dans la tasse, notre fils – lequel portait le fier nom de mon père, Jacob ou Jascha Blumenfeld – fut circoncis ! Ou comme on dit : « Un garçon naquit, et la bénédiction de Dieu descendit sur la terre. »

Je passais toute la nuit à jouer, ou si tu préfères à racler du violon. De bons juifs et de bonnes juives, chaussés de lourds godillots, dansaient et chantaient de vieilles chansons, tapaient des mains pour marquer la mesure, tandis que moi-même, mon père, ma mère, oncle Chaimle et Shmuel Bendavid, qui commençait déjà à grisonner, dansions la hopak ukrainienne. Quoiqu’elle se ressentît encore des fatigues de l’accouchement, Sarah était aux anges. Ma mère s’occupait de tout et ne la laissait pas même servir la vodka aux invités. Pan Woitek figurait au nombre de ceux-ci – de commissaire de police, il était devenu maire de Kolodetz. Il avait apporté un énorme pain blanc et rond, enveloppé d’une serviette de lin brodé. Et bien d’autres voisins, polonais et ukrainiens, passèrent boire un verre à la santé du petit Jascha. Manquaient seulement à l’appel le ksiadz (c’est-à-dire l’ecclésiastique catholique), un antisémite convaincu, et notre vieille connaissance : Feodor, le pope orthodoxe. Les raisons de celui-ci tenaient au malentendu qui a changé le destin de l’humanité, à savoir que ce ne fut pas Jésus qui embrassa Judas sur le front, mais le contraire. Ceci est toutefois une histoire à part, sans rapport avec l’antisémitisme, et il ne revient à personne d’autre que nous de décider quelle personne il convenait de crucifier ou pas, d’autant plus que Jeschu, autrement dit le Christ, de même que Judas, étaient bel et bien juifs – certes pas de Kolodetz, mais cela ne change rien à l’affaire. Ainsi donc, le pope ne vint pas.

Mais lors de cette merveilleuse journée et de la longue nuit qui suivit le huitième jour où notre rabbin Shmuel Bendavid posa sur un coussin de velours violet son petit neveu hurlant, qui répondait au nom de Jacob Blumenfeld, et le circoncit avec soin afin qu’il trouvât sa place dans le giron d’Abraham, où les voisins ne cessèrent d’affluer tels les Rois mages venus voir le petit Jésus dans la grotte non loin de Bejt Lechem, ou Bethléem comme vous dites, tandis que, tout à mon bonheur, je tenais Sarah entre mes bras, il m’apparut que tous les peuples, juifs, polonais ou même bushmen du désert de Kalahari, furent créés par Dieu – gloire à Son nom – pour s’aimer les uns les autres et non pour s’entretuer. Ceci mettait véritablement fin à ma guerre et marquait le début d’une grande et profonde paix que je signai en mon âme avec tous les hommes – que Sa bénédiction descende sur eux.

Il y aurait une seconde circoncision – mon deuxième fils, Jeschua, se tenait caché derrière la porte et vint au monde peu après son frère. Je t’ai déjà dit que « Jeschua » ou « Jeschu » signifiait « Jésus ». La faute aux Grecs qui, incapables de prononcer quantité de sons, induisirent l’humanité en erreur – mais ceci est une autre histoire. Loin de moi l’idée de blesser quiconque, mais je souhaiterais rappeler que le fils du Dieu chrétien, Jeschu, fut lui aussi circoncis sur un coussin violet. Le moment est en outre bien choisi pour t’infliger l’histoire quelque peu sacrilège de Mordechaï, lequel ne parvenait pas à comprendre pourquoi son voisin polonais envoyait le fils de la maison étudier au petit séminaire :

— Afin qu’il devienne ksiadz, répondit le voisin.

— Et alors ? s’étonna Mordechaï.

— Eh bien, il pourra par la suite devenir cardinal.

— Et alors ?

— Et peut-être qu’un beau jour, il deviendra pape.

— Et alors ?

— Comment ça, et alors ? s’emporta le voisin. Pape, je te dis, tu ne veux tout de même pas qu’il devienne Dieu ?

— Pourquoi pas ? rétorqua Mordechaï. Un de nos garçons y est bien arrivé !

Nous habitions une petite maison, avec un potager, non loin de l’atelier de mon père (tu sais bien, à l’enseigne de la Mode parisienne) J’y travaillais toujours, bien entendu, non plus comme apprenti mais en qualité d’associé à part entière, et il ne serait plus venu à mon père l’idée de me frapper sur la tête avec le mètre en bois. D’une part, il me voyait d’un autre œil suite à mon comportement héroïque durant la guerre et, par ailleurs, cela faisait beau temps que je n’étais plus ce nigaud qui s’ébahissait devant les fiacres et les dames en rose.

Ainsi se déroulait ma vie en tant que sujet de la Rzeczpospolita, c’est-à-dire citoyen polonais, tantôt montant, tantôt descendant, remontant et redescendant à nouveau, cheminant ainsi que je l’ai déjà dit au milieu des monotones difficultés de parcours qui jalonnent l’existence – les vieux cafetans à retourner, toute l’habileté juive pour tirer un gilet supplémentaire d’une pièce de tissu à peine suffisante pour confectionner le costume demandé, quelques soufflets symboliques distribués à Jascha et Jeschu – que tout le monde appelait Schura, à la russe – pour avoir au sens propre piétiné nos plates-bandes, ce qui me valait des regards imperceptiblement réprobateurs de la part de leur mère. Seigneur, comme je l’aimais, Sarah ! Comme elle emplissait ma vie – à m’en couper le souffle – la chère, la bonne, la silencieuse, la fidèle Sarah ! Elle s’en est allée depuis longtemps et à présent que, parvenu au crépuscule de mon existence, j’écris ces lignes, mes yeux s’emplissent d’amères larmes de repentir pour ne jamais le lui avoir avoué, jamais – pas même le jour où elle partit avec les enfants prendre les eaux et… Non, il est encore trop tôt pour parler de ça et de tout ce qui s’ensuivit ! Et tandis que je lâchais la bride à mon récit et laissais mes chevaux s’emballer pour galoper à travers le temps, j’ai failli passer ce moment de ma vie avec Sarah, ou si tu préfères cette borne kilométrique derrière laquelle nous épiait un petit visage semé de taches de rousseur, encadré de cheveux blonds roux comme les miens et piqué d’yeux gris-vert comme ceux de sa mère. Susanna, notre troisième enfant par ordre d’apparition.

La famille s’était agrandie. Il fallut commander une table plus grande au menuisier Goldstein, parce que les soirs de schabbat nous nous trouvions désormais à l’étroit – mon père, ma mère, oncle Chaimle (qui n’avait toujours pas trouvé à se caser), moi, Sarah, les enfants et même, lorsqu’il n’était pas retenu par ses affaires étranges et quelque peu mystérieuses, notre cher rabbin Shmuel Bendavid, sans oublier que passaient parfois ma sœur et son mari, l’aide-pharmacien Sabetaï Kranz de Lvov. Puisqu’il a été question du menuisier Goldstein, il ne doit pas t’étonner que se dressent dans notre modeste et pour tout dire pauvre région, des montagnes de métal précieux (Goldberg), ni que l’on y ramasse à la pelle des pépites d’or et d’argent (Goldstein et Silberstein), pour ne rien dire des éboulements de pierres aussi nobles que les rubis (Rubinstein). Et toute cette richesse s’épanouissait dans les magnifiques jardins des familles Rosier (Rosenbaum), Fleur (Blum) et Couronne (Kranz), ou encore chez les Lilas (Lilientals) et, sans vouloir me vanter, les Champs-Fleuris (Blumenfeld). Il s’y trouvait aussi un iceberg (Eisberg), prénommé Isidore, mais je jure qu’il n’avait rien à voir avec le naufrage du Titanic. Et il était probable que le plus démuni des habitants de Kolodetz fût la veuve Or-et-Argent, tel était son nom (Golda Silber), qui vendait pour quelques sous des graines de citrouille au marché. Ne va surtout pas croire que, selon une vieille habitude juive, je m’écarte à nouveau de mon propos et coupe par Odessa pour me rendre à Berditchev. Je te parlais donc de notre nouvelle table. Lors de ces fêtes du samedi, célébrées le vendredi ainsi que je te l’ai déjà expliqué, une fois terminé le dîner et accompli le rituel, nous commencions à grignoter des graines. Des graines de citrouille et non de tournesol. Les graines de tournesol étaient la spécialité des Ukrainiennes. Adossées à une palissade, elles les décortiquaient avec une prodigieuse rapidité (en usant exclusivement de leur langue !) et recrachaient vigoureusement les écales – ces femmes pouvaient t’atteindre en plein front à une distance d’environ deux verstes russes. Pour leur part, assis autour de la table, les juifs grignotaient des graines de citrouille – ils les grignotaient lentement et dignement, tout en devisant d’un air pénétré sur les choses de la vie. Je ne saurais évaluer avec précision quelle quantité d’informations s’échangeait autour des tables en l’espace d’une seule soirée de schabbat – les rares instants de silence se trouvaient meublés par le craquement des graines entre les dents, pareil à celui des bûches dans l’âtre. Certains ont surnommé ce genre de réunion « la gazette juive », ce qui me paraît un peu court dans la mesure où aucun journal au monde n’aurait pu contenir pareille masse de nouvelles, ragots, rumeurs et informations de toutes sortes, depuis la situation politique en Union Soviétique jusqu’à cette comète qui, si l’on en croyait certaine voyante, se rapprochait à grande vitesse de notre planète où elle causerait bientôt une inéluctable catastrophe. Et si tu y ajoutes les anecdotes de service, enjolivées de détails aussi fantastiques que hautement improbables, fruits de l’imagination de Kolodetz, soit destinées à remonter le moral des troupes comme celles qui se rapportaient au banquier Rothschild, à lord Disraeli ou au fait que Léon Blum fût juif lui aussi, soit au contraire à prévenir un excès d’assurance comme celles relatives à cet antisémite (seulement comparable à Nabuchodonosor et tous les malfaisants de la terre réunis) qui ne tarderait pas à s’emparer du pouvoir en Allemagne quoiqu’il ne fut pour l’heure qu’un adjudant autrichien ou quelque chose comme ça : Adolf Schicklgruber – tu comprendras alors que je n’exagère aucunement en comparant ces échanges de vues et de connaissances à l’heure des graines de citrouille avec la fameuse bibliothèque d’Alexandrie et tous ses papyrus, rouleaux de parchemin et tablettes couvertes de caractères cunéiformes. Et la tragique destruction de cette dernière ne saurait se comparer qu’avec le drame advenu un vendredi au marché, lorsque certain pan de Tarnov flanqua un coup de pied dans le panier de la vieille Golda Silber, sous prétexte que celle-ci lui barrait la route, et que toutes les graines de citrouille s’éparpillèrent dans la boue. Sous les yeux écarquillés par la frayeur des habitants de Kolodetz, près Drogobytch, disparurent à jamais des centaines de papyrus avec leurs nouvelles, leurs ragots et leur science, des rouleaux de parchemin et de papier arabe en quantité, des tonnes de tablettes gravées de caractères cunéiformes où se trouvaient archivées blagues et anecdotes, des kilomètres de ruban télégraphique où défilaient des communiqués sur la Russie soviétique, des informations sur la comète qui se rapprochait sans cesse de la terre, sur le baron Rothschild et aussi Adolf Schicklgruber, ce meurtrier et Philistin – tout ceci était contenu dans les graines de citrouille d’apparence insignifiante à présent répandues dans la boue, aux pieds d’une Golda Silber éplorée et désespérée.

Quoiqu’il ne convienne pas de se vanter d’un acte charitable – qui ne regarde que soi-même et requiert la discrétion, permets-moi cependant de te préciser que nous fîmes une collecte pour indemniser Golda Silber et que même le maire, pan Woitek, apporta sa contribution tout en lâchant un juron en russe à l’adresse de cet idiot de Tarnov. Au fait, j’ignore pourquoi tous autant que nous étions – juifs, Ukrainiens et Polonais – jurions en russe. Bien des années plus tard, après l’autre guerre, en visitant Israël (j’étais en voyage d’affaires, mais je voulais aussi tout simplement voir la terre de mes ancêtres), je remarquai le même phénomène : Babylone n’était qu’un jardin d’enfants gazouillants comparé à cette nouvelle tour de Babel linguistique dressée dans notre nouveau pays – puisse Jéhovah lui envoyer la paix. Là, chacun parlait la langue apportée dans ses bagages et professait une opinion différente sur toute question politique, militaire ou existentielle. Mais s’agissant de jurons, il se faisait à la seconde une unité nationale monolithique – tous juraient en russe. Pourquoi il en allait ainsi, je ne saurais le dire. Un philologue fera peut-être un jour la lumière sur ce phénomène, unique par la richesse et la splendeur de son expression.

Et voilà que je suis à nouveau passé par Odessa pour me rendre à Berditchev. Mais dis-moi, mon frère, peux-tu renier ce que tu reçus de Dieu et qui, pour ainsi dire, coule dans tes veines ? Peut-on demander au tigre de se nourrir d’herbe ? Au poisson de faire son nid dans le peuplier d’en face ? Ou au juif de ne point s’écarter du droit chemin de son récit pour cueillir telle fleur jaune, jeter un regard alentour, s’emplir les poumons d’air frais, partager avec toi la beauté du monde et profiter de l’occasion pour te raconter une petite blague ? À moins qu’il ne quitte le sentier pour s’approcher d’un troupeau et prodiguer quelques précieux conseils au vacher – sans avoir pourtant jamais trait la moindre bête à cornes de toute son existence. Le juif a littéralement le conseil dans le sang – une véritable marotte. A ce sujet, il faut signaler que les talmudistes du sanhédrin de Babylone furent jadis sollicités afin d’élucider certaine énigme : pourquoi Jéhovah attendit-Il le sixième jour pour créer l’homme et la femme ? La réponse des Sages fut on ne peut plus claire : Adam et Ève étaient juifs et fussent-ils apparus le premier jour qu’ils eussent rendu fou le Créateur à force d’avis et de recommandations. On raconte même – j’ignore si le fait est avéré – que dans les tranchées de la guerre du Sinaï, cet écriteau était planté devant chaque combattant israélien : « Durant l’offensive, il est strictement interdit aux soldats de donner des conseils à leur commandant en chef ! »

Et je te parlais donc de la nouvelle table du menuisier Goldstein.

Un samedi soir, nous nous trouvions tous réunis autour de cette table. Les bougies étaient allumées. Mon père n’avait pas encore lu la beracha de fête (la prière), lorsque que survint mon beau-frère, le rabbin Bendavid. Il n’était pas seul, mais accompagné de – devine qui ? – nulle autre que Esther Katz, cette avocate de Varsovie qui avait autrefois introduit dans la caserne ces brûlots révolutionnaires à cause desquels, pauvre de moi !, je fus contraint de me tenir dans le plus simple appareil devant notre compagnie. Durant toute la soirée, elle se montra réservée et silencieuse. Je t’ai déjà dit qu’Esther Katz parlait toutes les langues comme si elle les avait elle-même inventées. Le yiddish ne lui posait par conséquent aucun problème, mais elle se contentait de brèves et courtoises réponses, accompagnées de regards en direction du rabbin. On devinait une certaine tension intérieure – j’y trouvais confirmation que cette frêle femme à l’allure énergique fut en réalité un être timide, tout entier dévoué à une cause qui m’échappait un peu. Arrivés aux graines de citrouille et une fois épuisé le sujet de la comète, oncle Chaimle, qui s’y connaissait un peu en toute chose, se tourna vers elle et, à mon grand étonnement, lui donna du « Camarade Katz » – quoique à mon avis, ni alors ni plus tard, il n’eut jamais rien à voir avec cette histoire mais entendait seulement montrer que le sujet ne lui était pas inconnu – et lui posa les inévitables questions sur la situation de l’Union Soviétique. Elle y répondit succinctement, comme à contrecœur, en disant que là-bas s’accomplissaient de grandes œuvres et que les journaux polonais mentaient à ce sujet. Sur ce, elle jeta à nouveau un regard vers le rabbin Bendavid et se tut.

— Esther pourra-t-elle passer la nuit chez vous ? commença doucement mon beau-frère. Vous comprenez, chez moi, à la synagogue, ce n’est pas très pratique. Et puis je suis un vieux célibataire…

Il fit entendre un rire forcé et un peu sec. Mes parents échangèrent un regard inquiet, puis mon père dit vivement :

— Bien sûr. La chambre d’Itzik (il parlait de moi) est libre. Bien sûr, voyons !

— Ce n’est pas qu’il se passe quoi que ce soit… reprit le rabbin sur un ton détaché, mais mieux vaudrait ne pas ébruiter qu’elle a passé la nuit ici. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Mon père et oncle Chaimle firent un signe d’intelligence, tels deux comploteurs, sans probablement comprendre le moins du monde de quoi il retournait.

Lorsque le matin suivant j’entrai dans l’atelier pour prendre mon travail, l’invitée avait déjà quitté les lieux et mon père me précisa qu’il faisait encore nuit quand Shmuel Bendavid était passé la prendre.

Ce n’est que bien plus tard, après avoir mangé une quantité suffisante de têtes de hareng, tu t’en souviens, qu’il me vint à l’idée qu’elle était arrivée ce soir-là clandestinement de Russie – ou qu’elle était sur le point d’y partir. Mais cette pensée, une fois encore, ne me traversa l’esprit que bien des années plus tard, alors que les bolcheviks avaient déjà fusillé Esther Katz.

Une autre vieille connaissance passa par Kolodetz : Liova Weissmann, celui dont l’armée austro-hongroise poursuivait son irrésistible marche en avant. Il chuchotait à l’oreille de tous les hommes qu’il organisait à l’intention des seuls juifs une réunion dans le café de David Leibowitz, avec un ordre du jour des plus importants. Il ne t’étonnera probablement guère d’apprendre que seules sept personnes se déplacèrent – dont moi-même et le rabbin Bendavid. Soit que les autres eussent pressenti qu’il s’agissait de politique, soit qu’une rage de dents se fût déclarée à cet instant précis, que la vache mît bas, que les tuiles se fussent envolées et que la pluie menaçât, ou tout simplement qu’il ne restât plus personne pour tenir l’épicerie-crèmerie. Je ne pense pas que les absents manquèrent grand-chose, car Liova Weissmann nous annonça ce que nous savions déjà, à savoir que les nuages s’accumulaient au-dessus de l’Europe, que les persécutions envers nos frères juifs s’aggravaient en Allemagne et que Hitler, c’est-à-dire Schicklgruber, avait proclamé à Linz l’union de notre ancienne patrie autrichienne avec le IIIe Reich millénaire et autres choses du même tonneau. Liova Weissmann évoquait la nécessité de l’union de la social-démocratie juive, mais le rabbin s’opposa sur un ton nerveux à ce qu’il appelait des « déviations sionistes » et fit valoir qu’il ne convenait pas de séparer le prolétariat juif de ses frères de destin, etc., etc. Je ne sais pas qui avait raison, peut-être les deux, peut-être personne. Est-ce que tu connais celle où Mendel et Berkowitch vont voir le rabbin afin que celui-ci arbitre leur querelle ? Après avoir écouté Mendel, le rabbin dit :

— Tu as raison !

Puis il écouta les arguments de Berkowitch et dit :

— Toi aussi, tu as raison !

— Ils ne peuvent pas avoir tous les deux raison, lança sa femme depuis la cuisine.

— Tu as raison, toi aussi ! conclut le rabbin.

Quoi qu’il en soit, grâce à l’apparition inopinée dans le café de pan Woitek, le maire, la dispute – qui menaçait de semer la zizanie parmi les rangs serrés des sept personnes présentes – n’éclata pas en définitive. Il salua poliment à la cantonade, s’assit, commanda un thé avec trois cuillerées de sucre, puis déclara :

— Cela fait longtemps que vous n’avez pas montré votre cinéma, pan Weissmann. Il s’agit d’une occupation utile et digne sous tous rapports d’être encouragée, tandis que les réunions politiques nécessitent une autorisation préalable de la mairie. Je n’ai rien contre vos organisations juives, pan Weissmann, mais les lois sont faites pour être respectées et appliquées.

D’évidence, les autorités ne redoutaient guère pareilles initiatives, qu’elles portassent sur l’union ou la désunion de la social-démocratie. C’étaient d’autres initiatives qui les inquiétaient. Mais la politique n’est pas mon affaire. Nous filâmes à l’anglaise, l’un après l’autre. Seul demeura le rabbin Bendavid. Lequel commanda un thé avec trois cuillerées de sucre.

Pour les motifs plus haut cités, l’union sociale-démocrate des juifs de Kolodetz, près Drogobytch, n’eut finalement pas lieu – mais ce fait demeura sans influence notable sur le cours du monde.
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Et le monde suivait son cours, les événements se faisaient à mesure plus embrouillés et plus inquiétants. Nous savions tous à présent où se trouvait Teruel, ce qui s’était passé à Chalchin Gol entre troupes russes et japonaises, en quoi consistait le problème avec l’Alsace et la Lorraine et n’ignorions pas non plus que la ligne Mannerheim fût bien davantage qu’un simple trait sur la carte.

Sur ces entrefaites, une famille allemande fit son apparition à Kolodetz. Fritz et Else Schneidermann – ces noms sonnaient bien juifs, mais ils n’étaient pas des nôtres, il s’agissait au contraire de purs aryens. Ils n’étaient guère loquaces, et ce d’autant moins qu’ils n’auraient pas même pu dire leur nom dans une quelconque langue slave. Avec nous, ils parvenaient cependant plus ou moins à se faire comprendre car, ainsi que je te l’ai précédemment expliqué, notre yiddish est un noble mélange de diverses langues aggloméré autour d’un trognon d’allemand. Les Schneidermann n’avaient rien à voir avec la couture(3) – c’était tout bonnement leur nom de famille. Ils ouvrirent un atelier de réparation de vélos et moteurs en tous genres. Un peu plus tard, lorsque nos relations de bon voisinage se furent affermies et qu’ils recevaient même la visite du rabbin, avec lequel ils s’entretenaient amicalement dans la langue de Goethe, on comprit qu’ils s’étaient réfugiés dans notre région en raison d’une irrésistible antipathie à l’endroit du Führer et de persistants désaccords avec celui-ci au sujet de certaines questions existentielles de première importance.

Notre rabbin appréciait beaucoup nos nouveaux voisins et affirmait que les hommes en brun ne resteraient pas plus de quelques mois au pouvoir en Allemagne, car il s’agissait de rien moins qu’une bande de sauvages qui rencontrait une opposition unanime de la part du peuple germanique, lequel avait donné au monde je ne sais plus trop quoi et je ne sais plus trop qui. Inutile de souligner combien mon beau-frère se trouvait loin de la vérité. Je suppose que l’Histoire n’est plus seulement pour toi le cher souvenir des grands hommes, mais que tu sais désormais à quoi t’en tenir au sujet de ces peuples qui ont donné au monde ceci et cela et peuvent cependant te baiser de telle façon que tu en regretteras même d’être venu au monde.

Je songe à Nachum Weiß, ce plombier de Dresde, qui se maintenait encore à la surface mais s’attendait à tout moment à ce qu’on le convoquât – muni des dix kilogrammes réglementaires d’effets personnels – en qualité de non-aryen, autrement dit de personne d’origine juive. Lorsque sonna son téléphone – qui n’avait pas encore été coupé – et qu’une voix grossière l’interpella en ces termes : » Vous êtes bien l’Obergruppensturmführer Otto Schulz », le malheureux Nachum Weiß répondit tristement « Oh, mon pauvre monsieur, si vous saviez à quel point vous vous trompez de numéro… »

Il en allait de même avec notre rabbin, à tel point savant qu’il s’orientait aussi aisément dans les méandres du hassidisme (avec son grand prêtre Baal Schem Tov) que dans celles du marxisme et ne s’en trompait pas moins gravement de numéro quant à la chute imminente de Hitler – malheureusement, nous étions alors à mille lieues de comprendre toute la gravité de son erreur.

Je ne veux pas m’attarder trop longuement sur la suite des événements. Il suffit de jeter un coup d’œil dans n’importe quel manuel scolaire pour comprendre avec quelle rapidité s’étendait sur l’Europe cette ampoule purulente qui ne pouvait manquer d’éclater au plus léger frottement diplomatique. Cette fois, plus question de la peau de banane de Stockholm ou du meurtre d’un quelconque archiduc. Je te le répète : lorsqu’une guerre doit éclater, elle finit par éclater, et peu importe le prétexte. Dans ce cas, il s’agissait de quelque chose que les Allemands voulaient de la Pologne et que les alliés de celle-ci ne voulaient pas leur donner, quand bien même ils leur avaient déjà lâché l’Autriche, les Sudètes et tout le reste – tandis que cet idiot de Chamberlain jurait à Munich une éternelle amitié aux nazis et que Molotov et Ribbentrop se bécotaient comme les deux premiers pédés venus ! Ne va pas croire que telles étaient mes réflexions à l’époque. Je n’avais pas l’instruction nécessaire. Mais le temps dépose successivement ses couches transparentes l’une sur l’autre, rapproche ou éloigne les événements à la manière d’une lorgnette – et à la confusion du passé se mêlent tes jugements présents, et même tes illusions si tu y tiens.

Tout ceci se conclut, ou plutôt débuta, avec le facteur Awramczyk – expert militaire, certes maintenant quelque peu sur le retour, de la guerre russo-turque – qui m’apporta de nouveau une feuille jaune avec à peu près le même texte que la fois précédente : « Dans un délai de sept jours à réception de la présente… » et ainsi de suite, tu connais la chanson. La Pologne, ma patrie, terre sacrée de mes ancêtres etc., m’appelait sous les drapeaux !

Les conscrits étaient cette fois beaucoup plus nombreux. Il y avait aussi bien des juifs que des Ukrainiens et des Polonais. N’y vois aucune ficelle littéraire ou je ne sais quel mystérieux concours de circonstances, mais il se trouve que mon beau-frère, le sage rabbin Shmuel Bendavid, fut appelé en même temps que moi. Je ne te raconterai pas non plus que Sarah pleurait et que je lui caressais les cheveux en expliquant que cette fois la guerre serait courte sans me douter le moins du monde à quel point j’avais vu juste. Il nous fallait donc dès le lendemain faire route vers l’ouest, en direction de la frontière allemande, là même où faisait déjà rage l’effrayante guerre.

Le 17 septembre 1939, à sept heures du matin, je me présentai, pourvu de tout le nécessaire militaire, sur la petite place du marché – l’endroit où Golda Silber avait assisté à la tragédie de la bibliothèque d’Alexandrie et où se rassemblaient les appelés de Kolodetz. Pour quelque raison inconnue, les autorités militaires n’avaient pour l’occasion tenu aucun compte du rang spirituel de notre rabbin – son visage glabre, ses cheveux rasés et son uniforme militaire lui donnaient un air quelque peu étrange, presque comique. Les femmes se tenaient sur les côtés – beaucoup pleuraient et Sarah était du nombre. Les enfants l’accompagnaient, ainsi que mon père et ma mère. Pas de fanfare cette fois-ci. En revanche, le maire, pan Woitek, nous honora de sa présence. Il était d’humeur pathétique et se montrait pleinement conscient du moment historique que vivait la patrie.

Et maintenant tiens-toi bien ou tu risques de tomber de ta chaise : en dépit du pathétisme ambiant, il était décidément écrit que je ne ramènerais jamais la victoire au bout de ma baïonnette et que je n’aurais jamais non plus l’occasion de déposer mes ossements dans le panthéon patriotique, car en ce qui me concerne, tout comme pour mon cher beau-frère et les autres hommes rassemblés sur la place de Kolodetz, la guerre prit fin avant même d’avoir commencé.

La vérité est que moi-même, Sarah et les enfants, le rabbin Bendavid, ma mère et mon père, ainsi que mes chers voisins – pan Woitek, les Polonais, les Ukrainiens, les juifs et jusqu’au couple allemand des Schneidermann –, tous autant que nous étions, sans oublier le ksiadz et le pope, nous assistâmes ce matin-là à la réalisation de notre idéal national. Autrement dit, pour reprendre les mots lancés par le commissaire politique Nikanor Skidanenko depuis la tourelle de son formidable char russe, nous étions « libérés du joug de la Pologne des bourgeois et des propriétaires fonciers et unis à la patrie des prolétaires et des paysans, la grande Union Soviétique. » Et voilà, mon frère, comment prit corps ce rêve que je ne me connaissais pas ou, ainsi qu’on s’exprime dans les rapports syndicaux, comment il fut réalisé à cent pour cent. J’étais à présent devenu un citoyen consciencieux, qui vivait dans le miasteczko soviétique de Kolodetz, dans l’ancienne région austro-hongroise de Lemberg, ex-voïvodie polonaise de Lvov et à présent poste le plus avancé de la révolution mondiale.
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Pardonne-moi de débuter avec une khokhma – tu sais qu’il s’agit d’une parabole hassidique dénuée de toute drôlerie. Mais au prix de quelque effort, tu n’en saisiras pas moins sa morale. Il s’agit de Jossel l’aveugle que même les enfants, pourtant toujours prompts à se moquer des malheureux, aidaient respectueusement à traverser la rue. Le Jossel en question se rendit en tâtonnant jusque chez le rabbi pour demander à celui-ci :

— Que fais-tu, rabbin ?

— Je bois du lait.

— A quoi ressemble le lait, rabbin ?

— Il s’agit d’un liquide blanc.

— Qu’est-ce que signifie « blanc » ?

— C’est-à-dire… blanc comme un cygne.

— Qu’est-ce qu’un « cygne » ?

— Il s’agit d’un oiseau au cou flexible.

— Qu’est-ce que signifie « flexible » ?

Le rabbin plia son bras au niveau du coude.

— Voilà, efforce-toi de comprendre ce que signifie « flexible ».

Jossel l’aveugle tâta délicatement le bras du rabbin et s’exclama sur un ton reconnaissant :

— Je te remercie, rabbin. Je sais maintenant à quoi ressemble le lait !

Et toi, cher et patient lecteur, garde-toi de croire qu’à partir du bras plié qui trace ces lignes ou de mes modestes tentatives d’explication, tu vas comprendre – tout comme Jossel l’aveugle – à quoi ressemble le lait ou ma nouvelle patrie : l’URSS. Pour ma part, je n’ai jamais su non plus si ce qui avait lieu à Kolodetz, près Drogobytch, ressemblait à ce qui se passait disons à Tambov ou à Novossibirsk et si la notion de « soviétique » s’entendait pareillement ici, là-bas et dans les yourtes du désert de Kara Koum. C’est pour cette raison que je ne puis aujourd’hui encore réprimer mon irritation lorsque quelque journaliste étranger passe trois jours à Moscou et, fort de ses parti pris politiques, entreprend sur un ton sentencieux d’expliquer au monde aveugle et ignorant à quoi ressemble le lait. Il n’a en réalité fait que tâter Moscou au creux du bras et méconnaît que la beauté prend parfois des apparences trompeuses et factices, tout comme ce qui semble mauvais à première vue – et dont on s’empresse de se débarrasser – peut avoir été mal compris ou même se révéler d’une inestimable valeur. Et songe plutôt à l’immensité de ma toute nouvelle patrie ! Si immense qu’en certains endroits, tu avais plus vite fait d’aller acheter ta livre de viande au Japon qu’à la plus proche ville soviétique. Le problème de la viande ne tenait cependant pas qu’à la proximité du Japon, puisque des lointaines terres sibériennes parvint jusque chez nous, à Kolodetz, le cas de ce citoyen qui entra dans une boucherie soviétique et demanda :

— Pourriez-vous me peser une livre de viande ?

— Bien sûr, apportez-la nous quand vous voudrez, lui fut-il fort courtoisement répondu.

Pour les raisons mentionnées plus haut, n’attends pas de ma part quelque étourdissante généralisation, d’une part à cause de ma parfaite inaptitude à tenir pareil raisonnement – tu te souviens que le rabbin m’avait jugé un peu « limité » – et aussi parce qu’il y avait tout bonnement quantité de choses que je ne comprenais pas à l’époque et à propos desquelles, parvenu au crépuscule de mon existence, je continue encore à me creuser la cervelle. Ne t’attends pas davantage à ce que je sacrifie à la mode en crachant sur ma troisième patrie. Il se peut que j’aie laissé échapper un mot brusque ou une critique à propos des deux premières – ce dont je tiens à m’excuser – mais jamais je ne me suis permis de m’exprimer en termes irrespectueux ou offensants à leur endroit. Et ne va pas croire non plus qu’en ma qualité de citoyen soviétique, c’est-à-dire de combattant d’avant-garde de l’humanité progressiste, j’avais à ce point changé que j’en fusse devenu méconnaissable. Garde-toi de ressembler à ce crétin de Mendel qui rencontra quelqu’un dans la rue et s’exclama :

— Comme tu as changé, Moische, sans ta barbe et tes moustaches !

— Je ne suis pas Moische, mais Aaron, répliqua l’autre.

— Tiens donc, tu as même changé de nom !

Mon nom resta inchangé, mais à la manière russe j’étais désormais le citoyen Isaac Jakobovitsch Blumenfeld – ce qui, parole d’honneur, ne faisait pas de moi une personne différente.

À ceci près, les choses avaient considérablement bougé. En d’autres termes, notre transition de l’Autriche-Hongrie vers la Pologne s’était effectuée plus en douceur et de manière moins chaotique – dans son café, David Leibowitz avait tout simplement décroché le portrait de François-Joseph pour le remplacer, une fois la situation un peu éclaircie, par celui de Pilsudski, tandis que le commissaire, pan Woitek, devenait maire de la ville. Ou, pour plus de clarté, disons que mon père avait piqué son aiguille dans la boutonnière d’un cafetan en qualité de sujet austro-hongrois et l’avait reprise de l’autre côté en tant que citoyen polonais. Il y eut bien quelques secousses comme l’assassinat du président Narutowicz ou le soulèvement de Cracovie, mais cela ne nous affecta guère davantage qu’un banal rhume des foins sans complications. Les changements étaient maintenant radicaux et pour tout dire révolutionnaires : en eût-il été autrement que tout le tapage d’octobre 1917 n’aurait plus eu aucun sens et qu’en ce cas Lénine eut pu tranquillement voyager dans une voiture de première classe du train Berlin-Pétersbourg, et non pas dans un wagon plombé comme on sait, et prendre ensuite un taxi au lieu de grimper sur un blindé. Pour preuve du caractère radical (ou révolutionnaire si tu préfères) des changements, je te mentionnerai seulement le décrochage de notre enseigne Mode parisienne. Aux yeux de nos nouveaux dirigeants – venus soit de l’intérieur du pays, soit du fond de quelque cachot polonais – cette mode parisienne paraissait aussi dégradante qu’en contradiction avec le style ouvrier-paysan alors en vogue. Quant à mon père et moi-même, nous devînmes simples travailleurs de l’artel n° 6 de l’Ukrglavgorpromtrest. Ne t’étonne point de cette abréviation imprononçable. Je ne me souviens d’ailleurs pas si cela sonnait exactement ainsi, ou s’il s’agissait de quelque chose qui écorchait semblablement les oreilles, mais je puis t’assurer que c’était un jeu d’enfant comparé à d’autres mélanges plus compliqués et plus révolutionnaires de neuf à vingt-trois mots, lesquels nécessitaient ensuite que tu passes une demi-heure à démêler les nœuds marins qui paralysaient ta langue. Le plus incompréhensible dans l’affaire tenait à ce que pareille abréviation soviétique s’avérât parfois plus longue que les mots dont elle se composait – fait digne d’intéresser l’Institut des Phénomènes Physiques Paranormaux de Léningrad. Shimon Finkelstein avait lui aussi découvert semblable prodige de la nature sous les espèces d’un serpent long de 1,20 m de la tête jusqu’à la queue, et de 2 m de la queue jusqu’à la tête. À l’objection faite par Mendel que pareille chose était impossible, Finkelstein répondit :

— Et comment, en ce cas, expliques-tu qu’il y ait deux jours du lundi au mercredi et cinq jours du mercredi au lundi ?

Le changement de nom et de statut de notre atelier eut pour conséquence naturelle un nouvel arrangement de notre vitrine – qui, s’il t’en souvient, se trouvait au-dessous du niveau du trottoir. Les dames en rose et les messieurs en frac, les premières comme les seconds passablement décolorés, furent remplacés par un écriteau qui proclamait : « POUR UNE RÉALISATION ANTICIPÉE DU PLAN QUINQUENNAL ! » De cette vitrine – tout comme à l’époque honnie des messieurs-dames – émanait quelque chose d’intemporel et d’immuable. Et je rendais grâce à Dieu qu’il ne fût effectivement pas précisé de quel plan quinquennal il s’agissait, ni dans quel délai mon père et moi-même devions le réaliser.

Tu serais naïf de croire que ce fut le seul changement apporté par la nouvelle réalité soviétique dans la modeste existence de notre petite province paumée. Ce qui va suivre te paraîtra sans doute exagéré. Quoique notre vie fût d’une certaine façon devenue plus difficile, surtout pour ce qui concernait les questions de ravitaillement, nous grandîmes cependant dans notre propre estime et fûmes bientôt pénétrés du sentiment d’être une petite pièce – quelque boulon aussi minuscule qu’essentiel d’un grand et mystérieux mécanisme, une sorte de machine à voyager dans le temps (il s’agissait bien entendu du futur) – à laquelle avait été attribué une place et même dévolu un rôle dans la gigantesque khokhma historique qui se jouait sur la scène mondiale. Je t’assure qu’il en fut bien ainsi : la plupart d’entre nous croyaient ou voulaient croire dans le pouvoir soviétique – et n’en démordaient pas même lorsqu’ils prenaient conscience des erreurs commises ou s’avisaient qu’on les avait carrément dupés. Tu ne pourras comprendre ceci que si tu possèdes la foi, car il est advenu plus d’une fois que, pour s’être laissé distraire par d’autres obligations, le Très-Haut – gloire à Son nom ! – manquât à la promesse qu’il t’avait faite en toute sincérité. Et pourtant jamais tu n’as mis en doute Sa grandeur. Tu as plutôt chaque fois cherché des arguments pour justifier Ses oublis ou trouvé quelque consolation dans le fait que « Dieu se hâte avec lenteur ». Est-ce que je ne dis pas vrai ?

Puisqu’il est question de Dieu, je puis t’affirmer solennellement que la décision irréfléchie des autorités militaires polonaises de raser barbe et cheveux au sage rabbin Shmuel Bendavid eut pour conséquence de précipiter la résolution de celui-ci : il devint président du Club des athées militants qui se réunissait dans un coin de la Maison de la culture Aurore d’octobre. Et si tu te demandes comment s’était levée cette aurore sur notre petit Kolodetz, je te répondrais tout simplement : il s’agissait de l’ancien café de David Leibowitz, lequel avait été nommé éducateur culturel avec appointements soviétiques fixes. Pan Woitek, ou plutôt le citoyen Woitek, fut arrêté et interrogé deux petites heures en sa qualité d’ancien maire. Mais ses loyaux concitoyens de Kolodetz fournirent des renseignements favorables à son sujet, si bien qu’il fut nommé administrateur de la SAGS, autrement dit du Service de l’état civil. Il inscrivait mariages et divorces, naissances et décès – paix à leur âme (je parle des défiants) – dans les registres municipaux de Kolodetz.

Ne me pose pas de questions sur nos autres connaissances communes. Au regard des lourdeurs, si tu me passes le mot, de la bureaucratie soviétique, chacun trouva singulièrement vite sa place au combat dans cette nouvelle existence. Mais il convient de faire un sort particulier au camarade Lev Sabetajevitch (tu te souviens de Liova Weissmann et de ses films), devenu rédacteur en chef de La Galicie rouge, dont le cas s’avéra un peu plus compliqué. Tu n’as pas oublié qu’il entendait rassembler la « social-démocratie juive ». Mais le premier mot, de surcroît combiné à celui qui suivait, faisait aux bolchevik le même effet qu’un chiffon écarlate agité sous les naseaux d’un taureau en furie. Le malheureux Liova Weissmann fut contraint de se livrer à une sincère et profonde autocritique devant tous les camarades rassemblés et la représentante du Centre, Esther Katz. Si tu te demandes ce que signifie le « Centre », je puis tout juste te dire qu’il s’agissait là de quelque brumeuse formulation soviétique seulement destinée à inspirer le respect et susceptible de revêtir nombre de significations différentes – depuis le Comité régional, situé dans la ville voisine de Truskovetz, jusqu’aux échelons les plus élevés de l’État et du Parti qui se perdaient quelque part dans les nuages du côté de Lvov, Minsk, Kiev ou de la lointaine Moscou. J’espère que tu sais ce que veut dire « faire son autocritique » : cela consiste à te trancher la gorge de tes propres mains, à t’écorcher vif et présenter ta peau tendue dans un cadre – ou, en termes bibliques, à te couvrir la tête de cendres et lacérer tes vêtements. De sorte que le præsidium de l’assemblée se trouve bientôt contraint d’intervenir pour empêcher à grand-peine que tu ne t’arraches les cheveux jusqu’au dernier. En semblable circonstance, je puis te donner le conseil suivant : ne t’avise en aucun cas de faire traîner le supplice en longueur et n’use pas de la culpabilité comme d’une potion amère qu’on absorbe par petites cuillerées, mais jette-toi plutôt tête la première dans l’océan du repentir, confesse tes péchés sans en omettre aucun, reconnais toutes tes fautes depuis le temps des Première et Deuxième Internationales jusqu’à nos jours. Et si dans le silence général, tu entends quelqu’un tapoter son crayon contre la table et lâcher en russe « malo, malo(4) », jette alors dans la balance de la miséricorde, sans plus de louvoiements bourgeois, ton implication personnelle dans la destruction d’Herculanum et Pompéi. Tu as sauvé ta tête et assuré ta carrière pour les deux ou trois quinquennats à venir, parce que le Russe est en règle générale une nature sensible et impressionnable. Pour peu qu’il ait été touché par la sincérité de ton repentir, il se peut même qu’il t’invite à prendre chez lui une tasse de thé – dont tu ne connaîtras pas même le goût car il s’agit du nom de code d’une autre boisson. Et une fois sifflée la première bouteille, il t’embrassera sur le front et déclarera que non seulement il t’aime, mais encore qu’il te respecte.

Je n’ai pas personnellement assisté à cette réhabilitation car je n’étais pas membre du Parti, ni même activiste, à la différence de mon beau-frère Bendavid, mais celui-ci me rapporta qu’Esther Katz n’avait pour ainsi dire pas desserré les dents de toute la séance, car elle ne pouvait souffrir les idiots. Elle ne visait pas le brave Liova Weissmann, mais les camarades venus du Centre en qualité d’observateurs.

Pour résumer, notre transition de l’état d’esclaves petit-bourgeois et socialement inconscients du capital – je parle de celui qui dormait dans les coffres-forts de Rothschild et non pas de celui de Karl Marx – à celui d’avant-garde des travailleurs du monde entier, se fit sans drames. À une exception près, qui me demeure aujourd’hui encore inexplicable et dont je m’efforce en vain de trouver la logique, à savoir que la famille allemande de Fritz et Else Schneidermann fut courtoisement priée par les autorités soviétiques de plier bagage puis, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, escortée jusqu’à la frontière et livrée contre récépissé aux autorités hitlériennes. Il paraît que c’était en vertu de certain accord germano-soviétique alors en vigueur. Mais, si vous me passez cette expression vulgaire, je pisse sur les accords en vertu desquels on remet aux mains des sbires d’un régime ceux qui ont fui ce même régime afin qu’ils soient envoyés dans un camp ou même passés par les armes. Comme disent mes parents : « Les affaires de Dieu n’ont ni fin ni fond, et il ne nous est pas donné de les comprendre. »

Même Esther Katz ne put que hausser les épaules en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas… peut-être qu’il s’agissait d’agents hitlériens ?

— Et c’est pour cela qu’on retourne la marchandise au producteur avec une réclamation ? demanda le rabbin Bendavid sur un ton sceptique.

Esther Katz ravala sa réponse toute prête, tant il était évident qu’elle-même n’y croyait pas.
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Une magnifique mèche argentée se mit à sinuer, tout comme notre petite rivière de Kolodetz, parmi les noires boucles galiciennes de ma Sarah. Elle continuait à me regarder avec amour et dévotion de ses grands yeux gris-vert et, en dépit de l’agacement que j’en concevais, s’obstinait à garnir mon bortsch du meilleur morceau de viande – celui qui, d’après la tradition patriarcale judaïque, revenait de droit à mon père. Mon fils aîné, Jascha, poursuivait ses études de droit à Kiev. Cette discipline, tout comme la musique et la médecine, font partie des spécialités juives – ne crois pas la légende selon laquelle le commerce est l’élément juif par excellence. Peut-être que cela fut le cas dans l’antiquité phénicienne, mais de nos jours, le premier Arménien, Syrien ou Grec venu achètera et revendra trois fois de suite un marchand juif sans que celui-ci ne s’en rende même compte. S’il en allait autrement, Kolodetz serait le centre mondial du commerce. Mais tu m’objecteras sans doute le fait indiscutable que notre ville ne grouillait pas non plus de David Oïstrakh ou de docteurs Wassermann ! On aurait juré que notre fils cadet, Jeschua, avait eu droit à L’Internationale en guise de berceuse, car il s’absorbait entièrement dans ses activités au sein du Komsomol et du DOSAAF – une organisation de soutien à l’armée, l’aviation et la flotte. Et imagine-toi qu’il était dingue de vol à voile ! Tant Sarah que ma mère, la vieille Rebecca, s’en montraient à ce point épouvantées que je dus finalement leur interdire de se mêler de la vie des jeunes. Et j’inclus dans ce pluriel notre fille Suzanne, qui, sous l’influence de son frère, pratiquait le saut en parachute et avait même gagné je ne sais plus quelle médaille.

Mon père avait beaucoup vieilli. Il n’y voyait plus assez clair non seulement pour continuer d’exercer son art, qui consistait à retourner les vieux cafetans, mais même pour retrouver l’endroit où il avait piqué son aiguille. J’insistais sans cesse pour qu’il se reposât davantage, mais il se rendait toujours de bonne heure à l’atelier pour ne le quitter qu’à l’heure de la fermeture. Etait-ce l’effet de l’habitude ou croyait-il vraiment que j’avais encore besoin de ses conseils ? Il faut ajouter qu’une partie des vieilles barbes de Kolodetz avait tout naturellement déserté l’Aurore d’octobre, autrement dit l’ancien café de David Leibowitz, pour se réunir chez nous et fonder de la sorte un second foyer culturel juif. On ne s’y préoccupait nullement du rôle joué par le prolétariat juif dans le processus révolutionnaire à l’échelle mondiale, mais avant tout des problèmes non négligeables du baron Rothschild et de sa famille, de la prochaine défaite de Hitler et de ce que Churchill avait déclaré à ce propos – domaine dans lequel le facteur à la retraite Awramczyk, qui portait fièrement à la boutonnière l’insigne d’honneur du Commissariat aux Postes et Transmissions, faisait figure d’expert. Les vieux raffolaient de Churchill et des Anglais, auxquels ils revenaient sans cesse en pensée, comme attirés par un singulier magnétisme, tandis qu’en vertu d’un réflexe bien compréhensible – pour ainsi dire inné chez les juifs depuis le temps d’Isabelle la Catholique et du Grand Inquisiteur Torquemada – ils évitaient soigneusement de commenter la situation économique de l’URSS ou le dernier entretien accordé par Staline au correspondant du Times à propos des relations germano-soviétiques. Ce genre d’interview, tout comme les dépêches de l’agence TASS et les articles de la Pravda, diligemment reproduits par Liova Weissmann dans La Galicie rouge, ressassaient jusqu’à l’écœurement une seule et même chose, à savoir que tout allait pour le mieux avec les Boches et que nulle concentration de troupes n’était observable aux abords des frontières. Les sages vieillards de Kolodetz se gardaient bien d’épiloguer sur pareils sujets. Le débat était clos par un simple échange de regards et on passait sans tarder au thème toujours d’actualité du baron Rothschild.

Ne crois pas que la force d’attraction de ce baron, ou son importance dans la vie de Kolodetz, étaient dues au hasard. Il nous apportait espoir et confiance, renforçait l’invincible optimisme juif et confortait notre foi dans la possibilité de faire fortune et même de devenir millionnaire – foi que l’on peut rapporter à l’indiscutable chance que possède tout vendeur de pop-corn américain de devenir président des États-Unis. Kolodetz, près Drogobytch, se trouvait bien loin de l’Amérique. Semblables espérances ne pouvaient donc concerner Golda Silber, la vendeuse de graines de tournesol, non seulement parce qu’une femme ne saurait devenir président des États-Unis mais aussi pour une foule d’autres raisons, à commencer par la capacité des vieillards de Kolodetz à bien distinguer le possible et le probable de l’impossible et de l’improbable, ou le fait qu’ils ne lâchaient pas facilement la bride à leur imagination. Tout comme Kaplan qui rencontra un jour Mendel et dit à ce dernier sur un ton excité :

— Sais-tu qui j’ai vu hier dans le métro de Berditchev ? Tu ne vas pas me croire : Karl Marx en personne !

À quoi Mendel, réfractaire par principe à tout excès de fantaisie, répliqua :

— Tu dis des bêtises, il n’y a pas de métro à Berditchev !

Le vendredi soir, l’atelier se vidait soudainement et chacun se hâtait de regagner ses pénates. Les autorités soviétiques faisaient encore preuve de tolérance envers les traditions locales, et les syndicats n’empêchaient pas les juifs de célébrer le schabbat comme ils l’entendaient. Ma mère et Sarah étendaient une nappe de lin blanc sur la table familiale – œuvre du menuisier Goldstein. Mon père allumait les bougies d’une main tremblante et récitait mécaniquement la prière en hébreu. Mains jointes, mes deux komsomols fraîchement émoulus riaient sous cape, échangeaient des clins d’œil. Mais les regards sévères de leur mère coupaient court à ces menées athéistes.

Tu pourrais trouver bizarre ce mélange de soviétisme et d’hassidisme. Mais je n’exclus pas que Karl Marx lui-même, celui que Kaplan avait rencontré à Berditchev, ait personnellement allumé le chandelier à sept branches vendredi dernier avant de dîner en compagnie de Jenny. Le brouillard mystico-religieux autour de cette soirée sacrée pour les juifs s’est depuis longtemps dissipé pour laisser place à un simple rituel populaire, quelque chose comme l’habitude de peindre des œufs à Pâques dans les vieilles familles communistes qui entretiennent de sérieux doutes quant à la Résurrection, ou de se soûler collectivement à en perdre la raison le 1er Mai, autre tradition soviétique des plus émouvantes dont la dernière goutte de spiritualité s’est évaporée depuis belle lurette.

Lors de chaque schabbat, se joignait à nous mon cher beau-frère Shmuel Bendavid – lequel apportait toujours un morceau de viande empaqueté, une énorme carpe pêchée on ne sait où, voire un filet empli de ces mandarines géorgiennes si rares par nos régions. Sans que l’on sût trop pourquoi, il était maintenant recensé sous le nom de Samuel Davidovitch Zwassmann – peut-être en raison de cette pathétique aspiration des bagnards sibériens, au temps des tsars, à ce que leurs patronymes sonnent moins juifs et plus russes, plus révolutionnaires, aspiration qui transforma Lejb Bronstein en Léon Trotski. À mois que cela n’ait tenu à quelque stratégie clandestine, ce qui ne suffirait cependant pas à expliquer la réincarnation non seulement de Bendavid en Davidovitch, mais aussi de Weiss en Belov, de Silberstein en Serebrov ou de Moische Perlmann en Ivan Ivanitch. Il existe d’évidence une autre explication, mais il ne m’appartient pas d’essayer de la trouver. Et si tu cessais de dévier le cours de mon récit, j’ajouterais que l’ex-rabbin venait souvent avec la camarade Esther Katz, laquelle ne manquait jamais de s’excuser timidement pour sa visite impromptue. Je les regardais avec tendresse – ces deux êtres plus très jeunes qui avaient sacrifié aux autres le printemps de leur vie, gaspillé leurs plus belles années avec une rage messianique en errant sans fin à travers les abîmes terrestres et célestes, en quête des grandes vérités qui s’avèrent hélas bien souvent aussi éphémères et mensongères que les mirages du désert ou évoquent ces fausses pièces d’or qui se tachent de rouille dès l’hiver venu. Mais peut-être faut-il voir dans ce qui fut cherché, et non pas dans ce qui fut trouvé, un effet de la Providence divine, peut-être que leur jeunesse ne fut aucunement gaspillée mais généreusement épandue sur les champs de l’avenir en prévision d’une abondante moisson. Je ne sais pas. Je les observais, et il me semblait que ces deux chercheurs de vérité, elle – adonnée corps et âme à une nouvelle religion, lui – s’efforçant à grand-peine de concilier une vieille religion avec Le Capital, touchaient enfin au bonheur. Peut-être pas le grand bonheur collectif, mais du moins le petit bonheur privé : ils n’étaient d’évidence pas indifférents l’un à l’autre. Mais il faut croire que leurs âmes étaient destinées à ne jamais s’unir – de tout ceci, il sera question plus tard.

Les bougies du schabbat brillaient. Assis autour de la table, nous savourions tous cette paix du samedi qui, telle une bénédiction divine, se répandait sur le Kolodetz soviétique. Quelque part au loin, un gramophone emplissait la nuit de la chanson des trois tankistes – des trois joyeux camarades dans la machine de guerre. C’était une rengaine très populaire à l’époque, car là-bas, dans le lointain Orient, les choses se gâtaient avec les Japonais. Et justement, la chanson racontait comment les samouraïs avaient franchi la frontière et comment nous n’en avions fait qu’une bouchée. Il s’agit de l’un des épisodes les plus importants de mon récit, sur lequel je reviendrai ultérieurement, lorsque ma patrie soviétique m’appellera sous les drapeaux afin que j’engage un combat sacré contre les samouraïs plus haut évoqués.

À ma droite, se tenait comme d’ordinaire mon cher oncle Chaimle, qui n’avait plus que quelques années à travailler avant de prendre sa retraite. Il était chef de la section municipale « Propreté » et à ce titre responsable de l’unique chariot-poubelle dont le conducteur, Avram Morgenrot, un albinos quelque peu dérangé de surcroît, cumulait l’emploi d’éboueur principal.

— J’ai entendu une nouvelle blague, lança mon parent. On demanda un jour au banquier Nachum Sissmann pourquoi il ne jouait plus au poker avec le comte Galizki. « Voudriez-vous jouer au poker avec un tricheur endurci ? », lança-t-il. « Jamais ! » lui répondit-on. « Eh bien, le comte Galizki est du même avis ! »

Et tous de nous esclaffer, quoique la blague ne datait pas d’hier. Mais rien au monde ne pourrait empêcher un juif de rire. Seul l’ex-rabbin resta de marbre. Il avait l’air pensif et inquiet, son esprit vagabondait loin de nous.

— Je dis ça en passant, reprit oncle Chaimle. Shmuel, n’est-ce pas schabbat aujourd’hui ?

L’ex-rabbin sursauta – il parut reprendre ses esprits.

— Je crois bien, oui. Pourquoi donc ? Ah, je vois ce que tu veux dire. Dites-moi à qui je dois laisser les clés et je les lui remettrai.

— Quelles clés ? demanda ma mère.

— Les clés de la synagogue, expliqua mon oncle d’un ton irrité. Non content de la fermer, il a en plus posé un cadenas !

— Il s’y trouve des objets en argent, Chaim, se justifia Bendavid.

— Il n’est pas question des objets en argent, mais de tes paroles en or, intervint doucement mon père.

Ce n’était d’évidence pas la première fois que ce sujet venait sur le tapis – nous participions involontairement à une conspiration qui visait au retour de l’ex-rabbin dans le sein de Jéhovah.

— Nous exigeons de le savoir ici et maintenant : qui lira demain la prière à la Bejt Kanischta ?

L’ex-rabbin garda longtemps le silence, jeta un regard embarrassé vers la camarade Esther Katz, et finit par dire doucement mais avec résolution :

— Certainement pas moi. N’importe qui, mais pas moi. Je ne peux pas être votre rabbin. Ce n’est pas juste.

— Tiens, tiens…, répliqua oncle Chaimle sur un ton sarcastique, mais tu peux présider le Club des athées. Et ça c’est juste, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il t’en coûterait de cumuler cette fonction, comme on dit, avec celle de rabbin ? Quel est le problème, dis-moi un peu ?

— Il s’agit de raisons morales. Trouvez-vous quelqu’un d’autre, s’entêta Shmuel Bendavid.

— Et qui mènera la tribu à travers le désert ? demanda sombrement oncle Chaimle. Ses mots firent passer sur nous le souffle du khamsin, des grains de sable crissèrent sous mes dents.

— Les nôtres ne veulent pas n’importe qui, intervint mon père, c’est toi qu’ils demandent, le rabbin Shmuel Bendavid ! Toi et personne d’autre, si tu comprends ce qu’on te dit !

Bendavid comprenait d’autant mieux qu’on s’adressait à lui en yiddish. Il laissa cependant échapper doucement un juron en russe puis, telle une brebis égarée qui retourne au bercail, revint à sa langue maternelle.

— Qu’est-ce que vous avez tous après moi ? Et toi, Chaim, depuis quand es-tu devenu pareil hassid, alors que tu n’as plus mis les pieds dans une synagogue depuis le jour de ta circoncision ? Le désert ! Regardez-moi ce Moïse antisoviétique ! Mène-les, toi, à travers le désert, sépare donc les eaux de la mer Rouge !

— Tu racontes n’importe quoi, dit calmement Esther Katz.

Mais notre ancien rabbin s’était enflammé :

— Oui, c’est ça, vas-y, Chaimle ! Moi, je n’ai pas de temps à perdre pour quelques idiots de croyants !

Esther Katz lui prit la main.

— Ce n’est pas bien de parler ainsi.

Pour ma part, je ne disais rien, parce qu’à franchement parler je n’étais pas de ceux qui faisaient une colique s’ils venaient à manquer le sermon du samedi. Mais dans cette joute oratoire, que je comparerais volontiers à quelque dispute théosophique entre érudits talmudistes et Saducéens hellénisés, intervint soudainement mon fils Jeschua. Puisqu’il avait volé dans un planeur soviétique, il s’estimait sans doute digne de prendre part à cette querelle décisive pour les juifs de Kolodetz.

— Oncle Shmuel a raison, dit-il. Savez-vous ce que signifie « l’opium du peuple » ? En avez-vous déjà entendu parler ? Il est temps que cesse cette idiotie hassidique et moyenâgeuse !

Dans le silence qui suivit, Sarah dit doucement :

— Sors, Jeschua… entends-tu ce que je te dis, sors d’ici !

Mais il n’en fit rien, le regard obstinément fixé sur son assiette.

— Et celui qui croit dans Celui Qui Est ? Qui croit sept fois et sept fois sept fois ? demanda calmement mon père. Sa voix s’enfla à mesure – on pouvait y distinguer le son des trompettes de Jéricho et y sentir la force et le courroux de nos lointains ancêtres.

— Moi, par exemple, si je crois dans l’unique et terrible Dieu des juifs, Adonaï, est-ce que cela fait de moi un idiot ? C’est à toi que je m’adresse, Shmuel ! Ou un attardé hassidique moyenâgeux ? Je te pose la question, Jeschua !

Les foudres bibliques ne tombèrent pas du ciel et nul buisson ne prit feu. Mais j’ignore où le bras de ce vieillard trouva la force de balayer la table et de projeter le plat de bortsch contre le blanc mur d’en face, où la soupe de betterave commença de dégouliner comme une traînée de sang.

Sarah et moi échangeâmes un regard. Ses yeux étaient tristes, comme si elle se sentait coupable des paroles de son frère. Bendavid se leva et dit d’une voix sourde :

— Je suis désolé. Pardonne-moi, Jacob. Pardonnez-moi, tous. Je ne me suis pas bien fait comprendre, à ce que je vois. Pardonnez-moi. Demain, j’ouvrirai la synagogue et je prononcerai le sermon. Et toi, Itzik, tu liras ce passage du troisième livre de Moïse, celui sur les idoles. Pardonnez-moi.

Il s’inclina respectueusement avant de sortir – et si tu te souviens bien, Itzik c’était moi.

— Ne lui en veuillez pas, je vous en prie… dit Esther Katz, embarrassée.
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Nos hommes s’en vinrent solennellement, comme s’ils avaient gagné une petite guerre, coiffés de la kippa, couverts du taleth, le châle en soie blanche rituel, et l’office du samedi eut lieu. « Baruch ata Adonaï aluenu… » murmura précipitamment le rabbin Bendavid, c’est-à-dire « Sois béni, toi notre Dieu unique… »

Je ne prétendrai pas que la synagogue fût aussi pleine qu’à l’époque pré-soviétique – les jeunes gens, surtout, manquaient à l’appel. Mais les adultes n’étaient pas non plus au complet, pour ainsi dire. D’après moi, quelques-uns se dispensèrent d’assister à l’office par conviction ou tout simplement parce qu’ils n’en ressentaient pas le besoin spirituel. Je n’exclus cependant pas quelques justifications plus prosaïques, telle qu’une prochaine admission au Parti ou une banale trouille. J’ai ma petite idée sur ce dernier sujet qui fit récemment l’objet de nombreuses spéculations – que les anciens de la synagogue me pardonnent donc ! Je ne dirais pas non plus que les autorités soviétiques raffolaient des célébrations religieuses, c’était tout le contraire, mais le temps où l’on considérait tout ceci d’un mauvais œil et sous l’angle d’un iconoclasme haineux était révolu – du moins ne ressentais-je rien de tel à Kolodetz. J’ignore s’il en allait de même à Novossibirsk ou dans le Kara Koum, et ne puis en juger, mais je sais que l’âme humaine est le refuge de toutes les craintes. C’est pour cette raison que je méprise sincèrement tous ceux qui affirment aujourd’hui ne pas être allés autrefois à la rencontre de Dieu pour le seul motif qu’ils avaient peur. Si j’étais Dieu – tu comprends qu’il s’agit d’un simple exemple et que mes ambitions ne vont pas si haut – Je pardonnerais plus volontiers, et accorderais même ma bénédiction au païen, ou à celui qui ne fait pas mystère de son incroyance, qu’à celui qui cache sa foi, redoute de la confesser et jette des regards furtifs alentour pour savoir si ne l’observe pas un autre œil que celui de Dieu. Il ne pense à Moi que de temps à autre et s’efforce de se racheter, « au cas où », soit en déposant sa petite monnaie dans quelque tronc d’une église chrétienne, soit en allumant un cierge, soit en murmurant un vague « Amen » dans la synagogue, sans cesser de regarder à la dérobée Menachem Rosenbaum et de se demander comment celui-ci a bien pu se procurer ces chaussures flambant neuves, production de luxe tout droit sortie de l’usine Prolétarien rouge et réservée aux cadres supérieurs du Parti. J’enverrais semblables trouillards et pareils tartuffes – passe-moi l’expression – tout droit en enfer, si une telle institution existait.

Tu reconnais sans doute dans mes réflexions l’influence, et même des citations, du rabbin Shmuel Bendavid. Rien de plus juste. C’est lui qui m’a enseigné à douter de la foi et à croire dans le doute. À regarder les vérités célestes en face aussi. Si Dieu ne baisse pas les yeux, cela signifie que Lui et moi partageons la même opinion. Quant aux vérités terrestres, le rabbin ne m’en a pas entretenu, car il se considérait lui-même comme un débutant qui commençait tout juste à déchiffrer l’alphabet d’une nouvelle Torah encore inachevée, avec un nouveau livre de Moïse intitulé Exode, qui relatera au prix de quels tourments l’humanité traversa le désert du temps présent avant de parvenir à la Terre promise et au bienheureux Canaan du futur.

Je me suis un peu écarté de mon sujet. Et si tu as oublié où nous en étions, permets-moi de t’aider : nous nous trouvons dans la synagogue de Kolodetz, près Drogobytch, et le rabbin Shmuel Bendavid, ou si tu préfères le citoyen Samuel Davidovitch Zvassmann, vient de lire, chanter, ou murmurer la prière et c’est maintenant mon tour. Suivant les instructions du rabbin, j’enfilais donc les mots du troisième livre de Moïse comme s’il se fût agi d’un collier de perles : « Ne vous fabriquez pas de faux dieux, n’érigez à votre usage ni idole ni stèle, et dans votre pays ne placez pas de pierre sculptée pour vous prosterner devant elle ; car c’est moi, le SEIGNEUR, votre Dieu. » Et ainsi de suite, tu le connais par cœur. Je lisais avec passion, mais mon esprit était ailleurs : pourquoi le rabbin avait-il choisi ce chapitre ? Que voulait-il insinuer ?

À présent que je trace ces lignes et que bien des années se sont écoulées depuis ce samedi dans la synagogue de Kolodetz, je crois connaître la réponse : ses dieux étaient la Vérité et le Service des hommes, et elles le perturbaient, elles troublaient sa foi limpide et sa simple vérité humaine, si semblable à la vérité céleste que toutes deux se confondaient – elles le perturbaient, ces idoles dont il était question dans la Torah. Pour plus de clarté, précisons que notre région nouvellement soviétique se trouva soudainement envahie par des portraits de Lénine et de Staline, surtout de Staline, des bustes et statues de Lénine et de Staline, surtout de Staline, des banderoles ornées de citations, et encore des bustes et moulages des Guides de face et de profil. Mais ne s’agissait-il pas là des idoles proscrites, des pierres sculptées dont parlait la Loi et devant lesquelles nous ne devions pas nous prosterner ? Parfaites imitations de Celui – gloire à son nom – qui affirmait pour des raisons pas très claires qu’il n’y avait d’autre que Lui. Je reste convaincu que Bendavid se tenait prêt à renier tous les dieux, ceux de la terre et ceux du ciel, de manière à faire place en son cœur pour la Vérité, rien que la Vérité une et unique – et il n’y en a pas d’autre qu’elle. Et quel sens cela avait-il de rejeter les vieilles divinités injustes du passé pour te cogner le nez sur d’autres idoles, toutes neuves, à l’égard desquelles le rabbin Bendavid nourrissait également de pénibles doutes car elles sentaient fort le soufre.

Lorsqu’il fut temps de prononcer le sermon du schabbat, le rabbin dit :

« J’ai cherché Dieu dans cette maison appelée maison de Dieu, et je ne L’ai pas trouvé. Ne le cherchez pas à votre tour, car Il n’est pas ici. Cherchez-Le en vous, mes frères, et si vous L’y trouvez, que votre cœur devienne synagogue, temple, sanctuaire et tables de la Loi. Si Dieu est amour, on trouve l’amour dans les cœurs et non dans les pierres. Et qu’est-ce que cet édifice, sinon un tas de pierres ? Et qu’en serait-il de notre cœur s’il cessait d’être le gardien ou, comme nous disons, l’arche de l’amour vers l’Homme ? Par ce mot, je n’entends pas un homme en particulier, mais tous les hommes, de toutes couleurs, de toutes tribus et langues, de toutes terres et mers – des pays de la grande chaleur jusqu’à ceux des glaces éternelles –, car ils ne peuvent être Dieu que tous unis. Et il n’y a pas d’autre Dieu que Lui. Mes frères, les terribles périls qui nous attendent engendreront de terribles souffrances : que vos regards descendent du ciel jusqu’à la terre afin que vous ne trébuchiez pas sur les tourments terrestres de votre prochain et ne tombiez pas dans le premier piège à loup de l’indifférence. Nos grands ancêtres nous ont légué les inestimables trésors spirituels du Verbe, le commencement de tous les commencements. Préservez-les, honorez-les, car ils sont le lien invisible qui unit notre tribu dispersée, laquelle survécut à travers les siècles et les millénaires tandis que dans le même temps naissaient, s’élevaient et disparaissaient à jamais quantité d’autres tribus. Soyez respectueux envers la foi étrangère, mais gardez-vous de montrer soumission et docilité envers la vôtre, car c’est précisément ce qu’exigeront de vous les prêtres stipendiés des faux dieux de la terre et du ciel. Ils n’auront de cesse que vous deveniez des esclaves et des valets à leur service, des aveugles errant dans l’obscurité de l’ignorance et du mensonge et non des êtres libres en marche vers la lumière – ennemie de toute ignorance. Notre père et prophète Moïse descendit du Sinaï pour nous apporter les Tables. Celles-ci recèlent des abîmes de sagesse, et pour cette raison constituent la Loi – obéissez-lui, mais comme des créatures douées de raison et non comme des moutons, de manière à ne pas être précipités dans ces abîmes, ne craignez pas de transgresser sa lettre pour respecter son esprit. Soyez pour elle des juges pleins d’audace et non de simples exécutants. Et si, mes frères, votre prochain possède des palais bâtis avec les pierres dérobées à vos chaumières, convoitez alors les palais de votre prochain et que ceux-ci deviennent votre maison commune ! Et s’il possède mille brebis et cent chameaux, et vous pas la moindre bête, convoitez alors les brebis et les chameaux de votre prochain afin qu’ils deviennent votre troupeau commun ! Et s’il a séduit vos femmes, ne vous résignez pas à la façon d’un esclave, mais séduisez les siennes ! Amen et schabbat chalom. »

Quel dommage que Karl Marx n’ait pu entendre ce commentaire talmudiste des Livres de Moïse !


4

Cela te paraîtra sans doute étrange, mais les vieillards ne se plaignirent pas du sermon de leur rabbin – ils s’en retournèrent tout au contraire fort satisfaits que la synagogue fut de nouveau une Bejt A’Knesset, la demeure où s’assemblaient les bons juifs de Kolodetz. Ceux-ci s’attachaient d’évidence moins à la lettre du sermon qu’au prêche en tant que tel, comme aurait dit mon oncle Chaimle. Ce qui éclaire à mes yeux la façon dont certains, dans leurs assemblées parlementaires, écoutent avec vénération et approuvent bruyamment des discours dont ils ne saisissent aucunement le sens. Empli de compassion envers son prochain, Bendavid n’en accepta pas moins de cumuler temporairement les fonctions de zadik à la synagogue et au Club des athées – dans le premier cas, pour ceux qui croyaient en Dieu, dans le second cas, pour ceux qui croyaient en Marx. Et je dois te dire qu’il s’acquitta au mieux de sa délicate mission qui consistait à guider les aveugles spirituels par-delà tous les gouffres du doute, les affranchir de leur condition d’esclaves et de valets, sans jamais permettre qu’ils versent dans l’illusion qu’un bras plié – surtout lorsque celui-ci se termine par un poing menaçant (humain ou divin, peu importe) – puisse mener à la vérité sur le lait.

Les célébrations du vingt-troisième anniversaire de la révolution d’Octobre étaient passées depuis longtemps et tout ce qui nous avait paru un temps nouveau, incroyable ou même incompréhensible faisait maintenant partie d’un quotidien soviétique, d’une existence aux obligations de laquelle chacun s’adaptait comme il le pouvait. Et en l’honneur d’un imminent 1er Mai nous était « descendu » – c’est bien ça : « descendu » – un nouveau plan aux termes duquel notre atelier de l’artel n° 6, etc. (inutile de s’embrouiller la langue avec cette abréviation) devait augmenter sa productivité de 4,2 %. Sache en effet que les plans « descendaient », ce qui les nimbait d’un halo grandiose et mystique. Quelque part, très haut, sous la voûte des deux, certaine divinité invisible faisait descendre, tels les Tables de la Loi du Sinaï, des dossiers emplis de pourcentages, de délais et d’engagements en adéquation avec les capacités et ultérieurement révisables en fonction des nécessités. Tout comme pour les anciennes Tables, celles des dix commandements, où le vol, à condition qu’il soit commis à une échelle suffisante, peut être qualifié de réalisation du plan au-delà des normes bénéficiaires légales – et le meurtre en masse d’exécution du plan pour la défense des intérêts nationaux. Mon père et moi nous creusâmes longtemps la tête, sans rien trouver qui fût susceptible d’être rationalisé ou modifié, à l’exception des aiguilles importées d’Allemagne que nous abandonnâmes au profit d’une production locale – celle de l’usine de tracteurs – certes quelque peu grossière mais aisément adaptable aux besoins de la Défense. Dans la mesure où nous n’avions aucune idée du pourcentage de référence d’avant la révolution, j’ignore même si nous parvînmes à augmenter la productivité de 4,2 %. Nous n’en reçûmes pas moins un petit fanion triangulaire, lequel se trouve peut-être aujourd’hui encore accroché sur un mur de l’atelier, qui nous décernait en lettres dorées sur fond rouge le titre de « Travailleur-modèle. Compétition du 1er Mai ». Ce fanion semblait donc indiquer que mon père et moi avions pris part à une compétition, mais nous ne comprenions pas avec qui nous nous étions mesurés ni de quelle incompréhensible manière nous avions pu devenir des modèles. Il ne t’échappera cependant pas que tout ceci marquait l’appartenance de notre petit atelier de couture à quelque chose de grand, de collectif, de plus important, tandis que l’ancienne Mode parisienne n’était qu’une poussière solitaire dans la galaxie couturière, une aiguille perdue dans une montagne de cafetans, une petite boutique souterraine où le seul événement susceptible de la rattacher au monde divin était la confection d’un uniforme rouge pour certain dragon de la garde impériale – un mythe de mon père comparable à l’Odyssée, au Kalevala ou aux Nibelungen.

Et ce fut précisément à ce moment, marqué d’une pierre rouge triangulaire si je puis dire, que le malheur survint. À Kolodetz, se répandit comme une traînée de poudre la nouvelle que le NKVD, c’est-à-dire le Commissariat populaire des affaires intérieures ou, comme vous dites, la police politique, avait procédé tôt dans la matinée à l’arrestation de l’un de nos concitoyens, le vétéran de la guerre russo-turque, titulaire de la médaille d’honneur des Postes et Transmissions, Abraham Mordechaïevitch Apfelbaum, plus connu sous le nom d’Awramczyk. Le premier, et sans doute le seul, à se réjouir de cette nouvelle fut notre ksiadz catholique – un antisémite fanatique ainsi que je te l’ai déjà expliqué – lequel voyait une récompense divine et la manifestation d’une justice supérieure dans toute calamité qui s’abattait sur une tête juive. Mais, à peine épanoui, son sourire se fana aussitôt, puisqu’il fut à son tour arrêté pour « complicité ». Complicité de quoi, personne n’en savait rien. Le lendemain matin, fut également cueilli pan Woitek, ex-commissaire de police, ex-maire, et à présent ex-directeur de la SAGS – le service de l’état civil. Dans ce dernier cas, l’affaire était plus claire et le motif de son arrestation circulait de bouche à oreille. Celui-ci se confondait tout bonnement avec une bouteille d’un demi-litre de vodka que le citoyen Woitek avait caché dans sa poche – attendu que dans le club Aurore d’octobre (au rebours des habitudes bourgeoises en usage du temps où ce lieu était le café de David Leibowitz) toute consommation d’alcool se trouvait prohibée – et dont il se servait de généreuses rasades en prétendant qu’il s’agissait d’eau. Mais il ne pouvait s’agir là d’une raison suffisante pour le NKVD, puisque nombre de ses membres, porteurs de l’épée et du bouclier de la révolution, se gorgeaient pareillement du même liquide, toutes portes fermées, ce qui justifiait peut-être qu’on les appelât les « combattants du front silencieux ». Non, le motif était tout autre. Il apparut qu’après avoir sifflé deux verres et demi de vodka, soit un demi-litre selon le standard soviétique, le citoyen Woitek énonça que Staline était une merde qui avait vendu la Pologne au rabais à ces salopards d’Allemands. D’un strict point de vue légal, il portait ainsi non seulement atteinte à la personne d’un employé de l’État – nul doute que le camarade Staline en fût un –, mais offensait en outre un pays voisin avec lequel l’URSS entretenait des relations diplomatiques et pour tout dire amicales. D’après les experts juridiques de Kolodetz, cela méritait rien moins qu’un blâme public et, au cas où les autorités feraient preuve de sévérité, cinq roubles d’amende. Mais personne ne saisissait encore le rapport entre la gaffe de Woitek et les arrestations d’Awramczyk et du ksiadz. Aucun éclaircissement n’était à attendre avant le lendemain, au moment où, une fois le blâme subi et l’amende acquittée pour ces paroles irréfléchies prononcées en état d’ébriété, le citoyen Woitek sortirait du commissariat. Il nous expliquerait alors peut-être ce qui unissait un Polonais ivre, un vieux juif et un prêtre catholique, mis à part qu’il s’agissait de trois respectables citoyens soviétiques résidant dans le shtetl de Kolodetz, près Drogobytch.

Quelqu’un fit courir un autre bruit, à savoir que, du temps où il était employé des Postes, Awramczyk avait reçu et illégalement encaissé un chèque de 100 000 dollars adressé par le baron Rothschild à ses compatriotes de Kolodetz, puis bu cette somme en compagnie du ksiadz et du directeur de la SAGS, le citoyen Woitek, au buffet de différentes gares des environs. Ceux qui accordèrent foi à cette version furent peu nombreux. Elle était trop évidemment issue de l’imagination des plus inconditionnels admirateurs du baron, qui, de la sorte, mélangeaient leurs rêves avec la dure réalité soviétique. La rumeur relative aux buffets de gare s’avérait plus improbable encore du fait que, dans un rayon incluant Trouskovets, toute addition qui dépassait deux roubles – ou par exception trois roubles et demi les veilles du 1er Mai et de l’anniversaire de la révolution d’Octobre – éveillait à juste titre la suspicion d’affaires malhonnêtes, de ressources illégales ou faisait conjecturer que l’on eût affaire à un caissier en cavale ou même à un espion qui avait déjà un pied en prison.

Nous ignorions donc de quel crime il s’agissait au juste, mais le fait est que les autorités procédaient avec célérité et résolution. Comme cette histoire que l’on raconte à Berditchev sur le compte de Mendel, qui appela un jour d’une cabine téléphonique :

— Allô, je suis bien au NKVD ?

— Oui. Vous désirez ?

— Vous faites mal votre travail ! jeta Mendel en raccrochant aussitôt.

Quelques minutes plus tard, il téléphona depuis une autre cabine :

— Allô, je suis bien au NKVD ?

Quelqu’un lui tapota l’épaule en disant :

— Oui, vous êtes bien au NKVD, citoyen Mendel. Nous faisons de notre mieux.

À notre grand étonnement, Woitek ne fut pas libéré le lendemain. Rien ne filtrait non plus sur les cinq roubles d’amende dont il aurait dû s’acquitter si l’on en croyait les experts de notre atelier de couture. Très troublé, je courus jusqu’à la synagogue, dans la cour de laquelle, tu t’en souviens, se trouvait la maison de notre rabbin.

— Ne me pose aucune question, je ne sais rien ! me lanca-t-il en accompagnant sa phrase d’un geste de la main.

— D’accord, fis-je, je ne te demanderai rien. Mais pourquoi ont-ils arrêté le vieil Awramczyk ? Il a quatre-vingts ans, tout de même !

— Pour commencer, tu m’as tout de même posé une question. Ensuite, si on arrête un homme, c’est en raison de ce qu’il a fait et non de son âge.

— Mais tu crois Awramczyk capable d’une mauvaise action ?

— J’ai parlé d’un « homme » et non pas d’Awramczyk. De grâce, essaie un peu de comprendre ce qu’on te dit : je n’en sais rien ! Ne me pose plus aucune question – de toute façon, je suis d’une humeur de chien !

Nous nous tûmes. Le rabbin poussa vers moi le sucrier et servit le thé. Dans ce silence, nos cuillers tintaient comme des clochettes contre la porcelaine des tasses.

À certain moment, j’avalai une gorgée de travers, manquai m’étouffer et, tandis que je toussais, levai des yeux larmoyants vers le rabbin :

— C’est tout de même incroyable qu’il soit mouillé dans pareille histoire ! Lui, un vieillard de…

— … quatre-vingts ans, compléta le rabbin.

— D’après moi, il ne peut s’agir que d’un énorme malentendu, il n’y a pas d’autre explication. Bon, mais ils ont arrêté trois personnes !

— Cela nous fait donc trois énormes malentendus, fit sèchement le rabbin. Esther a pris l’express de six heures pour Lvov. Elle va s’efforcer d’y voir plus clair, à moins qu’elle ne tombe là-bas aussi sur une montagne d’énormes malentendus.

Sur le moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Mais à son retour de Lvov, la camarade du Centre, Esther Katz, se montra encore plus troublée que moi.

— Peut-on imaginer une conspiration de pareille ampleur ? dit-elle. C’est affreux : des arrestations massives ont lieu à Lvov et certains détenus sont d’ores et déjà passés aux aveux. Vous n’allez pas me croire. Savez-vous qui est du nombre ?

— Je sais, fit le rabbin, Liova Weissmann. Est-ce que j’ai deviné juste ?

Sans montrer aucun étonnement, elle accepta l’illumination de Bendavid comme une chose naturelle. Elle savait aussi bien que le rabbin ce que signifiait le mot social-démocratie aux yeux d’un bolchevik de stricte obédience, surtout lorsqu’il se trouvait combiné au mot qui suivait, tu n’as pas oublié duquel il s’agissait. Peu importait en ce cas l’autocritique ou ta propre peau tendue dans un cadre. Semblables déviances politiques, remonteraient-elles au temps de ta lointaine et naïve jeunesse, étaient considérées à la manière d’un virus en apparence inoffensif ou même mort, mais qui – pour peu que se trouvent réunies des conditions favorables et une température adéquate – soulevait une paupière, généralement la droite, pour jeter un regard alentour – et voici qu’en un rien de temps se propageait une épidémie.

— Un vaste complot de diversion trotsko-zinovievien a été découvert. Différentes opérations de sabotage étaient prévues au moment de la moisson. La piste mène jusqu’à un pays étranger, exposa-t-elle.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Awramczyk et les moissons ! Awramczyk et une bande de terroristes trotsko-zinovieviens !… Le ksiadz et pan Woitek, d’accord, ça je comprends…

— Comment ça « d’accord » ? Et qu’est-ce que tu comprends ? me demanda le rabbin sur un ton sec, tout en me regardant avec étonnement.

— Je voulais dire, balbutiai-je, que tous deux, le ksiadz et pan Woitek, étaient Polonais. Un corps étranger, pour ainsi dire…

— Tiens donc ! fit le rabbin. Un corps étranger. Et étranger à qui, si je puis poser la question ? Parce qu’Awramczyk est juif, quant à lui, si bien que d’aucuns pourraient le considérer à son tour comme un corps étranger ! Aïe-aïe, Itzik, j’ai honte !

Pour tout dire, j’avais honte moi aussi.
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Mes enfants, Jeschua (le dingue du planeur) et Susanna (la parachutiste), approuvèrent sans aucune réserve l’action des autorités soviétiques et apportèrent à celles-ci leur inconditionnel soutien de komsomols afin d’arracher à la racine… et ainsi de suite, mais je ne vais pas t’ennuyer avec ces bêtises. Mon père et ma mère ne disaient rien, se contentant de tourner la tête vers l’un ou l’autre des interlocuteurs assis autour de la fameuse table de Goldstein – de manière générale les vieux s’y entendaient aussi bien en politique que le roi Salomon en matière de mœurs sexuelles. Oncle Chaimle penchait du côté du pouvoir. Du moins le prétendait-il. N’oublie pas qu’il était fonctionnaire soviétique et qu’il se trouvait à la veille de prendre sa retraite. Sarah restait muette et lorsqu’elle me regardait, ses yeux gris-vert s’emplissaient de tristesse et d’inquiétude.

Tu seras sans doute étonné d’apprendre que seuls les vieillards quotidiennement assemblés dans notre atelier ne crurent pas un traître mot, pas même une virgule, de ce qui se disait ou s’écrivait dans les journaux. Ces naïfs pleins de sagesse demeuraient aussi étrangers à toute cette mythologie qu’un loyal fils d’Israël à l’histoire de ce Jeschu qui aurait prétendument ressuscité, poussé la pierre de son tombeau et serait monté au ciel. Ils montraient évidemment assez de prudence pour se dispenser de tout commentaire. Seuls les regards qu’ils échangeaient et la rapidité avec laquelle ils se jetaient, tels des loups affamés, sur le pauvre Rothschild, trahissaient leur appréciation des événements.

Pan Woitek ne retrouva bien entendu pas la liberté – ni le lendemain, ni le mois suivant. Mais grâce à Dieu, il économisa ses cinq roubles d’amende puisqu’il fut condamné à quinze années de déportation en Sibérie avec privation concomitante de ses droits civils. Awramczyk et le ksiadz, en qualité de simples complices (sans que l’on sût toujours ni de qui, ni de quoi), s’en tirèrent avec cinq années. Quant au pauvre Liova Weissmann, nous n’en entendîmes plus parler, il s’évanouit, s’évapora dans l’atmosphère telle une brume matinale.

J’éprouve aujourd’hui encore des remords de m’être comporté en la circonstance comme un valet à la table des esclaves, pour reprendre l’expression de notre rabbin. Du seul fait d’avoir admis la possible culpabilité des Polonais arrêtés, je m’étais égaré dans la nuit de mon âme en suivant les feux follets et j’avais fait le lit, tiède et douillet, de la complicité. La complicité, ou la compromission, débute toujours avec la conviction que tes proches, ceux que tu connais le mieux, sont innocents. Pour ce qui les concerne, il ne peut s’agir que d’un malentendu ou d’une dénonciation malfaisante, tandis que les autres… les autres, surtout s’ils se trouvent hors de ta vue et que tu les connais à peine, sont probablement les véritables saboteurs ou agents d’une puissance étrangère, et quoiqu’on en dise, il n’y a pas de fumée sans feu… Certes, mais ne comprends-tu pas, espèce d’idiot, que l’être cher dont tu protestes de l’innocence est un parfait inconnu pour les autres et peut faire figure de véritable coupable à leurs yeux ? Ignores-tu, tête de bois, que c’est ainsi que l’on remonte le mécanisme de ta suspicion envers les autres et, en retour, celui de la suspicion des autres à ton endroit ?

Pas plus à cette époque que lors de la nouvelle vague de révélations et de procès qui suivit, je ne compris (et sans doute ne le comprendrai-je jamais) le sens caché, le but sacré et mystérieux, de cette frénésie – pour ainsi dire mystique, aussi irréelle qu’insensée – d’autodestruction collective. Ce Moloch sanguinaire et vorace engloutissait insatiablement des foules soumises, comme sous l’emprise de quelque mystérieuse herbe chamanique – elles entraient en rangs serrés, vague après vague, entonnant parfois même à l’occasion des psaumes glorificateurs – de grosses bouchées d’humains par dizaines de milliers, dont chacun, pris séparément, était l’agneau sacrifié sur l’autel de l’avenir.

Il s’en trouvait bien sûr quelques-uns pour se débattre, nier leur culpabilité, se répandre en jurons ou en malédictions, pleurer d’effroi, menacer d’avertir Staline de ce qui se tramait à son insu. Mais les rangs suivants les poussaient d’un pas égal dans la gueule de feu. Et ceux dont la mission consistait à les aiguillonner savaient par avance – résignés et possédés comme ces flagellants médiévaux, ces catholiques fanatiques, habités par les démons, qui se fouettaient jusqu’au sang – qu’eux-mêmes seraient à leur tour précipités dans les flammes. A moins que chacun d’eux gardât le secret espoir qu’il lui serait épargné de boire cette potion amère. Peut-être – je l’ignore.

Je te rappelle que nombre de ces sentiments et réflexions ne me vinrent que plus tard, après avoir vécu et appris certaines choses alors inconnues de moi. Mais permets-moi de te répéter que le temps dépose successivement ses couches transparentes sur ce qui a été et qu’à travers ce verre grossissant, tu discernes mieux la vérité sur tes illusions passées – à moins que, une fois encore, tu n’en accumules de nouvelles.

Les journaux et la radio égrenaient une litanie de complots mis à jour, d’aveux complets et sincères, de procès, de rassemblements et d’incantations, qui nous entortillait malgré nous dans une toile d’araignée poisseuse et vénéneuse. Je parle de « radio » par habitude. Les habitants de Kolodetz ne possédaient pas semblables appareils – nous disposions d’« émetteurs » : cônes tronqués de carton noir accrochés au mur d’où s’échappaient nouvelles, musique et discours, les articles et leur commentaire. Tu ne pouvais t’y soustraire, ni choisir d’autre station. C’était bien plutôt cette unique station qui te choisissait pour victime, te poursuivait et te collait au train où que tu trouvasses refuge, dans la cuisine, sous le lit de ta chambre à coucher et jusque dans la rue où ces mêmes cônes, métalliques cette fois, se trouvaient suspendus aux poteaux, aux portes d’entrée et même sur les toits. Pour autant que je m’en souvienne, seules les toilettes publiques échappaient à ces entonnoirs. À nos yeux – et cette appréciation recèle une petite part de vérité – il s’agissait d’un acquis culturel majeur, gratuit de surcroît, bien plus considérable que les gramophones d’oncle Chaimle. Il s’en déversait sur nous par vagues, je parle toujours des entonnoirs, non seulement Tchaïkovski et Prokofiev, Les Trois sœurs de Tchékhov et les poèmes de Maïakovski (que j’apprécie tant) mais aussi des informations relatives à de sensationnelles découvertes, à des meetings et à des résolutions, à des procès et à des condamnations, à des aveux sincères et à des repentirs, le tout en liaison avec l’engeance dénaturée des trotsko-zinovieviens et autres malfaisants groupes de diversion. On y donnait constamment lecture des résolutions adressées par les collectifs ouvriers et les sections militaires au camarade Staline qui affirmaient l’inébranlable volonté de tout le peuple soviétique, je dis bien de tout le peuple soviétique, d’où s’ensuivait que tant moi-même que ma famille, mes parents Rebecca et Jacob Blumenfeld y compris, étions farouchement résolus à briser l’échine des conspirateurs impérialistes. Devrais-je ajouter quelques mots au sujet de ces écrivains et journalistes étrangers chargés de couvrir les procès, parmi lesquels figuraient des noms connus et bien dignes de l’être, qui résidaient à l’hôtel Metropol et se bourraient de caviar d’Astrakhan aux frais des Soviétiques, puis témoignaient dans leurs articles, certains abusés en toute bonne foi, de l’excellence du procureur Vyschinski et de la sincérité des aveux passés par les condamnés. Tu me permettras de ne pas citer leurs noms, à titre d’exemple et de preuve, afin de ne pas les vouer – ainsi que leurs descendants et admirateurs – aux mêmes hontes et remords qui ne cessent aujourd’hui encore de me tarauder dans mes nuits solitaires.

Et je te le demande à nouveau, car je ne possède toujours pas la réponse à cette question : quels pouvaient bien être le but, le sens caché et même la simple utilité de toute cette affaire ? Ou s’agissait-il de quelque gigantesque expérience menée par Celui Qui Est sur nous autres, les fourmis qui peuplent la terre et se croient naïvement maîtresses de leurs existences et destinées ? Est-il par ailleurs donné à la fourmi de comprendre le sens et la finalité des expérimentations divines ? Quoique à dire vrai, eût-il trouvé tout ceci amusant que j’aurais personnellement lancé des pierres dans Ses carreaux !

Mais tu répondras faussement à ma question si tu tires des conclusions trop hâtives sans avoir remarqué, ou sans avoir voulu remarquer, qu’à côté de ce monde de peur, d’inégalité et de sombre incertitude existait un autre monde parallèle – et c’est celui-ci qui me trouble et avait peut-être troublé les écrivains et journalistes étrangers de l’hôtel Metropol. Dans ce monde parallèle, de grands scientifiques travaillaient avec dévouement sur d’extraordinaires découvertes, les enfants allaient à l’école, les jeunes gens à l’université, on écrivait de merveilleux livres et on chantait à pleins poumons, des mathématiciens et des poètes de valeur mondiale naissaient, on accédait au cœur de l’univers et du noyau atomique, dans ce monde parallèle se trouvaient le Théâtre de Moscou et le Bolchoï et Galina Oulanova – la queue pour les spectacles s’étirait sur cinq rues –, il y avait l’Ermitage, Cholokhov, d’invincibles joueurs d’échecs, Papanine arpentait la calotte du pôle nord, Tchkalov survolait les océans, Eisenstein ouvrait une nouvelle ère du cinéma – l’URSS était le pays de la jeunesse et de la lecture. Je ne nie pas qu’une partie de ces résultats aurait pu être obtenue par la violence. Mais le plus important, ce qui relevait de la vraie grandeur, exigeait un esprit libre – des esclaves n’auraient pu l’atteindre. Et tu te tromperais à nouveau en accordant foi à la presse antisoviétique de l’époque qui affirmait que le peuple tout entier maudissait Staline : dans les jours et les années qui suivraient, quantité d’hommes se jetteraient au combat et rendraient leur dernier souffle avec son nom sur les lèvres. Et que son nom soit sept fois, et sept fois sept fois maudit. Même ceux que l’on s’apprêtait à fusiller sur ses ordres jetaient leur dernier cri en son honneur. Ceci relevait-il d’une folie collective, je l’ignore, mais il en était ainsi. Oui, il en était ainsi, foi d’Isaac Jacob Blumenfeld, futur zek, matricule 003-476 V, des camps de concentration de la Kolyma, Sibérie du nord-est. Et si tu connais le fin mot de ce mystère entre les mystères qui, tu peux m’en croire, tourmentera la conscience humaine pour encore cent et deux ans, et si tu sais à quoi ressemble le lait, de grâce écris-le moi, je t’en serai reconnaissant.
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Le nœud des doutes sur la justice ou l’injustice de tout ce qui se passait autour de nous, à propos de quoi je me posais tant de questions laissées sans réponse, se défit soudainement : par un petit matin, le rabbin Bendavid descendit les trois marches qui menaient à notre atelier. Il était pâle comme un linge, ses lèvres tremblaient – il se laissa tomber sur une chaise sans pouvoir prononcer un seul mot.

— Esther aussi ? lui demandai-je doucement.

Il opina de la tête.

— Et maintenant ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

Mon père leva les yeux de son illustré soviétique, Ogoniok, qu’il ne faisait en réalité que feuilleter car il lisait difficilement le russe, quoiqu’il le parlât à peu près, comme tous les gens de la région. Il jeta un regard par-dessus les épais verres de ses lunettes :

— Que se passe-t-il, Shmuel ?

— Rien, rien, fit le rabbin.

Mon père n’entendait pas bien, mais il comprit que la question ne le concernait pas et il se replongea dans les illustrations de son journal.

— Et maintenant ? demandai-je à nouveau.

— Je ne sais pas.

— Alors, dis-je, tout ceci n’est qu’une grande illusion. Une course après le vent, un rien et l’ombre d’un rien.

Le rabbin me fixa de ses yeux rougis par le manque de sommeil :

— « J’ai vu toutes les œuvres qui se font sous le soleil ; mais voici que tout est vanité et poursuite de vent… J’ai eu à cœur de connaître la sagesse et de connaître la folie et la sottise. J’ai connu que cela aussi, c’est poursuite de vent… » Si c’est ce que tu voulais dire, Itzik, un de nos compatriotes l’a déjà dit voici quelques milliers d’années. Il a dit aussi : « Qui observe le vent ne sème pas, qui regarde les nuages ne moissonne pas. »

— Et maintenant que tu sais ce qu’a moissonné la camarade Katz, crois-tu encore qu’elle ait semé quelque chose de bon ?

Mon Dieu, c’était la première fois qu’en sa présence, je donnais du « camarade Katz » sans ironie pour désigner Esther. Cela m’était venu spontanément, comme un cri de désespoir. Peut-être entendais-je ainsi me rapprocher de mon bon rabbin, lui montrer que sa peine ne m’était pas indifférente, ou exprimer ma compassion et mon attachement envers cette frêle petite femme aux cheveux coupés à la garçonne, vouée corps et âme à la cause de ce pays, devenu notre patrie, qui la payait maintenant en retour de tant d’ingratitude.

— Je ne crois pas en la violence, même au nom d’un juste idéal. Tout comme je ne crois pas que d’un œuf de coucou pondu dans un nid étranger puisse éclore autre chose qu’un coucou. La violence engendre la violence, de la dictature, fut-elle couvée dans un nid révolutionnaire, naissent des dictateurs. Voilà ce que je pense, avec toutes mes excuses à notre garçon barbu qui croyait que la dictature exercée au nom de la justice et de la fraternité donnerait naissance à la justice et à la fraternité.

Ainsi parla le rabbin Bendavid, sans pour autant répondre à ma question.

Le soir du même jour, Bendavid annula le discours qu’il devait prononcer au Club des athées sur le thème de « Religion et darwinisme » et se rendit à la synagogue, où nul ne s’attendait à le voir. Il y prononça son sermon.

« Au temps de l’Exode, lorsque notre grand patriarche Moïse guida la tribu hors de la terre d’esclavage des pharaons, ils se trompaient, ceux de nos frères qui croyaient qu’au-delà des eaux déchaînées où s’étaient engloutis les chars de leurs persécuteurs, se trouvaient les vertes plaines, les ruisseaux limpides et les vignes aux lourdes grappes de Canaan. Insensés qu’ils étaient de croire que le passage de la mer signifiait la délivrance de leurs peines. Ce n’était que le début ! Insensés qu’ils étaient de ne pas comprendre que la Terre promise ne leur était pas offerte, mais qu’il leur faudrait la mériter à l’avenir et qu’ils n’y parviendraient qu’au terme d’une longue, infiniment longue traversée du désert, qu’au prix de bien des peines et des épreuves, qu’après bien des détours et des souffrances. Mes frères, les grands livres de Moïse vous ont enseigné comment les faibles d’esprit et ceux qui étaient avides de récolter des fruits faciles, emplis de colère et de désespoir, abandonnèrent leur Dieu et leur guide à travers le désert, s’en retournèrent vers la croyance des païens infidèles et se prosternèrent à nouveau devant les veaux d’or de leur passé d’esclaves. Faisons preuve de compréhension et gardons-nous de les maudire ou de les moquer. Qu’ils aient leur place à notre table, du pain et du vin, car il ne nous appartient pas de les juger.

La route est difficile, mes frères – je ne parle pas d’une ou deux années, ni même d’une génération ou de deux générations. Sur cette route, les épreuves seront injustes et même terribles. Nos âmes d’esclaves ne sont pas prêtes encore, nous ne sommes pas délivrés des illusions pharaoniques, nous n’avons pas encore accepté la véracité de la route, qui est en elle-même et la finalité et la foi dans la finalité. Et ceux qui ont perdu cette foi, qui l’ont laissé s’éparpiller comme on laisse malgré soi se répandre les petites perles de Bagdad d’un collier brisé, perdront la force et la volonté d’aller plus loin. Laissés sans direction ni but, fatigués par maints détours absurdes, ils ne tarderont pas à planter leurs noires tentes de Bédouins pour rester, entre passé et avenir, à jamais captifs du désert. Et les vents secs du Sinaï couvriront leurs âmes de sable et l’on ne distinguera bientôt plus que les ossements blanchis de leurs idéaux défunts.

Canaan, mes frères, est loin, très loin – prions à présent pour ceux qui ne sont pas parmi nous et subissent des épreuves au long de leur difficile route. Offrons-leur deux poignées d’espoir au creux de nos mains, comme on le fait d’une eau de source, afin qu’ils se désaltèrent, caressons leurs visages tourmentés de nos mains humides, déposons un baiser sur leurs fronts en signe de bénédiction, de fidélité et de compassion envers leurs peines. Et puissent-ils, tout comme nous, ne pas cesser de croire que Canaan est là, que Canaan existe !

Allez en paix et schabbat chalom à tous. Amen ! »

Je fus sans doute le seul à comprendre que ce sermon était aussi une prière pour Esther Katz. Ou peut-être une tentative de s’illusionner, un mirage dans le désert – je l’ignore.
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Nous étions à la mi-juin d’un été sec et caniculaire, les champs de blé autour de Kolodetz s’emplissaient d’or et ondulaient comme des vagues sous le vent. Sarah souffrait du dos, et ce n’était pas la première fois. Quelque chose n’allait pas avec ses reins – à ma grande et croissante irritation elle n’en persistait pas moins à supporter silencieusement ses souffrances pour continuer à s’occuper des vieux, faire la cuisine aux enfants ou arroser les dahlias dans le jardin.

À l’hôpital régional de Drogobytch, on détermina que l’état de santé de la citoyenne Sarah Davidovna Blumenfeld nécessitait un séjour en sanatorium et il lui fut prescrit une cure de bains minéraux au nord du pays, du côté de Rovno. Elle ne voulait pas partir. Elle avait rarement quitté Kolodetz. De mauvais pressentiments lui serraient le cœur. Et moi, comme un imbécile, je me fâchais et insistais pour qu’elle partît. Lorsque les enfants proposèrent de l’accompagner, elle y consentit finalement à contrecœur. C’était la mi-juin, ainsi que je l’ai dit – en raison des moissons, les vacances scolaires débutaient tôt dans nos régions. Schura et Susanna prirent l’engagement de veiller à son installation. Tu croirais à tort que cette promesse était dénuée d’arrière-pensées, quoiqu’ils aimassent beaucoup leur mère – ils avaient prévu, au retour, de rendre visite à leur tante Clara et à son mari Sabetaï Kranz, histoire de goûter à la grande vie de Lvov, avec ses théâtres et ses salles de concert. Tu te souviens sans doute que mon beau-frère était aide-pharmacien et, à ce titre, une incontestable autorité familiale sur tous les problèmes de santé et de médecine. Tout comme nos chers et fameux médecins juifs qui, s’ils exercent en Autriche, prescrivent des médicaments si coûteux qu’il te faut hypothéquer l’héritage de ta grand-mère, et jusqu’à sa bague de fiançailles, et s’ils exercent en Russie, te recommandent certaine décoction de mousse irlandaise pour que tu apprennes en fin de compte, non sans avoir fait le tour de toutes les pharmacies de la région, que pareil remède n’a plus été importé depuis l’époque du tsar Nicolas II et qu’il ne s’agit en fait que du souvenir attendrissant d’un passé révolu. À leur exemple, notre pharmacien de famille Sabetaï Kranz recommandait très chaudement de remplacer les bains minéraux, et autres balivernes du même tonneau, par du jus de citron fraîchement pressé, dont nous n’avions plus vu la couleur depuis belle lurette à Kolodetz, mélangé à de l’huile d’olive grecque. Le seul ingrédient disponible de ce remède à coup sûr miraculeux était l’Atlas soviétique où se trouvait précisément indiqué l’emplacement de la Grèce. Ce qui suffit, pour l’essentiel, à faire pencher la balance de la décision en faveur du sanatorium et des bains minéraux.

À la gare, les yeux de Sarah s’emplirent de larmes. Nos deux komsomols, dont les têtes l’encadraient à la fenêtre du wagon, lui expliquaient tendrement, mais avec l’évidente estime de soi-même propre à la jeune garde du peuple des travailleurs, que l’homme marcherait bientôt sur la lune et que Rovno se trouvait bien plus près. Et moi, sur le quai, histoire de détendre l’atmosphère, je racontais la blague vieille comme le monde de Rosa Schwartz qui partit prendre les eaux avec ses enfants. En chemin vers la gare, Solomon Schwartz, père et mari, leur dit :

— S’il se met à pleuvoir, revenez immédiatement !

— Pourquoi reviendrions-nous ? répliqua sa femme. S’il pleut là-bas, il pleuvra tout aussi bien ici.

— Oui, mais ici, l’eau de pluie est moins chère !

Les enfants échangèrent un regard, Sarah sourit un peu : ma plaisanterie n’avait fait que siffler à ses oreilles avant de s’écraser de l’autre côté du wagon.

Les trois minutes s’écoulèrent – c’était le temps d’arrêt du rapide pour Lvov. Le train s’ébranla sans bruit. J’agitai la main, ils firent de même, je croisai le regard de Sarah et lus dans ses yeux gris-vert une grande et inexplicable tristesse.


8

Nous étions à la mi-juin, je te le rappelle, et quelques jours plus tard vingt-trois hommes de Kolodetz furent appelés sous les drapeaux. Je montrai ma convocation au rabbin, il me montra la sienne en accompagnant son geste d’un sourire amer car se répétait la même histoire que du temps de l’Autriche-Hongrie et de la Pologne. Un même destin nous liait l’un à l’autre. Bendavid fut bien entendu mobilisé non pas comme rabbin ou comme président du Club des athées, mais en tant que simple soldat soviétique d’infanterie, laquelle, tu ne l’ignores pas, est la reine des champs de bataille. Et où serait envoyée Sa Majesté, et pour livrer quel combat, c’est ce qu’entreprit de m’expliquer l’expert en dévoilement de tous les secrets de l’existence, militaires et autres, le rabbin Bendavid.

— Nous partirons certainement de Lvov pour l’Extrême-Orient. Ces garnements de Japonais font à nouveau du grabuge sur nos frontières.

— Mais où exactement ? demandai-je comme un idiot. J’aimerais pouvoir l’écrire à Sarah.

— Connais-tu la valse intitulée Sur les collines de Mandchourie ? demanda sombrement le rabbin. C’est quelque part dans le coin. Il en existe un disque pour gramophone, tu peux l’envoyer à ma sœur.

Cela te paraîtra sans doute étrange, mais je ressentis une certaine excitation, je dirais même un élan pathétique : mon Dieu, la Mandchourie, à l’autre bout du monde ! À mes oreilles retentirent les sonneries des trompettes militaires et les roulements de tambour du temps présent, auxquels se joignirent les puissantes basses-tailles d’un chœur orthodoxe cosaque qui interprétait une variation religieuse de L’Internationale, l’hymne de ma patrie en ce temps-là.

Je n’envoyai bien entendu pas mon adresse exacte à Sarah, et ne précisai pas même de quelle colline de Mandchourie il était question – d’abord parce que cela ne nous avait pas été officiellement notifié, et ensuite parce que je n’étais pas tombé de la dernière pluie. J’avais déjà connu plus d’une épreuve militaire, s’il t’en souvient, et savais donc parfaitement ce que signifiait un secret-défense. Je lui écrivis seulement qu’il s’agissait probablement de manœuvres de routine ou, au pire des cas, de menus incidents frontaliers dont chacun savait comment ils se concluaient – le Japonais serait écrasé d’un revers de main à la manière d’un moustique sibérien posé sur son cou.

C’est du moins de cette manière que les choses se passaient au cinéma. Je lui écrivis aussi de ne pas s’inquiéter et de boire tranquillement son eau minérale, entendu qu’il se pouvait fort bien que, parés des trophées des samouraïs et de guirlandes de fleurs mandchouriennes, nous fussions de retour à Kolodetz avant le terme des trois semaines de cure prescrites. Dans ma lettre, je n’excluais pas non plus l’éventualité que les prolétaires japonais ne prissent volontairement notre parti, refusant de lutter contre l’URSS paysanne-ouvrière. Quelques-uns, même, décideraient de venir s’installer définitivement à Kolodetz, près de leurs frères de classe juifs. Cette dernière remarque était bien sûr une manière de faire de l’humour. Tu sais que depuis mon plus jeune âge, j’aimais à faire le pitre, ce qui réjouissait tout particulièrement Sarah, laquelle ne manquait pas de tapoter doucement et amoureusement son front du bout de l’index lorsque je me livrais à semblables clowneries.

Le 22 juin 1941, à 6h05 du matin, nous nous trouvions à la gare en attente de l’omnibus pour Lvov. « Gare » est un bien grand mot pour désigner cette maisonnette blanche et son inscription Station de Kolodetz perdues au milieu de l’or des champs de blé – et la sombre ligne des saules indiquait le cours capricieux que se frayait notre petite rivière. Un chemin charretier et poussiéreux sinuait à travers champs et vergers, d’où l’on n’apercevait que le clocher de l’église catholique. Si tu t’interroges sur l’importance de Kolodetz dans le trafic ferroviaire mondial, je te dirais que notre shtetl n’était pas Paris et qu’ici, les trains avaient pour règle de partir avant que d’être arrivés. Mais nous avions trouvé une ruse en balançant nos bagages, puis nos propres personnes, par les fenêtres, si bien qu’avant que le conducteur ne comprît qu’il était arrivé à Kolodetz, les plus agiles d’entre nous, confortablement installés dans leur compartiment, avaient déjà débouché une bouteille de vodka de blé maison.

Par cette matinée ensoleillée, l’omnibus, de ceux dont on dit qu’il s’arrête trois secondes à chaque brin d’herbe, roulait paresseusement au milieu des champs où s’étendaient ici et là des tapis de rouges coquelicots.

Le contrôleur fit son apparition. Aucun des vingt-trois héroïques combattants du militarisme japonais, qui avaient pris d’assaut le train en un temps record, ne possédait de billet. Tous exhibèrent nonchalamment leur convocation, sans cacher leur fierté d’avoir été appelés sous les drapeaux. En guise de titres de transport, nous avions ces petites feuilles de mobilisation qui portaient un texte tapé à la machine et des mentions manuscrites à l’encre violette, lesquelles indiquaient non seulement notre destination mais précisaient en outre que nous devions apporter du linge, des chaussettes, une brosse à dents et autres broutilles destinées à une guerre aussi brève que victorieuse, d’ailleurs désignée dans les communiqués comme un simple incident frontalier. Ainsi donc, Lvov pour commencer, et ensuite un long voyage gratuit et, surtout, agréable. Ce qui me fait penser à Mendel, qui décida de se rendre à Odessa pour Rosh Hashana, l’une de nos fêtes. Dans la mesure où il n’avait pas comme nous le droit de voyager gratuitement, il fit la queue au guichet de la gare de Berditchev. Lorsque son tour arriva, il s’informa fort courtoisement auprès de la camarade guichetière du prix d’un billet de seconde classe pour la grande ville de Crimée.

— Dix-sept roubles, lui fut-il répondu.

Mendel avança la tête à l’intérieur du guichet et s’enquit discrètement :

— Et qu’est-ce que vous diriez de douze roubles ?

— Ce n’est pas un lieu pour les marchandages juifs ! s’emporta la préposée. Dix-sept roubles et pas un kopeck de moins ! Libérez la place, il y a des gens qui attendent derrière vous !

Mendel, en sifflotant, entreprit de refaire la queue. Lorsque son tour fut enfin arrivé, il avança à nouveau la tête à l’intérieur du guichet.

— C’est mon dernier mot. Quinze roubles, camarade !

— Dégagez immédiatement d’ici, vous m’entendez ? explosa la guichetière.

Mendel s’apprêtait à refaire la queue lorsque retentit le sifflet du train pour Odessa. Il s’approcha alors du guichet et demanda sur un ton des plus sarcastiques :

— Et maintenant, chère camarade, qui a perdu quinze roubles ?

Il était peut-être huit heures du matin lorsque afflua une nouvelle et joyeuse multitude originaire des villages alentour, en route vers diverses casernes d’où elle serait ensuite envoyée en Mandchourie ou quelque part dans le coin. Nous glanâmes au passage quelques informations sur les événements qui se passaient là-bas. Je dois te dire qu’à la différence des fois précédentes, notre rabbin se montrait d’humeur sombre et renfermée. Son affabilité et son empressement à intervenir dans toutes les discussions, deux traits juifs aussi caractéristiques que la propension à donner des conseils sur tous les sujets (ainsi que je te l’ai exposé précédemment), s’étaient évaporés. Il regardait silencieusement par la fenêtre – je savais que son âme n’était plus parmi nous, mais qu’elle accompagnait Esther Katz au long de sa terrible et solitaire traversée du désert. Pleins d’entrain, les nouveaux venus racontaient les combats qui avaient eu lieu près de Chalchin Gol et du lac d’Hassan, expliquaient comment nous avions carrément pulvérisé les samouraïs grâce à nos redoutables tanks. Sans la trahison des maréchaux Toukhatchevski et Blücher, il y aurait selon eux belle lurette que nos chaussettes sécheraient sur les cerisiers en fleur des pentes du Fuji-Yama.

Et c’est à cet endroit de mon récit qu’il me faut te rappeler Mahomet qui ne se rendit pas à la rencontre du Fuji-Yama et à la rencontre duquel, en conséquence, vint le Fuji-Yama. Je m’écarte sans doute un peu de l’original, mais tu ne tarderas à comprendre de quoi il retourne. Dans un fracas assourdissant, des avions survolèrent soudainement le train et, un instant plus tard, déversèrent une pluie de bombes. Le convoi stoppa net, les champs étaient en flammes, quelqu’un s’époumonait :

— Hors du train et dans le fossé ! Sautez vite par les fenêtres, bordel de merde !

Grâce à Dieu, nous étions depuis longtemps passés maîtres dans l’art typiquement russe d’user des fenêtres à la manière de portes d’entrée et de sortie, car une minute plus tard, lors de la seconde attaque aérienne, plusieurs wagons volaient déjà en morceaux. Il était tout bonnement incroyable que les Japonais fussent si rapidement parvenus jusque Drogobytch, à l’autre extrémité de notre immense pays, sans que nous en ayons rien su ! Je sais aujourd’hui que les cônes noirs, appelés « émetteurs », étaient en partie responsables de ce genre de décalage : ils « émettaient » les nouvelles mondiales avec quelques heures, quelques jours, voire plusieurs mois de retard – si toutefois ils consentaient à les émettre.

À quoi bon t’expliquer, mon frère ? Tu es un homme intelligent et tu as compris avant moi de quoi il retournait et ce qui nous était tombé sur la tête. Tu sais qu’au moment où nos wagons s’éparpillaient dans les airs en pièces détachées, Molotov annonçait à la radio la traîtresse invasion des forces germano-fascistes et appelait le peuple soviétique à une guerre sacrée. Nous ne pouvions évidemment pas en prendre connaissance au milieu des champs et des nuages de fumée. Quelques heures plus tard, nous comprîmes enfin que l’envahisseur n’avait pas franchi la Chalchin Gol, cette rivière extrême-orientale, mais la Boug, de l’autre côté du globe terrestre. Pour cette raison même, la valse Sur les collines de Mandchourie fut remplacée par une invitation au tango sur l’air de Lili Marlène.


9

Ma première pensée fut pour Sarah. Je devais trouver moyen de la rejoindre à Rovno et de l’aider à regagner Kolodetz. Inutile de me traiter d’imbécile, l’affaire est entendue, mais j’ignore cependant si quiconque au Kremlin, et jusqu’au camarade Staline en personne, avait pris la mesure de ce début d’apocalypse. Et pardonne-moi si j’eus la naïveté de croire qu’il me serait de quelque façon possible d’acheter un billet de train pour aller retrouver mon épouse. D’autant plus que j’avais été appelé sous les drapeaux et qu’en pays soviétique tout manquement à cette obligation se trouvait sévèrement puni. Il me suffisait de croiser le regard du rabbin Bendavid, où ne se lisait rien d’autre qu’une résignation sans espoir devant mon insondable et stupide optimisme, pour comprendre combien mes enfants avaient eu tort d’assurer à leur mère que le voyage jusqu’à Rovno, si l’on en croyait les conceptions des komsomols quant au proche avenir, se révélerait beaucoup plus aisé qu’une expédition sur la lune.

Comme par miracle, ce raid surprise ne fit aucune victime. Mais les voyageurs, tout comme les conscrits qui s’apprêtaient à rejoindre leurs unités, se séparèrent en petits groupes et se dispersèrent dans la panique causée par la seconde vague d’avions, lesquels laissèrent derrière eux, au-delà de l’horizon boisé, un sillage d’explosions – ils avaient touché une poudrière, un dépôt d’essence ou quelque chose du même genre.

J’ignore aujourd’hui encore, et sans doute ne le saurai-je jamais, si ces feuilles d’appel – que seules des rumeurs, qui relevaient peut-être d’une consciencieuse désinformation, liaient à de prochaines opérations militaires en Extrême-Orient – étaient de la poudre jetée aux yeux bleus des Allemands, une discrète manière de mobilisation que Hitler avait tout bonnement prise de vitesse. Ou se pouvait-il que les autorités soviétiques eussent réellement été surprises en caleçon et chaussettes par l’invasion allemande ? À moins qu’elles n’eussent été bercées, au point de s’assoupir, par l’agence TASS qui répétait allègrement que tout va très bien, madame la marquise ? Je n’en sais rien, mais si la seconde hypothèse est la bonne, et me souvenant de quelle manière les sections d’assaut, les chars et les avions allemands pénétrèrent en territoire soviétique comme dans du beurre, je me pose alors la question suivante : comment le Kremlin pouvait-il méconnaître ce que pressentaient depuis longtemps nos bons vieillards de Kolodetz tout en dévidant et renvidant la pelote des problèmes de la famille Rothschild ?

Je n’exclus pas non plus qu’il en ait eu connaissance. Il s’avéra effectivement par la suite que les autorités soviétiques en avaient été informées tant par Sorge, notre homme à Tokyo, que par nos services d’espionnage à Berlin et un général bulgare haut placé, lequel fut fusillé pour avoir indiqué le jour et l’heure précise de l’offensive. En ce cas, Staline n’avait-il pas sottement attendu jusqu’au dernier moment dans l’espoir que son collègue

Adolf changeât d’avis et réalisât le projet, caressé tant par les Allemands que par les Russes, de fondre sur l’Angleterre ? Quatre ans plus tard, tandis que les bombes soviétiques s’abattaient sur son bunker berlinois, ce même Hitler escomptait toujours que les Anglo-américains attaqueraient la Russie et que lui-même s’en tirerait avec une amende pour stationnement interdit de tanks à l’étranger.

À moins que je ne me trompe, je me suis un peu écarté de mon sujet – et je retourne tout de suite dans mes champs de blé en flammes.

Il régnait une panique et un chaos indescriptibles dans toute la région. Je n’en garde dans ma mémoire que les bribes d’un cauchemar, les lambeaux d’une peinture lacérée dans laquelle tu ne reconnais même plus le haut du bas. Une seule chose demeurait claire à nos yeux : nous devions à tout prix gagner Lvov. Et nous ne dûmes qu’à la présence d’esprit du rabbin Bendavid de nous tirer sains et saufs de la fournaise qui nous cernait de ses noires nuées, engloutissait champs et villages. Sur les routes poussiéreuses et crevassées s’écoulaient les premiers flots de réfugiés, qui fuyaient toujours plus à l’est. Ils croisaient les premières colonnes de l’infanterie et de la cavalerie, une interminable litanie de volontaires – en civil et presque sans armes –, de vieux camions sortis des kolkhozes remplis à craquer de défenseurs de la patrie déguenillés, bien souvent sans uniforme, avec seulement un brassard rouge à la manche. Ni musique, ni marche, pas même la chanson des trois tankistes – trois joyeux camarades. Les hommes partaient à la guerre en silence, sombres et recueillis. Parmi les réfugiés circulaient et se croisaient des rumeurs bien souvent contradictoires – certains soutenaient que les nôtres faisaient route sur Varsovie, d’autres affirmaient que les Allemands se trouvaient déjà aux portes de Kiev. D’autres encore – en proie à cette éternelle illusion que le prolétariat de tous les pays, lequel s’unissait chaque matin sous le frontispice de la Pravda, ne lèverait pas la main contre l’Union Soviétique paysanne-ouvrière – rapportaient que des divisions entières de l’armée allemande s’étaient rendues. Le ton général était plutôt à l’optimisme. Tu sais qu’en pareilles situations, les hommes aspirent à croire les plus invraisemblables mensonges plutôt que l’amère vérité.

Notre groupe se dispersa définitivement et fondit dans ce chaos. Mon bon rabbin et moi-même passâmes la nuit dans une cabane abandonnée qui appartenait certainement au gardien du champ. Avec les fleurs jaune vif de ses citrouilles insouciantes, on l’aurait cru tout droit sorti de quelque paisible chanson. La nuit s’emplissait de la stridulation des grillons amoureux, les lucioles clignotaient avec coquetterie. Une rafale de mitraillette retentissait de temps à autre, mais si lointaine qu’on aurait cru entendre un pivert au travail dans la forêt. Le rabbin disparut et revint une heure plus tard avec une grosse miche de pain noir et un morceau de fromage. Je trouve à présent passablement étrange de ne pas lui avoir demandé où il se les était procurés. Dans cette irréalité cauchemardesque, il ne m’aurait pas davantage étonné que le rabbin revînt à motocyclette, vêtu de sa tenue pascale ou de l’uniforme d’un commissaire politique des blindés. Épuisé, il se laissa tomber sur sa couche faite de branches de saule tressées, recouverte à la diable d’un tapis ukrainien en lambeaux, et me tendit silencieusement de quoi manger. Et moi, pauvre imbécile, je mordis dans le pain et le fromage sans même lui demander sur quelle haie d’épines ou de fil barbelé il avait déchiré ses mains et ses vêtements. Mais à quoi bon ? Je pense à Abramovitch qui rentra chez lui après avoir longtemps marché et, considérant les ampoules qu’il avait aux pieds, s’emporta contre sa femme :

— Tu ne m’as même pas demandé comment j’allais !

— Eh bien, comment vas-tu ?

— Ouille, ouille, ne me le demande pas !
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Voyageant dans des carrioles régimentaires, plus rarement dans des camions militaires, mais surtout à pied au long des routes poussiéreuses qui reliaient entre eux les villages, nous parvînmes enfin, totalement épuisés, jusqu’à Lvov. C’était le soir. Les rues n’étaient pas éclairées, la ville grondait sourdement, on entendait des explosions. Au nord, des incendies empourpraient le ciel. De jeunes soldats soviétiques tiraient après eux une lourde mitrailleuse. Deux infirmières bandaient la tête d’un homme blessé à la lueur d’un feu de chiffons imbibés d’huile qui donnait davantage de fumée que de lumière. Elles ne prirent même pas la peine de nous répondre lorsque nous leur demandâmes ce qui se passait dans la ville.

À cette heure tardive, nous n’avions d’autre possibilité que d’aller trouver ma sœur et son aide-pharmacien – chez qui se trouvaient peut-être encore Schura et Susanna, ces deux naïfs romantiques venus de Kolodetz pour regarder Othello et entendre Rachmaninov sans soupçonner qu’un tout autre spectacle avait été monté à leur intention.

Nous passâmes à côté de tramways renversés et calcinés, entortillés dans leurs propres câbles, d’une voiture encore fumante, toutes portes ouvertes, qui avait atterri on ne sait comment dans une fontaine. Au beau milieu du boulevard, nous vîmes un piano Petroff, tout prêt pour un concert de gala, que ses propriétaires avaient certainement projeté d’emporter dans leur fuite avant de se raviser. Dans la cour du lycée, gisait la statue d’un Lénine qui avait passé un pouce dans son gilet et désignait de l’autre main un avenir radieux. Et ce bras qui montrait la direction du futur en question était lui-même brisé et exhibait tout à fait prosaïquement l’armature de son béton. Au fond d’un magasin de chaussures vide et incendié retentissaient sans trêve les sonneries d’un téléphone pris de folie. Pareille scène de dévastation et de fuite panique, mon frère, se trouvait certainement désignée dans les communiqués de l’agence TASS comme la conséquence d’« une évacuation systématique et organisée de la population » et, sur les ondes de Radio-Berlin, comme celle « de l’accueil délirant d’enthousiasme réservé aux forces allemandes libératrices. »

D’une rue transversale accoururent trois soldats avec une mitrailleuse. Ils l’installèrent sur la chaussée et se mirent en position.

— Zdravstvouité, tovarichtchi ! (5) leur lançai-je amicalement.

Les soldats ne répondirent rien. Je m’apprêtais à les questionner sur la situation et divers autres sujets lorsque mon rabbin me saisit rudement par le coude :

— Espèce de crétin ! Ne vois-tu pas que ce sont des Allemands ? siffla-t-il entre ses dents.

Comment m’en serais-je aperçu dans l’obscurité ? D’autant plus qu’au cinéma, je n’avais jamais vu que des samouraïs et pas le moindre soldat allemand. Nous nous étions déjà éloignés de quelques pas lorsqu’une voix cria derrière nous dans un mélange de russe et d’allemand :

— He, Rouski, hait ! Stoï ! Stoï ! (6)

Un martèlement de chaussures ferrées sur le pavé se rapprocha de nous. Nous nous arrêtâmes, sans oser nous retourner, et attendîmes de recevoir une rafale dans le dos. Rien ne vint.

— Avez-vous des allumettes ? Des allumettes ? demanda, tout essoufflé, le soldat qui nous avait rejoints.

Pour davantage de clarté, il frotta les doigts d’une main contre l’index de l’autre.

Le rabbin sortit de sa poche une boîte d’allumettes et la lui tendit avec un raffinement de courtoisie des moins usités à Kolodetz.

— Bitte, mein Herr !

Il me sembla que sa main tremblait légèrement. Mais le jeune homme avait sans doute reçu une bonne éducation puisqu’il remercia d’un aimable « danke ! » avant de rejoindre à pesantes enjambées ses camarades, restés on ne sait trop pourquoi en position malgré le silence de mort qui régnait alentour. Je n’en jurerais pas, mais je crois bien que ce fut la première et dernière fois durant la Seconde Guerre mondiale qu’un représentant de la victorieuse Wermacht hitlérienne et un rabbin eurent un dialogue policé et bienveillant.

Nous arrivâmes enfin devant le vieil immeuble haut de plusieurs étages où vivait ma famille. Nous gravîmes à grand-peine l’escalier obscur, sans même une allumette pour nous aider à trouver l’étage et la porte. Je parvins en définitive à m’orienter à tâtons, mais, bien entendu, la sonnette ne marchait pas. Elle s’était tu depuis longtemps et, s’il m’en souvient, la famille Kranz attendit durant toute la partie soviétique de son existence le technicien chargée de la réparer – selon toute vraisemblance, il n’entrait pas dans ses intentions de se déplacer avant le complet triomphe du communisme. Nous frappâmes longtemps jusqu’à ce qu’une lumière jaune nous éblouît. La porte de l’appartement voisin s’était ouverte et un homme, levant à bout de bras une lampe à gaz qui l’aveuglait, nous examina des pieds à la tête avant de demander :

— Qui cherchez-vous, messieurs ?

J’ai tout de suite noté ce « messieurs », si étranger à la réalité soviétique qu’il paraissait emprunté à une pièce de Tchékhov. Et nous apprîmes ainsi que monsieur l’aide-pharmacien Kranz avait été mobilisé et ma sœur évacuée avec tout le personnel de l’hôpital où elle travaillait en tant qu’infirmière. Quant à mes komsomols en visite ici – « le jeune monsieur » et « la jeune demoiselle » – ceux-ci, pour autant qu’il savait, s’étaient portés volontaires dès le premier jour de la guerre. Nous restions silencieux sur le palier devant les ruines de notre ultime espoir familial. Le voisin leva à nouveau sa lampe pour nous observer :

— Et vous, qui êtes-vous ? interrogea-t-il.

Et nous voilà assis dans le grand salon – de ceux à hauts plafonds et moulures qui dataient des temps somptuaires de l’Autriche-Hongrie – au milieu de superbes meubles anciens. Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur une croix catholique dans sa niche et une figurine en porcelaine de la Vierge Marie.

— Vous venez certainement de loin ? demanda notre hôte.

Il ne fut pas nécessaire de lui expliquer en détail ce qui était advenu sur notre longue route vers la Mandchourie, car le grand miroir accroché en face de nous reflétait, à la jaune lueur de la lampe, deux individus aux vêtements chiffonnés, poussiéreux, et d’allure passablement suspecte. Pour sa part – si tu me permets d’ajouter ceci – notre hôte portait une veste d’intérieur à carreaux. Ses cheveux argentés – sans doute blonds autrefois – soigneusement peignés en arrière, découvraient un front haut et pâle. Bref, tout d’un aristocrate polonais dont l’arbre généalogique séculaire aurait miraculeusement survécu aux haches révolutionnaires.

— Et sans doute avez-vous faim ? reprit-il sur le même ton calme.

J’échangeai un regard avec le rabbin. J’étais sur le point de balbutier quelque chose du genre : « Non merci, ne vous en faites pas », conformément au code non écrit des bonnes manières en usage à Kolodetz, près Drogobytch, lorsque le rabbin Bendavid lâcha ce cri du cœur :

— Très. Je crois que nous n’avons rien mangé depuis hier.

Tandis que nous dînions d’œufs au plat et de saucisses, notre hôte nous dévisageait avec une curiosité non dissimulée.

— Vous êtes juifs, n’est-ce pas ? Puisque vous êtes parents avec la famille Kranz…

Je hochai la tête, avalai ma bouchée, et demandai à mon tour :

— Et vous êtes polonais, hein ?

— Ça s’entend à mon accent, n’est-ce pas ? Oui, je suis polonais et professeur en ophtalmologie à la clinique locale. Ma femme est également médecin, elle fait en ce moment une spécialisation à Leningrad. Dieu seul sait quand nous serons à nouveau réunis… Et puis-je vous demander quelles sont vos intentions ? Pardonnez mon indiscrétion, mais si on en croit les radios allemandes, Lvov se trouve déjà derrière la ligne de front et la résistance des vôtres est sur le point d’être anéantie.

Mon système d’alarme repéra aussi ce « vôtres » et lorsque notre hôte nous proposa de passer la nuit chez lui, je jetai un regard au rabbin. Peut-être s’agit-il d’un acte irréfléchi de sa part, je l’ignore, mais il accepta avec grand plaisir. Quant à moi, je l’avoue, je n’aurais pas mis ma tête à couper que cet élément pour ainsi dire étranger n’ouvrirait pas sa fenêtre pour rameuter les soldats allemands, ceux-là mêmes qui nous devaient une boîte d’allumettes.

J’eus bientôt une nouvelle opportunité de me convaincre qu’en totale contradiction avec les opinions de classe des camarades du Centre, le rabbin possédait un instinct infaillible quant aux êtres dignes de confiance. Ce pâle professeur en ophtalmologie se révéla un mélange d’honnête et honorable anticommunisme relevé d’une pointe d’antisémitisme polonais – quelque chose comme l’arrière-goût amer d’un bon vieux vin.

Il n’y eut guère d’autre propos échangés au cours de ce dîner vite expédié, car nous étions mortellement fatigués. Le pan ophtalmologue nous installa dans une chambre de bonne depuis longtemps inoccupée – cher souvenir des temps anciens.

Nous dormîmes d’un sommeil de plomb. Au matin, lavés, rasés de frais et parfumés d’eau de Cologne soviétique Troïnoï trouvée dans la salle de bain, nous eûmes droit de la part de notre hôte, toujours vêtu de sa veste à carreaux, à un excellent thé accompagné de pain grillé et de beurre. Il s’excusa même de ne pas avoir de lait. Il était sorti de bon matin, mais la crémerie était fermée. Tu t’imagines – le pays était à feu et à sang, des millions de personnes erraient sur les routes et M. le professeur s’excusait de ce que la crémerie du coin manquât à ses obligations envers la société ! Nous prenions notre petit déjeuner dans la cuisine – ustensiles en cuivre accrochés au-dessus du poêle et carreaux de faïence bleu et blanc à motifs alternés de paysannes hollandaises chaussées de sabots et moulins à vent. Notre hôte nous considérait toujours avec curiosité comme s’il n’avait auparavant jamais vu de juifs de Galicie.

— Et vous comptez rejoindre votre unité pour défendre le pouvoir soviétique ? s’enquit-il soudainement.

— Oui, fit simplement le rabbin.

— Pardonnez mon indiscrétion : quelle est votre profession ?

— Je suis rabbin.

Le professeur avala son thé de travers et reprit, à voix plus basse cette fois :

— Et vous comptiez vous battre pour le pouvoir soviétique ?

— Oui, et j’y compte toujours. Si toutefois, avec l’aide de Dieu, nous parvenons à rejoindre les nôtres.

— Les nôtres, oui… répéta sans rime ni raison le professeur.

— Et vous ? lança-t-il en me manifestant un soudain intérêt.

Et quoi, moi ? Tandis que le rabbin sortait sur la terrasse pour griller une cigarette, tomba sur mes frêles épaules toute la difficulté d’expliquer cette embrouille à la juive des liens familiaux entre moi-même, le rabbin, le jeune monsieur et la jeune demoiselle partis s’engager dans les rangs de l’Armée rouge, sans oublier leur mère, Sarah, – qui cumulait, comme on dit dans les rapports syndicaux, l’emploi de sœur du rabbin et celui de ma propre épouse – laquelle se trouvait actuellement en cure à Rovno pour soigner des troubles rénaux. Clair et net… Non pas que les Polonais négligeassent les liens de parenté, mais ceux-ci s’emmêlaient chez les juifs en un nœud pathologique de cordons ombilicaux, de dépendance et d’attirance réciproques, au regard duquel le complexe d’Œdipe évoque une imperceptible altération psychique, quelque chose comme un simple tic de la paupière. Ceci se complique encore du fait que tous les juifs, littéralement tous les juifs, de la vendeuse de graines Golda Silber jusqu’au baron Rothschild, sont parents par la côte. Je parle bien entendu de celle d’Adam, à l’origine de toute cette calamité familiale.

Il faut croire que mes miniatures généalogiques, depuis l’appartement mitoyen des Kranz jusqu’aux bains minéraux de Rovno, ne passionnait guère le professeur puisqu’il me coupa la parole avec décision.

— Vous avez dit Rovno ?

J’acquiesçai. Il me regarda de ses yeux d’un bleu limpide, se tut quelques instants, et dit :

— Rovno est tombé hier aux mains des Allemands. Je suis désolé.

À l’instant même, toute cette pyramide familiale si soigneusement édifiée s’effondra sur moi. De même que le monde d’Abraham et la sollicitude que tu dois à tous tes parents – de Rothschild à Golda Silber en passant par Albert Einstein. Il ne resta plus que Sarah, qui me considérait en silence de ses yeux gris-vert. Mon Dieu, Sarah, je l’avais obligée à se rendre là-bas ! Il me fallait à tout prix parvenir jusqu’à elle, en ce lieu inconnu près de Rovno, et la sortir de là – envers et contre tout, envers et contre toutes les armées, divisions et sections d’assaut de Schicklgruber !
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Telle fut bien entendu ma première pensée – il ne fallut pas longtemps à mon rabbin pour me convaincre que cette idée de pénétrer en territoire sous contrôle allemand pour découvrir certain sanatorium aux environs de Rovno était vouée à l’échec. Il me laissa seulement espérer que les patients eussent été évacués vers l’intérieur du pays. Le problème n’était donc plus Sarah, mais nous-mêmes, deux pauvres imbéciles qui s’étaient trompés de chemin et, plutôt que de se rendre en Extrême-Orient, avaient tout droit donné dans le piège du Proche-Occident.

En parlant de piège, il me revient que le professeur rapporta de la rue un tract rédigé en trois langues – allemand, ukrainien et polonais – selon lequel, grâce à la victorieuse armée allemande, notre rêve était devenu réalité : Lvov et sa région, débarrassés du joug soviétique, se trouvaient rattachés à la partie orientale du Reich. Il s’y trouvait en outre fort courtoisement précisé que, dans un délai de trois jours, tous les fonctionnaires communistes, les juifs et les officiers soviétiques qui restaient cachés, devaient se présenter à la Kommandantur. Faute de quoi, en vertu des décrets applicables par temps de guerre, ils s’exposeraient à… Veux-tu que je précise ou as-tu déjà compris à quoi ils s’exposaient ?

« Lvov et sa région ! » Cela n’incluait-il pas également notre shtetl de Kolodetz, près Drogobytch, mes vieux parents, le sanhédrin permanent de notre atelier, mes chers voisins et proches – ukrainiens, polonais et juifs –, jusqu’au café de David Leibowitz avec le Club des athées, désormais orphelin, et les anciens zélateurs de la social-démocratie juive ?

Ainsi, mon frère, mon cher lecteur inconnu, je changeais pour la quatrième fois de patrie et ralliais la grande famille germanique. Un seul menu détail gâchait la fête – en qualité de personne d’origine juive, je devais m’enregistrer à la Kommandantur dans un délai de trois jours. Et je doutais fort que ce fut pour me remettre des télégrammes de félicitations ou m’offrir des fleurs.

— Je ne sais quel conseil vous donner, dit notre professeur, visiblement soucieux. Je m’occupe des yeux myopes, et non pas des utopies sociales à courte vue. C’est pour cette raison que je n’éprouve aucune sympathie envers les Russes ou le pouvoir soviétique. Il me faut aussi reconnaître, et je vous prie de ne pas le prendre en mauvaise part, que je ne ressens aucune tendresse particulière envers les juifs, envers tous ces Karl Marx, Rosa Luxembourg, Léon Trotski et tutti quanti. Tous ces Kaganovitch qui, morts ou vivants, portent une lourde responsabilité dans nos malheurs présents.

Le rabbin s’apprêtait à élever une objection, mais le professeur l’arrêta d’un geste de la main.

— S’il vous plaît, je n’ai nulle envie de me lancer dans une discussion politique. Mais en tant que polonais, je ne supporte pas davantage les Allemands, surtout ceux d’aujourd’hui. Je ne vois donc d’autre issue pour vous que d’essayer de passer à l’est et de rejoindre ceux que vous appelez les « vôtres ».

— C’est bien notre intention, repartit le rabbin sur un ton conciliant.

Le professeur resta silencieux, ses regards passaient alternativement du rabbin à moi-même.

— Tout de même, je ne comprends pas, non, sincèrement, je ne comprends pas ce qui vous attache à cette idée. Quand vous pensez à toutes les monstruosités perpétrées en Russie soviétique. Ou n’êtes-vous pas au courant ? N’en avez-vous jamais entendu parler ?

Le rabbin sourit tristement.

— Une personne très chère, sans doute celle qui m’est la plus chère au monde, une femme se trouve entre les griffes d’acier de ceux auxquels vous attribuez ces monstruosités. Si elle est en vie, ce que j’ignore, je ne sais si elle le restera encore longtemps. Je n’en vais pas moins défendre le pays soviétique contre le fascisme. Ce sont deux choses différentes, il n’est pas aisé de vous expliquer en quoi. Et pour votre part, permettez-moi de vous le dire, vous confondez l’Idée avec le Système – et ceci fait le jeu du Système. Celui-ci aime à se trouver confondu avec l’Idée et même perçu comme son unique matérialisation, à prendre son identité. Comment mieux me faire comprendre ?… Si je ne me trompe, vous êtes chrétien et croyant. L’Église chrétienne ne tient-elle pas à s’identifier au christianisme ? Or, le second représente l’Idée, et la première le Système appelé à la matérialiser. Et un jour vient où la défense de l’idéal chrétien de fraternité, d’amour du prochain et de pardon, se trouve déléguée à l’Inquisition, aux croisades, aux techniques des bourreaux et des exorcistes. L’éclat spirituel de votre idée chrétienne laisse imperceptiblement place à la splendeur du rituel ecclésiastique, l’ascétisme et l’esprit de renoncement des premiers chrétiens à la gloutonnerie et à la débauche des abbés et cardinaux. Ne dis-je pas vrai ? Le Système a ses propres besoins vitaux et sa propre logique de survie. Et si l’Idée s’y oppose, tant pis pour elle – elle peut être alors enterrée en douceur et remplacée par une copie à l’identique ou une maquette. Mais vous n’en restez pas moins fidèle à l’Idée originelle. Vous vous arrangez de la myopie, mais ne pouvez rien contre le daltonisme. C’est alors que l’Idée et le Système se confondent si parfaitement que tu ne sais plus à quel maître te vouer : les idées du Christ ou les dogmes de l’Église.

Si le rabbin avait conclu par un « Amen et schabbat chalom ! », ce qui précède aurait furieusement ressemblé à l’un de ses sermons sur l’esprit et l’existence.

Le professeur eut un rire silencieux.

— Alors, selon vous, je serais atteint de daltonisme politique ?

— Je crois que vous êtes un homme respectable, qui n’a pas à porter une croix étrangère au nom d’idées étrangères. Chacun traverse son propre désert à la recherche de son propre Canaan ! Mais vous avez dit quelque chose sur les juifs, Marx et la culpabilité. Laissez-moi vous rappeler que Marx ne fut jamais marxiste, pas plus que le Christ ne fut chrétien. Les idées sont les enfants de leur temps, et ceux que je viens de citer, tout comme l’apôtre Paul, Baruch Spinoza ou Sigmund Freud ne sont en rien responsables ni des exagérations commises en leur nom, ni du fait qu’ils soient nés juifs. Hitler, Staline et le Grand Inquisiteur Torquemada n’ont rien de juif, mais cela ne change rien à l’affaire !

Le soir même, notre professeur apporta deux vieilles cartes d’identité polonaises et reconnut timidement les avoir dérobées dans les archives de la clinique. J’eus droit aux papiers d’un certain Hendryk Brzegalski, plus connu sous le nom du concierge pan Heniek, dont la mort, suite à une hémorragie cérébrale, remontait à la période anté-soviétique. Le rabbin, quant à lui, devint rien moins que le médecin en chef Karel Mieczowski, parti pour l’enterrement de sa mère à Gdansk et qui avait oublié de revenir. Je ressemblais autant au concierge pan Heniek que le malheureux Awramczyk à Ramon Novarro. Même Jossel l’aveugle n’aurait pas donné dans le panneau.

Je manifestai mon embarras.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Blumenfeld, fit le professeur. Aux yeux du bureaucrate, et plus particulièrement du bureaucrate allemand, seul importe de posséder un numéro de passeport, une photographie et un tampon. Voici le numéro, voici le tampon, et faites de votre mieux pour qu’on ne remarque pas la différence entre la photographie et votre visage.

— La photo date du temps où tu n’avais pas encore contracté le typhus et l’encéphalite virale, comprends-tu ? ajouta le rabbin, quelque peu sur les nerfs.

— Quel typhus ?… commençai-je. À son expression, je compris que mieux valait me taire.

Et nous voilà, deux citoyens polonais libérés du joug bolchevik arpentant les rues de Lvov à la recherche d’une adresse qui correspondait, d’après le mot du rabbin Karel Mieczowski, à une ancienne planque d’Esther Katz. Mon beau-frère espérait y trouver quelques contacts, et peut-être davantage.

Je m’efforçais d’adopter une démarche insouciante, de regarder courageusement droit dans les yeux les Allemands qui patrouillaient par deux en tenant un chien en laisse et, à ce qu’il me semblait du moins, nous considéraient avec suspicion. Il m’arrivait même parfois de leur adresser au passage un signe amical.

Tout comme Mendel qui dit une fois à son ami :

— Un contrôleur est monté hier dans le tramway et imagine-toi qu’il m’a regardé comme si je n’avais pas de billet !

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Eh bien, je l’ai regardé comme si j’en avais un !

Et ainsi, nez en l’air, remontions-nous la rue en suivant les numéros des maisons.

— Attends-moi ici et ne bouge pas, fit le rabbin, parvenu à certain endroit.

Il traversa la rue et disparut sous le porche d’une maison.

À ce moment précis, survint un incident qui décida de mon destin pour l’année à venir. Ou, pour s’exprimer à la manière des écrivains, les événements prirent une tournure dramatique.

Cette tournure dramatique avait l’apparence de camions militaires, comme surgis de sous terre, d’où sautèrent quantité de soldats qui eurent tôt fait de former un infranchissable cordon autour des paisibles citoyens que nous étions. Ce fut la panique. Les bergers allemands aboyaient à perdre haleine en tirant sur leurs colliers de cuir. Les soldats nous poussaient à coups de crosse vers les véhicules, « Los, los, los… »

Désemparé, je sortis la carte d’identité salvatrice de pan Heniek. Et comme tu sais que la langue allemande ne m’est pas étrangère – j’étais même allé jusqu’à Vienne – je déclarais à un policier militaire que j’étais attendu au service d’ophtalmologie et autres bêtises du même acabit. Il ne fit en retour que redoubler ses coups de crosse afin que je monte plus rapidement sur la plate-forme.

La dernière chose que je pus voir lorsque les camions s’ébranlèrent fut mon rabbin Bendavid, à nouveau dans la rue. Il était aussi pâle que la figurine en porcelaine de la Vierge. Quand nous passâmes devant lui, il baissa les paupières – comme pour me donner du courage. Ou pour un dernier adieu.

Mon existence clandestine à Lvov se révéla plus brève encore que celle d’une éphémère. Celui qui est marqué par Yahvé ne peut échapper à sa destinée. Ceci est un fait avéré.

On nous entassa dans des wagons de marchandise jonchés de paille moisie et puante et ce n’est qu’alors que je pus entendre, à travers la petite lucarne grillagée, une conversation entre d’invisibles cheminots et comprendre que nous nous dirigions vers Berlin, via Varsovie. Tu t’imagines un peu ça ?

C’est ainsi, mon frère, que ton serviteur et 399 autres citoyens de Lvov, courtoisement installés sur la litière d’une dizaine de wagons à bestiaux, effectuèrent un voyage de service jusqu’à Berlin, cœur de notre nouvelle patrie, le Reich allemand, troisième du nom selon les manuels d’histoire et, d’après des prévisions scientifiquement corroborées, qualifié de millénaire.


Quatrième livre d’Isaac

À CHACUN SON DÛ »

OU SUR LES CAMPS DE CONCENTRATION

AVEC TOUT MON AMOUR
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Dans notre bonne ville de Kolodetz, on racontait l’histoire de trois juifs originaires d’autant de régions différentes de Galicie qui, par un tour du destin, aussi appelé « pouvoir soviétique » à certaine période historique bien précise, se retrouvèrent dans le même cachot de transit vers quelque lointain camp sibérien.

— J’ai pris quinze ans, dit le premier en manière de présentations, parce que j’étais un partisan de Moische Libermann.

— J’ai également pris quinze ans, intervint le second, parce que j’étais un opposant de Moische Libermann.

— Moi aussi, j’ai pris quinze ans, conclut le troisième, parce que je suis Moische Libermann.

Dieu me garde d’établir un parallèle trop direct, mais sur la paille humide et sale de ces wagons à bestiaux se trouvaient pressés les uns contre les autres des partisans du pouvoir soviétique, des ennemis du pouvoir soviétique et ce pouvoir même, en la personne de respectables ouvriers et fonctionnaires qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment – tu sais de quoi je parle. Tous ignoraient pourquoi nous avions été traqués comme des lapins dans les rues de Lvov, de quoi nous étions coupables, si toutefois nous l’étions, et plus important encore, où nous allions. Les hypothèses échafaudées par les esprits supérieurs, au nombre desquels je n’oserais me compter, se révélaient passablement contradictoires et ne pouvaient pour l’heure se vérifier dans la pratique. La guerre était encore jeune, si je puis m’exprimer ainsi, l’Europe commençait tout juste une riche et fructueuse expérience. Les uns affirmaient que nous servirions de monnaie d’échange contre des prisonniers allemands, ce qui me paraissait fort improbable, entendu que le Reich disposait déjà de captifs par unités entières, et même de quelque plus gros gibier galonné. Les autres soutenaient que nous faisions route vers l’intérieur de notre nouvelle patrie afin de remplacer divers spécialistes partis à la guerre. Voici qui paraissait plus plausible, encore qu’il ne fût guère concevable que Berlin ou Baden-Baden dussent affronter une pénurie d’experts en retournement de vieux cafetans juifs.

Quoi qu’il en soit, la route fut très longue. Cinq ou six jours, je ne sais plus, au cours desquels nous n’eûmes droit qu’à du pain et à des pommes de terre bouillies en quantité homéopathique, au point que même une famille de cafards en aurait attrapé une dystrophie spontanée. Quant à certaines nécessités physiologiques, je te serais reconnaissant de m’en éviter le souvenir !

Le train roulait très lentement. Nos wagons n’en finissaient parfois plus de bringuebaler – j’imagine que nous franchissions des embranchements. On entendait des coups de sifflet, des cris et des aboiements. Un air de fanfare parvint une fois jusqu’à nous. On accueillait ou on raccompagnait quelqu’un. Mais je doute que c’eût été en notre honneur.

Allongé sur la paille, je songeais avec inquiétude et tendresse à toutes sortes de choses et de personnes – à Sarah et aux enfants, si soudainement emportés dans le tourbillon de la guerre, à mon père Jacob et à ma mère Rebecca, à oncle Chaimle et aux autres, restés là-bas, dans ce monde qui me paraissait désormais inaccessible et où je ne retournerais probablement jamais. Et qu’était-il advenu de mon rabbin, que j’avais laissé pâle et pétrifié sur un trottoir de Lvov tandis que s’éloignait le camion ? Où se trouvaient à présent Esther Katz, Liova Weissmann, Awramczyk, pan Woitek et le ksiadz ? Ce malheur collectif tombé sur nos têtes n’avait-il pas fléchi ce que Bendavid appelait « le Système » ? Confronté à un danger mortel, celui-ci n’avait-il pas desserré ses griffes d’acier et, après s’être excusé de ce petit malentendu, relâché ses proies ? Traca-trac… Traca-trac…

Il était probablement minuit passé lorsque je fus réveillé par un soudain silence. Notre train avait fait halte – il ne s’agissait pas d’une gare, avec l’expiration asthmatique des locomotives, les coups de sifflet qui accompagnaient les manœuvres et le mystérieux rituel consistant à frapper les roues des wagons à coups de marteau qui me rappelle toujours notre vieux cheminot Shmoile Abramovitch à la station de bifurcation de Drogobytch. Pardonne-moi de dévier du chemin qui mène droit au cœur du Reich, mais je m’en vais te parler du jour où le bon vieux Shmoile, qui avait consciencieusement frappé les roues des wagons aux temps successifs de l’Autriche-Hongrie, de la Pologne et de l’Union Soviétique, prit sa retraite et fut à cette occasion décoré de l’ordre du Drapeau rouge. Profondément troublé, il prononça le discours suivant :

— Chers camarades et collègues cheminots ! Je vous remercie de toutes les belles paroles que j’ai entendues. Je vous remercie aussi de m’avoir accordé cette haute distinction en récompense d’un demi-siècle de bons et loyaux services rendus en gare de Drogobytch avec mon marteau à long manche. Avant que je ne parte en retraite, je vous serai cependant reconnaissant de m’expliquer, chers camarades et collègues, à quoi sert de frapper les roues des wagons et quelle peut bien en être l’utilité…

J’ai déjà dit que nul coup de marteau ou coup de sifflet ne nous parvenait. Pour la première fois depuis le début du voyage régnait un calme parfait, comme si la locomotive fut partie en abandonnant son convoi dans un tunnel sans fin. Au petit matin, tandis que la lumière grise filtrait par les lucarnes, les portes des wagons coulissèrent enfin et il nous fut ordonné de sortir, avec une brutalité que rien ne justifiait. Autour de nous s’étendait une forêt de sapins toute bruissante de chants d’oiseaux. Les rails s’arrêtaient là – deux butoirs et une barrière transversale. Après l’atmosphère étouffante des wagons, j’eus l’impression, à la suite de quelque malentendu, de me retrouver au paradis allemand : l’air embaumait la résine et la terre humide, le soleil perçait la brume matinale et laissait descendre à travers les branches des rais de lumière où tournaient en une folle sarabande trois millions de moucherons. Une véritable image d’Épinal, n’étaient les soldats, les chiens et les écriteaux en bois chaulé où se lisaient des inscriptions fort diverses, parmi lesquelles dominait cependant la mention « Streng verboten », ce qui signifie « Strictement interdit ». Le temps viendrait où, suffisamment familier de mes nouveaux compatriotes allemands, je comprendrais à quel point ils sont tendrement et même voluptueusement attachés à ce « verboten ». Et comment le « streng » qui s’y trouve associé leur impose le respect à la manière du déclic d’une serrure ou d’une paire de menottes. Sur tous les panneaux figuraient, peints au pochoir, une tête de mort et deux tibias croisés qui réveillaient le nostalgique souvenir adolescent du capitaine Morgan et de l’île de la Tortue. Il n’était toutefois ici question ni de pirates, ni de « yo-ho-ho et une bouteille de rhum », mais de champs de mines et de tirs sans sommation en certaines circonstances bien spécifiées.

Notre paysage de conifères se composait de hauts pins roux soigneusement émondés jusqu’à la cime où s’apercevait leur verte coiffe. On aurait juré que la forêt avait suivi une instruction militaire : à la différence de l’arbitraire et de l’anarchie qui régnaient dans les bois pré-carpathiques, tous les arbres, impeccablement alignés, culminaient à la même hauteur. On ne voyait qu’une tête. Ce rassurant sentiment d’ordre se trouvait accentué du fait que chaque arbre portait des galons, creusés à même l’écorce en forme d’arêtes de poisson, dans le genre de ceux qu’arboraient nos officiers soviétiques et commissaires politiques avant qu’on eût rétabli les distinctions tsaristes et aboli L’Internationale. Mais ceci est une toute autre histoire. Je ne tarderais pas à comprendre que les petits bols en argile accrochés sous les galons de lieutenant ou d’adjudant servaient à recueillir la résine d’où, je te le confie sous le sceau du secret, nous tirerions de l’essence de térébenthine à usage militaire. Et si tu jetais un regard à travers les pins alignés comme pour une revue de détail matinale, tu remarquerais les baraquements disposés en échiquier et les taches du camouflage sur les toits. Tu es certainement impatient de savoir où nous nous trouvions. Je vais te le dire : cet endroit se situait quelque part dans les forêts de Brandenburg et répondait au nom mystérieux de « Base spéciale A-17 ».

Et nous voilà, mon frère, tout chiffonnés, barbe et tignasse hirsutes, en rangs par deux sur la grande place carrée qu’entouraient les baraquements peints en vert. Des manières de ruelles impeccablement balayées et marquées de gros numéros noirs séparaient ceux-ci. On apercevait la deuxième ligne des baraquements, et même les toits de la troisième. Un bruit rythmique d’engin mécanique nous parvenait. Des tours fonctionnaient et quelque chose d’autre émettait un sifflement. Comme si, quelque part au-delà des baraquements, un monstre antédiluvien se fût étendu et eût alternativement ronflé et soupiré. Les poussiéreuses fenêtres d’un long baraquement s’illuminaient de l’éclat bleuâtre des fers à souder.

Les soldats qui se tenaient derrière nous, équipés de pied en cap – casques sur la tête, fusil-mitrailleur au poing et tenant de près leurs molosses – gardaient un air martial et hostile, comme si ces voyageurs exténués en route vers l’inconnu, qui s’étaient laissé cueillir sans résistance dans les rues de Lvov, pouvaient à tout instant tirer un couteau et se jeter sur eux. Aucun d’entre nous ne nourrissait pareille intention et nous ne disposions d’ailleurs pas du moindre couteau. Nous étions même à vrai dire un peu effrayés, mais tu sais comme moi à quel point militaires et policiers aiment à prendre toutes les situations au sérieux – ce qui les grandit à leurs propres yeux. Et si ceux-ci avaient disposé de masques à gaz, ils m’auraient évoqué à coup sûr nos batailles aussi nocturnes qu’absurdes contre des fantômes, au milieu d’une région prétendument gazée par les Français. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

Nous restâmes ainsi longtemps, sans oser bouger d’un pas, jusqu’à ce que s’ouvrît la porte du baraquement au-dessus de laquelle était inscrit « Commandant et que des trois marches de la véranda roulât un être tout en rondeurs, vêtu d’un uniforme d’officier et monté sur des bottes lustrées. La créature en question fit vivement le tour de la place à pas menus en nous regardant de ses petits yeux mobiles, comme s’il cherchait une connaissance. Je ne connais rien à la théorie des races, ni à la forme authentiquement aryenne du crâne. Mais s’il était vrai que les descendants de Siegfried dussent être de grands et virils chevaliers blonds aux yeux bleus, il faut croire que la grand-mère de ce Nibelung avait fauté soit en compagnie d’un Tsigane hongrois, soit, à Dieu ne plaise, avec l’épicier du coin de la rue, Aaaron Rabinovitch.

— Comprenez-vous l’allemand ou avez-vous besoin d’un interprète ? demanda le Nibelung.

Un murmure incompréhensible courut dans les rangs, lequel couvrait tout le spectre depuis “oui” jusqu’à “non” en passant par “un peu”. Ceci suffit amplement à satisfaire le détenteur de l’autorité, qui poursuivit :

— Je suis l’Oberleutnant Brückner et votre chef. Vous ne vous trouvez pas dans un camp de concentration, mais dans un camp de travail, gardez-vous de l’oublier. Vous n’êtes pas des prisonniers, mais des travailleurs. Dans quelques mois, une fois terminée la guerre-éclair que mènent nos invincibles armées, du mur de l’Atlantique jusqu’aux steppes russes, vous retournerez chez vous, votre devoir rempli envers le Reich. Pour votre travail, il vous sera versé un salaire après déduction des dépenses relatives à l’épouillement, aux vêtements de travail, à la nourriture et au logement. Ici règne une discipline de fer, ne l’oubliez jamais. Tout manquement sera puni comme un acte de désertion ou de sabotage. En vertu de la stricte observance du secret militaire, toute correspondance est interdite. Me suis-je bien fait comprendre jusqu’ici ?

Oui, jusqu’ici, il s’était bien fait comprendre. On percevait dans son intonation le lointain écho d’une familière bienveillance. J’ignore s’il en avait hérité de Siegfried ou si elle s’expliquait par les coupables attirances de sa grand-mère pour des Tsiganes hongrois ou des épiciers juifs, toujours est-il que cette bienveillance se vérifierait en plus d’une occasion et jouerait un rôle décisif dans mon destin personnel.

L’Oberleutnant roula une nouvelle fois devant la racaille que nous évoquions probablement en cet instant, s’immobilisa au centre de la place et demanda :

— L’un d’entre vous connaît-il bien la langue allemande ? Quelqu’un qui ne la bégaye pas comme un juif galicien, mais sache la parler et l’écrire, si vous comprenez de quoi il est question. Qu’il fasse un pas en avant !

Je me sentis sincèrement offensé : cela te paraîtra sans doute déplacé, compte tenu des circonstances, mais de quel droit ce gros lard, qui s’exprimait en un tel patois saxon que son allemand devenait à peine compréhensible, s’autorisait-il à nous traiter de bègues ? Si pour certains, Polonais et Ukrainiens par exemple, il ne s’agissait que d’une langue d’appoint utilisée en certains cas extrêmes du temps de l’Autriche-Hongrie, pour nous autres, quoique agrémenté de gracieusetés russes par la mère et, ainsi que je te l’ai déjà expliqué, d’une touche d’assyro-babylonien, notre yiddish restait au sens propre du mot le cousin germain de l’allemand. Cette blessure infligée à mon amour-propre national m’incita à faire un pas en avant, un pas philologique en quelque sorte, pour défendre la langue maternelle.

Le chef s’approcha de moi, me considéra un moment, mains croisées dans le dos :

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il enfin.

« Soldat Isaac Blumenfeld », manquai-je répliquer, mais quelque chose me retint par les bretelles de mon âme. Je ravalai ma réponse et lâchai dans le même souffle :

— Hendryk Brzegalski, Herr Oberleutnant !

Il me regarda d’un air sceptique, et je ne puis l’en blâmer : mon apparence peu reluisante, ma complexion basanée d’indigne rejeton des Maccabées, évoquait autant l’allure d’un svelte et blond Polonais que mon commandant Brückner la figure de Tannhäuser. Sur ce plan-là, du moins, nous étions quittes.

— Que faisais-tu à Lvov ? s’enquit-il.

— Je travaillais au service d’ophtalmologie, répondis-je.

— Comme docteur ?

— Comme portier.

— Comme portier ? Et tu as étudié l’allemand ? demanda-t-il en accompagnant sa question d’un haussement de sourcils.

— Affirmatif, je l’ai étudié.

— Et qui est l’auteur de Faust d’après toi ?

— Johann Wolfgang Goethe, Herr Oberleutnant, né en 1749, mort en 1832.

Tannhäuser resta interdit. Et pour ma part, j’adressai un silencieux remerciement à mon cher professeur Eliezer Pinkus, paix à ses cendres.
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D’aucuns considèrent que l’apprentissage scolaire de la littérature ne sert de rien sur un plan pratique et n’a d’autre utilité que de passer le temps entre deux récréations. Ils se trompent. Pour preuve qu’il est nécessaire de posséder quelques connaissances de base en ce domaine apparemment superflu, et toujours en relation avec le patriarche des lettres allemandes, Eliezer Pinkus nous racontait l’histoire de cet idiot de Mendel qui, visitant Vienne, notre capitale de l’époque, s’arrêta devant la statue de Goethe, à proximité du Ring, et déclara d’un air indigné :

— Il n’était ni empereur, ni guerrier, ni grand-chose d’autre d’ailleurs. Tout ce qu’il a fait, c’est écrire Les Brigands !

— Les Brigands ne sont pas de Goethe, mais de Schiller, lui répondit-on.

— Voyez-vous ça, insista Mendel, ce n’est même pas lui qui a écrit Les Brigands et quel beau monument on lui a érigé !

Je ne prétendrais pas que les vagues souvenirs littéraires du temps de ma scolarité, qui s’accrochaient à la mémoire comme des brins de laine à un chardon, m’eussent été d’une grande utilité dans mes occupations de tailleur à Kolodetz. Je bénéficiai ainsi pour la première fois d’une application concrète des leçons de littérature dans ma vie de tous les jours – d’un profit aussi incontestable que celui, à titre d’exemple, des leçons de géométrie où, aidé du vieil Euclide, on calculait le nombre de centimètres carrés de tissu nécessaires à la confection d’un gilet complémentaire. Dans ce cas précis, ma connaissance de Goethe (1749-1832) me valait d’échapper au dur travail du camp et de me retrouver dans un bureau sous l’autorité directe du commandant Brückner. J’ignore si tu t’es déjà trouvé dans une caserne, une prison ou un camp, mais il s’agit d’endroits où, des profondeurs du génie populaire, jaillissent très spontanément les surnoms dont on affuble les supérieurs – et qui leur restent pour l’éternité à la manière d’une verrue au bout du nez. En la circonstance, je ne sais plus quelle nature poétique attribua à notre chef le sobriquet de « Radis », mais elle mit en plein dans le mille car tant sa face rougeaude que l’harmonieuse équivalence de ses hauteur et largeur évoquaient irrésistiblement cet admirable produit de la nature – quoique je n’eusse jamais rencontré à Kolodetz de radis chaussé de bottes et affligé d’une étincelante calvitie.

En dépit de l’interdiction en vigueur, il est temps de te donner quelques informations sur cette « Base spéciale A-17 » et de te préciser en quoi consistait son caractère spécial. Il consistait en la fabrication de gargousses d’obus d’artillerie, de capsules pour différents types de bombes, de mines antipersonnelles et autres demi-produits de première nécessité. Le vent apportait une fraîche senteur de térébenthine. Preuve convaincante, qu’entreposés parmi d’autres produits du camp dans des wagonnets stationnés sur une voie de garage, certains bidons contenaient quelque dérivé chimique à usage inconnu.

Cette production des différents baraquements, désignés sous des noms ou des numéros de code dans les documents administratifs, se métamorphosait en chiffres, notes et rapports que ma mission historique consistait à transcrire mécaniquement dans les colonnes idoines et à reporter dans des registres. Il me fallait aussi traiter la paperasserie de l’intendance relative à la quantité de pommes de terre, de radis noirs, de betteraves ou de farine d’avoine nécessaire à l’alimentation d’environ deux mille personnes. Je ne compris jamais pourquoi cette « Base spéciale », en dépit de son régime adouci, ne se trouvait pas classée dans la catégorie des camps de concentration. Je pense à toutes ces pitoyables ombres, d’origine polonaise pour la plupart, qui, au son des coups frappés sur un rail suspendu, s’alignaient dès l’aube dans leurs vêtements de coutil puis, des seize heures par jour, limaient, frappaient, poussaient des wagonnets, trimbalaient des moules en fonte, accomplissaient toutes sortes de tâches jusqu’à ce que retentissent à nouveau les coups donnés sur le rail, à neuf heures du soir. Le tout sous le regard vigilant des mécaniciens allemands. Ceux-ci logeaient à part et avaient permission de se rendre en ville pour boire une bière. Je ne dirais pas qu’ils faisaient preuve de brutalité envers cette espèce évoluée d’esclaves égyptiens. Ils leur manifestaient la même consciencieuse indifférence qu’un maître artisan à l’endroit de ses outils – disons son rabot, sa lime ou ses tenailles, dénuée de cette compassion, cette tendresse ou cette méchanceté auxquelles, en règle générale, les objets inanimés ne peuvent prétendre.

Je passais mes premières nuits en compagnie des autres dans le dortoir où s’alignaient deux rangées de châlits superposés. Mais la situation évoluant, ce dont tu seras témoin, le commandant s’attacha à moi et je fus transféré dans le bureau où se trouvait un lit métallique auquel le destin avait réservé un modeste rôle dans la Seconde Guerre mondiale. Il serait excessif d’affirmer que, malgré l’incontestable surcroît de confort de cette position privilégiée, je reçus avec enthousiasme l’ordre du Radis de quitter le dortoir. Cette mesure eut pour première conséquence de dresser les autres prisonniers contre moi et fit naître quelque soupçon quant à mon inclination à la trahison nationale. C’est généralement ainsi que se passent les choses dans les casernes, les camps et les prisons. Les hommes n’aiment pas les privilégiés, ils voient en eux a priori des délateurs et des provocateurs. Ce qui explique le coup de poing dans l’œil que je ramassai dans l’obscurité. Je souffrais sincèrement de l’impossibilité d’expliquer à mes camarades d’infortune que j’appartenais à la tribu d’Israël et que je me serais à ce titre difficilement laissé convaincre de conclure une alliance secrète avec les nazis. Encore que l’Histoire nous instruise de semblables cas, honteux dans tous les sens du mot. Il ne m’était pas non plus facile d’échapper au rituel du samedi, lorsque mes codétenus obtenaient le droit de se laver dans une petite bâtisse en briques, qu’on appelait les bains. Ceux-ci consistaient en deux tuyaux parallèles auxquels s’adaptaient des pommeaux de douche d’où tombaient soit de l’eau assez brûlante pour dépouiller un rhinocéros, soit une double pneumonie qui glaçait jusqu’aux os. Mes louvoiements – j’invoquais d’interminables tâches administratives – pour échapper à ces activités d’hygiène collective étaient en rapport avec cette petite chose qui pendait sous mon nombril, laquelle avait autrefois nécessité que le commissaire de police la soulevât du bout de sa canne et l’examinât longuement à travers ses lunettes à double foyer. Un homme peut bien dissimuler sa croyance ou ses origines, mais comment cacher la grande œuvre de ce serviteur de Jéhovah qui m’avait circoncis pour que je trouvasse refuge dans le giron d’Abraham ?

Quoi qu’il en soit, le Radis ne me demanda jamais de lui fournir le moindre renseignement car il s’avéra qu’il appartenait à l’espèce des nazis sentimentaux, désireux comme tout le monde de chaleur et de contact humain. Ceci se traduisait par la nécessité d’écouter chaque soir des tirades pleines d’émotion sur la solitude et l’amour, d’où je tirais la conclusion que l’Oberleutnant Immanuel-Johannes Brückner, commandant de la « Base spéciale A-17 », également connu sous le nom de Radis, souffrait et aimait à perdre la raison. Qui et comment, je l’apprendrais plus tard.

Ces tirades s’étiraient en long et en large, surtout lorsqu’il avait sifflé une bouteille de Korn, mot qui se rapporte au grain à partir duquel on distille ce produit – nous disons plus simplement vodka de blé. Tu sais que je ne suis pas trop porté sur la boisson. Mais il m’ordonnait de le suivre à travers les champs de blé humides et, quoique je simulasse de boire davantage que je ne le faisais en réalité, je finissais par m’enivrer avant mon chef et nous nous mettions tous deux à sangloter, chacun pour des raisons qui lui étaient propres. Mais l’ambiance n’était pas toujours aussi romantique. De soudains accès de rage furieuse prenaient parfois l’Oberleutnant. Il menaçait alors de faire pendre tous les Polonais de la base en qualité de fieffés saboteurs et ennemis du Führer. En manière de punition, à laquelle je n’échappais pas, il privait tout le camp de nourriture pendant deux jours. Ceci advenait généralement après qu’il eut reçu des réclamations écrites de la part des usines clientes – celles-ci se plaignaient de crevasses et de soufflures dans les moulages, de négligence quant aux normes de production particulièrement strictes ou encore du sable trouvé dans le dépôt de ce dérivé chimique où notre térébenthine jouait un rôle de premier plan. Je ne crois pas que toutes ces négligences qui écornaient le prestige et la bonne réputation de la « Base spéciale A-17 » étaient le fruit du hasard. Mais s’il s’agissait bien de sabotage prémédité, son auteur se montrait si habile qu’il ne fut jamais démasqué. La fréquence des crevasses et des soufflures ne fit qu’augmenter avec les nouveaux arrivages humains en provenance des territoires soviétiques occupés. Il ne m’appartient pas de commenter ce phénomène, sans doute explicable par le faible niveau de culture technologique dans la Russie des soviets – en conséquence de quoi on trouva bientôt du sable non seulement au fond des bidons, mais aussi dans l’huile dont on usait pour lubrifier machines, tours et fraiseuses.

À l’occasion d’un de ces accès de rage parfaitement justifiés, tandis que mon chef et bienfaiteur s’efforçait de trouver quelque distraction dans une partie d’échecs, je fis preuve de la plus basse ingratitude en lui infligeant un échec et mat avec les noirs au neuvième coup, ce qui me valut trois jours de cachot. Il s’avéra que le Radis vécut plus difficilement mon exil que moi-même, tranquillement allongé dans la sombre et humide cave, creusée non loin des bains, qui faisait office de local disciplinaire. Si bien que le deuxième jour, à minuit, je fus sorti de mon cachot et escorté sous bonne garde jusqu’au bureau où m’attendait déjà une bouteille de Korn débouchée. En cette nuit de repentir réciproque, j’appris à perdre aux échecs de manière plausible, de sorte qu’il ne fut pas nécessaire de m’emprisonner une seconde fois.

Cette description du camp serait incomplète si j’omettais d’évoquer le maître artisan Stachowicz, un tourneur de Lodz capturé et emmené dans ces forêts du Brandenburg, non pas à la suite d’une rafle aveugle comme cela avait été le cas pour nous, mais après une longue traque organisée à seule fin de mettre la main sur des experts tels que lui. Il s’y connaissait en toutes choses, c’était pour ainsi dire un génie universel de la technique qui réparait aussi bien les machines et les appareils électriques que les motos de nos gardes – il lui arriva même une fois d’arranger la radio de l’Oberleutnant. Le Stachowicz en question, qui boitait fortement à la suite d’une paralysie infantile, avait en sa qualité de maître artisan toute liberté de se déplacer à l’intérieur des limites du camp. Il m’apportait ainsi quantité de rapports des ateliers, que je devais inscrire dans les registres adéquats.

Une fois que le chef était parti en vadrouille à Brandenburg, d’où il ne rentrerait certainement que tard dans la nuit, et plus certainement encore soûl comme un Cosaque, Stachowicz apporta sa paperasse et je l’invitai à s’asseoir pour fumer une cigarette fauchée au Radis. Dans le cadre de nos relations professionnelles, nous nous exprimions en allemand – langue qu’il maîtrisait passablement. Le Polonais aspira goulûment la fumée. Les cigarettes étaient alors choses rares et coûteuses. Dans le magasin en priorité destiné au personnel allemand, elles se vendaient à l’unité et au marché noir. Je considérais ses larges et rudes mains à la peau crevassée, couvertes d’une fine et indélébile couche noirâtre. Il m’inspirait respect et envie parce que ses mains pouvaient accomplir ce dont j’étais incapable. Il se mit soudain à parler en polonais :

— Tu n’es pas polonais et tu n’es pas non plus de Lvov.

— Comment ça ? demandai-je en feignant la surprise.

— Comme ça. Tu es juif, voilà ce que j’ai découvert depuis longtemps en t’entendant prononcer quelques mots qu’aucun Boche n’aurait jamais utilisés. Tu viens d’un coin de Galicie du sud ou je me trompe fort !

Je restai abasourdi par la finesse de son intuition ethno-phonétique.

— Oui, c’est bien ça, finis-je par concéder après un temps d’hésitation.

— N’aie crainte, personne n’en saura rien.

Je me sentis soulagé dans une certaine mesure. Je me trouvais ainsi à l’abri de tout soupçon quant à une éventuelle complicité avec les nazis.

Stachowicz me jeta un regard scrutateur puis demanda :

— Veux-tu me rendre un grand service ?

— À savoir ?

— Tu as l’autorisation de sortir des limites du camp pour te rendre jusqu’à la rampe de chargement. Ce qui m’est interdit. Tout en inscrivant les numéros des caisses et du reste, pourrais-tu saluer de ma part le conducteur de la locomotive ? C’est un Allemand, mais adresse-toi à lui en polonais. Dis-lui « Stachowicz t’envoie son salut ». Et s’il te remet un petit paquet, accepterais-tu de me le rapporter discrètement ? J’aime autant te prévenir que c’est dangereux. Très dangereux même. Je comprendrais que tu refuses.

Je crus que mon cœur allait tomber dans mes chaussettes.

— Et qu’y a-t-il dans le paquet ? m’enquis-je d’une voix sourde.

— Mieux vaut pour toi ne pas le savoir, répondit-il avec brusquerie à cette question pourtant formulée de manière courtoise. Fais-le si tu veux, ou n’en parlons plus.

Je le fis. Stachowicz ne prit pas même la peine de m’en remercier et n’aborda plus jamais ce sujet.

J’avais des conversations aussi intimes que nocturnes avec mon rabbin. Il me semblait sentir sa présence près de moi et même l’apercevoir dans la pénombre – pâle, avec ce même regard d’illuminé ou de possédé qu’il avait en prononçant ses sermons.

« Tu as bien fait, dit le rabbin, mais ne va pas te prendre pour un héros car tout autre aurait agi de même à ta place. Tes enfants Schura et Susanna, qui sont aussi mes neveu et nièce, se battent quelque part à la vie à la mort. Et sais-tu où se trouvent à présent ma sœur (et ton épouse) Sarah, ton autre fils Jacob, ton père, ta mère, Chaimle et tous les autres ? »

« Et Esther Katz ? » demandai-je sur un ton caustique.

« Quant à Esther Katz, peu importe où elle se trouve et ce qu’il est advenu d’elle, son âme se bat au côté de ceux qui opposent leurs poitrines nues aux chenilles des chars allemands ! Comprends-tu ? »

« Oui, je comprends » fis-je.

« Et toi, qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas manipuler des pièces noires et faire semblant de perdre aux échecs jusqu’à la fin de la guerre tandis que les autres perdent la vie ? Tout ça parce que tu es le protégé et le confident du chef d’un camp nazi ? Veux-tu que je te rappelle Joseph de la tribu d’Israël, fils de Jacob, emmené comme esclave en Égypte et devenu le favori du pharaon, qui n’oublia pourtant jamais ses frères ? N’es-tu point aussi un esclave devenu le favori de son maître ? Il est vrai, Itzik, que tu n’es pas un sage visionnaire tel que Joseph, mais un parfait idiot, et que ton Radis ne saurait se comparer à Amenhotep ! Souviens-toi de tes frères, souviens-t’en. Je t’ai déjà dit qui ils étaient : tous les hommes, de toutes couleurs, de toutes tribus et langues, de toutes terres et mers, car sur eux pèse une menace mortelle – et vient le temps de la septième plaie, qui a pour nom fascisme. Souviens-toi de tes frères et sois un Joseph ! »

« Je t’ai compris et je m’en souviendrai » dis-je. « Mais qu’y avait-il dans le paquet ? »

« Comment veux-tu que je le sache, répliqua le rabbin, si toi-même tu l’ignores ? Car c’est toi qui rêve de moi et non l’inverse. »

Je fus réveillé par un puissant grondement. Aussi dru et pesant qu’un tapis jeté en travers du ciel. Les forteresses volantes anglo-américaines passaient à nouveau au-dessus du camp…
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Ces forteresses volantes se faisaient entendre chaque fois que le ciel nocturne était voilé par les nuages. Les faisceaux lumineux des projecteurs glissaient sur ceux-ci, se croisaient, se confondaient l’un l’autre puis se séparaient à nouveau. Au-delà des bois, du côté de Brandenburg, se déclenchait alors la pétarade de machine à coudre de la défense antiaérienne. Les obus étincelants ravaudaient le ciel à gros points. Mais les avions invisibles derrière le rideau nuageux passaient tels des vaches grosses de bombes que ces misérables moustiques s’efforçaient en vain de dérouter. Les vaches mettaient bas quelque part au loin puis, soulagées, s’en retournaient allègrement par le même chemin. Et de nouveau les projecteurs, de nouveau les machines à coudre, de nouveau les points étincelants qui ravaudaient cieux et nuages jusqu’à ce que revînt un silence total et exténué.

Lors de semblables nuits, longtemps avant que les avions ne grondassent dans l’obscurité, s’élevait le mugissement inquiet des sirènes et tous les feux s’éteignaient dans le camp. C’était le moment où s’accomplissait la miraculeuse métamorphose de l’Oberleutnant Immanuel-Johannes Brückner, commandant de la « Base spéciale A-17 », en tendre amant, je dirais même en prêtre sacrificateur du temple d’Eros. Il prenait place sur son vélocipède, muni d’un phare électrique aveuglé selon le règlement en vigueur, et un mince rai lumineux, semblable à l’œil clignotant d’un Chinois, éclairait de son faisceau tremblotant le chemin qui menait jusqu’au portail et, plus loin, à travers la forêt. Au-delà de celle-ci, quelque part en contrebas, se trouvait le village (que jamais je ne vis) où était temporairement installé son amour berlinois. Et moi, le prisonnier Hendryk Brzegalski, ancien concierge du service ophtalmologique de Lvov, présentement administrateur du bureau personnel de l’Oberleutnant, je déroulai le papier noir afin d’obscurcir les fenêtres puis allumai la lampe à pétrole afin de pouvoir lire l’un ou l’autre des romans dont ce bureau personnel se trouvait abondamment pourvu. En ceci consistait mon tour de garde rapprochée près du téléphone, un acte de solidarité à l’égard de mon chef. Et si un représentant des autorités basées en ville appelait sous quelque prétexte que ce fut, afin de s’assurer par exemple que nous restions bien sur le pied de guerre, je déclinais fort courtoisement mon nom et mon grade, l’informais que Herr Oberleutnant effectuait une inspection quelque part dans le camp, pouvais-je lui transmettre un message, monsieur ?, et accomplissais d’autres manœuvres destinées à tromper l’ennemi. Le Radis revenait peu avant l’aube, essoufflé par la pente, radieux, exténué, et m’octroyait un Reichmark pour prix de ma veille nocturne. Somme assez considérable pour un prisonnier auquel son salaire ne serait versé qu’à la fin de la guerre, une fois déduites les dépenses relatives à l’épouillement, etc., et en tout cas suffisante pour acheter quantité de choses toutes obtenues grâce à un ingénieux procédé de transformation du soja – saucisse, café, chocolat ou encore de petits pains à l’oignon où seul l’oignon était authentique.

Ainsi passait la vie avec son alternance de nuits claires, qui me privaient le jour suivant de saucisse et de petit pain à l’oignon, et de nuits voilées par les nuages hivernaux que je passais à veiller près du téléphone tandis que les anglo-américains et l’Oberleutnant Brückner faisaient leurs affaires.

Tout aurait pu continuer de la sorte si l’existence, par principe très portée sur d’étonnantes pirouettes et cabrioles, n’en avait décidé autrement : une nuit, dans le calme qui régnait entre deux canonnades – les forteresses volantes n’étaient pas encore revenues, tandis que je lisais à la chiche lueur de la lampe à pétrole quelque chose de Karl May, l’Indien de Dresde, la porte s’ouvrit et fit irruption dans le bureau une blonde walkyrie en furie, de l’espèce la plus rebondie.

— Où est-il ? rugit cette Brunhild – prenons ce nom comme hypothèse de travail – tout en faisant un signe de la main derrière son dos. Le garde qui l’avait escortée referma doucement la porte et resta sur le palier – fait qui éclairait en partie l’identité de la représentante du sexe faible.

Je me levai respectueusement, ainsi qu’il sied à un galant homme en présence d’une dame, surtout lorsque le galant homme est un prisonnier et que la dame se trouve être allemande.

— De qui voulez-vous parler, chère madame ? m’enquis-je.

— Ne fais pas l’imbécile ! Je parle de l’Oberleutnant Brückner !

— Lui…, bredouillai-je, enfin je veux dire l’Oberleutnant Brückner… bredouillai-je de plus belle, en ce moment, comme vous pouvez le voir… il est quelque part dans la base pour ainsi dire…

— Es-tu idiot ou serait-ce moi que tu voudrais faire passer pour une idiote ? Il est au village, chez sa maîtresse, et tu essaies de le couvrir. Je suis au courant de tout, on m’a tout raconté !

— Excusez-moi, mais de quel droit… commençai-je héroïquement. Elle me coupa vivement la parole :

— Du droit dont peut se prévaloir son épouse légitime !

Aïe, aïe, aïe, et maintenant ? Rien ne m’avait préparé à semblable éventualité.

Elle prit un siège et entreprit de tambouriner sur la table du bout de ses longs ongles vernis.

— Son adresse ! ordonna-t-elle soudainement. Son adresse précise au village ou je t’arrache la tête !

Je vais t’envoyer droit à Buchenwald si tu comprends ce que cela signifie !

Je comprenais fort bien ce que cela signifiait. La glorieuse réputation de ce pittoresque site des environs de Weimar était parvenue jusqu’ici. Il faut croire que ma voix vibrait des accents de la sincérité lorsque que je répondis que j’ignorais l’adresse, chère madame Brückner, que je ne connaissais pas la dame susnommée du village ni quoi que ce fut à ce sujet – elle me crut sur-le-champ et me demanda même une cigarette. Quoique non-fumeur, j’avais toujours sur moi deux ou trois cigarettes dérobées au chef car quelque prisonnier venait souvent mendier un mégot.

— Je l’attendrai ici, décréta-t-elle d’un ton résolu.

Elle alluma sa cigarette avec élégance et dissipa la fumée d’un geste de la main qui la posait en rivale de Marlene Dietrich. La nicotine contribua sans doute à faire baisser le taux d’adrénaline dans son sang, puisqu’elle recouvra son calme et me considéra avec curiosité tandis que je restais debout comme il se doit.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

— Brzegalski, Hendryk Brzegalski, madame.

Elle me toisa des pieds à la tête et je lus une légère expression de mépris dans ses yeux.

— Le Polonais, fit-elle, est plutôt bel homme en règle générale.

— Il y a aussi des exceptions, répondis-je avec un haussement d’épaules coupable.

Elle recommença à tambouriner de ses ongles sur le bureau et lança brusquement :

— Où est le schnaps ?

— De quoi voulez-vous parler, chère madame ?

— Écoute, je t’ai déjà prié de ne pas faire l’idiot ! Penses-tu que j’ignore la façon dont vous vous en mettez tous les soirs plein la lampe, toi et mon bâtard en chaleur de mari ? Alors, où est-ce ?

Au risque de périr sur l’échafaud, j’étais décidé à ne pas trahir mon bienfaiteur. Décision aussi héroïque que vaine en définitive puisque la Walkyrie surprit mon regard involontaire et ouvrit un compartiment dissimulé sous une pile de dossiers. Là se trouvaient trois bouteilles – l’une déjà entamée, les autres aussi pleines que vierges, et deux verres auxquels nous liaient tant de chers souvenirs.

La dame remplit silencieusement les verres, vida d’un trait le sien et désigna l’autre d’un doigt impérieux :

— Bois, toi aussi !

Je bus. Pas moyen de faire autrement, j’étais le prisonnier et elle l’Allemande. Elle nous resservit : je bus à nouveau. Je t’ai déjà dit que j’étais une proie facile pour l’alcool roi – il y a un roman comme ça. En un rien de temps mes yeux se mirent à briller, je ressentis bientôt une étrange et agréable défaillance. La walkyrie se leva et, sans aucune raison, partit d’un rire de gorge où se distinguait certaines notes dont le code chiffré remonte à la nuit des temps et que seul un véritable idiot n’aurait pas su déchiffrer.

— Viens, ordonna-t-elle avec une tendre insistance.

Je ne m’exécutai qu’après avoir vérifié en me retournant que l’ordre s’adressait bien à ton serviteur. Rien ni personne derrière moi que le portrait du Führer – en cette circonstance historique particulière, il ne revenait pas à celui-ci de se faire l’instrument d’une vengeance féminine.

Mon Dieu, comme la vie peut te surprendre avec ses bizarreries ! J’étais fidèle à Sarah, je le jure. Mais pour être tout à fait sincère, j’ajouterais que cette fidélité tenait peut-être avant tout à la rareté des occasions susceptibles d’infirmer ou confirmer mon assertion précédente. En pareille circonstance, je te conseillerais de ne pas accorder foi à celui qui te jurerait que pour rien au monde il ne toucherait à une langouste sauce tartare, sans t’assurer au préalable qu’il se soit déjà trouvé en position de le faire.

Ce qui allait arriver possédait le même caractère d’inéluctabilité que le principe de la gravité universelle, je ne l’ignorais pas. Pas plus que je n’ignorais qu’il s’agissait d’un interdit et d’un péché vers lequel me poussaient d’obscures forces sataniques. Mais j’espère que tu feras preuve de compréhension envers un homme normalement constitué, quoique un peu nigaud sur les bords, qui n’avait pas vu le moindre jupon depuis les temps bibliques. Tu le comprendras et tu pardonneras son péché !

Bref, je ne sais comment je me retrouvais avec la blonde walkyrie sur le lit métallique – le plus précieux d’entre les dons de l’Oberleutnant Brückner. Je bénéficiais à présent du privilège de consoler sa femme. Merci pour cet honneur.

Homme réservé par nature, je te propose de passer sur les détails et d’en venir directement au moment où Brunhild arrangea ses vêtements, reconstitua l’épaisse couche de rouge sur ses lèvres et, tout en fumant sa deuxième cigarette, entreprit un nouvel examen de ma personne.

— C’est étrange, dit-elle ensuite. Je tenais les Polonais pour des hommes séduisants, mais un peu gauches pour ce qui concerne la chose. Je vois maintenant que vous êtes bien pourvus en ce domaine !

Je la remerciai intérieurement au nom de la République polonaise et de son immortel symbole, Josef Pilsudski.
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Depuis cette fameuse nuit, personne ne ressentait un plus tendre attachement envers les bombardiers anglo-américains que moi. L’histoire se répétait comme le motif musical d’un disque rayé : après l’alerte aérienne et l’extinction des feux qui s’ensuivait, le Nibelung se rendait chez sa maîtresse, ce qui me valait de recevoir un Reichmark. Quelques minutes après, se pointait à vélo sa Brunhild, laquelle me remettait plus tard dans la soirée un autre Reichmark. Du point de vue de l’éthique commerciale, dont tout le monde se souciait tant à Kolodetz, il s’agissait d’une affaire des plus respectables qui ne faisait que des gagnants et aucun mécontent. Tout comme celle que proposa Mendel au banquier Abraham Rosenbaum :

— Monsieur Rosenbaum, dit le premier au second, nous pouvons réaliser une excellente opération qui rapportera 300 000 roubles à chacun de nous.

— Intéressant. En quoi consiste cette opération ?

— J’ai appris que la dot de votre fille s’élève à 600 000 roubles.

— Et alors ?

— Je suis prêt à la prendre à moitié prix !

Voilà pour ce qui concerne les affaires mutuellement profitables. Quant aux deux Reichmarks honnêtement gagnés à l’occasion de chaque bombardement anglo-américain : dans quel camp vit-on un juif aussi aisé durant la Seconde Guerre mondiale ?

Mais tout a une fin, disait ma mère, Rebecca Blumenfeld. Elle disait aussi qu’en règle générale, hélas !, les bons débuts ne faisaient pas nécessairement les bonnes fins. Et le début de la mauvaise fin se précisa un beau jour. Peu après l’appel du matin, quatre civils en longs manteaux de cuir giclèrent de deux véhicules militaires (des Steyr) et gravirent à toutes jambes les quelques marches en bois qui menaient au bureau de l’Oberleutnant. C’était en ce glacial mois de février où le monde entier apprit à situer la Volga et Stalingrad. En vêtements de coutil gris, je me tenais au garde-à-vous dans un coin de la pièce. Les quatre hommes me jetèrent un regard rapide et, après avoir échangé quelques mots avec le Radis, lequel parut blêmir, quittèrent le bureau.

Peu de temps après, trois personnes furent arrêtées : le maître artisan Stachowicz et deux Russes. Je grelottais sur la véranda qui s’ouvrait devant le bureau lorsqu’ils furent emmenés. Stachowicz le boiteux regarda distraitement dans ma direction, comme s’il ne m’avait jamais vu, puis il plia son grand corps pour s’engouffrer dans le Steyr.

Bien plus tard, à partir de quelques bribes de phrases lâchées par l’Oberleutnant Brückner, qui se sentait déshonoré et compromis aux yeux du Reich entier – depuis le mur de l’Atlantique jusqu’aux steppes russes, comme il disait – je pus reconstituer ce qui s’était passé. Et ce qui s’était passé touchait à l’incroyable : il s’avéra que dans la très secrète et très surveillée « Base spéciale A-l 7 » fonctionnait un émetteur qui communiquait régulièrement avec Berlin, non pas avec l’état-major de la Wermacht, bien entendu, mais avec d’autres états-majors, tu comprends ce que je veux dire. Cet équipement électronique, œuvre des mains expertes de Stachowicz, tenait dans une boîte à outils, elle-même dissimulée parmi des boulets de coke au fond d’un atelier de forge. Au bout de quelques mois de bons et loyaux services, l’émetteur fut repéré avec une précision diabolique par le nouveau système allemand Peilgerät. Tu connais la suite. Ce que mon chef Brückner, totalement mortifié, ne parvenait pas à comprendre, c’était la manière dont les pièces détachées, les lampes, ainsi que toutes sortes de condensateurs et résistances, avaient bien pu atterrir dans le camp. En ce qui concerne la Résistance, au sens politique et non pas électrique de ce mot, j’étais au fait de certain petit paquet remis par le conducteur de la locomotive – et cette seule pensée me glaçait les sangs. Si les trois homme arrêtés se mettaient à table, me disais-je, j’étais bel et bien foutu. Nul doute que, confronté à la Gestapo, j’aurais fait dans mon froc.

Peu après, au cours de l’une de mes angoissantes nuits blanches, je fus à nouveau visité par le rabbin.

« Tu as peur ? » me demanda-t-il.

« Oui, j’ai peur », avouai-je.

« Je te comprends, mais espérons qu’ils ne parleront pas. Tu ne seras pas arrêté et laisseras ainsi passer ton unique chance de devenir un héros. Toi non plus, tu n’aurais rien avoué à la Gestapo, rassure-toi. Non point parce que tu es fort, mais parce que tu n’as rien à leur dire. Le conducteur de la locomotive ne se montre plus à la rampe de chargement. J’ai bon espoir qu’il se soit enfui à temps, de sorte que tu ne pourras pas non plus le dénoncer. Dors en paix ! »

« Mais valait-il la peine que trois hommes se sacrifient pour un résultat douteux, pour moins qu’une éraflure sur la peinture de leurs chars, pour quelque chose qui ne décidera en aucune façon du sort de la guerre ? »

« De qui tiens-tu ça ? répliqua le rabbin. Comment sais-tu qu’il n’en va pas du sort de la guerre ? Cette boîte à outils symbolise le triomphe sur la peur, la rébellion contre l’esclavage, la résistance aux tentations du conformisme. Ces hommes arrêtés, ou ce conducteur allemand, ne sont-ils pas ceux qui sèment l’espoir que la lumière ne s’est pas éteinte à jamais, qu’il reste des hommes en Europe ? »

« Que je sois faible, je ne l’ignore pas, et je suis prêt à en payer le prix, dis-je. Mais ne sèment-ils pas du vent ? Qu’est-ce qu’un unique et misérable émetteur caché parmi des boulets de coke comparé à la puissance de leur armée ? »

« Je vais te dire ce qu’il est : il est l’obstination de l’esclave, il est une provocation envers l’indifférence de l’acier qui donne la mort. Je vais te le dire : il n’est rien et il est tout, un bras d’honneur au Führer, mais aussi un exemple dont l’homme faible a besoin pour croire que le monde peut changer. L’inscription qui surmonte l’entrée de tous les camps de concentration – “À CHACUN SON DÛ” – prendra alors un sens nouveau et deviendra enfin réalité. Amen et schabbat chalom, Itzik ! »

Il me semblait que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, mais je fus réveillé par l’impitoyable tintement métallique du rail qui annonçait l’avènement d’un nouveau jour dans le camp.
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Une loi de la nature, attestée aussi bien par les scientifiques que par les voyantes, veut que l’abjection humaine n’observe aucun jour de repos. Autrement dit, sache qu’un malheur n’arrive jamais seul et que, pareils à des canetons derrière leur mère, quantité d’autres se dandinent à sa suite. Dans le cas qui nous occupe, l’effondrement du prestige de notre « Base spéciale » – fondé sur la doctrine du secret défense absolu en tant qu’élément primordial de la sécurité nationale – revêtit une importance toute particulière. Il convient également de souligner le rôle décisif d’une bombe solitaire, dont on ne sait si elle fut lâchée par hasard ou à dessein par un Américain distrait, qui tomba à une vingtaine de mètres de l’atelier de forge, brisa les vitres de tous les baraquements alentour, et n’eut en définitive pas plus d’efficacité stratégico-militaire qu’un coup d’épée dans l’eau. Mais les autorités concernées y virent un mauvais présage et l’indice d’une trahison qui imposait un nettoyage collectif des mauvaises herbes du camp.

Les représentants de l’ethnie polonaise, soit environ la moitié du personnel en activité dans le camp, en vinrent donc à s’aligner sur la place devant la Kommandantur, tandis que les autres, c’est-à-dire la moitié soviétique, restait dans les ateliers pour assurer la production. En tant que pur Polonais, du moins sur le papier, je me retrouvais parmi les premiers cités. À mon grand étonnement, il semblait que même l’Oberleutnant Brückner ne comprît pas grand-chose à la signification de cet ordre transmis par téléphone.

Nous restions donc sur la place, et le Radis sur sa véranda, comme s’il allait assister à quelque parade victorieuse. Il consultait fréquemment sa montre, inquiet du retard que prenait le défilé, mais feignait d’être aussi confiant que bien informé en exigeant de temps à autre le silence sur un ton sévère. L’agence de propagation des rumeurs, dont peut s’enorgueillir tout camp digne de ce nom, fonctionnait déjà à plein et le bruit d’une probable libération courait parmi les rangs des intéressés.

Rien n’était plus éloigné de la vérité. Après avoir attendu une demi-heure notre libération – juste récompense d’un honnête travail au service du Reich – nous fûmes témoins de la furieuse irruption de deux officiers SS, lesquels, avec une brusquerie qui ne convenait pas à son rang, remirent un ordre écrit à notre commandant. Visiblement troublé et offensé jusqu’au fond de son âme sensible, l’Oberleutnant ordonna d’une voix sourde que nous nous comptions. Après quoi, les deux SS, l’air dédaigneux, nous passèrent rapidement en revue tout en obligeant brutalement un homme sur dix à faire un pas en avant.

Tu vas sans doute trouver cela du plus haut comique, mais je fus du nombre. Et comme il est écrit, si Jéhovah – Gloire à son nom – t’a réservé des épreuves, tu ne peux t’y soustraire.

Il s’avéra qu’un de leurs gros bonnets s’était fait descendre en pleine rue à Varsovie et qu’ils entendaient prendre cent Polonais en otages. Que tu comprennes bien : si les meurtriers ne se livraient pas avant certaine date et certaine heure, à la minute près, les Polonais en question seraient fusillés en manière de légitimes et bien compréhensibles représailles. Du point de vue de cette nouvelle situation, je te le demande : valait-il mieux que je restasse Polonais ou que je redevinsse juif ? Dilemme insoluble, puisque dans un cas comme dans l’autre j’allais au casse-pipes. J’aurais personnellement choisi d’être un juif polonais – employé en qualité de balayeur dans le métro de New York. Mon chef, l’Oberleutnant Immanuel-Johannes Brückner – c’est tout à son honneur – essaya de me tirer de ce mauvais pas en prétendant qu’il avait besoin de moi pour les tâches administratives, et autres choses du même genre, mais rien n’y fit. Et le métro new-yorkais n’était malheureusement qu’un rêve adolescent bien éloigné de la sombre réalité d’Oranienburg.

C’est ainsi qu’une centaine de personnes se retrouvèrent entassées comme des sardines dans les cellules déjà surpeuplées d’une sinistre prison berlinoise. Il s’y trouvait des juifs et des Tsiganes, quelques Monténégrins qui fredonnaient des chants mélancoliques, des homosexuels et d’autres créatures nuisibles pour le Reich. Et comme ces cent Polonais ne figuraient pas à leur menu, les autorités pénitentiaires oublièrent de nous nourrir, peut-être dans l’espoir que ce ne fût bientôt plus nécessaire. Et moi, exténué par cette journée difficile et pleine d’angoisse, épuisé par le voyage dans ce camion à l’intérieur duquel nous nous trouvions tellement à l’étroit qu’il était même impossible de s’asseoir, je me recroquevillais pour dormir à même le sol – il n’y avait pas de couchette, sans parler de ce divin lit métallique dans le bureau de l’Oberleutnant.

Et voici ce qui arriva, mon frère : je rêvais que j’assistais à un mariage juif dans notre bonne ville de Kolodetz. Je jouais du violon, tandis que le rabbin Bendavid pratiquait la circoncision de petits juifs qui se tordaient de rire. Nous étions tous heureux et reprenions en chœur des chants de chez nous. Nos bons voisins, vêtus de cafetans confectionnés par mon père, marquaient la mesure en tapant dans leurs mains. Au milieu de la ronde, le vieux facteur Awramczyk et Esther Katz dansaient la polka en martelant le sol de leurs lourds godillots.

Ce que j’avais pris pour le martèlement des godillots était en réalité le bruit des clés que les matons frappaient contre les portes des cellules à grands cris de « Juden raus ! », c’est-à-dire « Les juifs, dehors ! » Et moi, comme le dernier des idiots, mal réveillé que j’étais, j’oubliais pan Hendryk Brzegalski, concierge du service ophtalmologique de Lvov. Encore tout ému par le joyeux mariage galicien, je sortis avec les autres juifs. Au long de cet interminable couloir, éclairé par l’impitoyable lumière des ampoules nues, s’alignaient des prisonniers effrayés et à moitié endormis. J’étais sans doute le seul à ne pas porter une étoile jaune sur la poitrine. Je réalisai trop tard mon erreur. Je voulus dissiper cet évident malentendu en exhibant ma carte d’identité polonaise, mais les portes se refermaient déjà. Allez, allez, allez, et ne traîne pas ! En pareille circonstance, aucun morceau de papier ne peut te venir en aide. J’avais reconnu que j’étais juif en sortant de la cellule et les matons partageaient sans aucun doute l’opinion du procureur général Vyschinski, à savoir que l’aveu – spontané ou arraché de force, peu importent les circonstances – est la reine des preuves.

Inutile de résister tant il est vrai, et sept fois sept fois prouvé, qu’être juif équivaut à une condamnation à perpétuité sans remise de peine !

De nouveau jeté dans un wagon à bestiaux, je compris que nous étions cette fois déportés vers le camp de Flossenburg, à Oberpfalz, où sévissait une épidémie de typhus. On comptait sur nous pour prendre soin de nos défunts frères d’infortune.

Comme cela était touchant ! C’est du moins ce que nous expliqua le responsable du convoi, un certain Gruppensturmführer, afin de prévenir tout mouvement de panique et toute tentative d’évasion. Autrement dit, nous étions promis à trouver la mort au milieu d’une apocalypse typhoïde. Cela, du moins, ne faisait aucun doute.

Et dois-je à nouveau te rappeler, mon frère, que l’homme n’est qu’une fourmi impuissante au regard des puissantes et irrépressibles forces de la destinée et qu’il ne lui appartient de décider si le malheur qui la frappe est une punition divine ou Sa secrète caresse ? Car cette même nuit, ainsi que je l’appris une fois la guerre terminée, furent fusillés les quatre-vingt-dix-neuf autres otages polonais de la « Base spéciale A-17 ». Le centième sur la liste établie avec beaucoup de soin ne fut jamais découvert. Il ne s’agissait de nul autre que moi, Isaac Jacob Blumenfeld, qui faisait à présent route vers le lointain Oberpfalz.
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Une foule exténuée et décomposée, entourée de soldats qui tenaient des chiens en laisse – voici le spectacle que nous offrions en franchissant la porte du camp, flanquée de deux tours carrées en briques et surmontée de la phrase sacrée : « À CHACUN SON DÛ ».

Et maintenant, délivre-moi de ce souvenir qui pèse aussi lourd sur mon cœur qu’un bloc de cent tonnes de fonte. Ne me demande pas de te décrire l’enfer où nous étions précipités. Plusieurs s’y sont déjà essayé avant moi – mieux que je n’aurais su le faire. Le temps des premières découvertes bouleversantes est passé, ces vagues déferlantes d’horreur qui submergèrent après-guerre la conscience universelle ont fini par retomber. Des millions de mètres de pellicule photographique ou cinématographique ont été utilisés, des montagnes de dossiers judiciaires et de souvenirs se sont empilés – et chacun y distinguait sa part de vérité à travers le trou de serrure de sa propre expérience. Classer dans des tiroirs les aveux des bourreaux repentis et les faux-fuyants des bourreaux insensibles devint un métier, les pleurs étouffés des survivants furent répertoriés dans des procès-verbaux et des compte-rendus sténographiques. De ces larmes, certains édifièrent un monumental et invisible panthéon de l’holocauste, d’autres bâtirent de tout aussi imposantes mais bien réelles villas avec piscine et double antenne-satellite. Des mots tels que « Zyklon-B », « chambre à gaz » ou « solution finale » perdirent à mesure de leur démoniaque invraisemblance originelle pour devenir de simples éléments d’information au long d’anodins articles commémoratifs. En un mot, afin de pleinement satisfaire aux exigences de la narration telles que définies par Eliezer Pinkus, paix à ses cendres, dans ses cours d’expression libre, dispense-moi de te répéter ce que tu connais par cœur et dont tu es même lassé.

Qu’il suffise de dire que le typhus avait pris les proportions d’une pandémie qui dépassait totalement les autorités du camp. Flossenburg ne possédait pas les moyens techniques requis pour venir à bout d’une telle masse de cadavres – ses performances ne pouvaient se comparer à celles des grandes usines de mort polonaises. Force fut donc d’ériger des bûchers humains dont même la Sainte-Inquisition au temps de sa splendeur aurait envié les dimensions. L’essence mélangée à l’huile de vidange achevait la besogne, les grandes colonnes de fumée fuligineuse s’élevaient jusque dans l’au-delà afin que l’on y connût, là aussi, à quel stade de son évolution était parvenu cet amphibie qui avait jadis rampé à l’intérieur d’une grotte, dont il était sorti sur ses deux pieds pour peindre Mona Lisa et composer la Neuvième Symphonie. On poussait les restes calcinés au moyen de bulldozers dans d’énormes tranchées – le sol sablonneux engloutissait pour l’éternité destins, rires, ambitions et lumbagos, je t’aime, quelle note as-tu obtenu en géographie ? et qu’est-ce qu’elle raconte dans sa lettre, tante Lisa ? Adieu, mes frères, et paix à vos cendres !

Trois juifs de Zagreb et moi-même poussions la grande voiture à bras chargée de cadavres. Squelettes en vrac dont bras et jambes, telles des branches mortes, dépassaient de chaque côté. Le plus effroyable fut que je devins une manière de portefaix aussi abruti qu’insensible à l’horreur qui l’entourait. Je sacrifiais à la même routine que mes anciens codétenus de la « Base spéciale A-17 », habitués à pousser les wagonnets chargés de moules en fonte.

Il faut croire que mon âme n’était cependant pas tout à fait morte puisqu’au milieu de cette infernale confusion de malades, de mourants et de morts, au milieu des gémissements et de la puanteur, je retrouvai – je jure qu’il en fut bien ainsi – mon cher rabbin Shmuel Bendavid. Le dernier germe d’émotion, comme par miracle conservé dans les plis de mon indifférence saharienne, fleurit à la manière d’une pivoine. Le rabbin faisait office de médecin, un médecin impuissant à guérir qui que ce fût mais capable d’alléger les souffrances par quelques mots de réconfort, une simple compresse ou une bonne vieille prière. Et ainsi, condamnés parmi les condamnés, avions-nous la possibilité de nous voir sans que je pusse décider si ces brèves rencontres me causaient davantage de joie que de peine. Le rabbin était passé par des tribulations qu’un véritable romancier ne se ferait pas faute de relater. Revenu en cachette à Kolodetz, désormais occupée, il y avait découvert que tous nos proches avaient été déportés ou fusillés près du ravin d’où j’aimais tant regarder notre petite rivière. Ce qu’il était advenu de Sarah et des enfants, il ne le savait pas et ne pouvait le savoir, parce que plutôt que de fuir vers l’est, il était parvenu jusqu’à Varsovie. Il fut arrêté en essayant de rejoindre les assiégés du quartier de Muranov, autrement dit du ghetto de Varsovie. Sauvé par ses faux papiers de médecin-chef, il se retrouva à Flossenburg pour prêter secours à ceux qui mouraient maintenant entre ses bras.

Le rabbin Bendavid, auquel ne restait pourtant que la peau sur les os, me donnait de la force ou encore, comme il disait autrefois, deux poignées d’espoir au creux de ses mains, comme on le fait d’une eau de source. J’appris de sa bouche que les Alliés avaient déjà débarqué en Europe et qu’après avoir franchi l’Oder, l’armée soviétique suivait notre ancienne route vers le cœur du Troisième Reich millénaire.

« La vengeance », dit une fois le rabbin tout en reposant le cadavre qu’il tenait contre lui, « contrevient à la croyance dans le bien et doit être extirpée du cœur de l’humanité. Mais son heure irrévocable est cependant sur le point de sonner. Que Jéhovah accorde sept jours à nos âmes, rien que sept jours afin que morts et vivants trouvent enfin la paix. Sept jours effroyables, sept cavaliers rouge feu de la loi du talion, et à chacun son dû ! Et je prierai Dieu de bénir et pardonner ceux qui exigeront un œil pour un œil, une dent pour une dent, une vie pour une vie, et une mort pour une mort ! Mais rien que sept jours ! Et que sur les cendres repousse l’herbe tendre. D’autres enfants doivent venir au monde, dans un monde de bien et de paix, et il convient à nouveau de semer le blé pour le pain des hommes. Mais avant tout, qu’advienne ce qui est écrit – et à chacun son dû ! Amen ! »

Ainsi parlait l’ancien président du Club des athées de Kolodetz, près Drogobytch, le rabbin Shmuel Bendavid. Et ses bons yeux s’écarquillaient et jetaient des flammes. Entre ses bras reposait une vague forme humaine – ces paroles tenaient autant d’une imprécation que d’une prière pour le repos de son âme.

Le monde est plein de surprises, et si toutes s’avéraient agréables, la Création serait une idée véritablement magnifique dont il conviendrait de féliciter Dieu. Hélas, il n’en va pas toujours ainsi, et notre monde – plaise au Très-Haut de ne pas en prendre ombrage – exhibe bien trop de soufflures et de crevasses (quoiqu’aucun Polonais ni Russe n’ait mis la main à sa pâte). Une désagréable surprise – telle certaine petite soufflure dans la perfection universelle – se fit jour lorsqu’une voix nous interpella en allemand tandis que nous poussions la grande voiture à bras chargée de morts :

— Hé vous, là-bas, attendez !

Les trois Zagrébois et moi-même nous figeâmes sur place. L’obéissance aveugle à tout ordre donné par quiconque en allemand était une loi inconditionnelle du camp. Une autre règle, que nous respections depuis si longtemps qu’elle en était devenue une seconde nature – à la manière de la fine couche de crasse indélébile sur les mains du maître-artisan Stachowicz – voulait que nous regardions le chef non pas dans les yeux, mais dans les bottes, lorsque celui-ci s’adressait à nous. Privilège humain dont nous avions perdu le bénéfice suite aux doutes émis par certains savants anthropologues quant à notre plénitude raciale ou même notre appartenance à l’espèce des Homo sapiens.

— Toi, dirent les bottes, regarde-moi !

Nous obéîmes tous quatre à l’ordre donné. Devant nous se tenait un Sturmführer entre deux âges, trapu et passablement enrobé, qui me désigna du doigt :

— Toi ! Viens ici, mais ne t’approche pas ! Vous trois, continuez le travail ! Du nerf, du nerf, du nerf !

Je me rapprochais de lui, tout en respectant une distance de sécurité, une distance pour ainsi dire aseptique. Les trois Zagrébois recommencèrent à pousser leur charge avec difficulté. Quant à moi, je fixai d’un regard bovin le bout des bottes lustrées et attendis impassiblement le prochain coup du destin, auquel je servais depuis trop longtemps de punching-ball.

— D’où est-ce que je te connais, toi ? demanda le Sturmführer.

Je lui jetai un nouveau coup d’œil, mais il ne me disait rien. Je haussai les épaules.

— Je l’ignore, Herr Sturmführer.

Il parut réfléchir, fronça les sourcils. Son visage s’éclaircit tout à coup.

— Mais bien sûr ! Lorsque quelqu’un du régiment s’est gravé dans ma mémoire, c’est pour la vie ! Est-ce que tu n’es pas cette saloperie de bâtard juif qui m’en a fait voir des vertes et des pas mûres pendant la Première Guerre et qui diffusait des tracts ? Tu te souviens du lieutenant Schauer ? Et de ton adjudant ? Regarde-moi dans les yeux !

Mon Dieu, Zuckerl ! Comment aurais-je pu le reconnaître après toutes ces années ? D’autant qu’il avait rasé ses puissants favoris à la Franz Joseph (aussi puissants que l’empire austro-hongrois) au profit d’un petit carré poilu au-dessus de sa lèvre supérieure – suivant en ceci la nouvelle mode qui faisait Führer. À la longue liste de mes malheurs venait s’ajouter celui-ci. Tu n’as en effet sans doute pas oublié que j’avais été son point médian émotionnel, pour ainsi dire l’épicentre de sa méchanceté, nourrie du soupçon injustifié que j’avais en personne signé en forêt de Compiègne la capitulation de nos invincibles armées – dans ce même wagon solitaire, transformé depuis en musée, où durant la guerre qui faisait à présent rage, les Français s’étaient à leur tour chié dessus en dépit des indications formelles que pareille chose ne se pouvait faire qu’une fois le train en mouvement. D’un autre côté, si tu te souviens bien, je me souciais des tracts d’Esther Katz comme de ma première chemise, ainsi que même le commissaire de police l’avait reconnu. Mais Zuckerl avait raison de prétendre que si quelque chose se logeait dans les replis de son cerveau, ce quelque chose y demeurait à jamais.

À l’étincelle qui brilla dans mon œil, Zuckerl comprit que je me souvenais de lui. En dépit du danger mortel, mon ancien adjudant tendit le bras et pinça la peau aussi fine que du parchemin qui s’accrochait encore à mes joues en disant :

— Bist du aber süß ! Viens avec moi !

Il avait donné cet ordre en l’accompagnant d’un regard méchant et glacial. Il fit un geste de la main et tourna soudainement les talons sans même s’assurer que je le suivais – cela allait de soi. Dans mes chaussures dépourvues de lacets, qui tiraient la langue et baillaient à s’en décrocher les mâchoires, je le suivis d’un pas traînant. Mes vêtements de coutil gris, souvenir de l’âge d’or où je me trouvais au service du Radis, tombaient en loques tant bien que mal rafistolées, au grand déshonneur de l’atelier de couture Mode parisienne, avec des bouts de ficelle, du fil de fer et l’obligatoire triangle jaune arraché de la poitrine d’un mort – moi qui avais déjà un pied dans la tombe et ne pouvais me rappeler la dernière fois où nous avions eu droit à cette aigre rinçure de chou et de patate pourrie.

Je trébuchais à n’en plus finir derrière mon ancien adjudant, lequel marchait pour sa part à vive allure, bien conscient qu’il s’agissait de mes derniers pas sur ce chemin qu’on appelle la vie. Zuckerl s’arrêta devant un long bâtiment où s’ouvraient plusieurs portes, chercha la bonne clé dans sa poche de pantalon. Ce n’est qu’à ce moment qu’il se tourna vers moi et, toujours avec le même regard méchant, m’intima l’ordre de le suivre.

Non, ce n’était pas le cachot ou la chambre à gaz, comme tu pourrais le croire, mais un simple bureau. Zuckerl prit place derrière le secrétaire envahi de papiers, juste sous le portrait du Führer, tandis que je restais debout, figé dans une impassible attente. La pièce était d’un ascétisme tout militaire, sans aucun des accessoires superflus du Radis, tels le lit métallique ou la bibliothèque pleine de romans qui meublaient mes veilles anglo-américaines. Mais si j’avais gardé un juste souvenir de mon ancien adjudant, celui-ci n’avait que faire de romans dans la mesure où ses appétits littéraires se trouvaient pleinement satisfaits par la lecture du Règlement militaire et de l’Ordre du jour – et il était sans doute aussi familier du Mein Kampf, appuyé contre le cadre de la fenêtre en guise d’objet décoratif, que les chrétiens des Évangiles ou les marxistes du Capital.

Zuckerl m’observait avec insistance. Au terme d’une longue réflexion, qu’il mit à profit pour s’efforcer de réveiller des souvenirs endormis, ainsi que le chante un tango, il lança finalement :

— Et vous, les juifs, qu’est-ce que vous croyez ? Que vous avez déjà gagné la guerre ? Ça ne se passera pas comme ça ! Est-ce clair ? C’est à toi que je m’adresse : est-ce clair ?

— Affirmatif, mon adjudant…

— Sturmführer !

— Affirmatif, Herr Sturmführer. C’est clair. Ça ne se passera pas comme ça.

— Tu as déjà entendu parler de la nouvelle arme secrète du Führer ?

— Négatif, Herr Sturmführer.

— Tu vas en entendre parler.

Il déboutonna son étui de revolver, sans en extraire la moindre arme secrète, mais tout simplement un Walther. Voilà, me dis-je tranquillement, c’est la fin. Mais je me trompais. Saisissant son revolver par le canon, il se servit de la crosse pour casser une noix – qu’il mâcha à grand bruit tout en continuant de m’observer.

— Si je me montrais aussi sévère envers toi, fit-il soudain d’une voix presque attendrie, c’était pour faire de toi un homme. C’étaient des bœufs qui entraient dans la caserne. Il fallait que ce soient des hommes qui en sortent. Tu es d’accord ?

Mon opinion divergeait sensiblement de la sienne, mais le camp de Flossenburg ne se prêtait guère à de tels échanges de vues.

— Tout à fait d’accord, Herr Sturmführer, acquiescai-je lâchement.

— Et toi, es-tu devenu un homme ? Es-tu au moins devenu caporal ?

— Sauf votre respect, pas du tout.

— Vraiment ? À quoi bon ces deux guerres, si un homme n’y gagne pas le moindre galon ? À quoi bon ces deux guerres, je te le demande ? Ou je me trompe ou vous autres juifs n’êtes vraiment qu’un ramassis d’empotés et de bons à rien !

— Tout à fait d’accord, confirmai-je promptement.

Il jeta un regard plein de mépris et même de dégoût à l’être qui se tenait devant lui : un semblant d’homme couvert de loques répugnantes, empestant à coup sûr la charogne et le phénol, les joues mangées par une barbe roussâtre à laquelle se mêlaient des restes de chou desséchés.

À ce moment précis, survint ce à quoi je m’attendais le moins. Zuckerl ouvrit la porte latérale du secrétaire et, l’air presque fâché, posa sur les dossiers une miche de seigle noir, aussi carrée qu’une brique, et un gros morceau de lard fumé.

— Prends et dégage ! Si tu croises à nouveau mon chemin, je t’enverrai tu sais où !

J’avais ma petite idée sur l’endroit en question. Me gardant de poser à l’incorruptible héros drapé dans sa dignité, je glissai ce nouveau trésor sous ma veste en loques et j’exécutai son ordre : je dégageai.

Il me coûte de t’avouer que je partageai secrètement ma nouvelle acquisition avec le seul rabbin – nous en fîmes de petits morceaux – cachés dans nos poches, nos couchettes et partout où cela fut possible – et mangeâmes le tout miette par miette, à l’exception de ce que nous dûmes abandonner aux rats qui grouillaient dans le camp. À la différence du monde extérieur, où les hommes vivent en société mais où chacun meurt pour soi, nous mourions ici collectivement mais chacun survivait pour lui seul. J’ai honte de reconnaître qu’il en allait de cette façon aussi bien chez nous, les hommes, que chez les rats.

Je ne sais pas si tu as compris quel péché mortel nous commettions en mangeant ce lard strictement prohibé par notre religion ! Je le confesse en toute sincérité. Au jour du Jugement dernier, il se peut que nous ayons à répondre d’avoir fait plus grand cas de nos misérables vies que de la Loi. Mais le rabbin Ben Zwi n’avait-il pas autrefois succombé à la même tentation pécheresse ? Tout en jetant des regards alentour, il s’était faufilé dans une charcuterie chrétienne et avait désigné un jambon frais et rose :

— Combien coûte ce poisson au kilo ?

— Ceci est du jambon, monsieur, répliqua le charcutier.

— Je ne te demande pas le nom de ce poisson, mais son prix !

Quoique le Sturmführer Zuckerl m’eût ordonné de ne plus croiser son chemin, j’eus cependant l’occasion de le revoir un peu plus tard – pendu au mirador, tandis que les chars américains enfonçaient la porte surmontée de l’inscription : « À CHACUN SON DÛ ». J’ignore s’il s’était suicidé ou s’il avait été rattrapé par les sept cavaliers rouge feu de la loi du talion qu’avait invoqués le rabbin Bendavid. Quoiqu’il en soit, je me souvins du pain et du lard salvateurs et priai pour le repos de son âme.
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Le rabbin et moi nous étreignîmes en pleurant – deux ombres qui avaient autrefois été des hommes, habillées de loques qui avaient autrefois été des vêtements. Et derrière la tour en brique, un soldat américain vomissait. Dans son Oklahoma natal, il n’avait jamais vu pareil monceau de cadavres humains à demi calcinés et encore fumants. Et du côté de Treblinka, Auschwitz ou Majdanek, des soldats soviétiques faisaient sans doute de même pour avoir cru avec Maxime Gorki que « Le mot “homme” sonne fièrement. »

Des infirmières américaines et des religieuses d’un ordre samaritain allaient et venaient dans le camp. Des mourants étaient évacués sur des brancards. Quelques SS emmenés sous escorte. Des caméras bourdonnaient, des appareils photographiques crépitaient.

Un major américain grimpa solennellement sur un char, sans doute pour quelque annonce aussi importante que pathétique. C’est du moins ce que laissait présager sa mine de circonstance. Mais je n’en sus rien – une froide obscurité embruma mon cerveau et je m’écroulai. Tel est le grand mystère de la résistance humaine. Il échappe aux lois biologiques qui régissent la cellule, s’y oppose même au profit des vertus irréelles et métaphysiques de l’âme ou, comme aurait dit notre rabbin, de l’entêtement spirituel. J’ai déjà entendu parler de personnes atteintes de malaria ou sujettes aux évanouissements qui, soumises à de fortes pressions physiques ou émotionnelles, et en dépit du complet épuisement de leur organisme, ne présentaient plus aucun symptôme de leur maladie – en temps normal réglée comme une horloge. Mais du jour où se fermait derrière eux la porte du camp ou de la prison, les personnes en question s’effondraient et tout recommençait de plus belle, comme si la maladie, un temps miséricordieusement partie en congé, crachait dans ses mains pour se remettre au travail. Alors survient le premier évanouissement depuis des années, alors la malaria, qui répond également au nom exotique de fièvre tierce, se rappelle à ton bon souvenir avec ses poussées de température, aussi fortes et régulières que le mouvement des marées, au cours desquelles tu pourrais faire cuire un œuf dans le creux de tes mains. C’est tout pour ce qui concerne l’entêtement spirituel – j’y reviendrai plus tard.

J’ouvris les yeux et regardai autour de moi sans bouger la tête : je me trouvais enveloppé d’un nuage jaune, la lumière jaillissait de tous les côtés, et cette lumière me faisait mal aux yeux, tout en moi n’était que souffrance, chaque fibre, chaque atome de mon corps. J’essayais de soulever le bras pour me protéger de cet éclat jaune, mais il était aussi lourd que du plomb.

Et je me vis, sans doute ne me croiras-tu pas, mais je te jure que telle est la vérité, je me vis depuis le sommet de la tour de brique quadrangulaire où s’était balancé le corps de Zuckerl (était-ce hier, l’année dernière, le siècle dernier ?), je me vis couché sur un lit de camp à l’intérieur d’une vaste tente jaune orange frappée de deux croix rouges. Comment pouvais-je me trouver en même temps au sommet de la tour et m’apercevoir sous la tente du point de vue de Zuckerl ? Je l’ignore. Je regardais mon bras immobile, pesant – des sangles le maintenaient attaché au lit de camp. Par l’intermédiaire d’un tube transparent, un liquide aux jaunes miroitements se déversait goutte à goutte dans mes veines – était-ce l’effet des flots de lumière qui se déversaient de toute part ou s’agissait-il de la couleur de la vie, je ne sais pas.

Lorsque les choses reprirent leur apparence ordinaire et que je pus bouger la tête, je descendis de la tour pour apercevoir le rabbin Bendavid, assis sur une chaise pliante près du lit, qui me considérait avec inquiétude.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

Je m’efforçai d’articuler ne serait-ce qu’un mot, signe que je l’entendais, que j’étais bien là parmi les vivants, mais je ne pus émettre le moindre son. Le rabbin humecta une serviette dans un gobelet en aluminium avant de la passer sur mes lèvres gercées et mon front brûlant. Je posai ma main libre sur son genou, en quête de soutien et de réconfort. Et lui, mon rabbin, la caressa doucement. Une obscurité sans fond m’engloutit de nouveau.

Le temps perdit une nouvelle fois ses dimensions, je ne sais combien de fois j’eus l’occasion de m’observer depuis le sommet de la tour avant d’aller retrouver mon corps sous la tente. Mes pensées en lambeaux glissaient à la surface de ma conscience comme au long d’une pente verglacée – aucune d’entre elles ne pouvait se raccrocher à la moindre crevasse pour éviter de s’évanouir dans les ténèbres. Je rampais malgré tout obstinément vers une seule question, à laquelle il me fallait trouver réponse : étais-je encore vivant ? Depuis mes hauteurs, j’observais impassiblement la manière dont m’auscultait le médecin, vêtu d’une blouse blanche par-dessus son uniforme, dont mon rabbin s’efforçait d’introduire une cuillère à soupe entre mes dents convulsivement serrées. Et moi, je continuais de dévaler le glacier – je tremblais de froid malgré la sensation que tout mon corps se couvrait de sueur.

Par une nuit de pleine lune aveuglante, je me retrouvai au sommet de la tour. Juste au-dessous de moi, Zuckerl se balançait au bout de son câble électrique – le vent s’était levé – tout en sifflotant un air de La Veuve joyeuse. Une de ces nuits sans nuages où les avions anglo-américains ne prennent pas l’air. La lune me considérait d’un œil vitreux. Je me sentais léger et comme immatériel, j’étais calme, j’étais bien. Je ne sais à quel moment mon ancien adjudant vint s’asseoir près de moi. Il desserra le nœud autour de son cou et me flanqua une tape amicale dans le dos.

— Sais-tu pourquoi je t’aime ? demanda-t-il. Parce que tu es une saleté de bâtard juif !

— C’est bien ce que je suis, répondis-je, tout en riant de bon cœur.

— Et sommes-nous morts tous les deux ?

— Évidemment, lui fis-je, toujours aussi joyeusement.

— C’est bien d’être mort, reprit Zuckerl sur un ton rêveur.

— C’est même très bien, mon adjudant.

— Sturmführer !

— Je voulais dire que c’était merveilleux d’être mort, Herr Sturmführer. Nous avons beaucoup vu la mort, toi et moi, nous l’avons trimballée, nous l’avons brûlée après l’avoir aspergée d’essence et nous l’avons mise en terre. Notre tour est venu et je pense que ce n’est que justice.

— Naturellement, affirma Zuckerl avec entrain. N’est-il pas écrit : « À chacun son dû » ?

C’est une belle et paisible nuit, mais je dus m’excuser auprès de Zuckerl pour aller retrouver mon corps. On m’enfonçait présentement dans les fesses une de ces horribles et douloureuses seringues, à la suite de quoi une chaleur envahissait mon cerveau en passant par la colonne vertébrale – je me réveillais alors en vomissant quelque chose d’amer et de verdâtre.

J’ouvris les yeux en murmurant : « De l’eau ». Ce fut, à ce qu’il me semble, la fin des glissades et des joyeuses nuits passées au sommet de la tour en compagnie de Zuckerl qui se balançait dans le vent. Je promenais un regard étonné alentour et vis le visage flou du rabbin Bendavid penché sur moi.

— Suis-je vivant ? murmurai-je à grand-peine.

— Certainement, dit le rabbin, car les morts ne posent pas des questions aussi stupides.

— Mais j’étais bien mort, insistai-je.

— Presque. Mais pas tout à fait.

— Je pense que si. Mon âme avait quitté mon corps et observait toute chose depuis le sommet de la tour en compagnie de Zuckerl le pendu.

Le rabbin eut un rire silencieux.

— Et qu’a vu ton âme depuis le sommet de la tour ?

— Tout. Moi, toi, et aussi les médecins. Et cet ange avec son auréole et sa croix sur la poitrine, tout de blanc vêtu, qui est venu me prendre ?

— Aïe, aïe, Itzik, voilà que tu rêves en chrétien !

— Ce n’était pas un rêve, insistai-je.

Le rabbin essaya de se rappeler quelque chose, puis demanda :

— Et cet ange, est-ce que son visage n’était pas tout noir ?

— Je ne sais pas, peut-être. Je ne l’ai pas vu.

— Parce que les anges des champs de coton du Mississipi ont le visage noir. Le tien se nomme sœur Angela, c’est ainsi que nous l’appelons, sergent dans le service de Santé.

— Sœur Angela… en ce cas, pourquoi me trouvais-je à la fois ici et au sommet de la tour ?

— Ce n’était qu’un rêve de ton âme, Itzik. Rien qu’un rêve destiné à te donner courage. Parce que chaque mortel est vaniteux à sa manière et souhaite que reste de lui quelque chose pour l’éternité. Faute de pyramide, au moins une âme immortelle. Mais même les pyramides sont pillées avant la fin de l’Éternité. Il n’y a rien après la mort, je regrette. Ni pour les hommes, ni pour les vers. Tous sont soumis aux mêmes lois de l’existence – c’est l’Ecclésiaste qui l’a dit. Et maintenant, dors, mon garçon, et cesse de rêver à ton pendu !

Bien plus tard, un jour que je m’éveillai en meilleure forme, je demandai au rabbin Bendavid :

— Quand retournerons-nous à Kolodetz ?

Il parut hésiter avant de répondre.

— Itzik, tu dois aller dans un hôpital, dit-il enfin. Sœur Angela s’occupera des détails. C’est moi qui me rendrai à Kolodetz. Seul pour commencer.

— Tu me quittes ?

— Nous sommes tous les maillons d’une même chaîne, vivants et morts, coupables et innocents. Et aucun maillon ne peut quitter la chaîne. Je t’aime, Itzik, mais je dois y aller – j’ai sept fois sept comptes à régler, et sept fois sept mille morts à enterrer une nouvelle fois. Je dois apprendre toutes les vérités, prononcer toutes les malédictions et les prières. Autrement, quel serait le sens de cette épreuve ? Reste ici, c’est moi qui te dirai à quel moment tu dois rentrer et si tu dois rentrer !

— Mais je dois retrouver Sarah et les enfants !

— Je te dirai à quel moment tu dois rentrer, insista le rabbin, et si tu dois rentrer. Parce que les espoirs déçus ont un goût plus amer que les plus tristes vérités.

Je tendis mon bras affaibli et serrai la main du rabbin. Sur ma joue roula une unique larme brûlante.

Et ainsi, mon frère, mon patient lecteur, les uns partirent à bord de trains régimentaires vers l’est, vers leurs demeures incendiées, les autres partirent vers l’ouest, vers de nouveaux rivages. Qui eut tort et qui eut raison ? Je l’ignore. Seuls les morts demeurèrent justes et purs, que Dieu les accueille en Son royaume infini !


Cinquième livre d’Isaac

SCHNAT SCHMITA, TOUT RECOMMENCE À PROPOS DU SOLEIL NOIR ET DES NUITS BLANCHES
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As-tu jamais vu personne d’assez idiot pour construire avec soin une maison, en peindre les murs et la façade, planter trois sapins sous sa fenêtre, à cette même fenêtre accrocher des rideaux à fleurs bleues et poser sur le rebord un pot de géraniums, puis, après avoir un temps admiré son œuvre, entreprendre systématiquement de détruire celle-ci jusqu’à ce que ne reste plus une pierre sur l’autre ? L’idiot proclame alors que la définitive démolition de sa demeure donnera lieu à une grande fête familiale, tire même des feux d’artifice pour l’occasion – tandis que ses voisins trouveront longtemps encore des éclats de brique dans leur soupe et cracheront du mortier. Ce fut à peu près ainsi que procédèrent tous ces bons amis qui mirent à la disposition de Hitler et de son Mein kampf des matériaux de construction, l’argent nécessaire à l’achat de rideaux à fleurs bleues, et lui offrirent même un pot de géraniums. Ils étaient nombreux ces bienfaiteurs. Certains agissaient discrètement, d’autres de manière plus voyante, mais tous caressaient des espoirs, tous nourrissaient de tendres desseins. Et tous se fâchèrent en même temps pour cause de trop fréquents refus d’obéissance. Ils se réunirent et jetèrent bas la maisonnette au prix de cinquante millions de morts.

Un peu comme Mendel qui voyageait dans un wagon de troisième classe entre Berditchev et Odessa. Sous les regards étonnés de ses compagnons de route, il descendit son panier, posa serviette et assiette sur ses genoux, puis se mit au travail. Il découpa du poulet cuit, décortiqua et coupa en petits morceaux un œuf dur à l’aide de son couteau de poche, fit de même avec deux pommes de terre et une betterave, dénicha dans son panier des oignons, du sel, de la moutarde, etc. Il mélangea les différents ingrédients, versa de l’huile de colza d’une bouteille qui avait autrefois contenu du sirop pour la toux, disposa un brin de persil pour faire joli et admira son œuvre, tandis que les autres voyageurs salivaient d’abondance. Puis Mendel baissa la vitre, balança le tout par la fenêtre du compartiment, essuya son assiette et rangea le panier à sa place. Après avoir baillé, il se perdit dans la contemplation des fils télégraphiques.

Un de ses compagnons abasourdis se décida enfin à lui demander :

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous venez de faire ?

— Une salade juive au poulet.

— Et pourquoi l’avez-vous jetée par la fenêtre ?

— Parce qu’il n’y a rien au monde que je déteste davantage que la salade juive au poulet !

Voilà pour Mendel. Quant aux anciens investisseurs qui démolirent la maisonnette et célèbrent maintenant cet événement à grand renfort pyrotechnique, ils ont la mémoire courte et feignent d’oublier qui eut l’idée géniale d’encourager et soutenir par tous les moyens cet ex-peintre en façades baroques viennoises – sans oublier de disposer le brin de persil pour faire joli. De son côté, ce maniaque insensé crut possible de faire un bras d’honneur à toute l’humanité – sans oublier ceux qui avaient planté les trois sapins sous ses fenêtres. Erreur fatale qui décida du dénouement de cette histoire dont tous les protagonistes jurent aujourd’hui qu’il n’y a rien au monde qu’ils détestent davantage que la salade préparée de leurs propres mains.

Et pour continuer dans le même esprit, je te propose de trouver la solution d’un problème d’algèbre amusante – de ceux qui peuvent occuper l’esprit par une paresseuse matinée dominicale : pour toute cette construction, armes de chasse et autres matériaux inclus, il paraît que furent dépensés 270 milliards de dollars. Une fois déduites de ce montant les dépenses relatives à mon épouillement, ainsi que j’en avais été avisé par le commandant Brückner, alias le Radis, il reste certaine somme dont on se demande d’où elle a bien pu tomber. Je ne pense pas qu’elle fut distraite des économies de cet adipeux amateur de drogues et d’œuvres d’art volées, lequel finit au bout d’une corde tressée de ses propres mains. Encore moins de la dot de cet intellectuel boiteux, aux allures de joueur professionnel, qui échappa à la vengeance pour la seule raison qu’il avait devancé son bourreau. Je ne crois pas non plus qu’elle provenait des spéculations de Bormann & Eichmann associés sur des pièces uniques en peau humaine. Alors, d’où avait-elle donc bien pu tomber ?

En y ajoutant les moyens plus importants encore – qui se chiffrent en milliers de milliards – mis en œuvre pour la démolition de cette même maisonnette et en multipliant le résultat par la cubature du sang versé et des souffrances endurées, le problème consiste également à déterminer qui porte la plus lourde responsabilité : le maître ou le valet ? L’initiateur ou l’exécutant ? Le bourreau ou le doigt qui presse la détente ?

À toutes ces questions, nous ne disposons pour l’heure que de la réponse d’Abramovitch :

— Oï, oï, ne me le demande même pas !

Je ne veux pas t’ennuyer avec d’autres problèmes plus compliqués encore. Par exemple : où sont passées les dix-sept tonnes d’or collectées dans le seul camp d’Auschwitz – alliances, prothèses dentaires et autres boucles d’oreille porte-bonheur en forme de trèfle à quatre feuilles offertes à Lisotchka Weissberg pour son troisième anniversaire. Je pourrais certes te demander où se trouve ce simple échantillon d’une infiniment plus importante quantité d’or de même origine. Mais compte tenu de la délicatesse péristaltique de certains banquiers établis dans des pays voisins aussi respectables que neutres, lesquels pourraient y voir quelque allusion contraire aux bonnes manières et susceptible de gâcher leur déjeuner de bécassines sauce aux truffes, je retire ma question. Mais à dire vrai, je n’attends aucune réponse et, par ailleurs, j’ai hâte de satisfaire à mon examen matinal dans l’hôpital militaire américain, qui occupe temporairement l’aile intacte de l’hospice bénédictin Saint-Pierre à Salzbourg.

Les autorités sanitaire américaines y transportèrent nombre de prisonniers gravement malades, mais qui donnaient toujours signe de vie, des environs d’Oberpfalz. Les autres, des cas plus légers, restèrent à proximité du camp, dans ces vastes tentes que j’avais prises dans mon délire pour des nuages de lumière jaune.

Après avoir reçu les soins requis, les patients remis sur pied étaient renvoyés – tout comme mon rabbin Bendavid – vers la destination de leur choix. Certains partaient à l’est, en direction de leur région natale où, pour la plupart, personne ne les attendait plus. D’autres, ceux qu’on appelait les « personnes déplacées » – fort nombreuses, ainsi que je te l’ai déjà dit – partaient explorer des rivages inconnus. Quant à nous, les cas difficiles ou même désespérés, nous nous retrouvions dans ces grandes salles baroques dont les plafonds enfumés s’ornaient d’émouvants anges de plâtre, enguirlandés de roses, qui avaient probablement autrefois réjoui les yeux des vieillards salzbourgeois. Les lits se trouvaient disposés si près les uns des autres que les malheureux médecins et infirmières ne pouvaient se faufiler entre les malades qu’en marchant de côté. La petite scène aux dorures écaillées, sur laquelle s’était vraisemblablement produit en des temps meilleurs l’orchestre de chambre impérial de Sa majesté ou même mon collègue Mozart, était également pleine à craquer. Ceux qui ne pouvaient y trouver place s’entassaient dans les couloirs ou les cages d’escalier – je ne sais qui des malades ou du personnel soignant souffrait le plus de cet inconfort. Tu as sans doute remarqué que je répugne à décrire les scènes repoussantes ou déplaisantes dont je fus témoin, et que je glisse sur celles-ci à grands pas bibliques (soit, comme expliqué précédemment, cent stades romains à chaque foulée) car la vie propose un choix suffisant d’atrocités pour se passer de mon concours. Mais je ne peux laisser dans l’ombre certain aspect de notre existence salzbourgeoise, à savoir qu’il arrivait que les aides-soignants dussent évacuer un cadavre depuis le fond de la salle par-dessus la tête des malades, dont les cuillères tintaient juste à ce moment contre leurs gamelles pleines de soupe aux petits pois. Et je te fais grâce des fois où, circulant entre les lits, quelque membre maladroit du service sanitaire, volontaire du Minnesota ou de l’Ohio, faisait tomber un mort – paix à son âme – sur les vivants. Si je te rappelle enfin que la plupart d’entre nous avaient été fauchés par la typhoïde, maladie dont la devise n’est autre que « Panta rhei – Tout coule », tu comprendras que je n’en dise pas davantage et que j’incline la tête en signe de respect et de gratitude envers les membres du personnel soignant américain qui, lèvres serrées et inconscients du sublime de leur exploit silencieux, luttaient avec abnégation pour garder en vie chacun de ces débris humains.

Il en allait certainement de même partout où, sous l’égide de la Croix-Rouge et au nom de la vie humaine, veillaient et luttaient des hommes en blouse blanche par-dessus leur uniforme russe, anglais ou français, ainsi que des religieuses, des samaritains et autres représentants d’organisations catholiques, protestants, adventistes et athées, à la mémoire desquels, pour autant que je sache, aucun monument ne fut jamais érigé quoiqu’ils le méritassent autant que les armées libératrices – devant lesquelles je m’incline tout aussi respectueusement.

Si tu es de la génération qui se souvient encore de ces temps passés, tu auras sans doute gardé dans la matrice de ta mémoire que ce ne furent pas seulement des jours de chagrin pour nos proches disparus, nos villes et villages incendiés, mais aussi d’espoir que nous en avions fini une fois pour toutes avec le mal. « Plus jamais ça ! » – ces mots étaient lancés à la manière d’une incantation, sans qu’on se lassât de les prononcer. C’est ainsi, la naïveté colle à l’homme – tout comme le pou. Mais, autant le dire clairement, c’était également des jours de haine et de furieuse soif de vengeance. Ces passions, tu le sais bien, rendent l’âme aveugle et bien souvent injuste, quoiqu’il ne convienne pas que tu juges de ces lointaines effusions de colère depuis la table du café Sacher où on vient de te servir un énième martini avec deux glaçons et une olive.

À cette époque, s’il t’en souvient, on fusillait les bourreaux fascistes et leurs complices un peu partout en Europe – suite à un jugement ou au terme d’une procédure plus rapide et, parmi les exécuteurs des hautes œuvres, figuraient bien souvent d’ardents défenseurs de la vérité qui, la veille encore, criaient « Heil Hitler ! », « Viva Duce ! » ou quelque variante exclamative régionale. Les hommes souffraient d’une allergie pour ainsi dire épidermique à tout ce qui se rapportait au fascisme : à Paris, ville de libre expression et de tolérance envers toutes passions et faiblesses humaines, on promenait par les rues des jeunes femmes humiliées et en larmes, auxquelles on avait rasé la tête pour avoir dansé, ou peut-être couché, avec des soldats allemands. On y frappait aussi du sceau de l’infamie, ou on jetait même en prison, des journalistes coupables d’avoir commis un article à la gloire du fascisme – comme si pareils écrits ne fleurissaient pas de nos jours. De tout le Vieux continent, en provenance de bibliothèques privées ou publiques, affluaient en Norvège des livres du prix Nobel de littérature Knut Hamsun, que ses lecteurs, indignés et choqués, lui renvoyaient par la poste en signe de protestation et de mépris pour sa bienveillante attitude envers les nazis. La notion de « collaborateur » avait pris de telles proportions qu’il était interdit dans plus d’un pays de jouer la musique du « collaborateur » Richard Wagner et que d’aucuns voyaient en Friedrich Nietzsche un intime de Hitler qui, tout comme les autres nazis, s’efforçait maintenant de faire porter le chapeau à d’autres, en l’occurrence un certain Zarathoustra – lequel, à l’en croire, lui aurait ainsi parlé.

Mais je te le répète : ne juge pas à la légère des passions d’autrefois – plus ou moins fondées et même parfois d’allure tragi-comique selon tes délicats critères et tes valeurs bien pomponnées d’aujourd’hui. Efforce-toi plutôt de te mettre dans la peau écorchée et galeuse de cette Europe d’alors pour comprendre son âme souffrante, qui sentait la poudre, le phénol et la chair en décomposition.

Je ne te raconte pas tout cela pour t’assommer avec de vieux souvenirs, mais afin que tu comprennes mieux l’histoire du Dr Joe Smith, notre merveilleux médecin. Il appartenait à ce groupe de sauveteurs dévoués qui avaient retenu plusieurs d’entre nous sur le chemin qui menait droit à un grand trou noir rectangulaire. « Doc Joe », ainsi que l’appelaient les infirmières et les aides soignants avec une familiarité toute américaine.

Un matin, je fus difficilement tiré du sommeil dans lequel j’avais sombré, un sommeil aux limites du rêve et du néant. Et j’en fus tiré parce que quelqu’un me tapotait les joues. J’ouvris les yeux. Dans le magma d’ombres et de lumières qui allait lentement s’épaississant, dans ces images naissantes – comme si quelqu’un développait des négatifs dans la chambre noire de mon cerveau – je vis, penché au-dessus de moi, le visage inquiet de doc Joe. Je détournai le regard pour embrasser dans mon champ de vision cet ange noir qui, s’il t’en souvient, était venu prendre mon âme et que j’observais depuis le sommet de la tour où je passais tant d’agréables moments en compagnie de Zuckerl le pendu. Je t’ai déjà dit qu’à ce moment précis, sœur Angela – ainsi se nommait l’ange – faisait gicler de sa seringue quelques gouttes d’un liquide transparent. Mon postérieur constituait l’objectif final de cette manœuvre.

Doc Joe patienta jusqu’au terme de la procédure puis demanda :

— Allons-nous bien ? Sommes-nous vivants ?

Tu sais que les médecins s’expriment toujours à la première personne du pluriel et, par solidarité avec le patient, s’impliquent dans l’anamnèse. Mais à la différence de sœur Angela, doc Joe traduisait sa solidarité en un allemand des plus purs – presque littéraire. Je m’efforçais de sourire, malgré mes lèvres gercées et couvertes de croûtes.

— Probablement, dis-je. Un être cher m’a récemment expliqué que les morts ne posent pas de questions et n’y répondent pas non plus.

— Vous parlez du rabbin ? s’enquit sœur Angela. Quel homme, mon Dieu ! Avant de partir, il a eu le temps de me raconter mille et une blagues juives !

— Oui, acquiesçai-je, il ne se pose pas de problèmes, ce gaillard-là…

La noire et blanche Angela prit ces mots au pied de la lettre. Elle ne savait rien de cette race de farceurs juifs, spécialité de Kolodetz, capables de te sortir une blague de Berditchev au moment le plus désespéré de leur existence.

— On ne peut que l’envier ! Un homme sans problèmes ! soupira-t-elle. J’ai appris que vous étiez parents, ou quelque chose comme ça…

— Quelque comme ça, approuvai-je.

Sœur Angela fouilla dans les poches de sa blouse, rendue plus blanche encore par le contraste avec son visage, à moins que celui-ci ne parût plus noir d’être encadré par la cornette amidonnée. Elle me donna ce qu’elle avait fini par y dénicher. Il s’agissait d’un bouton d’aluminium comprimé dont je ne connaissais hélas que trop bien l’origine. Avant de placer les cadavres sur le bûcher, il nous fallait les déshabiller. Leurs vêtements, pourvus de semblables boutons d’aluminium, étaient entassés dans un coin, puis ébouillantés afin de servir aux prochains candidats à la crémation.

— Votre parent, le rabbin, me l’a offert en souvenir juste avant qu’il ne parte. Il n’avait rien d’autre, le pauvre. Avant de l’arracher de sa veste, il m’a précisé que je pouvais le proposer comme modèle pour un monument géant à la gloire de l’humanité du XXe siècle.

Je le pris au creux de ma main jaune et aussi desséchée qu’un vieux parchemin : un bouton d’aluminium comprimé, certainement produit dans quelque « Base spéciale » – quoiqu’on ne discernât aucune soufflure, la presse n’avait pas bien fonctionné et seuls deux des quatre trous initialement prévus avaient été percés.

— Quelle idée étrange, fit doc Joe, un monument en forme de bouton !

— Le rabbin Shmuel Bendavid a toujours quelques idées de ce genre en réserve. Elles lui viennent pendant ses traversées du désert.

— Quel désert ? s’étonna Angela.

— Celui-là, précisai-je.

La sœur jeta un coup d’œil furtif vers le docteur. J’avais sans doute éveillé en elle quelque soupçon – d’autant qu’elle n’ignorait rien de mes promenades au sommet de la tour.

— Et à quoi servirait ce monument ? demandai-je.

— À ce qu’on garde en mémoire et que jamais on n’oublie ce qui advint en ce siècle. Ce sont ses propres mots.

Je levai les yeux vers elle et hochai la tête.

— On l’oubliera, ma sœur, on l’oubliera. Le rabbin est un incorrigible romantique. Après quelque temps, les monuments n’ont plus qu’une valeur décorative, tels des broches piquées sur la poitrine de la ville. Les habitants passent devant sans y prêter attention et les touristes s’en servent comme d’une toile de fond pour leurs photos souvenirs sans se préoccuper autrement de ce qu’ils symbolisent. Croyez-moi, il en va ainsi. Autrefois, à Vienne, mon oncle Chaimle et moi-même nous sommes fait tirer le portrait devant la statue de Schwarzenberg(7) sans savoir qui était l’homme sur le cheval ni en quoi pouvaient bien consister ses mérites.

Et tandis que doc Joe, assis au bord du lit, auscultait ma poitrine qui sifflait comme une vieille bouilloire, j’entrepris d’approfondir l’idée du rabbin : pourquoi donc, me disais-je, n’exposerait-on pas – dans les vitrines du Musée de l’Homme par exemple (j’avais lu quelque chose à Kolodetz sur ce musée parisien) – mon pyjama souillé de Salzbourg au même titre que les habits des empereurs, des madame Pompadour ou des doges vénitiens ? Ne symbolisait-il pas également une glorieuse époque ?

J’éprouvais quelque embarras à l’idée de partager mes pensées avec sœur Angela. De toute manière, celle-ci semblait pressée. Elle reprit son bouton, comme s’il se fût agi d’une pierre précieuse, et s’éloigna avec la tablette sur laquelle était disposé un riche assortiment de médicaments, compte-gouttes et seringues destiné aux autres patients vêtus de pyjamas semblables au mien, qui levaient un œil vitreux vers les anges dodus enguirlandés de roses en attendant la visite.

Doc Joe me palpa le ventre du bout des doigts. La douleur fut si vive que je laissai échapper un cri.

— Ça fait mal ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous croyez ? rétorquai-je sous le coup de la douleur.

— Je crois que le mal est passé. Il est temps que vous commenciez à vous promener dans le parc. Vous n’avez plus rien.

— Comment ça, je n’ai plus rien ? grommelai-je sur un ton presque offensé. Savez-vous que sur la tombe du cordonnier Usi Schweisser, dans le cimetière juif de Berditchev, figure cette inscription : « Et dire, Léa, que tu ne voulais pas croire que j’étais malade ! » ?

Doc Joe parut goûter la plaisanterie.

— Cependant, ne vous laissez pas aller et cessez de vous regarder le nombril. Aidez-moi en utilisant votre entêtement pour achever de guérir.

— Le problème, c’est que je m’en suis longtemps servi pour résister au typhus. Peut-être que cela aussi se paye.

— Tout se paye, laissa tomber le docteur, l’esprit visiblement ailleurs. Son regard se perdit dans le vide.

Il me tapota ensuite la joue avec une jovialité quelque peu outrée – comme un pédiatre en charge d’un enfant capricieux plutôt que du vieux guerrier que j’étais – lequel avait survécu à deux guerres mondiales, une compétition du 1er Mai, deux camps de concentration et pour faire joli, à la manière du brin de persil dont il fut précédemment question, aux embarras d’un typhus.
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Mon état connut cependant une rapide amélioration. Soit avec l’aide de sœur Angela, soit par mes propres moyens – je m’appuyais alors contre les parapets de marbre ou les murs, je fus bientôt capable de me rendre dans le parc qui entourait ce bâtiment majestueux, quoique à demi démoli. Les tilleuls en fleur embaumaient, leur tendre et insistant parfum dominait les âcres remugles d’hôpital.

Le temps avait passé, et aucune nouvelle du rabbin Bendavid ne m’était encore parvenue. Je l’attendais, cette nouvelle, je l’attendais avec un mélange de terreur et d’espérance. Je scrutais les tréfonds de mon âme, sondais l’ultime repli où se dissimulent les espoirs les plus insensés. Insensés, infondés, que rien ne venait étayer et que je ne pouvais néanmoins m’empêcher de caresser : ce n’était peut-être pas à Sarah qu’il était advenu malheur mais à une autre, qui portait le même nom, peut-être ne s’agissait-il pas de ce sanatorium près de Rovno, mais d’un autre établissement des environs, peut-être que l’exécution en masse au bord du ravin n’avait pas eu lieu à Kolodetz, mais… J’ai honte de reconnaître avec quel égoïsme je sacrifiais les autres pour sauver les miens. J’ai honte, mais c’est comme ça. La seule chose dont je restais persuadé, c’était que nos enfants, Jascha, Schura et Susanna, vivaient encore et qu’ils se trouvaient quelque part à proximité, en Allemagne ou en Autriche, non point comme des captifs mais parmi les vainqueurs de ce grand et terrible exode.

Le sable du premier mois depuis la fin de la guerre avait fini de s’écouler. Les journaux locaux, imprimés sur du papier jaunâtre, parlaient de « Capitulation », d’« Occupation » ou encore de « Libération », selon leur tendance politique. Mais tous s’entendaient pour désigner les nazis par « les autres », une bande de mythiques malfaiteurs venus d’un autre monde, comme si mes anciens compatriotes autrichiens fussent frappés d’amnésie au point d’oublier avec quel zèle et même quel enthousiasme ils avaient pris part à la Nuit de cristal et vécu tant d’autres nuits et de jours presque aussi cristallins. Comme si le camp de Mathausen, où servait un personnel au fort accent alpin, ne se trouvait pas sur notre Terre mais sur une autre planète. Évidemment, comparées aux quatre millions de victimes d’Auschwitz et aux deux autres millions de Dachau, les cent vingt-trois mille personnes tuées dans le camp de ce pays ô combien musical évoquaient quelque menuet avec révérence et inclinaison du buste. Bien plus tard, j’entendis de respectables Allemands affirmer, moitié par plaisanterie, moitié par conviction : « Ils sont malins, ces Autrichiens : ils nous ont refilé Hitler et ils ont gardé Beethoven ! »

Et j’en suis désolé, car j’aime l’Autriche et son peuple plein de vitalité – ses vents d’Ouest et ses vents d’Est admirablement mêlés, ses recettes de cuisine où passe un souffle d’Italie du Sud ! Aujourd’hui que je trace ces lignes, maintenant que tout ceci appartient depuis longtemps à un passé révolu – un souvenir, une relique ou une ennuyeuse leçon d’histoire – je sais qu’il y a un temps pour lancer des pierres et un temps pour reconstruire après les avoir ramassées. Sinon, comment nous y prendrons-nous pour de nouveau ensemencer les sillons retournés de l’Europe ? Mais à cette époque, à peine un mois après le terme de la guerre, toute tentative de passer les crimes sous silence et de rejeter la culpabilité sur autrui faisait sur les plaies vives de nos âmes davantage l’effet d’une pincée de gros sel que d’un baume apaisant. Lorsqu’un village s’efforce de cacher un voleur de chevaux, les victimes en viennent naturellement à soupçonner que tous les villageois appartiennent à la même engeance. Pardonne ce ton sentencieux, mais il en va bien ainsi.

Par une journée de juin baignée du parfum des tilleuls en fleur, doc Joe, visiblement épuisé par ses veilles auprès des mourants et des convalescents, vint s’asseoir sur mon banc. D’allure robuste, le docteur n’était pas bel homme. Son nez charnu supportait de grosses lunettes. En dépit de sa relative jeunesse – on lui aurait donné dans les quarante ans – deux profondes rides sillonnaient son front. Deux autres rides verticales encadraient sa bouche, ce qui nimbait son visage d’une manière de bienveillance populaire et faisait naître l’attente d’un sourire, lequel ne tardait jamais et découvrait les dents saines mais jaunies d’un fumeur invétéré.

— Alors, comment allons-nous ? Nous rétablissons-nous ? demanda-t-il en me tapant sur le genou de sa large main – plus digne d’un forgeron ou d’un tonnelier de village que d’un médecin.

— Ça prend bonne tournure, répondis-je. Mais je pensais justement à ce bâtiment, docteur : comment va-t-il se rétablir, lui ? Regardez-le. Quel dommage ! Et pourquoi devrait-il en être ainsi ? Je ne saisis pas le sens militaire, l’utilité stratégique, pour ainsi dire, de bombarder une cité aussi ancienne. C’est la ville natale de Mozart, après tout !

— Toutes les villes ont vu naître quelqu’un. La guerre possède sa propre échelle de valeurs et ses propres nécessités. Elle ne choisit pas ses victimes selon une logique humaine et ne distingue pas entre le sifflement des bombes et La Flûte enchantée. Est-ce que les balles peuvent choisir de ne frapper que les méchants, les catholiques, les communistes ou les blonds aux yeux bleus ? Et l’absurde destruction de Dresde, pouvez-vous l’expliquer ? Sans présenter aucun intérêt militaire, cette ville abritait en revanche le musée Zwinger et la Madone de Raphaël ! Et pourquoi avons-nous rasé Coventry, Oradour-sur-Glane et Lidice ? Et la moitié de la Russie ?

Je le regardai avec étonnement.

— Qui ça, « nous » ? Dans quel sens l’entendez-vous ?

Il resta quelques instants silencieux, me regarda droit dans les yeux et dit calmement :

— Je suis allemand. Major du service sanitaire de… enfin, d’une section militaire allemande. N’avez-vous pas remarqué que je ne porte pas d’uniforme sous ma blouse de médecin ?

— Pour être franc, je n’y ai pas accordé d’importance. Quelques-unes des infirmières militaires ne portent pas non plus d’uniforme sous leur blouse, et parfois pas de sous-vêtements non plus.

— Oui, une vision sans conteste plus agréable.

— J’ai en revanche tout de suite remarqué la qualité de votre allemand. À la différence de sœur Angela qui mêle une centaine de vocables empruntés à la langue de Goethe au sirop anglais. Je pensais que vous l’aviez appris au collège ou quelque chose comme ça.

— Je l’ai appris avec ma grand-mère à Ottobrunn, près de Munich, dit-il en faisant un signe de la tête.

— Pardonnez-moi si je me montre indiscret, mais… ce n’est pas banal, un major allemand nommé Joe Smith qui se retrouve dans une section américaine avant même la fin de la guerre.

Pour la première fois, je le vis allumer une cigarette. Ceci était strictement interdit à l’intérieur du bâtiment – l’interdiction valait aussi pour les médecins et les infirmières. Il ne m’en proposa pas.

— Ce qui prête à confusion, c’est la prononciation à l’anglaise de mon nom et l’habitude américaine de transformer « Johann » en « Joe ». Je m’appelle Johann Schmidt, citoyen du Troisième Reich, lequel vient d’être aboli. Y en aura-t-il un quatrième, personne ne peut le dire.

Et ainsi, mon frère, toi qui vas lire ces lignes, pour peu que tu en aies la patience, entends l’histoire du major des services sanitaires Johann Schmidt ou, si tu préfères, de doc Joe. Je la rapporte ici telle qu’il me l’a personnellement confiée en cette douce et suave soirée salzbourgeoise, avant que les ombres bleues de la nuit ne commencent à ramper sur les rochers en direction de la forteresse. Et ne va pas croire que ce soit en vue d’apporter de l’eau au moulin des souvenirs de cette terrible guerre. À ce destin particulier aussi se mêlent les vignettes et caprices de l’existence, que nous considérions à l’époque d’un tout autre œil que maintenant – je crois avoir déjà eu l’occasion de te l’expliquer.

Le dénouement approchait, et seuls les parfaits idiots – au nombre desquels ne figurait pas le docteur Schmidt – croyaient au miracle ou, en d’autres termes, accordaient foi aux rumeurs relatives à la nouvelle arme secrète du Führer. Nous savons à présent qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air, mais que Wernher von Braun travaillait fébrilement à mettre la dernière main à une bombe atomique. Mais il était déjà trop tard. Même la défaite des Alliés dans les Ardennes ne put embellir, si peu que ce fût, le tableau d’une chute aussi prochaine qu’inéluctable. L’unité à laquelle appartenait mon médecin se trouvait alors dans les Dolomites, en Italie du Nord (les Américains progressaient irrésistiblement vers le sommet de la botte transalpine). Il s’agissait d’une petite unité spéciale, à ce que me dit doc Joe, sans toutefois préciser en quoi consistait son caractère spécial, que des ordres contradictoires, donnés par des chefs hauts placés plus soucieux de sauver leur peau que d’élaborer un plan de retraite, avaient précipité dans la plus extrême confusion. Et dans la situation ainsi créée, le major Johann Schmidt se décida à commettre un acte de haute trahison envers les idéaux du national-socialisme. Il défit nonchalamment sa ceinture, sous prétexte de s’accroupir un peu plus loin derrière les buissons, et profita du désordre général pour s’enfuir en dévalant à toutes jambes les pentes couvertes de crocus.

Il courut à travers buissons, congères et ruisseaux jusqu’à ce que lui parvinssent des rires et une bruyante discussion en anglais. Le docteur Schmidt s’accroupit parmi les genévriers et entreprit de ramper pour découvrir en contrebas, au milieu d’une clairière, une dizaine de soldats américains occupés à faire du café sur un petit feu de camp. Sans doute n’est-il guère respectueux de parler ainsi des vainqueurs, mais l’aspect débraillé de ce détachement le disputait à celui des hommes que le major Johann Schmidt venait de quitter sans même faire ses adieux – à savoir que les armes de cette troupe déguenillée se trouvaient suspendues à des branches d’arbres, voire tout bonnement jetées dans l’herbe. Notre médecin sortit alors de sa cachette.

— Hé, amis, freundschaft ! Hitler kaputt ! cria-t-il sur un ton amical.

L’Histoire ne saura jamais ce que les Américains comprirent de ce message diplomatique. Toujours est-il que tous jetèrent comme un seul homme leur gobelet avant de lever les bras. Au prix de quelques complications linguistiques, le docteur s’efforça d’expliquer que c’était lui qui se rendait, et non le contraire. Sur ces entrefaites, une voix ordonna depuis les hauteurs « Hände hoch ! », c’est-à-dire « Mains en l’air ! », et la petite délégation représentative de la démocratie américaine se retrouva dans la ligne de mire d’une compagnie SS qui procédait au « nettoyage » de la forêt. Les Américains firent donc reddition pour la seconde fois. Et quel ne fut pas le ravissement des SS en apprenant que cette dizaine de Yankees avaient déjà été capturés par un unique major de la Wermacht – un médecin de surcroît ! Quelle preuve plus concluante de la supériorité morale allemande sur la déliquescente ploutocratie occidentale !

Les captifs furent emmenés dans l’unité spéciale à laquelle appartenait le docteur Schmidt – lequel reçut des félicitations à titre personnel et l’assurance d’être proposé pour une prochaine distinction militaire.

Cette même nuit, tandis que la compagnie cuvait un excès d’alcool antiseptique, le docteur Schmidt ouvrit les portes de la bergerie, temporairement transformée en cellule pour les dix Américains, et s’enfuit en compagnie de ceux-ci sans attendre sa haute décoration.

Depuis lors, autrement dit depuis l’hiver de l’année 1944, le major Johann Schmidt, devenu « doc Joe », appartenait au personnel d’un hôpital militaire américain. Fort de son honnêteté et de sa science en matière de médecine allemande – laquelle, il faut bien le reconnaître, a souvent donné la preuve de sa supériorité – il fit désormais de son mieux pour ne pas rompre le fil d’Ariane chez les soldats américains blessés, les civils ou, comme dans notre cas, les débris humains tirés de quelque camp infect.

« Et alors ? me diras-tu. Qu’essaies-tu de me dire avec cette histoire ? Quand ce n’est plus qu’une question de mois avant le terme fatal, il n’y a pas grand mérite à réagir comme ton médecin – surtout si l’on possède deux grammes de jugeote ! »

Tu as raison, te répondrai-je. Et pourtant, la plupart des hommes n’agissaient pas ainsi, soit qu’ils eussent peur, soit qu’ils entretinssent le vague espoir que la roue tournerait en leur faveur, soit qu’ils sacrifiassent au mythe du devoir militaire, de la fidélité au serment prononcé, ou à tout autre grand idéal du Blut und Boden. Et il en allait pareillement avec les soldats soviétiques, même aux moments les plus désespérés, même lorsque s’ébranlèrent les trains chargés des blocs de granit destinés au futur monument de Hitler sur la Place Rouge. « Ce n’est pas la même chose », m’objecteras-tu. Mais, de grâce, ne m’entraîne pas dans une discussion à propos de guerres justes ou injustes, car il n’est pas à la portée d’un soldat à demi enterré dans la boue de juger de tout ceci à l’aune des nobles et sévères critères de l’Histoire. Je veux seulement dire qu’elles sont impénétrables les voies du Seigneur qui mènent au cœur ou au cerveau – les uns font leur choix rapidement, les autres, qu’ils m’en excusent, plus lentement. Les uns, nous le savons, interdirent l’accès de leur âme au fascisme, d’autres y renoncèrent – qui au premier jour de la guerre, qui au dernier jour, certains même n’y renoncèrent jamais. Pour ceux qui rejetèrent par conviction la chemise brune de cette sombre illusion, peu importe à quel moment ils le firent – je te rappellerai ces paroles de mon rabbin prononcées en une autre occasion : « Faisons preuve de compréhension et gardons-nous de les maudire ou de les moquer. Qu’ils aient leur place à notre table, du pain et du vin, car il ne nous appartient pas de les juger. » Ainsi s’exprima le rabbin Shmuel Bendavid. Et toi, efforce-toi de le comprendre !

Mais ce n’est point là l’épilogue de mon récit, son point culminant pour ainsi dire. Celui-ci se situe durant certaine matinée de la fin juin où, dans le dortoir encombré de lits, apparurent un officier américain et un sergent de la police militaire, des MPs comme on disait, escortés de deux civils dont les manches de manteau usées s’ornaient de brassards rouges. L’un de ceux-ci présentait l’aspect d’un robuste montagnard à la tignasse hirsute, l’autre était son exact opposé – un petit homme qui portait des lunettes à fine monture métallique, tout à fait l’idée qu’on se fait d’un imprimeur ou d’un professeur dans quelque misérable bourgade alpine. Je dois préciser que les brassards rouges pouvaient à l’époque revêtir des significations bien différentes, depuis la milice des citoyens volontaires qui s’efforçait de remettre de l’ordre dans un pays où ne s’exerçait pour l’heure aucune autre autorité que celle des forces d’occupation, jusqu’aux représentants de divers comités, organisations antifascistes et autres partis, en passant par les services communaux autoproclamés qui avaient temporairement pris en charge l’approvisionnement en pain et en eau potable de cette population au bord du désespoir. Doc Joe était comme d’ordinaire assis au bord d’un lit, son corps massif légèrement penché en avant. Il tourna la tête, jeta un regard sur les nouveaux venus et se leva tout en ôtant lentement son stéthoscope.

Le petit homme aux fines lunettes fixa sur lui son regard myope. Puis il étendit le bras, le désigna du doigt, tel un juge plein de sévérité, tel un prophète biblique, tel Zebaoth en personne :

— C’est lui !
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Ainsi, doc Joe fut arrêté et je ne le revis jamais plus. A la manière d’une colique chronique, je succombai à un nouvel accès de doute quant à la justice suprême – laquelle, en fin de compte, accorde à chacun son juste dû.

J’appris la vérité de la bouche de sœur Angela, vérité que je te livre comme suit.

Suite à la capitulation de l’Italie fasciste et à la foudroyante occupation allemande du nord transalpin, les résistants locaux engagèrent une furieuse bataille dans ces régions accidentées. Obnubilés par cette idée fixe et insensée de « solution finale », les nazis résolurent d’arrêter aussi les juifs italiens, quoique quelques têtes froides dans l’entourage du Führer pressentissent déjà que cette solution finale, pour imminente qu’elle fût, s’appliquerait à un problème quelque peu différent. Dans la région de Trente fut ouvert un camp provisoire où transiteraient avant déportation les juifs et les autres éléments nuisibles. On rappela de son hôpital militaire le major des services sanitaires Johann Schmidt. Celui-ci se trouva rattaché à l’« unité spéciale » en qualité de médecin chargé d’attester de l’état de santé du « colis ». Sur la base de ses rapports médicaux, certains étaient envoyés dans les carrières de Mathausen, d’autres, jugés physiquement inaptes à ce travail pénible, étaient expédiés bien plus loin, jusqu’en Pologne où, en dépit de quelques difficultés consécutives à la rapide avancée de l’Armée rouge, on disposait cependant encore en quantité suffisante de ces boîtes rondes qui enfermaient des cristaux et portaient le nom de code : « Zyklon-B ». En raison de la progression américaine, le camp des environs de Trente fut bientôt fermé en toute hâte. L’unité spéciale reçut ordre de se replier vers l’ancienne frontière autrichienne.

Voilà en gros toute l’histoire. Je ne peux, ni ne veux décider du degré de culpabilité du Dr Schmidt ou de la sincérité de son repentir après sa participation forcée à semblables horreurs. Des années plus tard, à Kolyma, tout juste sous la calotte polaire, je rencontrais d’autres médecins. Je reste reconnaissant à certains d’entre eux pour leur humanité, ou plus simplement pour leur bienveillance professionnelle. Pour d’autres, je n’éprouve aujourd’hui encore que mépris. Tout ce que je sais, c’est que le doigt pointé par le petit Italien à fines lunettes sur doc Joe était celui de la Vengeance – l’époque était ainsi : catégorique, sans nuances ni circonstances atténuantes.

J’appris longtemps après, la condamnation du docteur à huit ans de prison lors d’un procès tenu à Milan. Les journaux s’en étaient fait l’écho – certains pour s’en étonner, d’autres pour exprimer leur satisfaction. Dans l’hôpital de la prison, il fit preuve d’une grande conscience professionnelle et fut gracié la troisième année. S’il coule à présent une paisible retraite à Ottobrunn, près de Munich, et que ces lignes lui tombent par hasard sous les yeux, je voudrais lui dire ceci : « Hello, doc Joe, je sais que la guerre est une chose horrible qui fait de l’homme son complice – tantôt conscient, tantôt inconscient. Je ne représente pas l’instance qui prononce les arrêts, aussi laisse-moi t’assurer que je ne me souviens de toi que pour le meilleur. »

Je suis convaincu qu’à ce propos, quelqu’un ne manquera pas de faire valoir des objections courroucées – je ne doute d’ailleurs pas de leur justesse. À celui-là, je répondrai donc tout comme le vieux rabbin : « Toi aussi, tu as raison ! »
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Le 22 juin, comme par un caprice ou un bon tour du destin, soit exactement quatre années jour pour jour après celui où il nous fallut interrompre notre voyage vers les collines de Mandchourie, ce qui détermina du même coup un nouveau cours de notre existence, je reçus une grosse enveloppe postée de Genève et frappée de l’emblème de la Croix-Rouge internationale. Crois-moi, avant même d’ouvrir ce pli de mes mains tremblantes, je sus qu’il s’agissait d’une lettre du rabbin Bendavid et à quel propos celui-ci m’écrivait. Je craignais de la lire – je ne cessais de prendre et de reposer l’enveloppe comme s’il était encore possible que son contenu se modifiât ou même changeât en mieux. Il ne fut en outre guère aisé de lire à travers les larmes qui brouillaient ma vue, car s’y trouvait joint un certificat de la Commission internationale sur les crimes nazis commis à Auschwitz relatif à la personne de Sarah Davidovna Blumenfeld, née Zwassmann, morte au camp le 3 mars 1943. De même qu’un extrait du protocole n° 107/1944 de la Procurature militaire du Troisième Front Ukrainien concernant l’exécution en masse de civils près de Kolodetz, région d’Ukraine du Sud, URSS, et la copie d’un décret portant sur la remise à titre posthume de l’ordre du Drapeau rouge au soldat Jeschua (Schura) Issakovitch Blumenfeld et à la radiotélégraphiste Susanna Issakovna Blumenfeld, tous deux membres de la résistance de Ternopol tombés au combat contre l’occupant fasciste. Et enfin, un formulaire-type, négligemment rempli par quelque bureaucrate anonyme, certifiant que le lieutenant Blumenfeld, Jacob Issakovitch, était porté disparu à la suite d’une mission de reconnaissance dans les lignes ennemies, région de Vitebsk, premier front baltique. « Fait pour valoir ce que doit… » Mon Dieu, que pouvait valoir la mort de mon garçon, si elle n’avait pas déjà servi à écourter d’une seconde, parmi cinquante millions d’autres secondes, cette maudite guerre !

Mon cher Itzik,

Je suis parvenu à me procurer les renseignements ci-joints, que tu recevras par l’intermédiaire de la Croix-Rouge grâce à l’aide généreuse d’un correspondant étranger. Je sais combien tu vas souffrir lorsque tu en prendras connaissance, mais je t’ai déjà dit que les espoirs déçus avaient un goût plus amer que les plus tristes vérités. Il en va de même dans tout le pays, que submergent des vagues de mauvaises nouvelles concernant des proches que l’on attendait et qui ne reviendront jamais.

Je n’ose te donner des conseils sur la conduite à tenir car je me trouve moi-même dans une impasse, au fin fond d’un trou noir. Kolodetz est presque entièrement détruit et incendié. Seules les cheminées de brique ont réchappé au feu. Voilà à quoi ressemble désormais notre shtetl : une forêt morte de cheminées !

Et pourtant certains commencent à revenir, ici et là réapparaît l’un des nôtres. Je suis fier des médailles sur leurs poitrines. Mais de leur famille, hélas, plus personne n’est de ce monde. Il faut tout recommencer à zéro, brique par brique. C’est maintenant Schnat Schmita.

Je levai les yeux de la lettre et me souvins de mon enseignement du Talmud : Schnat Schmita, la Septième, l’année sabbatique durant laquelle la terre était jadis laissée en friches afin que l’herbe recouvre les morts en toute quiétude. Schnat Schmita – à chacun son dû dans la Septième année et tout recommence à zéro. Qu’il en soit ainsi !

C’est pour cette raison que je reste ici, Itzik, parmi les miens. Il le faut ! Je voudrais les aider à comprendre que ce qui advint aurait pu ne pas advenir, que la silencieuse soumission dont certains firent preuve peut receler la sagesse du passé mais n’est porteuse d’aucun espoir pour le futur. Je ne suis ni prophète, ni zadik, mais un simple rabbin dans un petit shtetl, moi-même troublé et déchiré par mes doutes quant aux vérités célestes et terrestres. Mais je voudrais aider les hommes à comprendre le sens de ce qui est arrivé et à se déprendre de leur soumission et de leurs rêves bibliques – tout comme nos braves Maccabées du ghetto de Varsovie, paix à leurs cendres ! Ils ont raison, les nôtres, quant au passé de la tribu d’Abraham. Mais nous devrons aborder l’avenir les yeux grands ouverts, bien éveillés, avec un regard qui porte loin. Voilà ce que je pense.

Et pourquoi t’écris-je tout ceci ? Afin que tu saches pourquoi je reste. Mais toi, mon cher et très cher Itzik, mari de ma défunte sœur, père de mes neveux passés de vie à trépas, tu es fragile, ton âme est faible et meurtrie, et je ne veux pas la voir se briser à la manière d’une vulgaire poterie durant la Septième année. C’est pourquoi, je t’en prie instamment : ne reviens pas pour le moment. Installe-toi quelque part, près d’une rivière, ensemence un lopin de terre afin que l’herbe y pousse.

Toujours à toi.

Shmuel Bendavid

B S. À propos d’Esther Katz, j’ai appris tout ce qu’il était possible d’apprendre. Tu te souviens qu’elle avait été envoyée faire une cure, mais elle ne reviendra malheureusement jamais. J’ignore où se trouve sa tombe, et ce qui lui est arrivé est une grande, grande, injustice. Les empreintes de ses pas ne s’effaceront jamais sur le sable de ma vie !

S.B.

Cela peut sembler étrange, mais il en va ainsi : plus le coup est violent, moins on éprouve de douleur. Celle-ci vient plus tard, beaucoup plus tard. Peut-être s’agit-il d’un code cellulaire destiné à sauvegarder le système vital. Tu as sans doute noté que lors de l’enterrement d’un être cher, ton esprit vagabonde au gré de pensées insignifiantes et sans aucun rapport avec le rituel funéraire, comme si ton âme ôtait un fusible afin de ne pas péter les plombs. Les feuilles extraites de la grande enveloppe se trouvaient éparpillées sur le lit – je restais comme engourdi, les yeux grands ouverts. Sous mon regard intérieur s’étendait une grisaille stagnante – sans horizon, sans ligne de partage entre le ciel et la terre, la vie et la mort, hier et demain.

J’ignore combien de temps je demeurais ainsi prostré. Mon ange noir s’en vint me tirer de ce gouffre intemporel et m’entraîna pour une promenade sur les hauteurs de la forteresse. Comme privé de volonté et aussi docile qu’un pantin, je lui obéis. Le chemin de fer à crémaillère ne fonctionnait bien entendu pas. Mais Angela avait un ami au service des fournitures. Il nous y conduisit avec sa jeep militaire. Jefferson, ainsi se nommait-il, était cent fois plus noir qu’Angela, et lorsqu’il souriait, étincelaient des dents cent fois plus blanches que sa blouse d’infirmière. Jefferson, dis-je, nous conduisit là-haut, mais eut la délicatesse de demeurer à proximité de sa voiture – peut-être sœur Angela l’avait-elle voulu ainsi.

À nos pieds se déployait Salzbourg, blotti entre les plis de la montagne – on apercevait ici et là des toits incendiés par les bombardements. La magnifique, la majestueuse ville de Salzbourg – ses palais et ses places, ses églises et ses passages voûtés – qui serpentait en direction des Alpes. Depuis notre lieu d’observation, elle évoquait une maquette ou quelque cité miniature d’un conte de fées.

Sœur Angela tendit la main vers les hauteurs verdoyantes qui se dressaient en face de nous.

— Vois-tu cette maison blanche qui apparaît et disparaît entre les arbres ? Sais-tu à qui elle appartient ?

— Comment le saurais-je ? répliquai-je sur un ton indifférent.

— Stefan Zweig.

Quelque chose tressaillit en moi, réveilla le souvenir des nuits passées sur ses livres, quand ma mère Rebecca, inquiète, entrebâillait la porte et demandait pourquoi la lampe brûlait encore.

— Stefan Zweig, répétai-je, je crois qu’il a émigré en Amérique. Où est-il maintenant ?

— Au paradis des justes, répondit Angela sans quitter des yeux la maison blanche. Depuis longtemps. Enfin, pas si longtemps que ça, mais le temps de la guerre est plus compact. En 1942, il s’est donné la mort avec sa femme au Brésil.

— Pourquoi, mon Dieu ?

— Oui, pourquoi ? C’est aussi ce que je me demande.

Après m’être longuement perdu dans mes pensées, je répondis :

— Peut-être pour éviter de recevoir après la guerre une lettre semblable à la mienne… Sais-tu que, d’après les statistiques mondiales, les juifs occupent la dernière place quant au nombre de meurtres commis ? Et la première quant à celui des suicides ?

— Et cela signifie-t-il quelque chose ?

— Peut-être. Ne dit-on pas : autant de juifs, autant d’opinions différentes ? Je ne sais pas, il faut croire que depuis le temps de la tour de Babel, ils acceptent leurs divergences de pensée et de parole comme quelque chose d’enraciné dans la tribu et répugnent à toute violence envers leurs contradicteurs. Ceci a fait naître l’illusion que les juifs se serrent intentionnellement les coudes. À la manière du banquier Rothschild et du révolutionnaire Marx par exemple – celui-ci entendant exproprier celui-là. D’un autre côté, c’est avec lui-même que le juif entretient les plus profonds et les plus irrémédiables désaccords. Et le suicide demeure l’unique moyen d’échapper à ce fâcheux opposant juif en toi-même qui ne cesse de te tourmenter et de te contredire…

— Cela n’a rien de drôle, m’interrompit sèchement Angela.

— Je n’essaie même pas de te faire rire. Je voulais seulement dire que je comprends parfaitement Stefan Zweig. Je pense même que, dans mon cas aussi, il s’agit de la seule issue raisonnable.

Elle sursauta comme si elle venait de recevoir une gifle, me fixa de ses yeux étincelants de colère – seuls ceux de sa race ont de tels yeux – et enfonça son doigt dans ma poitrine :

— Tu n’es vraiment qu’un beau salopard juif ! Je t’ai sorti de la tombe, tu sais ça ? J’ai passé des nuits entières à surveiller si tu respirais encore ! Je t’ai tenu dans mes bras, comme on le fait pour un enfant – souillé et vomissant, galeux, pouilleux et puant ! Tout ça pour te ramener dans le monde des hommes, enfoiré de ta race ! Et tu viens maintenant me faire ton numéro de suicidaire juif !

— C’est une question tout à fait personnelle ! m’écriai-je.

— C’est ce que tu crois ? Alors mets-le toi où je pense, espèce de trou du cul !

— Et toi, ferme ta grande gueule noire !

Jefferson s’approcha de nous d’un pas traînant.

— Il y a un problème ? s’enquit-il sans même ôter la cigarette de sa bouche.

— Dégage d’ici, ce ne sont pas tes affaires ! s’écria sœur Angela, hors d’elle. L’homme haussa les épaules et s’en retourna à la jeep sans dire un mot.

Elle éclata soudain en sanglots, ce qui donna un tout autre cours à la conversation. Pris de remords, je caressai son visage et dit avec douceur :

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’offenser. C’est la faute de Stefan Zweig.

Elle me regarda, s’efforça de sourire entre ses larmes.

— Tu me promets de ne pas faire de bêtises ?

— Je te le promets, dis-je.

— Et de m’écrire, peu importe où tu seras, peu importe où je serai ?

— Je t’écrirai. Mais sera-t-il suffisant d’indiquer : « Sœur Angela, Champs de coton près du Mississipi » ?

— D’où sors-tu ça, le coton et le reste ?

— C’est le rabbin qui m’a dit que tu venais de là-bas.

Angela éclata de rire, quoique ses larmes n’eussent pas encore fini de sécher.

— On dirait que sur le Vieux continent, vous n’avez rien lu d’autre sur l’Amérique que La Case de l’Oncle Tom ! Je viens de Boston, dans le Massachusetts. Je te donnerai l’adresse de mon père, c’est le plus célèbre avocat de couleur de toute la Nouvelle-Angleterre. Moi, j’ai étudié la médecine de l’autre côté de la rivière, à Harvard. J’ai interrompu mes études au cinquième semestre pour venir en tant que bénévole dans votre Europe à la noix. Voilà tout. Tu m’écriras donc, c’est entendu ?

Je dus me hisser sur la pointe des pieds pour embrasser sur la joue cette svelte femme noire à la poitrine généreuse. Le sergent Jefferson, toujours adossé à la jeep, considérait la scène sans manifester la moindre jalousie car j’étais assez âgé pour être son grand-père – un grand-père d’une autre race inférieure, mais toutefois bien plus pâle.
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Je ne sais pas si tu as déjà entendu parler d’un certain Salomon Kalmowitz – un fourreur viennois de génie – qui confectionnait de magnifiques manteaux de vison, de loutre ou même de léopard, à partir de peaux de lapins d’importation. Au retour de son exil londonien, ce Kalmowitz en question revint s’installer dans son ancien appartement, qui donnait sur la Schwedenplatz. Le jour n’était pas encore levé qu’il courut jusqu’au plus proche kiosque à journaux pour y demander le Volkischer Beobachter, c’est-à-dire l’organe officiel des nazis. On lui répondit que celui-ci avait cessé de paraître. Kalmowitz remercia courtoisement et fit l’emplette d’un paquet de bonbons à la menthe. Le jour suivant, dès potron-minet, il se rendit jusqu’au même kiosque, fit la même demande et obtint la même réponse. Et ainsi chaque matin, jusqu’à ce que la dixième fois, le marchand de journaux, excédé, lui réponde :

— Cher monsieur, ne comprenez-vous pas que ce journal ne sort plus et ne sortira plus jamais ?

— Je sais, mon cher, je sais. Mais c’est si bon de commencer la journée par une bonne nouvelle !

J’ignore au juste pour qui cette nouvelle était bonne, et pour qui elle ne l’était pas tant que ça. Toujours est-il que je ne retrouvais pas la Vienne que j’avais gardée dans mes souvenirs de la Première Guerre mondiale – joyeusement insouciante, imbue d’elle-même, encline à considérer tout soubresaut du destin comme un auftakt historique au milieu de son interminable valse, une simple pause pour reprendre souffle et changer de cavalier. C’était sans doute, vu de l’extérieur, le tableau qu’elle offrait à l’époque. Je ne sais pas. Mais la ville me paraissait à présent bien plus sombre et troublée. Sa bonne humeur envolée, elle paraissait mal supporter les pénuries, les destructions et l’occupation. Sur les murs flottaient encore les lambeaux d’anciennes affiches où un brave soldat hitlérien, à menton carré et casque enfoncé jusqu’aux yeux, plaçait un doigt sur ses lèvres : « Les espions sont parmi nous. » Et sous ces mêmes affiches passaient en grondant de lourds camions américains, anglais et russes. Ou encore des soldats soviétiques qui, tout en marchant au pas cadencé, chantaient et sifflotaient des airs kolkhoziens où il était question de certaine Macha et de mamachas si étrangères à ce monde comme blotti au creux du majestueux arc-de-cercle de la Hofburg(8) Et les Viennois s’immobilisaient sur le trottoir pour considérer ces nouveaux venus, ces extraterrestres aux nez slaves en trompette, aux yeux bridés tout asiatiques. Quelques-uns les regardaient avec une curiosité mal dissimulée, d’autres avec une défiance rentrée – mais personne ne comprenait ce qui, tel un chat noir dans une cuisine, était parvenu à se faufiler dans leurs vies à travers le bref intervalle qui séparait les mots « Sieg » et « Heil ! » pour tout bouleverser de fond en comble, jusqu’aux plans sur la comète de Karl-Heinz Müller à propos d’un haras ou, au moins, d’une petite brasserie près de Rostov-sur-le-Don.

Il n’en allait pas de même avec Frau Sigrid Kubicek, qui m’accueillit dans les services municipaux en charge des personnes déplacées, lesquels occupaient les anciens locaux du parti national-socialiste, juste derrière le Burgtheater. Je lui présentai les papiers délivrés par les autorités militaires américaines de Salzbourg, d’où il ressortait que, natif des territoires de l’ancienne Autriche-Hongrie, je pouvais être considéré comme un citoyen autrichien jouissant des droits et privilèges accordés aux victimes du nazisme, etc.. Elle, cette Frau Kubicek, était une femme remarquable, dévouée corps et âme à son travail. Elle redoubla de gentillesse et d’attentions à mon égard en apprenant que j’étais un survivant du camp de Flossenburg, d’où un de ses camarades n’était jamais revenu. Par ce mot de « camarade », il fallait entendre un membre de la commission sociale du parti socialiste autrichien tout juste reconstitué (et naguère dissous par le régime nazi). Et cet exemple de persévérance politique aurait pu faire monter le rouge au front de la social-démocratie juive de Kolodetz si n’étaient entre-temps advenus des événements bien plus tragiques que cette mémorable après-midi dans le café de David Leibowitz.

Je fus ainsi logé dans ce petit appartement d’un vieil immeuble noirci de la Margarethenstrafle, que je ne devais plus quitter – si l’on excepte ma promenade jusqu’au Pôle nord.

Le lendemain, je retournai voir Frau Kubicek afin de lui exprimer ma gratitude pour sa généreuse compassion envers les anciens prisonniers des camps de concentration. Elle me régala de thé de carotte et de croissants viennois fourrés aux noix – de véritables raretés à l’époque. On ne pouvait alors se procurer du thé d’Inde ou de Krasnodarsk qu’auprès des soldats russes et anglais, mais la Frau socialiste s’avéra une adversaire aussi farouche que convaincue du marché noir – position passablement dogmatique que, reconnaissons-le, j’étais loin de partager. Et ainsi, tout en sirotant mon thé de carotte, j’appris que son époux, Franz Kubicek, était retenu prisonnier en Russie. Elle attendait impatiemment qu’il revienne, jour après jour, mais jamais cette captivité n’ébranla ses convictions quant à la juste cause que défendait la coalition anti-hitlérienne et au malheur bien mérité qui avait frappé le soldat d’infanterie Kubicek.

— Je suis remplie d’admiration devant l’exploit du peuple soviétique, dit-elle. Dans les années trente, pour être franche, avant l’Anschluss, mon mari et moi-même étions d’acharnés contempteurs des cruelles répressions staliniennes. Mais à présent, tout comme le reste de l’Europe, nous avons revu notre jugement.

— Vraiment ? fis-je distraitement.

Je partageais bien entendu son admiration – n’était-ce pas lors de cette glorieuse bataille qu’étaient tombés mes enfants ? Mais je n’entendais pas pour autant discuter de cet ardent enthousiasme qui animait l’Europe, parce que même depuis le misérable observatoire de l’atelier Mode parisienne, trois marches au-dessous du niveau de la rue, on ne voyait que trop clairement cette même Europe basculer avec facilité de la dénégation aveugle à l’adoration tout aussi aveugle, et inversement. Et pour ce qui était de Staline, que la famille Kubicek avait si mal jugé avant l’Anschluss, je préférais me taire et reprendre un croissant.


7

La peine, telle une brume matinale, se dissipe lentement à mesure que s’accumulent les soucis de la journée, et la douleur s’atténue pour la simple raison que la vie exige son dû – comme un brin d’herbe qui crève l’asphalte dans son élan vers le soleil et l’espoir. C’est ainsi que la Vienne d’après-guerre parvint à surmonter sans délai ses plus violents traumatismes pour retrouver sa bonne humeur coutumière. Il fallait pétrir le pain, il fallait que les enfants retournent à l’école, il fallait remettre en état le réseau des transports et les hôpitaux – en un mot, il fallait vivre.

Je t’ai déjà parlé du marché noir, à propos duquel Frau Kubicek, en vertu de certaines prédispositions sociales, émettait des jugements pour le moins catégoriques. Mais ne t’empresse pas de blâmer à la légère ce phénomène de l’après-guerre. Je ne cherche pas à cultiver le paradoxe, parole d’honneur, mais ce furent précisément le marché noir et la spéculation qui, leur vitalité et leur flexibilité aidant, contribuèrent les premiers à triompher des lignes de front, des séparations entre les pays et de la haine, à faire fondre les glaces qui figeaient l’Europe. Lucky Strike et le porc en conserve furent les premiers missionnaires américains, les premiers porteurs de la bonne parole, le temps des « Yankee, go home ! » était encore loin parce que ces mêmes Yankees apportaient présentement dans leurs fontes du jambon et des bananes, des préservatifs et des médicaments.

Des masses humaines se déplaçaient et se réordonnaient à la manière des plaques tectoniques qui se remettent en équilibre. Dans le secteur américain, des juifs polonais déplacés achetaient pour trois fois rien maisons en ruine et terrains. Des cigarettes bulgares de contrebande se transformaient en vins français de contrebande. Les vertes couvertures militaires des Anglais empruntaient des itinéraires compliqués pour, au terme du parcours, se convertir en biens immobiliers non loin devienne, près de Baden. L’or amassé se changeait en faux passeports destinés à des criminels de guerre nazis, cherchés par monts et par vaux en Allemagne et en Autriche tandis qu’ils sirotaient déjà leur gin tonie avec un zeste de citron sous les palmiers d’Amérique latine.

Force me fut de participer à semblables opérations. De simples broutilles, pour commencer : café, chocolat ou ce nouveau miracle américain appelé pénicilline. Mais je me pris bientôt au jeu. Un ou deux coups de moins médiocre importance et, à mon grand étonnement, couronnés de succès, me permirent de réaliser mon vieux rêve – une petite entreprise de confection. Bien conscient que le temps des ateliers de couture tels que la Mode parisienne était irrévocablement révolu, je me jetai tête la première dans une nouvelle existence au sein de ma cinquième patrie, laquelle bouclait la boucle des patries et idéaux. C’est du moins ce que je croyais alors, sans soupçonner que je ferais l’objet de prétentions relatives à la restitution de certaine ci-devant propriété nationale. Mais n’allons pas plus vite que la musique !

Il m’arrivait de passer par la commission municipale des personnes déplacées afin d’aider Frau Kubicek en qualité de traducteur bénévole de polonais, ukrainien, russe et yiddish pour les foules d’immigrants qui affluaient dans cette nouvelle terre promise d’Autriche, où le Danube, qui se berçait toujours de son illusion bleue, devait figurer une modeste doublure du Jourdain sacré.

Sur la rive de ce nouveau Jourdain, au-delà du désert que la guerre avait laissé derrière elle, se trouvait Mexikoplatz, un point de jonction, un cœur battant, un infatigable tourbillon de la spéculation et du marché noir. Ici, matin et soir, du plus sombre de la nuit jusqu’à l’aube, en toutes langues et dialectes, on achetait, vendait et échangeait tout ce qui était possible et imaginable – depuis les reliques familiales et icônes orthodoxes jusqu’aux vieux camions militaires Austrofiat, depuis le lait condensé suisse jusqu’à la vodka russe originale. Mais ne va pas pour autant t’imaginer qu’il s’agissait là d’un bazar où les marchandises proposées se trouvent exposées bien en vue. Rien de tel : les gens se promenaient ou restaient à longueur de journée devant leur tasse de café depuis longtemps vide comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire que d’attendre la pluie. Cette immatérialité culminait lors des échanges de devises, qui s’effectuaient avec des allures de conspirateurs, car le cours officieux se révélait immanquablement supérieur au cours officiel. Et si quelqu’un parvenait à placer de fausses livres anglaises, il se rendait bientôt compte, mais toutefois un peu trop tard, que les dollars reçus en échange n’étaient pas moins vérolés. On raconte même à ce propos l’histoire de deux juifs roumains, certes vêtus de fripes héritées d’un défunt qui avait dû mesurer cinquante centimètres de moins ou peser un bon demi-quintal de plus que ses légataires, mais par ailleurs fort habiles en toutes sortes de petites transactions au noir. Ils se croisaient chaque matin, et le premier demandait pour information au second :

— Combien ?

— Cinq, murmurait le second.

Chacun allait jusqu’au bout de la place et, au retour, mains toujours enfouies dans les poches de leurs pantalons loqueteux, ils se croisaient à nouveau comme deux navires au milieu de l’océan.

— Cinq quoi ? s’enquérait alors discrètement le premier.

— Et contre quoi ? répondait le second.

En raison de cette funeste passion qui faisait rage à Mexikoplatz, celle de vendre, d’acheter et, davantage encore, d’échanger tout et n’importe quoi, on avait surnommé ce remarquable vecteur d’animation commerciale : « La petite Odessa ». La comparaison ne manquait pas de pertinence puisque l’on y retrouvait cette concentration, pour ainsi dire babelienne, d’ethnies et de langues et cette forte présence juive si caractéristique d’Odessa avant l’invasion nazie. On rapporte d’ailleurs qu’un train s’arrêta longuement au beau milieu de la nuit dans certaine gare. Un voyageur mal réveillé baissa la vitre de son compartiment, se pencha au-dehors et demanda à un cheminot qui passait par là :

— Excusez-moi, quelle est cette gare ?

— Odessa, lui fut-il répondu.

— Et pourquoi restons-nous à quai si longtemps ?

— On change la locomotive.

— Et on la change contre quoi ? insista le voyageur.

— Comment ça, contre quoi ? fit le cheminot, étonné. Contre une autre locomotive, naturellement !

— Alors, nous ne sommes pas à Odessa ! conclut le voyageur en remontant sa vitre.

J’espère t’avoir ainsi bien fait comprendre ce que signifiait l’arène de Mexikoplatz, cadre de mes premières tentatives, aussi maladroites que timides, de participer au cycle marxiste « Argent-Marchandise-Argent », qui prenait généralement la forme « Marchandise », pause, et le jour suivant « Mais où est donc passé ce foutu Croate ? », synonyme de la disparition de l’« Argent » censé conclure le cycle.

Frau Kubicek ignorait bien entendu tout de cette activité et croyait que je gagnais ma vie comme kantor de la synagogue – détruite durant la Nuit de cristal, celle-ci venait tout juste de renaître de ses cendres. Mensonge des plus stupides dont je me repens aujourd’hui. Mais tu comprends qu’il m’aurait été autrement fort malaisé d’expliquer l’origine de mes revenus tout en buvant du thé véritable, et non plus du thé de carotte, accompagné des croissants fourrés aux noix qu’en ma qualité d’unité commerciale indépendante, je ne laissais désormais à personne d’autre le soin d’apporter. Le thé, cela va sans dire, provenait de Mexikoplatz, et les croissants de sous le comptoir d’une petite pâtisserie située en face de la cathédrale Saint-Stéphane, affectueusement surnommée « Steffel » par les Viennois, dont le clocher se perdait dans les nuages. Je restais souvent béat d’admiration devant cette mystique et gothique oraison de pierre, quoique avec sa tour gauche emportée par une bombe, le malheureux saint Stéphane évoquât plutôt quelque invalide de guerre unijambiste.

Par une fin d’après-midi, lesté des traditionnels croissants, je me dirigeais vers la position de Frau Kubicek afin d’aider celle-ci à s’orienter dans la jungle linguistique des immigrés. À peine entré, je remarquai la singulière expression de ma Frau puis le furtif coup d’œil plein d’inquiétude qu’elle jeta en direction d’un capitaine soviétique assis dans un fauteuil râpé et présentement occupé à feuilleter un journal. Le capitaine leva les yeux.

— Le voilà, monsieur l’officier, fit Frau Kubicek d’une voix étouffée. C’est lui.

Je me souvins avec angoisse de ce petit Italien aux lunettes à fine monture qui avait pointé son doigt de Zebaoth en disant : « C’est lui ! »

Le capitaine se leva et, selon l’habitude des militaires russes, rajusta sa veste d’uniforme.

— Citoyen Blumenfeld, Isaac Jakobovitch ?

— En personne, répondis-je tout en lançant un regard interrogateur vers Frau Kubicek, soudainement devenue pâle comme un linge.

— Suivez-moi, reprit en russe le capitaine.

— Où ?… pourquoi ? demandai-je également en russe.

— Pour donner un renseignement au commandement soviétique. Passez devant, citoyen Blumenfeld.

Je savais bien tout ce qui séparait un froid « citoyen » d’un cordial « camarade » et ce fut précisément cette différence qui me glaça les sangs.

Un véhicule militaire soviétique attendait dehors pour emmener le citoyen Blumenfeld, Isaac Jakobovitch – lequel ne soupçonnait en rien que le commandement soviétique serait la première étape d’un émouvant et inoubliable voyage vers le grand silence blanc du Nord.

Adieu Vienne, adieu Mexikoplatz, adieu Frau Kubicek et les croissants fourrés aux noix ! Adieu à toi aussi saint Stéphane, mon pauvre estropié !
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L’affaire prit une tout autre tournure lorsqu’après avoir jeté un regard glacial dans ma direction, consulté le dossier ouvert devant lui et poussé un soupir, l’enquêteur militaire soviétique planta à nouveau ses yeux dans les miens. Je me tenais debout devant lui, sans savoir si j’étais en état d’arrestation ou seulement convoqué pour un interrogatoire de routine.

— Vous avez trahi votre patrie soviétique, finit par lâcher l’enquêteur. Pourquoi ?

— Mais que racontez-vous là, camarade enquêteur ? protestai-je avec indignation.

— Citoyen enquêteur ! me corrigea-t-il. Je ne saurais en aucun cas être pour vous un camarade.

— En quoi l’ai-je trahie, citoyen enquêteur ?

— Pourquoi avez-vous trompé les autorités américaines en prétendant que vous étiez né en Autriche-Hongrie ?

— Parce que j’y suis effectivement né.

— La région de Lvov se trouve en Union Soviétique.

— Mais à ma naissance, elle se trouvait bien en Autriche-Hongrie.

— Et pourquoi pas au Canada ? Ou aux Açores, peut-être ?

— Je ne prétends rien de tel…

— Votre dernier lieu de résidence est Kolodetz, Union des Républiques Soviétiques Socialistes !

— Mon dernier lieu de résidence est le camp de concentration de Flossenburg à Oberpfalz ! m’obstinai-je.

L’enquêteur parut fort satisfait de cet aveu, car il se rejeta en arrière et dit solennellement :

— Et voilà, nous entrons dans le vif du sujet ! Parlez-moi donc votre trahison dans le camp appelé « Base spéciale A-17 ».

— Qu’entendez-vous par là ?

— Connaissez-vous un certain Stachowicz ?

— Naturellement. Il a été arrêté avec deux des nôtres, des soviétiques.

— Tiens donc ! Les soviétiques deviennent les « nôtres » à présent ! Savez-vous que ces trois hommes ont été fusillés ?

— Je l’ignorais. Toutefois, je m’y attendais.

— Vous les avez trahis !

— Qui, moi ?!

— Oui, vous !!!

— Qui, moi ?!!!

— Oui, vous !!!! Il s’agit bien de vos initiales, n’est-ce pas ?

Il me tendit un mandat d’arrêt paraphé de la main du Radis au moyen des trois lettres I.J.B.

— Ceci est le paraphe du commandant Immanuel-Johannes Brückner.

— Ce ne serait pas plutôt celui d’Isaac Jacob Blumenfeld ?

— Mon Dieu, comment aurais-je pu parapher le moindre document dans un camp de concentration nazi ? Je suis juif, enfin !

— La trahison n’a pas de nationalité !

Là, il n’avait pas tort, le citoyen enquêteur – la trahison, tout comme la connerie, ignorent les nationalités. Il s’agit des choses les mieux partagées au monde, au point qu’elles mériteraient aussi leur Quatrième et même leur Cinquième Internationale !

Que te raconter de plus et à quoi bon t’ennuyer avec les détails de cette sensationnelle découverte au moyen de laquelle l’enquêteur comptait bien m’anéantir et définitivement briser ma résistance, à savoir que je figurais dans les registres des camps sous la fausse identité de Hendryk Brzegalski. À ses yeux, je parle bien entendu de l’enquêteur et non pas du concierge du service ophtalmologique de Lvov, cette circonstance aggravante prouvait de manière indiscutable que je cherchais bien à cacher mes origines soviétiques. Sans oublier que, sur la base d’informations dignes de foi, il avait été non seulement établi que je passais mes nuits dans le bureau du commandant et non pas dans le dortoir commun, mais encore que je jouais souvent aux échecs avec le Radis. Dans ces conditions, à quoi bon expliquer que Johann Wolfgang Goethe, de même qu’Eliezer Pinkus, mon cher professeur d’allemand et toute autre matière – paix à ses cendres – se trouvaient tous deux mêlés de très près à cette affaire ? Oui, je te le demande, à quoi bon ?

Moi, mon frère, je ne suis qu’une poussière dans l’immensité de l’Univers – ou disons un insignifiant insecte dans la grouillante fourmilière humaine – et l’Histoire ne fera sans doute jamais aucun cas de moi, moi qui ne représente pas davantage qu’une goutte dans l’infini océan des événements. Mais la fourmi, forte de sa propre vanité existentielle, voudrait laisser un bon souvenir d’elle-même. Aussi, je souhaite partager avec toi le contenu du procès-verbal de l’enquête, au bas duquel j’apposai ma signature en présence de l’enquêteur. Je pus bien plus tard m’en procurer une copie auprès d’une greffière du tribunal de Kiev contre deux paquets de chewing-gum américain et une paire de collants (que toute travailleuse soviétique caressait en rêve à l’époque). Je te prie de me pardonner si tu retrouves par endroit mon ancienne habitude de me faire passer pour un imbécile. Mais dans la mesure où le citoyen enquêteur me considérait précisément comme un imbécile pouvant utilement contribuer à son avancement, pourquoi aurais-je privé ce brave homme d’une telle satisfaction ?

PROCÈS-VERBAL

Je, soussigné Isaac Jacob Blumenfeld, né le 13 janvier 1900 à Kolodetz, près Drogobytch, voïvodie de Lemberg, ou autrement dit Lvov, juif, affirme par la présente que jamais et en aucune occasion je ne trahis ma patrie soviétique, pas plus que je ne trahis de quelque façon aucune mes autres patries, lesquelles, je vous prie de m’en excuser, sont au nombre de cinq. Je naquis, comme plus haut précisé, dans la magnifique ville de Kolodetz, près Drogobytch, et grandis en tant que sujet de l’Autriche-Hongrie. Je considère, et avec justesse à mon sens, que le pays en question – qui, pour votre gouverne, n’existe plus – fut ma première patrie. Plus tard, et dans des circonstances que je préciserai en temps opportun devant le tribunal, la Pologne devint ma deuxième patrie sans que pourtant j’eusse quitté ma ville natale, Kolodetz, près Drogobytch. Je n ‘éprouve que reconnaissance envers cette deuxième patrie car ce fut du temps de ma citoyenneté polonaise que j’épousai Sarah, dont je parlerai plus tard, qui de son côté me donna trois enfants – deux garçons et une fille. Je servis fidèlement la Pologne jusqu’au jour où je changeai de nationalité. Ceci advint assez soudainement le 17 septembre 1939, lorsque, sans m’éloigner d’un pas de ma ville natale, Kolodetz, près Drogobytch, ma patrie devint la grande Union Soviétique. Je servis celle-ci avec honnêteté, acquittant régulièrement mes cotisations syndicales, prenant part aux manifestations et célébrations tant du 1er Mai que du 7 novembre, ne manquant également pas de féliciter mes collègues féminins à l’occasion du 8 mars. Survinrent alors certains événements, auxquels j’affirme avec le plus grand sens des responsabilités ne pas avoir personnellement participé, et le Reich allemand devint ma patrie, ce à quoi, étant juif, c’est-à-dire d’une race à l’impureté attestée, je confesse ne m’être résolu qu’à contrecœur. Il s’ensuivit quelques changements aussi bien quant à mon lieu habituel de résidence que sur les documents relatifs à mon appartenance nationale. Après un bref séjour à Lvov, dont il me faut reconnaître le caractère clandestin, sous le nom de Hendryk Brzegalski, je résidai successivement à la « Base spéciale A-17 » dans la forêt d’Oranienburg, puis à la Kommandantur de transit dans la ville susnommée d’Oranienburg, région de Berlin, avant de me fixer à titre plus permanent dans le camp de concentration de Flossenburg (Oberpfalz) sous le matricule Y-20-05765, où en dépit de quelques incommodités matérielles et autres, dont j’aurais mauvaise grâce de me plaindre, j’attendis la fin de la guerre.

Au moment où je rédige ces lignes, j’habite au 15 de la Margarethenstraße à Vienne. J’y vis seul, car ni Sarah ni les enfants ne revinrent jamais de l’établissement thermal où je les avais personnellement envoyés au mois de juin 1941. Il me faut également préciser que je suis détenteur d’une autorisation de résidence permanente sur le territoire de la république d’Autriche ainsi que de reçus correspondant à divers impôts et taxes acquittés conformément aux lois du pays. Mais je serais reconnaissant à Dieu s’il m’accordait la possibilité de voir une fois encore ma ville natale, qui est Kolodetz, près Drogobytch, région de Lvov, URSS.

Pénétré du sens de mes responsabilités, j’affirme devant le respectable citoyen enquêteur auprès du commandement soviétique de la ville de Vienne que les initiales de mon nom, Isaac Jacob Blumenfeld (I.J.B.), et celles du commandant de la « Base spéciale A-l 7 », Immanuel-Johannes Brückner (I.J.B.), coïncident de manière parfaitement fortuite, d’où il ressort, avec toutes mes excuses, que je ne suis aucunement un criminel de guerre.

Écrit de sa propre main et signé par :

Isaac Jacob Blumenfeld Vienne, le 12 septembre 1945

Et ainsi, mon frère, de sombres nuages s’accumulèrent au-dessus de ma tête et vinrent obscurcir mon horizon. Aux preuves de ma haute trahison présentées devant l’honorable tribunal, s’ajouta l’écrasante accusation d’être un criminel de guerre – lequel avait de sa propre main signé un document qui envoyait trois hommes à la mort. Une fois rejetée la demande par mon avocat commis d’office d’une expertise graphologique, au motif que celle-ci ne serait qu’une inutile perte de temps, tu comprendras que mon affaire aboutissait à une impasse logique : je ne pouvais être à la fois juif et criminel de guerre nazi. Mais le procureur militaire, le major Gribov, était un homme d’expérience. Instruit des leçons du grand accusateur soviétique Andreï Ianouarievitch Vychinski, il parvint à concilier l’inconciliable.

Mon erreur fatale fut de ne pas admettre ma culpabilité, car un repentir sincère aurait pu radoucir la troïka de mes juges. Au lieu de quoi, animés d’un irrésistible élan révolutionnaire, ceux-ci me condamnèrent sans l’ombre d’une hésitation à dix ans de camp de rééducation.

Comme tu vois : Schnat Schmita et tout recommence !

Et toi, le Dieu Jéhovah, Maître des destins judaïques, qui étend une main protectrice sur Ton peuple élu, pourrais-Tu me chuchoter à l’oreille où se trouvent Tes fenêtres ?
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Et maintenant, mon frère, il est temps que tu déplies une carte de l’Eurasie et que tu y cherches l’Oural – cette frontière entre deux continents. Ceci fait, dirige-toi à l’Est et franchis l’Ob, le premier des trois grands fleuves sibériens. Prends alors la direction du Nord-Est et efforce-toi de franchir le deuxième – le puissant Ienisseï – et, pour finir, davantage encore vers l’Est, la Lena. Continue à suivre ma route, toujours vers le Nord-Est, au-delà de la rivière aurifère Indighirka, avant de faire halte sur les rives escarpées de la tumultueuse Kolyma. Tu descendras celle-ci en direction de la mer de Sibérie pour t’arrêter à Kolymskaya. C’est ici, pour ainsi dire, que se termine la géographie soviétique. Au-delà, il ne se trouve plus qu’Oust-Tchaoun et la presqu’île des Tchouktches, près du détroit de Béring. Garde-toi d’aller plus loin ou tu pénétreras en territoire des États-Unis d’Amérique. Ici passe le 70°parallèle et s’il te prend fantaisie de suivre celui-ci dans le sens des aiguilles d’une montre, tu effectueras un tour polaire de notre planète en passant tout d’abord par la mer de Kara, puis l’île de Nouvelle-Zemble et la mer de Barents. Tu toucheras au passage le Cap Nord, le point le plus septentrional de la Scandinavie, traverseras en leur centre les immensités glacées du Groenland, pour retrouver la légendaire route d’Admundsen, passeras à proximité du fort Yukon, qui rêve toujours des trésors dorés de Jack London et, via la mer des Tchouktches, tu reviendras chez toi, à l’endroit où, juste en face des îles aux ours, étincelle la constellation des camps de rééducation. Quand je parle de « constellation », je fais bien entendu allusion aux étoiles rouges qui brillaient au-dessus de leurs entrées sévèrement gardées et flanquées de miradors en bois de sapin brut. Et cet ahuri assis sur un rocher battu par les vents glacés, le regard perdu dans l’infinie blancheur sibérienne, c’est moi, le zek 003-476 V, ou, autrement dit, le prisonnier Blumenfeld, Isaac Jakobovitch, qui cumulait les emplois de traître à sa patrie soviétique et criminel de guerre nazi.

Pardonne-moi si je me répète, mais je renonce à évoquer en détail ou à rendre compte de toute la diversité de cet archipel du goulag – si bien décrit par le russe Soljenitsyne et d’autres auteurs plus doués que moi-même – car je ne pourrais affirmer sous serment que ce que je vis et vécus là-bas correspond exactement à ce qu’un autre vit et vécut dans un autre camp, éloigné de cinquante, cinq cents ou même cinq mille verstes russes. Les camps différaient considérablement quant au régime, à l’origine des prisonniers et aux buts poursuivis. Il arrivait par exemple que les forçats des mines d’or ou de wolfram des monts de l’Anyuy fussent plus libres et mieux nourris que ces invalides, vétérans de la guerre civile, qui achevaient leur existence dans quelque hospice communal délabré de la banlieue de Kostroma. En provenance d’autres camps, selon des plans de déplacement et de regroupement des plus mystérieux et qui restèrent à jamais pour moi énigmatiques, arrivaient en revanche chez nous des prisonniers aux dents branlantes et aux gencives sanguinolentes, conséquences du scorbut, sans parler de ceux qui perdaient leurs cheveux par touffes entières et souffraient d’inflammation des glandes suite à un séjour, la plupart du temps fatal, dans les mines uraniques. Par manière de contraste, je te désignerais maintenant ces planqués qui, grâce à la Croix de fer aux feuilles de chêne piquée sur leur poitrine et à la Convention de Genève, jouissaient d’un statut particulier. Il s’agissait pour ainsi dire de l’aristocratie des camps, que je servis un certain temps et qui travaillait dans les « boîtes postales » – ces mystérieuses villes perdues dans la taïga, ignorées par les cartes géographiques et seulement désignées par un code postal, où s’effectuaient des expériences ultra-secrètes, technologie et production.

Tu aurais tort de croire que nous étions tous punis pour raison politique : dans la composition de ce cocktail concentrationnaire entraient des bandits sibériens et caucasiens, des spéculateurs géorgiens, des contrebandiers abkhazes, des proxénètes, des joueurs professionnels ou tout simplement d’incorrigibles pickpockets qui avaient écumé les tramways moscovites, ainsi que toutes sortes de déclassés – la lie de la société. Tout ce beau monde voisinait avec des prostituées et des mamachis raflées dans des maisons de passe ou de jeu clandestines. Il y entrait aussi des poètes et des philosophes, des biologistes et des sommités mondiales en pseudosciences bourgeoises et réactionnaires telles que la génétique et la cybernétique, des metteurs en scène de théâtre et des vedettes du cinéma. Et tu ferais à nouveau fausse route si, cherchant ce qu’ils pouvaient bien avoir en commun, tu les qualifiais par exemple collectivement d’éléments antisoviétiques : là, dans ces camps, d’anciens acteurs de la guerre civile – les uns avaient combattu du côté des blancs, les autres dans le camp des rouges – entretenaient des haines farouches, s’attrapaient à la gorge au long d’interminables querelles – tous avaient été laissés en liberté durant une ou deux décennies puis de nouveau coffrés à la première occasion. Tu pouvais être témoin de féroces disputes théoriques entre trotskistes et staliniens, ou voir dormir épaule contre épaule, sur la même couchette, les ingénieurs des premiers grands travaux quinquennaux et les francs saboteurs de ces mêmes travaux, de farouches anticommunistes et des cadres bolcheviques, des collaborateurs au service des nazis (qui n’avaient toutefois pas fait preuve d’assez de zèle pour mériter d’être fusillés) et des membres des réseaux de résistance en territoire soviétique occupé ou encore d’anciens combattants de la guerre d’Espagne qui s’étaient retrouvés ici pour des raisons qu’eux-mêmes ignoraient.

— N’essaie pas de te figurer le schéma d’ensemble, de trouver la secrète logique de tout ce gâchis, me dit Mark Semionovitch Lebedev, assis près de moi sur un rocher poli par les glaces et les vents.

C’était mon nouveau camarade et voisin de couchette, un jeune homme aux cheveux prématurément blanchis dont j’avais vu les comédies musicales à Kolodetz.

— De schéma, il n’y en a pas, reprit-il, si le gâchis n’est pas en lui-même un schéma, une base génétique du régime. Non seulement dans les camps, mais de manière générale. À la différence des camps allemands, il n’y a pas de règles du jeu ici, et il n’en existe pas non plus à l’extérieur, au sein de la société. Les nazis avaient annoncé d’avance la couleur idéologique, et ils y restèrent fidèles jusqu’au dernier instant : on savait quels peuples étaient passibles de la solution finale, on distinguait entre ceux qui serviraient de fumier à la race aryenne et ceux qui seraient les fidèles alliés de celle-ci. Des critères nets et précis. Inhumains et stupides, il est vrai, glacés et barbares, mais des critères cependant. Pour notre part, nous annonçâmes l’édification d’une société fondée sur la fraternité, l’humanisme et la justice – proclamant haut et fort qu’en nul autre pays au monde, l’homme ne respirait plus librement. Conformément à la thèse marxiste de la liberté en tant que nécessité réfléchie, nous prîmes conscience de la nécessité des camps, de la délation et de la peur. Je te le répète, il n’y a pas de règles du jeu. A moins que ceci ne soit une règle en soi, et même une règle susceptible de sauver la nation. Me comprends-tu ?

— Non, reconnus-je en toute franchise.

— Le chaos institutionnel, le mouvement spontané des particules et l’instinct naturel de survie mobilisent de manière salvatrice l’énergie des postulats hypercentralisés et contribuent à leur démocratisation, si tu vois ce que je veux dire. En fin de compte, cette fureur démocratique spontanée eut raison de l’esprit de système des Allemands, dont les enfants savent depuis leur plus jeune âge que sur un échiquier évoluent deux cavaliers blancs et deux cavaliers noirs. Pour notre part, au mépris de toutes les règles, nous fîmes intervenir un troisième cavalier, ce qui précipita leur perte. Est-ce plus clair à présent ?

— Admettons. Continue.

— Qu’espérait-il le camarade Hitler en lançant une guerre éclair contre nous ? Que les peuples soviétiques opprimés se soulèveraient comme un seul homme contre leur oppresseur ? Que les spécialistes militaires, ingénieurs et constructeurs, libérés en toute hâte des camps, saisiraient la première occasion pour passer du côté allemand ? Que dalle ! Que les populations des territoires proclamés libérés du bolchevisme accueilleraient les hitlériens avec le pain et le sel ? Que dalle ! Écoute-moi, je me trouvais sur place et je peux en témoigner, la chute de Moscou était inévitable, un axiome mathématique, échec et mat en trois coups. Mais le bal n’a pas eu lieu ! Pourquoi ? À cause du général Hiver ? Des sornettes pour les gobe-mouches ! Ne sont-ils pas arrivés par la suite, le général Printemps et le général Été ? Non, nous avons tout bonnement sorti un troisième cavalier devant tous ces feld-maréchaux, un cinquième as, et nous avons joué au poker avec les règles du football. Notre force réside dans les caprices du chaos, dans le mouvement spontané des particules, dans le jeu dépourvu de règles du jeu. Autrement dit, dans l’effet de surprise – dont les résultats nous frappent nous-mêmes d’étonnement. Comme, par exemple, lorsque ton adversaire s’attend à ce que tu coupes avec la carte de l’internationalisme, et que tu sors par surprise de ta manche la carte luisante à force d’usure, la plus traditionnelle, monarchique, orthodoxe, grand-russe, celle du nationalisme. Et à la surprise générale, cela fonctionne parfaitement, malgré les hautes écoles en sciences politiques et les cours accélérés d’histoire du parti bolchevique.

— D’après toi, tout ne serait donc que chaos et hasard, dis-je. Moi, je connais un rabbin qui croit au mystère de la voie et à la prédestination du terme final.

Mark Semionovitch haussa les épaules.

— Les rabbins sont présumés croyants. Moi, je ne le suis pas.

— Et tu ne crois pas non plus en la victoire finale d’une société de la Raison et de la Justice ?

— Quel est le rapport de l’Union Soviétique avec tout cela ? As-tu déjà vu le métro de Moscou ?

— Je n’ai jamais été à Moscou, dis-je.

— Dommage. C’est le plus beau métro du monde. Le plus souterrain aussi. Tu ne cesses de monter et de descendre sur des escaliers mécaniques. Nous nous sommes tous rués vers les sommets étincelants du communisme, comme ils disent. Mais nous nous sommes trompés de sens. Ce qui nous oblige à grimper quatre à quatre, couverts de sueur, un escalier qui s’enfonce dans les profondeurs. Et nous piétinons sur place, sans avancer d’un pas, tout en chantant d’une voix essoufflée des marches révolutionnaires. Mais un jour viendra où nous éprouverons une mortelle fatigue de cette course absurde – nous cesserons de courir et l’escalier mécanique nous ramènera à l’endroit d’où nous étions partis. Écoute ce que je te dis : l’Union Soviétique finira inévitablement par s’effondrer. C’est inéluctable. Mais ceci adviendra tout aussi soudainement, illogiquement et sans esprit de système pour créer un nouveau chaos fertile en joyeuses surprises.

Ce Mark Semionovitch était un homme étrange, et tout aussi étranges étaient les raisons qui l’avaient mené dans ce camp. Si je devais les résumer d’un seul mot, je choisirais « amour ». C’était sans doute le seul de tous les prisonniers ici rassemblés qui se trouvait accusé d’amour – amour envers la fille d’un haut, presque aussi haut que l’horloge du Kremlin, fonctionnaire bolchevique, lequel avait plus d’une fois fait passer au réalisateur le message d’ôter ses sales pattes de cette petite fée, promise qu’elle était au rejeton d’un tovaritch plus haut placé encore – disons au niveau de l’étoile rouge en rubis – dont une ville moyenne soviétique, une île, un canal, deux barrages, une usine de tracteurs, sans oublier quelques écoles et jardins d’enfants, portaient déjà le nom. Sourd à ces messages, le fou amoureux continua de fréquenter en secret sa petite fée (du moins était-ce ainsi que la voyait cet incorrigible naïf). Le père et le futur beau-père finirent par se fâcher et accablèrent le citoyen Lebedev de toutes les méchancetés, vengeances et corruptions morales du pouvoir en l’envoyant sans aucun motif légal sur le 70°parallèle. À ce propos, j’ai gardé en mémoire une blague qui courait dans le camp – cela te semblera sans doute étrange, mais les meilleures blagues et les meilleures chansons naissaient dans les camps ou dans leurs environs idéologiques, ce qui, au moins dans cette mesure (mais ce n’était pas la seule), les distinguait des camps nazis.

Un certain chef de camp questionna trois nouveaux prisonniers :

— Combien tu as pris ?

— Dix ans.

— Pourquoi ?

— Pour avoir dit que Staline menait le pays à sa perte.

— Et toi ?

— Dix ans aussi. J’ai dit que le cours accéléré d’histoire du parti bolchevique relevait d’une grossière falsification.

— Et toi ?

— Dix ans aussi.

— Pourquoi ?

— Pour rien.

— Ne mens pas ! s’emporta le chef. Pour rien, on ne prend que cinq ans !

Les blagues ne reflètent cependant pas toute la vérité, du moins la vérité telle qu’elle se présente dans la vie. Le réalisateur Mark Semionovitch Lebedev, simplement appelé Semionitch par ses compagnons, ne fut pas condamné à dix ans, ni même à cinq – il se trouvait ici sans avoir été condamné, sa réclusion était limitée dans l’espace, mais non dans le temps. Semblables victimes de l’arbitraire, pas si rares que cela, se trouvaient sans cesse confrontées au grand silence blanc du goulag. Le seul espoir de Semionitch se confondait avec un miracle par voie de presse. Quelques exemplaires de la Pravda parvenaient jusqu’à nous avec retard – on pouvait imaginer d’y lire que l’usine de tracteurs qui portait le nom du beau-père au Kremlin venait d’être débaptisée à l’occasion de quelque congrès du Parti ou anniversaire d’Octobre. Celui qui parvient à décoder pareille annonce comprendra immédiatement que l’étoile du chef susnommé a commencé de pâlir et que, conformément aux lois du chaos, Mark Semionovitch, tel un lapin jaillissant d’un chapeau, ne tardera pas à faire son apparition au centre de Moscou. Notre lapin ne s’imaginait pas pour autant que la fée se jetterait alors amoureusement dans ses pattes, attendu que la fée en question avait un fils de trois ans et attendait présentement un deuxième enfant – futur bâtisseur du communisme, du royaume de l’Égalité et de la Justice. En attendant, l’enfant serait confié aux soins d’une nourrice, de trois domestiques et d’une cuisinière dans les dix-huit pièces de la datcha des environs de Moscou, joliment établie près du barrage qui porte toujours le nom du beau-père, si connu et aimé dans les environs pour son joyeux tempérament populaire et ses pêches au brochet et au gardon à tout casser.

Mille excuses pour cette longue phrase, mais le chemin du communisme n’est pas moins sinueux !
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Comme tu t’en souviens, je fus arrêté à Vienne dans les premiers jours du mois de septembre 1945. Mais ne va pas croire que les autorités judiciaires soviétiques étaient pressées de me voir – elles avaient d’autres affaires à régler, bien plus compliquées, avec les anciens policiers, activistes et autres collaborateurs des forces d’occupation nazies. Une fois mon procès expédié à la six-quatre-deux au mois d’avril de l’année suivante, je fus transféré vers Kolyma au milieu d’un groupe de prisonniers qui évoquait tout d’abord quelque petit ruisseau, lequel devint bientôt un torrent à la faveur des arrêts dans les commandements de transit et les gares – jusqu’à finalement prendre les dimensions d’un puissant fleuve sibérien. Il s’agissait de renforts destinés aux mines d’étain, de plomb et de zinc, aux carrières et aux forêts : les rangs des prisonniers s’étaient considérablement éclaircis, non seulement en raison d’un enrôlement massif au sein des unités affaiblies de première ligne, mais aussi à cause de la grande famine qui avait plus ou moins frappé tout le pays et à plus forte raison causé de sévères pertes humaines dans la constellation de Kolyma. On raconte qu’à cette époque, les chiens de garde sibériens se mirent à disparaître mystérieusement. Dans les profondes crevasses rocheuses, œuvres des glaces et de l’infatigable élément marin, on apercevait encore de mon temps des os rongés et les vestiges des feux de camp. Ici, les prisonniers tuaient de sang-froid les bébés phoques et la garde fermait d’autant plus volontiers les yeux que la population locale prenait une part active à cette entreprise collective d’éradication des pinnipèdes du Groenland.

Je me retrouvai ainsi sur le 70°parallèle dans la seconde moitié du mois de mai et goûtai pour la première fois au charme des nuits blanches – lorsque le soleil ne se couche plus et que seul le rail de fer suspendu (qui rappelait douloureusement le temps de la « Base spéciale » et du Radis) sépare encore le jour de la nuit, le temps du travail de celui du sommeil.

Dès qu’il fut avéré qu’un ancien malade du typhus ne serait d’aucune utilité au fond d’une mine, Jéhovah étendit une fois encore sa main protectrice au-dessus de ma tête – je souhaiterais en conséquence Lui présenter mes excuses quant aux menaces de briser Ses fenêtres proférées dans un moment d’égarement – et je fus admis dans le groupe des interprètes qui assuraient le contact entre les gardiens et les simples prisonniers de guerre allemands affectés aux travaux forestiers.

Je crois le moment opportun pour t’indiquer que des recherches historiques approfondies ont incontestablement établi que depuis les temps reculés de Nabuchodonosor et Amenhotep II, tout au long de ces années de guerre, d’esclavage et de révolution, les juifs marquèrent une claire propension à délaisser le salubre travail physique au profit des tâches de traducteur ou de rédacteur. Des journaux muraux basaltiques de plusieurs tonnes, rédigés en caractères cunéiformes babyloniens ou en hiéroglyphes égyptiens par des esclaves juifs, témoignent aujourd’hui encore de cette nette préférence hébraïque pour les variantes intellectuelles de la servitude. Pour ne rien dire de ces interprètes juifs sans l’aide desquels l’empereur Vespasien, suite à la guerre de Judée, n’aurait pu se dépêtrer de la multitude de captifs tout juste capables de jurer en araméen – entendu que le russe n’était pas encore d’actualité. Mais ceci est une autre question, ne nous égarons pas en chemin.

C’est ainsi que je fis connaissance de Mark Lebedev, qui connaissait mal l’allemand, mais le parlait cependant assez bien pour échapper aux mines d’étain. À moins qu’une main invisible et protectrice ne fut pareillement étendue au-dessus de la tête de ce petit coquin.

Appuyé contre mon épaule et le regard perdu dans l’immensité argentée de l’océan, Semionitch déclara :

— Regarde et emplis ton âme de lumière. Puis viendra le temps du soleil noir où, une fois encore, seuls les tintements du rail distingueront le jour de la nuit. La « Cloche de saint Pierre », comme on l’appelle ici. Le jour du tintement dernier, tu te retrouves illico devant le bon sergent Pierre, gardien du camp céleste – peu importe qu’on nomme celui-ci paradis ou enfer. C’est comme ça, camarade, le 70°parallèle se confond avec une interminable nuit blanche lorsque le soleil ne se couche plus, et un interminable jour noir lorsque le soleil ne se lève plus. Mais si tu possédais une montre, tu saurais qu’il est présentement trois heures du matin et qu’à force de brûler au soleil, ton nez va bientôt ressembler à une vieille peau de serpent desséchée – à moins que tu ne l’enduises de graisse de phoque. Je t’en donnerai.

— Et comment sais-tu l’heure qu’il est ? demandai-je naïvement.

— Courage, camarade ! Au bout de quelques nuits blanches passées ici, tu sauras lire l’heure d’après la position du soleil. L’affaire est plus compliquée durant les jours noirs, mais tu apprendras aussi. Par temps clair, les étoiles deviendront ta « vingt rubis », marque Oméga, car le ciel tourne aussi autour de nous. Galilée affirme certes le contraire : mais qu’il aille au diable, j’ai fait mes propres observations ! Je raconte tout ça pour te redonner courage parce qu’il te reste en tout et pour tout dix jours et dix nuits à tirer. Est-il un autre endroit dans le monde où on inflige des peines aussi légères et miséricordieuses ?

Deux gardes passèrent près de nous. Le sergent siffla entre ses doigts.

— Allez, dépêchez-vous d’entrer ! Le soleil ne va pas tarder à se lever.

Sous les rayons éblouissants du soleil, nous obtempérâmes et regagnâmes notre baraquement. La cité concentrationnaire – une dizaine de bâtiments en briques au total – se trouvait dominée par les trois étages de l’administration : bureaux, infirmerie, émetteur radio et tout ce qui était nécessaire au bon fonctionnement d’un camp soviétique établi sur le 70°parallèle, non loin du pôle Nord.

Ne t’étonne point de ces promenades nocturnes : les fils barbelés se hérissaient à distance respectable et délimitaient, avec une générosité toute sibérienne, un vaste espace à l’intérieur duquel nous avions toute latitude de nous déplacer. Il n’en allait bien entendu pas de même partout. Certains camps étaient soumis à des régimes bien plus sévères, dignes de quelque bagne, selon la gravité des crimes réels ou supposés – mais je t’ai déjà dit que chacun discerne une part de vérité à travers le trou de serrure de sa propre expérience. C’est pour cette raison que les souvenirs et jugements relatifs aux camps soviétiques se révèlent à ce point contradictoires – rien de plus normal pour un pays où, formulée au milieu du XXe siècle par le réalisateur Mark Semionovitch Lebedev, la loi sur le mouvement spontané des particules, générateur d’un chaos salvateur, prévalait sur la constitution stalinienne.

C’était une interminable et aveuglante nuit argentée, où aucun événement de la vie du camp ne se distinguait d’un autre : le tintement matinal du rail métallique, la longue marche monotone en compagnie des prisonniers allemands qui vivaient au fond du camp dans quatre baraquements séparés – trois cents hommes par bâtiment.

Lorsque l’eau des glaces fondues, qui transformait la taïga en un marécage à perte d’horizon, se retira dans les profondeurs glacées de la terre et laissa place au fougueux printemps nordique, moi-même et cinq cents allemands établîmes notre bivouac d’été (une trentaine de baraquements et une cuisine roulante) dans une vaste clairière. C’était la Kommandirovka russe, l’équivalent du service commandé. Ceci raccourcissait considérablement notre chemin jusqu’aux chantiers de la taïga où grondaient et fumaient, de nuit comme de jour (si toutefois cette expression peut s’appliquer à une nuit longue de plusieurs mois), des tracteurs diesel, camions et toutes sortes de machines.

Le travail n’était pas difficile, loin de là. Ce qui le rendait insupportable, c’étaient les nuages de moustiques aussi gros que des éléphants volants. Pour te donner une idée de cet extrait de l’Apocalypse, je te dirais que nous vîmes décamper un troupeau de plusieurs milliers d’élans, poursuivis par cette « vermine ». Une fuite panique vers le nord, toujours plus au nord, vers le grand froid. Ces malheureux élans n’avaient rien mangé depuis des jours, en dépit de l’appétissante verdure alentour, ni pris le moindre repos. Ils ne cessaient de courir, en quête de l’eau glacée d’une rivière ou de la boue épaisse d’un marécage. Et si une femelle malade, à laquelle cette course effrénée n’avait laissé que la peau sur les os, restait en arrière, elle disparaissait immédiatement sous la masse compacte des moustiques. Les pattes avant du malheureux animal fléchissaient, comme pour demander grâce, mais de grâce il n’était point accordé – la bête exsangue rendait bientôt son dernier souffle sur la mousse humide. Les grosses fourmis carnivores sibériennes faisaient le reste.

Notre situation était plus enviable, car la fumée bleuâtre des diesels, mêlée à celle des feux de camp, dérangeait grâce à Dieu autant les moustiques que nous-mêmes.

Tout comme dans le camp, seule la « Cloche de saint Pierre » rythmait notre existence, si l’on excepte la courte pause-déjeuner avec l’inévitable bouillie d’avoine où surnageait rarement quelque os dépouillé de sa viande (celle-ci se retrouvait comme par hasard dans la marmite des gardiens).

Si on en croit les registres, ces gardiens en uniforme étaient des hommes libres – une autre grande illusion sibérienne, une Fata Morgana nordique. Partout ailleurs dans le monde, à Moscou ou Rio de Janeiro, un gardien de prison se trouve libre après son service de traîner dans la ville, de faire du lèche-vitrines ou tout bonnement de se payer une glace. Ici, sur le 70°parallèle, « de ce côté » et « de l’autre côté » des fils barbelés devenaient des notions aussi chimériques que le « jour » et la « nuit ». Qu’y avait-il de l’autre côté, dans le monde libre, passée la « zone », si ce n’est des milliers de kilomètres carrés de toundra, des collines rocheuses sauvages, d’interminables marécages qui succédaient à la taïga, laquelle cédait place à d’autres collines et marécages ? Qu’est-ce qui distinguait le prisonnier du gardien, si ce n’est le droit de ce dernier à faire un saut jusqu’au plus proche village de Iakoutes, de Tchouktches ou de Nenets, et autres esquimaux révolutionnaires imbibés d’alcool, pour se saouler à coups de trouble Samogon, cette vodka distillée à partir de toutes sortes d’ordures et d’une quantité de patates pourries destinée à « élever le degré » comme disent les articles de la Pravda ? Et si là-bas, dans une de ces maisons basses en rondins de sapin brut, au milieu de l’âcre fumée du tabac sauvage, se trouvait d’aventure une gardienne du camp pour femmes, tout aussi imbibée d’alcool, on pouvait s’attendre à la prochaine apparition d’un nouveau petit homme soviétique. Il grandirait et se développerait politiquement, comme tant d’autres petits hommes, aux côtés de ses parents alcooliques, il grandirait et se développerait politiquement dans le libre territoire marécageux qui s’étendait entre les deux camps, couvert de myrtilles rouges durant l’été et impraticable durant tout l’hiver, lorsque même les élans d’élevage, qui en ont pourtant vu d’autres, restent parqués dans des enclos et se serrent l’un contre l’autre pour se réchauffer de leur haleine.

Mais voici que s’assombrit la splendeur argentée de la nuit polaire. Les ombres de l’été commencèrent à s’allonger. Avec les premières neiges, nous retournâmes au camp principal et vint bientôt insensiblement le temps du soleil noir où d’impénétrables ténèbres s’étendraient sur le nord sibérien.

C’était le 24 décembre. En cette nuit, le monde catholique et protestant célébrait Noël. Dans la mesure où la Russie orthodoxe fêtait ce même événement à la veille du 7 janvier et que, de surcroît, il ne s’agissait pas d’une fête officielle au pays des Soviets, on ne pouvait s’attendre à aucune faveur de la part des autorités du camp. Nous eûmes cependant la joie d’apprendre que le thermomètre de l’administration était descendu à 43 degrés au-dessous de zéro.

Ce qui signifiait, selon le règlement en vigueur, que nous serions dispensés de travailler le lendemain et que la nature nous accordait un jour de congé à l’occasion du Noël des Allemands, des Baltes et des Ukrainiens de l’ouest internés dans le camp.

— C’est comme ça chez nous, expliqua Semionitch, qui continuait de m’initier aux secrets de la vie concentrationnaire. Ici et dans tout le pays soviétique, la vie se déroule normalement dans une fourchette comprise entre – 40°et + 40°.

— D’où est-ce que tu sors cette histoire de + 40°? Du désert de Kara Koum ?

Semionitch me jeta un regard étonné.

— De quel désert me parles-tu ? Je te parle des normes soviétiques en matière de vodka !

Comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait là de notre dernière conversation ? Le tintement du rail métallique sonna véritablement le glas de saint Pierre pour Semionitch. Force fut au médecin, un doux et triste Arménien qui répondait au nom de Robert Boyadjan, prisonnier lui aussi, de constater un infarctus. Telle fut la fin de ce metteur en scène, aussi amoureux que naïf, qui avait essayé de sauter plus haut que les remparts du Kremlin !

— Et maintenant ? demandai-je au médecin.

— Laisse-nous faire. Tu es un bleu.

Le corps de Semionitch fut enveloppé dans la toile de son propre matelas. Une fois exposé aux – 43°de l’extérieur, le corps devint rapidement rigide. Six prisonniers, dont moi-même, escortés par un soldat, le portèrent par-delà les fils barbelés jusqu’au cimetière du camp. Durant des heures, les feux destinés à ramollir la terre aussi dure que du granit le disputèrent à l’obscurité alentour. Durant des heures, nous restâmes à nous réchauffer silencieusement près du corps posé sur la neige de l’Homme-Qui-Faisait-des-Films. Nous parvînmes enfin à creuser un trou et à y déposer le corps raidi. Nous l’enterrâmes et entassâmes des pierres sur sa sépulture afin qu’il ne devînt pas la proie des charognards. Nous ôtâmes nos bonnets et l’air glacial fit sur nos oreilles le même effet que de l’eau brûlante.

— Adieu, Semionitch. J’espère que tu seras plus heureux là-haut !

Telle fut l’intégralité de l’oraison funèbre du Dr Boyadjan, prononcée avec un fort accent étranger.

— Le défunt n’était-il pas Mark Lebedev, le réalisateur ? murmura le soldat à mon oreille.

— Oui, c’était lui.

— J’ai vu ses films. De bons et joyeux films.

— Oui, bons et joyeux.

Le soldat ôta son bonnet militaire orné de l’étoile rouge et se signa. Aux jeunesses communistes, pareil geste valait une exclusion et, à l’armée, une sévère punition.

Sur le chemin du retour, nos torches éclairaient les pierres entassées sur les tombes, parfois surmontées d’une croix grossièrement taillée, parfois frappées de la faucille et du marteau peints en rouge – à l’aide de cette même peinture qui servait à marquer les troncs coupés. Avant qu’elles ne disparaissent dans les ténèbres, nous aperçûmes ici et là des étoiles de David et même quelques croissants islamiques. « L’Internationale sera le genre humain… »

Avant de franchir le portail éclairé du camp, nous éteignîmes nos torches dans la neige épaisse. L’air saturé de cristaux de glace peignait un arc-en-ciel autour des ampoules électriques, et devant les bâtiments allemands brillait un sapin décoré de quelques bougies – une production locale à base de graisse de baleine.

C’était la Noël de l’année 1946.
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Je vis enfin l’aurore boréale ! Les yeux écarquillés, comme sous l’effet d’un enchantement, je considérais ce miracle de la nature – des rubans flottant dans le ciel se déployaient tout d’abord à la manière d’une queue de paon, puis se recroquevillaient et rampaient comme un serpent multicolore vers l’horizon, et j’ignore si les douces et harmonieuses sonorités d’une harpe étaient réalité ou simples résonances de mon âme.

J’étais assis sur le rocher noir, dont la surface lisse reflétait l’aurore. L’océan glacial s’étendait à mes pieds.

Ai-je évoqué les résonances de l’âme ? Très poétique, merci. Il s’agissait plutôt de sanglots. La solitude me serrait la gorge, m’étouffait de ses doigts glacés : tous sortaient de mon existence, l’un après l’autre, et pourquoi donc, imbécile que j’étais, m’accrochais-je bec et ongles à cette existence merdique, absurde et inhumaine ? Où était à présent mon bon rabbin Shmuel Bendavid ? Lui serait sans doute parvenu à trouver le sens, à déchiffrer les messages secrets, à découvrir le dessein caché de la nature qui a créé la vie mais omis de nous expliquer le mode d’emploi.

J’étais assis sur le rocher et, soudainement, je fondis en larmes. Elles perlaient à mes paupières et gelaient presque immédiatement. Et c’est alors que survint le miracle. Dans l’aurore boréale se leva une autre aurore boréale – et Sarah apparut. Je me frottais les yeux et regardais à nouveau – oui, c’était bien elle, ma Sarah. Elle me fixait de ses grands yeux gris-vert qui réfléchissaient la lumière. Pieds nus sur l’océan glacé, elle s’approcha, s’inclina et m’embrassa sur le front.

— Mon pauvre, mon cher Itzik ! Tu as froid ? mur mura-t-elle.

— Oui, dis-je. Très froid.

Elle dénoua sa natte et m’enveloppa de ses cheveux. À l’instant même, une bienfaisante chaleur se répandit dans tout mon être. Sarah s’assit, prit ma tête sur ses genoux et entreprit de me caresser, de me bercer comme un enfant au rythme de la musique céleste – une douce béatitude courut dans mes veines. Tout à mon bonheur, je m’endormais dans son tendre giron lorsqu’elle me secoua brusquement et s’adressa à moi avec une voix d’homme :

— Allez, allez, réveille-toi !

J’ouvris les yeux à grand-peine et vis trois hommes penchés sur moi. Une lampe à pétrole dardait son œil rond sur moi, tandis que le Dr Robert Boyadjan frottait énergiquement mes oreilles avec de la neige.

Je me retrouvai allongé sur la vieille couchette éventrée de son cabinet.

— Tu as eu de la chance, tovaritch, lança le docteur. Encore un peu, tes oreilles et ton nez y passaient. Sais-tu quelle température il fait dehors ? Moins 52. Un temps idéal pour se promener !

— Et moi, je rêvais de chaleur… murmurai-je, l’air coupable.

— Bien sûr, c’est elle qui t’as sauvé. Les soldats étaient sortis satisfaire un besoin naturel et l’un d’eux, sauf ton respect, s’est aperçu qu’il pissait sur quelqu’un.

L’Arménien fut secoué d’un bref rire. Il ignorait qu’on venait de pisser sur mon plus beau rêve.

Et le temps de boire dans mon gobelet d’aluminium le thé que m’a versé le docteur, laisse-moi te dire quelques mots sur cet homme doux et presque insignifiant, dont le visage évoquait celui d’un clown triste même lorsqu’il lui arrivait de sourire.

Ce Robert-là était né à Paris. Oui, voilà, pas à Kolodetz, mais bien à Paris. Est-ce que tu t’imagines ça ? Ses parents étaient des gens riches, rescapés des massacres en Turquie, qui possédaient leur propre joaillerie ou quelque chose dans le même genre. Mais les vieux ne s’habituaient pas à la France et ne rêvaient que de s’en retourner mourir dans leur Arménie natale, à Erevan. Et tandis que le jeune Robert, malgré l’occupation allemande, achevait ses études de médecine à la Sorbonne, au même moment, bien loin de la Seine, sur les rives de la Volga, faisait rage la terrible bataille de Stalingrad. Emportés par l’enthousiasme général pour l’exploit du peuple soviétique, le vieux Boyadjan vendit tout ce qu’il possédait. Par des chemins détournés et avec l’aide de ses confrères joailliers, il parvint, après un détour par la Suède, jusqu’à Erevan, au pied de l’Ararat, cette montagne sacrée des Arméniens que l’on aperçoit de l’autre côté de la frontière avec la Turquie. Là, dans cette ville de rêve bâtie en tuf rose, le vieux céda tous ses biens pour acquérir un tank baptisé Ararat, tandis que son fils commençait d’exercer dans l’hôpital central de la capitale. Après avoir livré de farouches combats, l’Ararat connut son heure de gloire sur l’Alexanderplatz berlinoise et le fils se retrouva dans un camp de Kolyma, juste en face des îles aux ours, à cause d’imprudentes déclarations sur le thème de la liberté et de la démocratisation.

Voilà tout, certains cas fort simples n’exigent pas d’explications compliquées.
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Mark Lebedev, feu Semionitch, m’avait enseigné à ne pas chercher la signification de ce qui paraissait absurde et à ne pas davantage me creuser la tête au sujet du mouvement spontané des particules. Aussi, t’épargnerai-je toute misérable tentative de t’expliquer ce qui demeure à mes yeux aussi une parfaite énigme : lorsque l’on songe à tous les camps éparpillés sur le territoire de notre grand pays, pourquoi un millier de prisonniers allemands et une quantité non négligeable des nôtres furent-ils justement transférés de la Kolyma vers le sud ? Je suppose que le mot « sud » ne prendra pour toi sa véritable signification qu’après t’avoir décrit notre ahurissant périple, lequel dura presque un mois et débuta sur un cargo rouillé (L’Étoile du nord) plein à chavirer de prisonniers et de gardiens. L’Étoile en question contourna le cap Dickson et entreprit de descendre l’Ienisseï. Derrière un remorqueur qui traînait après lui trois autres chalands tout aussi chargés que le nôtre, nous parvînmes en douze jours à Krasnoïarsk. De là, nous embarquâmes dans un train, traversâmes Barnaoul pour arriver à Akmolinsk, république socialiste soviétique du Kazakhstan. Si quelque chose te paraissait le moins du monde obscur, n’hésite pas à m’appeler.

Loin de se montrer abattus, les Allemands ne cessaient de chanter – le bruit avait couru dans leurs rangs qu’ils rentraient chez eux. Pour notre part, nous n’avions guère le cœur à chanter car nous savions déjà que se trouvaient dans la région de Karaganda d’importantes mines d’aluminium, ce qui indiquait non seulement une activité aéronautique, mais une autre encore, bien plus près des étoiles. Afin que tu comprennes pour de bon où nous nous trouvions, je te donnerai un indice en précisant que tu entendrais bien plus tard parler de Semipalatinsk et Baïkonour. La première devint dès cette époque une base atomique et la seconde fit quelque temps après entrer le monde dans une ère cosmique.

Et ce fut précisément là, dans le camp de transit, au milieu des cris et du chaos, que je manquai me heurter à tu sais sans doute déjà qui, nul autre que mon bon rabbin, mon cher Shmuel Bendavid ! Et de pleurer et de nous embrasser à nouveau sans parvenir à croire que deux poussières perdues dans l’espace se rencontraient pour la seconde fois, que nos chemins concentrationnaires se croisaient pour la seconde fois, une fois du côté d’Oberpfalz, dans la lointaine Allemagne, et aujourd’hui en un point arbitraire de l’immensité asiatique, au fin fond du Kazakhstan !

Nous nous tenions là, sur cette steppe brûlée, sans pouvoir nous rassasier l’un de l’autre.

— Pourquoi es-tu ici ? lui demandai-je.

— À cause de ma relation avec Esther Katz.

— Ils n’y ont pas pensé plus tôt ?

— « Dieu se hâte avec lenteur » répondit-il avec un sourire triste. Laisse tomber tout ça, et raconte-moi plutôt comment les choses se passent au nord.

— Pas la peine. Au nord, c’est comme au sud. Comme à l’ouest aussi. Et peut-être comme à l’est aussi, je ne sais pas. Je n’ai jamais connu de camp chinois.

Le rabbin resta quelques instants silencieux, puis alluma une papirosa soviétique, de la marque Belomorkanal, de ceux dont le tube de carton évoque un porte-cigarettes avec un peu de tabac au bout.

— Tu as appris à fumer ?

— Non, répondis-je.

— Qu’as-tu appris, alors ?

— De ne pas chercher la signification de ce qui paraît absurde.

— En ce cas, tu n’as rien appris du tout, car chaque chose possède une signification. Tout mène quelque part, mais il ne nous est pas donné de savoir où.

— Je ne veux même pas le savoir. J’ai mis un point final à tout ça.

— C’est de pareil point que naquit le big bang, que naquit notre univers. L’humanité a toujours mis un point au bout de chaque chemin, et cela n’a jamais signifié la fin de quoi que ce soit.

— Schnat Schmita ?

— Oui, tout recommence. Mais je me permets de contredire mon cher Ecclésiaste : cette fois, ce qui sera n’a jamais été. Et ce qui était ne sera jamais plus. Tout est neuf, sinon quel sens cela aurait-il ?

— Je te pose la même question, rabbin : est-ce que tout ceci a un sens ?

— Bien sûr. Le sens est dans le chemin vers le point. Ceux qui viendront après nous écriront la phrase suivante. J’espère qu’ils posséderont notre foi, mais qu’ils ne succomberont pas aux mêmes illusions.

Je le regardais sans répondre. Je pensais à Semionitch : les rabbins sont présumés croyants !

Au matin, tandis que s’ébranlait la colonne grise et désordonnée qu’escortaient des soldats à cheval, nous nous embrassâmes. Il me parut triste et comme accablé d’un poids invisible. Je pleurais.

La colonne s’éloigna dans un nuage de poussière, mais pas une seule fois le rabbin ne se retourna. Peut-être pleurait-il aussi et ne voulait-il pas que je voie couler ses larmes. Quelque chose me disait que je ne le reverrais jamais plus. Ce n’était qu’un pressentiment. Je ne pouvais savoir que débutait ici sa longue route vers le chantier du canal qui relierait la mer Blanche à la mer Baltique, lequel portait le nom de l’immortel petit père des peuples, Joseph Vissarionovitch Staline.

Cet immortel petit père des peuples, comme tu le sais, mourut le 5 mars 1953. Mais ce ne fut pas le point que le rabbin appelait de ses vœux, rien qu’une virgule. Lorsque le chagrin causé par cette perte irréparable se fut apaisé et que les hommes purent souffler un peu, une réunion eut lieu à Berditchev. À cette occasion, certain adepte d’un nouveau départ annonça :

— Nous pouvons maintenant affirmer avec certitude, camarades, que nous vivrons mieux dans les années à venir !

— Et nous ? demanda cet imbécile de Mendel.


L’APOCALYPSE FINALE OU LA RÉVÉLATION

Tous ces événements, mon frère, remontent à si longtemps qu’on en vient à se demander s’ils ont jamais eu lieu. Et peut-être ne sont-ils véritablement jamais advenus ? Peut-on distinguer entre rêve et réalité dans l’existence, si celle-ci n’est elle-même qu’une éphémère apparition, un mirage dans le désert et une poursuite de vent ?

Je vis de nouveau à Vienne, mon beau rêve de toujours. Je suis déjà un vieil homme, plutôt aisé de surcroît, si toutefois cette précision revêt la moindre importance. Car l’âme peut-elle se rassasier de ce que tu as obtenu quand elle est affamée de ce que tu as perdu ?

En passant hier soir dans le parc municipal, je me suis assis près du lac, à côté de la statue dorée de Johann Strauss – ce joyeux Strauss au violon – et j’ai jeté des morceaux de croissant aux canards. En traînant des pieds, j’ai ensuite rendu visite à mon vieil ami saint Stéphane et son magnifique clocher. Juste en face, au coin de Graben et Kärtner, une fille vêtue d’une jupe outrageusement courte m’a proposé :

— Tonton, veux-tu qu’on s’amuse un peu ?

— Non, ai-je répondu, quelque peu embarrassé. Je regrette, merci.

Elle a eu un geste de la main et s’est dirigée vers un autre tonton.

Solitude.

Qu’avait voulu dire le camarade de Berditchev en parlant de « vivre mieux » ? Oui, que voulait-il dire ? N’est-il pas écrit que l’homme ne vit pas que de pain ?

J’ai marché vers la Margarethenstraße en passant par le luxueux souterrain encombré de toutes sortes de drogués. Quel malheur, mon Dieu, ces pauvres garçons et ces pauvres filles !

La télévision diffusait les habituelles conneries destinées aux autres drogués, les drogués télévisuels. Peut-être n’étaient-ce pas véritablement des conneries, mais je ne comprenais pas – j’étais comme le vieux Boyadjan, qui se sentait seul même à Paris et finit par acheter un tank.

Que sœur Angela, des plantations de coton près du Mississipi, veuille bien m’excuser, mais il vaut la peine de réfléchir sur l’exode de Stefan Zweig, la solution qu’il choisit pour échapper à l’esclavage égyptien. Cette sortie de secours s’ouvrait aussi dans le tiroir de ma table de chevet – trois flacons de Dormidon, vingt comprimés dans chacun de ceux-ci. « Vous dormirez comme un enfant », m’a promis le docteur. Trois fois vingt font soixante. Soixante enfants.

Peut-être aurais-je dû aller un peu m’amuser avec la fille ? Non, merci.

Je m’allonge sur le lit, ce n’est pas grand-chose – un verre d’Évian et trente comprimés. Un autre verre et trente comprimés supplémentaires. Tout un jardin d’enfants.

Je ferme les yeux et je suis à nouveau jeune dans mon Kolodetz natal, près Drogobytch. Je joue du violon et voici que ce monde, le mien, reprend vie et se met à tourner en une joyeuse ronde hassidique. Les voilà, ma mère Rebecca et mon père Jacob, vêtu de l’uniforme rouge d’un dragon de Sa majesté, les voilà, oncle Chaimle et le vieux facteur Awramczyk, les voilà, tous ces chers habitués du café de David Leibowitz, qui dévident et rembobinent la pelote des insolubles problèmes de la famille Rothschild, le voilà, pan Woitek, le maire, qui offre un bouquet de fleurs jaunes au Radis, jaunes comme des étoiles. Vois-tu, Esther Katz danse avec Liova Weissmann, notre ksiadz tape joyeusement des mains au rythme juif. Et le voilà aussi, mon Zuckerl, qui marque la mesure de ses lourdes bottes en face de sœur Angela, mon ange noir ! Doc Joe fume en cachette dans le creux de ses mains, ceci est interdit par le règlement, et le petit Italien aux lunettes à fine monture le désigne du doigt en criant : « C’est lui ! ». Le pan ophtalmologue polonais tient dans ses bras Frau Kubicek et la fait valser comme une toupie. Mes trois enfants, Jascha, Schura et Susanna, kalachnikov à l’épaule, dansent le kazatchok. Mon cher réalisateur Semionitch filme le tout, certainement pour la télévision, et le Dr Robert Boyadjan dessine des faucilles et des marteaux sur les murs chaulés. Le jeune soldat le regarde tristement, ôte son bonnet et se signe. Aux jeunesses communistes, pareil geste valait une exclusion et, à l’armée, une sévère punition. Sur l’estrade aux dorures écaillées, où avait autrefois joué mon collègue Mozart, c’est le président du Club des athées en personne, le rabbin Shmuel Bendavid, fier comme Artaban, qui est à la baguette !

Et où est Sarah, me demanderas-tu, où est ma Sarah ? La voilà, ma Sarah, avec ses yeux gris-vert qui semblent refléter les eaux du lac de Genezareth. C’est elle, je te dis, malgré sa jeunesse ! Évidemment que c’est elle ! Je pose doucement le violon sur le plancher et je prends la fille aux yeux gris-vert dans mes bras. Je l’étreins et, soudainement, nous devenons légers comme l’air et nous nous envolons. Et nous voilà qui survolons notre région aux couleurs de l’un des nôtres, aux couleurs de Markusle Segal, aux couleurs de Chagall si tu préfères. Oui, il nous a peints tandis que nous survolons amoureusement notre shtetl, la voilà, en bas, l’église orthodoxe, les voilà, les Ukrainiennes aux blancs pieds nus, la voilà, la jument grosse de son poulain, et nous volons, Sarah et moi, vers le futur. Puisse-t-il être meilleur pour tous. Amen.

J’ouvre les yeux et j’aperçois sur ma table de chevet les trois flacons de Dormidon intacts. Je n’y ai même pas touché. Pardonne-moi, Stefan Zweig, vieux malin qui apprenait aux autres comment vivre mais qui prit la poudre d’escampette ! Puisque la vie nous est donnée à vivre, nous la vivrons, rien à faire !

Laila tov ! ou, comme vous dites, bonne nuit !
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1  Cholem-Aleikhem (1859-1915), le Molière yiddish. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

2  « Comme tu es mignon, toi ! »

3  Schneider : tailleur en allemand. 

4  « Insuffisant, insuffisant. »

5  Salut, camarades ! 

6  Hé, les Russes ! Halte ! Arrêtez-vous ! 

7  Karl Philipp Schwarzenberg, général autrichien qui commandait les armées unies contre Napoléon durant la Campagne de France. 

8  Palais impérial de Vienne.
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