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PROLOGUE


 
18 août 1985
 
Il est arrivé quelque chose. Il faut que je l’écrive. Que je note tout,
pour pouvoir m’en souvenir plus tard. Tout écrire exactement pour
qu’une image puisse prendre forme dans ma tête.
C’est ce qu’a dit Lauri.
Donc. Elle ne pleure pas. Et elle ne rit pas. Elle est juste assise
là. Je suis assis sur la chaise à côté d’elle, dans ma tête il y a une
espèce de bourdonnement. Comme celui des guêpes, des mouches,
ou quelque chose de ce genre. Cher journal. Nous sommes assis l’un
à côté de l’autre. Devant le piano.
Elle regarde les touches, très concentrée. Puis elle appuie sur
une touche, le son est clair. Et il fait chaud. Nous transpirons
tous les deux. Sa robe est encore toute chiffonnée. En désordre et
froissée.
C’est la robe bleue et blanche dont j’ai parlé à Lauri. Une robe
d’été légère, dessous, on peut voir assez distinctement, ou peut-être
deviner plutôt, la forme de ses seins.
Elle est toute chiffonnée et relevée, je peux presque voir la naissance de ses fesses. Le son est clair et un peu plus fort que le bourdonnement, et le bourdonnement n’est pas non plus vraiment là, il est
juste dans ma tête.
La fenêtre est ouverte. Le vent pénètre à l’intérieur, un vent
chaud. Des rires montent du lac, bruits de baignade. Ce sont sûrement les enfants de la maison voisine.
Dehors il fait très chaud et j’ai pas mal transpiré en pédalant
jusque chez elle sur mon vélo.
Et puis nous sommes assis l’un à côté de l’autre, en sueur, après
que tout ça est arrivé. Mais elle tremble aussi. Elle n’a sûrement pas
froid parce qu’elle transpire et est essoufflée mais elle tremble aussi,
et appuie de nouveau sur une touche. Un peu plus haut qu’avant,
un son donc encore plus aigu. À la fois aigu et piano. Les deux à la
fois.
Comme un cri chuchoté.
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Par un automne sans pluie, Kimmo Joentaa vivait avec une
femme sans nom. L’anticyclone avait été baptisé Magdalena. La
femme se faisait appeler Larissa.
Elle allait et venait. Il ne savait ni d’où elle venait ni où elle
allait.
Le soir, quand il rentrait chez lui, il restait un moment dans
la voiture, cherchant à déceler derrière les vitres des signes de sa
présence. Il distinguait parfois une lumière qui n’était pas allumée lorsqu’il était parti le matin. D’autres fois, la maison était
plongée dans l’obscurité.
Quand la lumière était allumée, elle n’était généralement
pas là. Quand l’obscurité régnait, elle était assise sur le canapé,
jambes repliées, et se mettait à rire quand il lui demandait comment s’était passée sa journée. Elle riait, riait, jusqu’à ce que
Kimmo Joentaa s’y mette à son tour.
Il lui demanda plusieurs fois pourquoi elle allumait toujours
la lumière quand elle partait et était assise dans le noir quand il
rentrait. Elle ne répondait pas. Elle se contentait de le regarder
sans rien dire. Comme elle faisait souvent quand il lui posait des
questions. Quand il revenait à la charge, elle le rejoignait, passait
ses bras autour de lui, le déshabillait, le poussait sur le canapé
et s’adonnait sur lui à des mouvements rythmiques et étudiés
jusqu’à ce qu’il jouisse.
Avant que la neige et la glace ne fondent, elle jouait au hockey
sur glace sur le lac avec les enfants. Elle ingurgitait des tonnes de
glaces, avec une préférence pour celles à la vanille et aux baies
de la toundra. Elle aimait les films d’action, les bagarres et les
voitures qui explosent. Elle n’aimait pas les comédies, mais elle
riait beaucoup. Généralement de lui. Il n’avait besoin de rien
dire, souvent, une expression de son visage ou un geste qu’il faisait lui suffisait.
Elle avait des cheveux blond filasse et prétendait mesurer un
mètre soixante – et non un mètre cinquante et un, comme le
laissait parfois entendre Joentaa parce qu’il aimait son regard
furieux, et elle était très mince, ce qui étonnait Joentaa, étant
donné sa consommation de sucreries.
Par moments, elle disparaissait. En composant son numéro de
portable, il tombait sur la voix étrangère, anonyme d’une messagerie. Il laissait des messages et sentait ses paroles se perdre dans
le silence. À l’adresse mail qu’elle lui avait donnée, il envoyait
des messages qui restaient toujours sans réponse. Assis devant
son ordinateur dans une maison vide, son portable à la main, il
attendait.
Il se mit à allumer la lumière le matin en partant et quand,
après des jours ou des semaines, il voyait la maison plongée de
nouveau dans l’obscurité, il sentait son cœur se serrer. Elle était
là, assise jambes croisées sur le canapé, tournait les yeux vers lui
et disait qu’elle était rentrée.
Quand il lui demandait où elle avait été, elle ne répondait pas.
Elle aimait bien aller se promener. Le week-end, ils crapahutaient pendant des heures dans la forêt et elle lui parlait des films
qu’elle avait vus ou des livres qu’elle lisait. Elle lisait toutes sortes
de choses, il fallait juste que ce soient des histoires, des histoires
qu’elle pouvait lui raconter. Les livres s’entassaient dans tous les
coins de la maison. Il l’écoutait attentivement, s’efforçant de
déceler la narratrice derrière les personnages qui se mettaient à
vivre sur la scène de son imagination.
Elle travaillait comme prostituée, Joentaa ignorait où. Un
jour, il commença à lui poser des questions mais elle se contenta
de grimacer un sourire en disant qu’au fond il ne voulait pas
le savoir. Au début de l’été, elle lui avait annoncé qu’elle avait
accepté en plus un job à mi-temps, comme vendeuse de glaces, et
Joentaa lui avait dit qu’il était content.
– Si je me débrouille bien, je pourrai manger autant de sucreries que je veux, dit-elle.
Il lui demanda son nom, son vrai nom et elle répondit que les
noms n’avaient pas d’importance.
Elle pleurait en dormant et, quand il la réveillait ou le lui
disait au réveil, elle ne se souvenait plus d’avoir rêvé.
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Mi-septembre, ils se rendirent ensemble à une fête d’anniversaire. Nurmela, le commissaire en chef de Turku, fêtait son cinquantième anniversaire dans l’immense jardin de sa maison qui
était située juste au bord de la rivière et jouissait d’une vue idyllique.
À leur arrivée, ils furent accueillis par Katriina, la femme de
Nurmela que Joentaa avait rencontrée plusieurs fois lors des fêtes
de Noël de la police. Elle était grande, mince et semblait toujours
évoluer en ayant conscience de sa présence physique.
Il y avait déjà beaucoup d’invités dans le jardin et Joentaa
se dirigea vers Petri Grönholm et Paavo Sundström qui étaient
assis à une grande table. Larissa le suivit en serrant sa main très
fort, et quand Joentaa lui lança un bref coup d’œil, elle se mit à
rire. Il sentait sa main dans la sienne et la chaleur de cet automne
étouffant et il fut soudain heureux d’être venu avec elle à cette
fête. Il s’approcha de la table où Sundström et Grönholm étaient
assis et présenta sous le nom de Larissa la femme qui se blottissait
contre lui.
– Bonjour, dit Grönholm.
– Ouah ! s’exclama Sundström.
Larissa se mit à rire. De ce rire sonore et soudain qu’il aimait
parce qu’il était authentique et lui donnait par moments le sentiment de la connaître.
Sundström ne quittait pas Larissa des yeux et puis soudain
une pensée sembla le ramener à la réalité.
– Ma moitié la moins bonne est dans les parages, dit-il en regardant vaguement autour de lui. Sans doute du côté du prosecco.
– Je voudrais bien y aller aussi, lança Larissa.
– Oui… une seconde, dit Joentaa.
– Aujourd’hui, on se saoule, dit Larissa.
Sundström se mit à rire, Grönholm aussi, et Joentaa hocha la
tête, Larissa lui lâcha la main et descendit en direction du buffet
avec les boissons. Joentaa la suivit des yeux et sentit que Sundström et Grönholm en faisaient autant.
– Félicitations, Kimmo, félicitations. C’est la nouvelle femme
de ta vie ? demanda Sundström.
Joentaa hocha la tête. La nouvelle femme. Si on voulait…
– Je suis content, fit Grönholm. Je suis content pour toi…
– C’est une souris d’enfer… l’interrompit Sundström.
– Une quoi…? demanda Grönholm.
– Une souris… d’enfer, dit Sundström.
– Pardon ? dit Grönholm et il se mit à rire en regardant Joentaa d’un air perplexe.
– Je voulais dire… oh chérie, dit Sundström, je te présente
Kimmo Joentaa, encore un de mes malheureux subalternes.
Kimmo, Sabrina. Sabrina, Kimmo.
– Bonjour, dit Joentaa.
Sabrina Sundström porta un verre de prosecco à ses lèvres,
but une gorgée, baissa son verre et le gratifia d’un grand sourire.
Joentaa ne la connaissait pas, mais il savait qu’elle devait avoir de
l’humour. Beaucoup d’humour. Sinon, comment aurait-elle pu
vivre avec Paavo Sundström ?
Des violons se firent entendre en arrière-fond et un commissaire Nurmela d’excellente humeur, debout sur la terrasse, prit
la parole derrière un micro, remerciant chacun de sa présence et
des généreux cadeaux qu’il ouvrirait en temps voulu. Il espérait
seulement qu’il n’y trouverait pas trop d’allusions à la retraite,
aux adieux et au crépuscule de sa vie car il travaillait à mi-temps
et avait encore des tas de projets. Et à la fin, sa femme Katriina,
qui était à ses côtés, annonça que le buffet serait ouvert dans
quelques minutes.
Les violons se remirent à jouer, le quatuor tout de noir vêtu
était assis sur le côté de la grande terrasse, trois jeunes femmes
et un jeune homme. Larissa réapparut, portant en équilibre un
plateau avec une bouteille de champagne et des coupes.
– Il y en aura pour tout le monde, lança-t-elle.
Sundström se mit à rire, Grönholm remplit les verres, Larissa
s’assit et entra aussitôt en grande conversation avec la femme de
Sundström. Une conversation sur les robes d’été, si Joentaa saisissait bien les paroles qui lui parvenaient par bribes.
Il aperçut du coin de l’œil Nurmela qui se dirigeait vers eux
aux côtés de sa femme. D’un pas léger, dans un costume beige,
avec une cravate jaune sur laquelle riaient des Donalds. Katriina
évoluait gracieusement, soutenant sans peine le rythme staccato
de ses pas.
– Parfaite, la tenue, dit Sundström quand ils furent à portée
de voix. La cravate, je veux dire. Et bien entendu la robe de ta
femme.
– Merci, merci, répondit Nurmela.
Katriina sourit et Joentaa eut l’impression qu’un changement
soudain s’opérait sur le visage de Nurmela.
– Tiens, salut, August, lança Larissa.
– Hein ? marmonna Grönholm.
– Qui ça ? demanda Sundström tandis que Grönholm parcourait l’assemblée des yeux, sans doute en quête du fameux
August.
– Oups, fit Larissa en mettant la main devant sa bouche et
Joentaa sentit que Nurmela se troublait avant de s’excuser précipitamment. Katriina regarda Larissa avec de grands yeux.
– Je reviens tout de suite, chérie, je dois… m’occuper des invités, dit Nurmela en s’éloignant en direction du buffet.
Tous le suivirent des yeux. Katriina se précipita à sa suite.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Grönholm.
– Depuis quand Nurmela s’appelle-t-il August ? demanda
Sundström.
– Il ne s’appelle pas August, lança Grönholm en se tournant
vers Larissa.
– Me suis trompée, déclara Larissa en adressant un grand sourire à Joentaa. Qui veut encore du champagne ?
Elle attrapa la bouteille et remplit les coupes. Reconnaissant,
Joentaa tendit la sienne et la vida d’un coup. Il avait soudain la
certitude qu’il ne pourrait se tirer convenablement de cette journée d’automne estivale qu’en état de légère ivresse.
– À la vôtre, dit Larissa et tous trinquèrent.
– Alors, Nurmela, il s’appelle August, oui ou non ? demanda
Sabrina Sundström.
– Pas que je sache, répondit Grönholm.
– Non, dit Sundström.
– Une erreur, dit Larissa.
– Les noms n’ont pas d’importance, ajouta Joentaa.
Il croisa un regard de Larissa qu’il ne sut interpréter et s’en
alla chercher une autre bouteille d’alcool.
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La fête sombrait dans une douce torpeur. Le cliquetis des couverts, la file des convives sur la pelouse fraîchement tondue,
devant les tables du buffet d’un blanc immaculé. Larissa mangeait avec appétit, elle appréciait particulièrement les œufs au
saumon et les harengs au curry.
– Mmmh, délicieux, s’exclama-t-elle à plusieurs reprises en
riant, et Joentaa eut soudain envie de la prendre dans ses bras et
de la serrer contre lui à en avoir le souffle coupé. Il avait vidé en
un rien de temps une bonne dizaine de coupes de champagne, il
ne savait pas exactement combien parce qu’il avait mal compté
et il eut vaguement l’impression que Sundström haussait les
sourcils.
– Alors Kimmo… tout va bien ? demanda-t-il.
Joentaa hocha la tête. Il se sentait curieusement lucide, hormis le léger voile qui obscurcissait ses idées.
Larissa était en grande conversation avec la femme de Sundström tandis que Grönholm, affalé dans son fauteuil, relax,
buvait bière sur bière et par-ci par-là une coupe de champagne
en ayant l’air de les écouter attentivement. Joentaa se demandait
pourquoi Grönholm ne venait jamais à ce genre de réunions en
compagnie d’une femme. C’était peut-être ce qui expliquait sa
bonne humeur et sa nature généralement sereine, mais il rejeta
cette idée et se mit à observer Nurmela qui, au milieu du jardin,
bavardait avec les invités rassemblés autour de lui. Il regardait par
moments en direction de la table où Joentaa était assis. Il devait
se demander comment la petite blonde avait bien pu atterrir à
son anniversaire.
Joentaa avait l’impression que le regard de Nurmela s’arrêtait
sur lui à intervalles de plus en plus courts mais il ne détournait
pas les yeux, ses paupières étaient trop lourdes et le fond de l’air
trop tiède et trop doux. Il sentait sur sa peau les bras de Larissa
qui le frôlaient quand elle allait se resservir au buffet. Parfois, il lui
prenait la main et la serrait quelques secondes avant de la lâcher.
– Il faut que j’aille au bu-ffet, protesta-t-elle en détachant les
syllabes.
– Eh bien, je ne te re-tiens pas, répliqua Joentaa sur le même
ton.
Il la suivit des yeux et remarqua qu’elle se déhanchait ostensiblement. Ce qu’elle ne faisait jamais. Un show pour les autres.
Pour August peut-être. La plupart des hommes présents se retournaient sur son passage, certains riaient, d’autres s’efforçaient
d’avoir l’air impassible.
– Elle est canon, cette femme, murmura Sundström tout près
de son oreille. Joentaa sentit son souffle et acquiesça.
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Sabrina près de lui.
Larissa revenait, portant en équilibre une assiette avec des
œufs et des harengs. Il la regarda et pensa soudain qu’il n’avait
jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
– Hein ?
– Tu me regardes drôlement, dit-elle.
– Rien, dit-il.
Encore jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux, pensa-t-il. Jamais
vu quelqu’un qui pleure autant en dormant.
Elle engloutit les œufs et les harengs tandis que les blagues
de Sundström commençaient à frôler la grivoiserie. Puis le soir
et l’obscurité tombèrent, des torches diffusaient de la chaleur et
un peu de lumière et quand il se mit à faire trop froid et trop
sombre, le noyau dur des convives se réfugia dans la maison éclairée. Joentaa marchait d’un pas chancelant, il sentit vaguement
Nurmela l’entraîner à l’écart.
– Viens voir, Kimmo, dit-il.
– Hein ?
Ils étaient tous les deux sur la pelouse, des rires leur parvenaient de la maison. Derrière eux, des serveurs débarrassaient les
restes du buffet dans un cliquetis de vaisselle.
– D’où tu la sors ?
– Hein ?
– La femme… que tu as amenée…
– Larissa.
Nurmela ouvrit de grands yeux. Il semblait avoir du mal
à trouver les mots. Semblait se concentrer sur un point quelconque au loin. Joentaa contemplait les canards dans leur
costume marin. Sur la cravate de Nurmela. Dans la lumière
vacillante des torches.
– Tu n’es pas fou ? demanda Nurmela.
– Hein ?
– De te pointer ici… avec une pute…
– Ah, c’est ça, dit Joentaa.
– Oui, c’est ça.
– Oui.
– Oui, parfaitement, c’est ça.
– Larissa travaille comme vendeuse de glaces. À mi-temps, dit
Joentaa.
Nurmela se tut. Les yeux lui sortaient de la tête.
– Les Donalds dansent.
– Quoi ?
– Sur ta cravate.
Nurmela baissa les yeux, les leva de nouveau.
– Je ne savais pas que vous vous connaissiez, dit Joentaa.
– Pardon ?
– Je ne savais pas que, Larissa et toi, vous vous… connaissiez.
Nurmela tendit soudain les bras en avant et saisit Joentaa à la
gorge. Celui-ci ressentit un point dans la poitrine et s’entendit
râler. Contempla les canards bleus.
L’haleine de Nurmela sentait l’alcool, mais sa voix était claire
et lucide.
– Enfoiré, dit-il.
Et il le lâcha. Joentaa le vit regarder soudain en direction de la
baie vitrée. Katriina au milieu de la pièce éclairée par les lustres.
Grande et svelte. Un sourire pour chacun.
– Je regrette, si Katriina… dit Joentaa.
Nurmela se laissa tomber sur une chaise pliante blanche.
Joentaa fit quelques pas et rapprocha une autre chaise. S’assit.
– Je regrette si Katriina… a été perturbée, dit Joentaa.
– Elle n’a rien remarqué, répondit Nurmela.
– Ah bon ?
– Non. Si. Mais je peux arranger ça, répondit Nurmela.
Arranger, pensa Joentaa. Une pluie fine et douce se mit à tomber, la première depuis longtemps. Dans la maison, personne ne
semblait remarquer l’absence de l’hôte.
– Je vais raconter n’importe quelle salade, dit Nurmela.
Joentaa hocha la tête.
– Ça n’a pas d’importance, dit Nurmela.
Joentaa acquiesça et aperçut Larissa derrière la baie. En grande
conversation avec la femme de Nurmela. Elles riaient toutes les
deux. Nurmela fixait un point devant lui dans la nuit, il commençait à buter sur les mots.
– Rien n’a d’importance, marmonna Nurmela.
– Oui, dit Joentaa. Il vit Larissa derrière la baie. Larissa. Avec
Nurmela. Il avait du mal à donner forme à cette image.
– À mi-temps, dit Nurmela.
– Oui, dit Joentaa.
– Moi aussi, j’ai un mi-temps.
Visiblement soucieux de mettre en pratique ses allégations,
il se releva péniblement et se dirigea tant bien que mal vers la
maison.
– Viens, Kimmo, on va boire encore un verre, lança-t-il.
Joentaa le suivit.
– Vous êtes ensemble ? demanda Nurmela en marchant.
Larissa derrière la baie. Elle dansait au rythme d’une musique
silencieuse.
Joentaa hocha la tête.
– Hmm, hmm, fit Nurmela, et Joentaa pensa que Larissa allait
peut-être perdre un de ses meilleurs clients. Quoique, pourquoi
en fait ? Maintenant que tout était clair.
Nurmela, Larissa.
Nurmela hochait la tête. Les canards bleus riaient d’un rire
sonore, comme Larissa derrière la baie vitrée.
Quand Nurmela ouvrit la porte et qu’ils purent enfin entendre
la musique sur laquelle Larissa et Katriina dansaient, Joentaa
pensa qu’il devrait lui poser deux questions.
Pourquoi sa maison avait-elle des vitres aussi épaisses ?
Et pourquoi… pourquoi August ?
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– Pourquoi… pourquoi August, en fait ? demanda Sundström,
parce qu’il était à cours de grivoiseries ou parce que Grönholm
allait chercher une bière.
Il se pencha vers Joentaa assis à l’autre l’extrémité du canapé,
il y avait entre eux une femme rousse que Joentaa ne connaissait
pas, et que Sundström n’avait pas non plus l’air de vouloir intégrer dans leur conversation. Sa tête fit une brève halte au-dessus
de la poitrine de la femme tandis qu’il précisait sa question :
– C’était quoi cette histoire d’August ?
– Aucune idée, répondit Joentaa.
– Larissa prétend qu’elle n’a jamais parlé d’un August. Mais
tu l’as bien entendue, toi aussi, et elle avait l’air de parler de Nurmela.
– Aucune idée, dit Joentaa.
– Mais…
– Rien d’important. Un malentendu, dit Joentaa.
– Ce que je voulais dire… c’est que Nurmela ne s’appelle pas
August. Son prénom ne me revient pas, mais en tout cas ce n’est
pas… marmonna Sundström en se dégageant du spectacle de la
poitrine de la femme qui n’avait pas bronché.
La musique était sonore et sphérique, les basses bourdonnaient, vrombissaient, Larissa et Katriina dansaient, riaient, et
Joentaa pensa que Nurmela leur avait concocté une soirée vraiment à part. Un noyau dur de derniers invités. Le quatuor avait
plié bagage. Grönholm, d’excellente humeur, venait vers eux en
titubant tandis que Nurmela, avachi dans un fauteuil un peu à
l’écart, souriait d’un air absent.
Mi-temps, pensa Joentaa. Vu le spectacle qui s’offrait à lui,
c’était plutôt en dessous de la vérité.
Larissa. Et August.
Ou quels que soient leurs noms.
Puis Larissa vint vers lui, le tira par le bras et l’entraîna sur la
piste de danse dans le salon de Nurmela. Avec une force qui ne
tolérait pas de résistance. Il se demandait où Nurmela avait bien
pu aller chercher cette musique déjantée et Larissa s’accrochait
à son cou, ses lèvres près de ses oreilles. Il percevait sa voix mais
sans comprendre ce qu’elle disait. Trop fort, lui signala-t-il, et
elle sourit en faisant un geste de dénégation.
En arrière-plan, Sabrina Sundström lissait les cheveux hirsutes de son mari et Petri Grönholm portait son verre de bière à
ses lèvres. Larissa se mit à rire. De lui. Naturellement. Il répondit
à son rire et accentua par des soubresauts nerveux le ridicule de
sa manière de danser. Sur le canapé, Grönholm riait en l’excitant
de plus belle, Sundström avait les yeux fermés et semblait apprécier les massages de nuque de Sabrina. Suivit un morceau tranquille, piano et chant. Larissa passa ses bras autour de lui et dit
que le chanteur n’avait sans doute pas survécu à cette chanson.
– Comment ça ? demanda Joentaa.
– Trop triste.
– Hmm, fit Joentaa.
Elle se laissa tomber et l’entraîna par terre en riant.
– Oups, fit Joentaa en la retenant tandis que Petri Grönholm
vomissait sur la moquette brun mordoré de Nurmela.
– Hi, s’écria la rousse en bondissant du canapé pour atterrir
dans les bras d’un agent des stups.
– Hou là là, s’exclama Sabrina Sundström.
Katriina traversa la pièce, droite et gracieuse et se pencha sur
Grönholm qui, accroché à un pied de table, s’efforçait de se relever.
– Ça ne fait rien, dit-elle.
– La moquette est de la même couleur que la bière que tu as
dégueulée, dit Sundström.
– Paavo, je t’en prie, dit Sabrina.
– Ben quoi, ça se marie bien, dit Sundström.
Nurmela s’approcha, prit Katriina par le cou, et ils se penchèrent ensemble vers Grönholm qui marmonna :
– … déso… lé… j’ai pas re… marqué que j’avais tant… la dernière bière, c’était celle… de trop.
Katriina se mit à nettoyer, Nurmela lui prit le torchon des
mains.
– Laisse-moi faire, dit-il.
– Encore un verre… de vin ? demanda Sundström tout en
aidant Grönholm à se relever.
– Ta faute… Kimmo, dit Grönholm. Ta danse à la con, là, ça
m’a achevé.
– Désolé, dit Joentaa, et Grönholm se mit à rire. Nurmela
frottait là où il y avait du vomi et Katriina dit :
– Doucement, chéri, tu vas décolorer la moquette.
– Quoi ?
– La moquette. Si tu frottes trop, la lessive ne s’en ira pas.
– Ah.
– Du sel, chérie, dit Sundström.
– C’est pour le vin, précisa Sabrina. Pour le vin.
Puis ils s’assirent tous autour de la table et Nurmela proposa
un dernier verre, une liqueur d’abricot qui venait de France, du…
– Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée, dit
Katriina, mais même Grönholm dit :
– Pourquoi pas ? Ça ira.
Quant à Nurmela, on ne pouvait plus l’arrêter, il apporta la
bouteille et tous trinquèrent.
– Hmm. Tellement bon, dit Larissa en vidant son verre d’une
traite et Nurmela se mit à tousser.
La rousse et l’agent des stups donnèrent le signal du départ.
Joentaa soutint, avec l’aide de Sundström, un Grönholm titubant
qui marmonnait sans arrêt : « Putain, putain, putain, j’aurais pas
cru… qu’il puisse m’arriver… à moi… » en riant de plus belle.
Nurmela et Katriina agitèrent la main, l’agent des stups et la
rousse aussi et ils se retrouvèrent assis à cinq dans une voiture,
Sabrina Sundström au volant. Les Sundström devant, Joentaa,
Larissa et Grönholm derrière.
– Je vais où d’abord ? demanda Sabrina.
– Ramène d’abord Petri chez lui, dit Joentaa.
– Laissez… je… je peux aussi conduire, s’il… le faut… assura
Petri Grönholm.
Il s’était remis à pleuvoir.
– C’est l’automne qui arrive, dit Sundström.
– Il paraît qu’il va encore faire chaud, dit Sabrina Sundström.
Grönholm les remercia pour cette charmante soirée, insista
pour descendre seul de voiture et rentrer chez lui comme un
grand. Une maison relativement élevée au centre de Turku, sur
la place du marché.
– À bientôt, en forme, lui lança Sundström du siège passager et Petri Grönholm grommela quelque chose que Joentaa
ne comprit pas. Et ils repartirent sur des routes de plus en plus
étroites et sous une pluie battante.
– Tu es sûr que c’est le bon ? demanda Sundström quand
Joentaa proposa à Sabrina de bifurquer sur le chemin forestier.
De quoi est-on sûr, pensa Joentaa.
La maison dans l’obscurité.
Larissa à côté de lui.
Sa main dans la sienne.
– Allez, bonne nuit, vous deux, lança Sundström.
– Dormez bien, dit Sabrina.
– Vous aussi, répondit Joentaa en suivant la femme dont il
ignorait le nom et qui était déjà à mi-chemin de la porte d’entrée.

 
5

 
Elle pleura en dormant et ne se souvint de rien quand Kimmo
Joentaa la réveilla et lui demanda si ça allait.
– Il faut que je dorme, dit-elle.
– Tu as bien dû rêver de quelque chose.
– Kimmo, je ne sais pas quoi. Laisse-moi dormir, tu veux ?
– Si tu me promets de ne plus pleurer.
– Tu es fatigant par moments.
– Cet August, il est comment ?
Elle se tut. Se redressa un peu.
Il ressentit un pincement au cœur, à l’estomac.
Une brûlure derrière les yeux.
– Kimmo, dors maintenant.
– Excuse-moi.
– Allez, dors.
– Excuse-moi.
– Bonne nuit Kimmo, dit-elle en se tournant sur le côté.
Il s’écoula un certain temps. Une phrase prenait corps en lui,
il la garda un moment sur la langue avant de la prononcer.
– J’ai besoin que tu me dises quelque chose.
Il n’obtint pas de réponse, avait-elle entendu ?
– J’ai besoin que tu me dises ton nom.
Ses paroles devaient n’être que des sons ou des couleurs dans
le rêve qu’elle faisait et dont elle ne se souviendrait pas au réveil.
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14 septembre 2010
 
Cher journal,
C’est comme ça qu’on dit, non ? Oui. Je pense que oui.
Tout écrire, comme on l’a ressenti, pour pouvoir s’en souvenir.
Plus tard.
L’hôpital est aménagé de manière succincte. Des murs verts,
blancs et bleus. Je marche à travers des couloirs et j’ai le sentiment
d’être seul. Je croise des regards qui ne s’arrêtent pas sur moi. Ils
glissent. Les gens portent des blouses de la couleur des murs. Ils sont
pressés, concentrés. Focalisés sur quelque chose qui n’a rien à voir
avec moi. Ils ne me voient pas. Ils marchent vite et disparaissent
derrière des portes ; à travers les murs, on perçoit des voix étouffées,
parfois un soupir, un cri ou des pleurs.
J’ai l’impression d’être une ombre. Même quand je suis assis
près d’elle. Dans une pièce vide que j’ai trouvée sans la chercher.
Vert, le mur qui nous entoure. Au mur, un clou et un Christ en
bois. Sur une petite table, une plante en plastique. Blancs, le lit et la
couverture. Des instruments médicaux. Des tuyaux, l’électronique.
La technique qui, bizarrement, a l’air vétuste. Fatiguée, usée. Le
doux ronronnement récurrent se perd dans le silence comme jadis
les sons du piano, un certain temps après qu’elle avait appuyé sur
les touches.
Le doux ronronnement récurrent qui témoigne qu’elle est en vie.
Dormir, se réveiller.
Tout va si vite, c’est pourquoi il faut l’écrire. Pour le retenir.
Pour pouvoir s’en souvenir un jour.
Tout va si vite, trop vite, il faudra que j’y revienne plus tard.
Tout ce qui la maintient en vie coule dans la main, dans le bras,
se laisse enlever, comme un vulgaire pansement sur une plaie.
Je quitte la chambre, longe les couloirs à angles droits. Des gens
viennent au-devant de moi. Leurs ombres se réfractent sur les murs.
Certains sont assis sur des bancs et lèvent les yeux quand une voix
lance un appel d’urgence.
Quand je sors à la lumière du jour, l’automne ressemble à l’été,
le soleil brille comme autrefois et j’ai la sensation furtive qu’il ne
s’est écoulé que quelques secondes.
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Quand Joentaa se réveilla le lendemain matin, Larissa était déjà
levée. Il avait sur la langue un arrière-goût âcre de champagne. Le
vertige et les maux de tête n’étaient pas très forts mais il sentait
qu’ils avaient déjà surgi pendant son sommeil et qu’ils resteraient encore un moment.
Il se leva et traversa le salon pour se rendre dans la cuisine.
La maison était silencieuse et vide. Pas de bruits d’eau giclant et
ruisselant dans la douche. Il eut soudain envie de crier son nom
mais le mot qui sortit de sa bouche ne fut qu’un croassement. Il
se racla la gorge et essaya de nouveau. « Larissa », dit-il d’un ton
neutre et tel qu’elle n’aurait pas pu l’entendre même si elle avait
été là.
Mais elle n’était pas là. Il descendit à la cave et ouvrit la porte
en bois du sauna dans lequel avait pénétré la fraîcheur du matin.
La petite fenêtre était ouverte. Elle avait oublié de la fermer.
Dans le petit réduit carré, il contempla les vestiges de la veille.
Les pierres avaient refroidi, l’eau était une flaque tranquille et
luisante dans le vieux seau gris et sur le banc en bois inférieur,
il crut distinguer des empreintes, les empreintes de leurs corps
et peut-être des fluides corporels qui évoquaient l’heure torride
qu’ils avaient passée ici. Avant de se rendre chez Nurmela, à sa
fête d’anniversaire exceptionnelle.
Il est comment, cet August ?
Et combien lui aurait coûté l’heure dans le sauna, torride, passionnée ?
Il remonta. S’assit à la table de la cuisine et pensa que c’était
samedi et que le samedi, en fait, il ne travaillait pas. Elle était
peut-être allée se promener. Ou nager. Le téléphone sonna. Il
s’arrêta et attendit que le répondeur se déclenche. Il savait que ce
n’était pas Larissa. Larissa n’appelait jamais. C’était Sundström
qui lui demandait de rappeler.
Il alla dans le salon, s’approcha de la baie et scruta l’eau du
lac, une surface luisante, comme l’eau au sous-sol dans le sauna,
dans le seau en fer cabossé que Sanna avait acheté quand elle était
encore en vie et que tout allait bien.
Il s’assit sur le canapé sans quitter le lac des yeux, il pensa que
Sanna était morte et que Larissa avait disparu. Et qu’il n’y avait
rien de plus à penser.
Elle allait revenir. Le soir. Ou le lendemain matin. Dans
quelques jours ou dans quelques semaines.
Il irait arroser la tombe de Sanna.
Il alla dans la cuisine, versa de l’eau dans un verre et le porta à sa
bouche. Son voisin, Pasi Laaksonen passa avec sa canne à pêche. Il
lui fit signe et Joentaa leva le bras pour répondre à son salut. Comme
toujours. Comme le jour où Sanna était morte et tant de jours après.
Le week-end, quand Pasi Laaksonen partait à la pêche en fin
d’après-midi, curieusement, Joentaa était très souvent à la fenêtre
de la cuisine. Il voyait Pasi disparaître dans la cuvette qui descendait au lac, et se demandait si c’était le fait du hasard, un hasard
récurrent ou tout autre chose.
Pasi en route avec sa canne à pêche, qui lui faisait signe.
Quelques heures après la mort de Sanna. Peut-être était-il à la
fenêtre pour revivre toujours la scène. Parce que cette descente
de Pasi vers l’eau le ramenait inéluctablement au moment où
Sanna était morte… et au moment où elle était encore en vie.
Plus il y pensait, plus cette idée lui paraissait évidente, et il se
demanda pourquoi il n’en prenait conscience que maintenant,
des années plus tard.
Il réfléchissait encore quand le téléphone sonna de nouveau.
Il émergea de ses pensées et se dirigea d’un pas léger et rapide
vers le combiné, tout en sachant que ce ne serait pas Larissa.
C’était Petri Grönholm. Son élocution était claire, peut-être un peu ralentie. Joentaa pensa à l’instant pas très lointain
où Petri Grönholm avait vomi sur la moquette de Nurmela et à
celui, beaucoup plus lointain, où Sanna avait cessé de respirer, et
il pensa aussi que Larissa était partie sans dire au revoir. Larissa
ou quel que soit son nom, et il eut du mal à se concentrer sur ce
que lui racontait Grönholm à l’autre bout du fil.
– Kimmo ?
– Oui ?
– Tu as tout suivi ?
– Pas vraiment, tu dis, à l’hôpital…
– Oui, Paavo Sundström est en route et Kari Niemi arrive
avec la police scientifique. La femme était très malade, de toute
manière.
De toute manière, pensa Joentaa.
– C’est quand même bizarre, elle serait morte de toute façon.
– Hmm, fit Joentaa.
– Peu importe. En tout cas, Paavo a dit qu’il fallait stationner
sur le parking devant le bâtiment principal, et qu’après le service
de réa était indiqué.
Joentaa hocha la tête. Il connaissait le service de réanimation
de l’hôpital de Turku.
– Oui… tu passes me prendre ? À cause des restes d’alcool,
j’étais plutôt bourré hier soir et je ne voudrais pas… dit Grönholm.
– Oui, bien sûr.
– Bon alors, à tout de suite, dit Grönholm avant de raccrocher.
Joentaa resta un moment immobile, le téléphone à la main.
Quand il enfila son manteau, le prénom de Nurmela lui revint
enfin. Petri, comme Grönholm. Il n’en était pas tout à fait certain, mais si, il avait l’impression de voir le nom devant ses yeux.
Petri Nurmela, commissaire principal.
Pseudo : August.
Gaspillage d’électricité, pensa-t-il vaguement en allumant
toutes les lumières de la maison avant de sortir.
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29 juin 1985
 
Lauri dit que je dois tout noter. Il dit qu’un jour j’aurai envie de
me souvenir. Parce qu’il ne faut pas oublier que tout va très vite et
qu’un jour tout est oublié et passé et qu’alors on voudrait bien se
souvenir. C’est ce que dit Lauri.
Je trouve que Lauri est un peu cinglé avec ses livres, ses formules
savantes et tout son tralala, mais il n’est pas bête, il faut lui laisser
ça, et en plus, c’est un véritable ami, j’en suis sûr, donc je note tout.
À partir d’aujourd’hui.
J’en ai d’ailleurs assez envie. Bizarrement, parce que, pour moi,
il n’y a rien de pire que de faire des rédactions, des dictées et toutes
ces âneries. Mais je crois que Lauri a eu une bonne idée, même si
j’étais mort de rire quand il a voulu m’expliquer tout à l’heure
que Matti Nykänen1 se ramasserait un jour parce que la vie ne
peut pas consister à voler dans les airs entre deux planches. C’est
logique, dit-il. Je lui ai demandé ce que Matti Nykänen venait faire
ici, alors qu’il faisait trente degrés, que nous avions les pieds dans
l’eau et que le soleil était brûlant comme il n’avait pas été depuis
longtemps. « Tu as raison », a dit Lauri, comme il dit souvent alors
qu’en fait c’est généralement lui qui a raison.
Je me demande par moments pourquoi Lauri passe du temps
avec moi alors qu’il est le meilleur dans toutes les matières et moi
généralement le plus mauvais. Du coup, pour le remercier, hier au
foot, je l’ai choisi en premier dans mon équipe. Les autres ont été
drôlement étonnés et Lauri a cru qu’il avait mal entendu, il n’a
pas osé s’avancer. J’ai dû le rappeler plus fort et là, il est venu en
marchant lentement et m’a regardé d’un air surpris. En défense, il
a vraiment bien joué et s’est jeté sur toutes les balles.
Lauri aussi doit se demander par moments pourquoi je passe du
temps avec lui et comme on se demande ça tous les deux, on forme
un duo plutôt réussi. Et de toute façon, jusque-là, on a eu un bel été.
Lauri a dit qu’il était tellement beau qu’il ne devrait jamais finir.
Nous laissons pendre nos pieds dans l’eau, moi assez bronzé et
lui avec un T-shirt et de la crème solaire sur les bras parce qu’il a
une peur panique des coups de soleil.
Et il dit que, un jour, j’aurai envie de me souvenir et que, pour
cette raison, je dois tout noter. Alors que je ne lui ai encore rien
raconté. Je lui ai juste dit ce que j’allais faire, pour les cours de piano.
Rien de plus. Il me regarde drôlement et me dit de tout noter parce
que j’aurai envie de m’en souvenir toujours, des cours de piano et
d’elle bien sûr.
Il me dit aussi de faire attention parce que ça n’a pas de sens de
tomber amoureux d’une femme qui n’est pas faite pour moi.
Que ce soit justement Lauri Lemberg qui me dise ça, lui qui
n’a encore jamais embrassé une fille parce que quand la grosse Satu
Koivinen s’est laissé faire à la fête de la Saint-Jean, il l’a embrassée
à côté.
C’est un spectacle assez comique, quand on y pense, d’embrasser
à côté.
Je ne sais pas si j’aurai envie de m’en souvenir plus tard, en tout
cas je l’ai noté. Cher journal. C’est bien comme ça qu’on dit, non ?
Cher journal. Bonjour, cher journal. Il faudra que je demande
demain à Lauri si on dit comme ça.


1 Célèbre champion de saut à skis finlandais.
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L’hôpital de Turku. Un grand bâtiment blanc avec d’innombrables fenêtres que Kimmo Joentaa avait voulu compter un jour,
un jour de soleil, un des jours qui avaient précédé la mort de Sanna.
En fait, il voulait rentrer chez lui pour regarder le courrier et
dormir quelques heures. Mais au lieu de ça, il s’était assis dans
sa voiture et avait contemplé l’imposant bâtiment en essayant
de retrouver la fenêtre derrière laquelle Sanna était couchée. Et
dormait. Ou mourait.
Et là, il s’était mis à compter, s’était arrêté à cent soixante-quatorze, était descendu de voiture et retourné en courant dans
les couloirs jusqu’à la chambre de Sanna. Tu as fait vite, avait-elle
dit d’une voix lasse et rauque, il s’était assis à son chevet, avait
essayé de sourire.
Le parking n’avait pas changé. Un soleil automnal trop chaud,
comme à l’époque. À côté de lui, Grönholm descendit de voiture.
Joentaa le suivit, le dépassa. Il avait soudain le sentiment de devoir
en finir au plus vite. Il marchait d’un pas décidé, il connaissait
le chemin. Des murs à angles droits, des flèches qui indiquaient
la direction. Une policière en uniforme se tenait devant la porte
battante du service de réanimation. Joentaa tira de sa poche sa
carte de police et répondit à son signe de tête avant de continuer.
Il entendait le pas traînant de Petri Grönholm derrière lui.
Des hommes de la police scientifique dans des tenues blanches,
un étrange silence. Derrière une baie vitrée, des infirmières et des
infirmiers étaient appuyés contre les murs. Au bout du couloir,
Sundström était en grande conversation avec un homme que
Joentaa connaissait.
Rintanen. Le médecin en chef qui s’était occupé de Sanna
durant les derniers jours de sa vie. Qui lui avait permis de rester
nuit et jour auprès d’elle contrairement au règlement de l’hôpital. À l’époque, une des infirmières lui avait fait remarquer que ce
n’était pas habituel, qu’il allait lui-même se rendre malade s’il ne
dormait pas, ne mangeait pas. Joentaa avait acquiescé sans rien
dire et s’était demandé pourquoi une personne qui ne comprenait rien à la mort travaillait dans un hôpital.
Il se dirigea vers Sundström et Rintanen, qui se tenait droit
mais détendu, la tête légèrement inclinée, comme à l’époque.
Joentaa passa devant la chambre qui avait été celle de Sanna, il se
souvenait du numéro, du blanc immaculé. La porte était fermée.
Il sentit ses jambes flageoler et il fit encore quelques mètres avant
de bredouiller un bonjour guttural.
– Kimmo, vieille canaille, lui lança Sundström, égal à lui-même. Et monsieur Grönholm, chapeau !
Joentaa fit un signe de tête à Sundström et tendit la main à
Rintanen.
– Bonjour, nous… nous connaissons.
Rintanen le regarda quelques secondes et le souvenir resurgit.
– Oui… c’est… votre femme… il y a quelques années.
– Je suis content de vous voir, dit Joentaa, spontanément.
– Comment allez-vous ? demanda Rintanen.
Joentaa hocha la tête. Sundström se racla la gorge.
– Bien, dit Joentaa.
Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire, passa sans quitter des yeux un objet enveloppé dans un film transparent. Niemi,
qui l’avait pris dans ses bras le lendemain de la mort de Sanna. Il
se demanda s’il se l’imaginait, si c’était un produit de son imagination inspirée par cet environnement, ou si, effectivement, il
ressentait encore l’étreinte de Niemi.
Sundström, Rintanen et Grönholm réfléchissaient au moyen
d’assurer le bon fonctionnement de l’hôpital tout en enquêtant
sur un meurtre.
Joentaa s’éclipsa et s’approcha de la pièce dans laquelle travaillaient la plupart des techniciens de la police scientifique. Un des
techniciens lui tendit des gants et la combinaison. Une chambre
d’hôpital qui ressemblait à celle de Sanna. Une autre pièce dans
laquelle se trouvait un seul lit. Parce que les gens qui s’avancent
vers la mort ont le privilège d’être seuls.
Il entra dans la pièce en s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses jambes. La femme était allongée sur le dos. Salomon
Hietalahti, le médecin légiste, était assis sur une chaise pour les
visiteurs près de la fenêtre et prenait des notes.
– On assassine une morte, dit Sundström dans son dos.
Joentaa se retourna.
– La femme était dans le coma, par intermittence dans un
coma vigil. Le syndrome apallique, comme l’appelle Rintanen,
le collègue qu’on vient de voir. À ses yeux, il n’y avait aucune
perspective d’amélioration.
Joentaa hocha la tête.
Aucune perspective d’amélioration, pensa-t-il.
– Mais il y a encore mieux : nous ignorons qui elle est. Nous
ne savons même pas son nom.
– Comment ça ? demanda Grönholm.
Même pas son nom, pensa Joentaa.
– Parce que la brave femme a été retrouvée dans un fossé avec
un traumatisme crânien. Sans papiers.
Appeler Larissa.
– Je crois me souvenir de cette histoire, la presse en a parlé à
un moment, non ? dit Grönholm.
Sur la petite table, près du téléphone. Se l’imaginait-il ? Il fallait qu’il rentre, qu’il vérifie.
– Je n’en sais rien, dit Sundström.
– Mais si. L’inconnue sans souvenirs ni conscience. Vous
n’avez pas suivi ça ?
Il fallait qu’il vérifie. Il fallait qu’il rentre chez lui. Grönholm
et Sundström parlaient de la femme qui n’était qu’à quelques
mètres d’eux, sur un lit qui était le même que celui de Sanna.
Dans une chambre qui était la même que celle où elle était morte.
– Mais comment aurait-elle pu se souvenir si elle était inconsciente ? dit Grönholm, et Joentaa se demanda si c’étaient les
restes d’alcool dans son sang qui lui faisaient proférer de telles
âneries. Il pensa à Sanna. Et à ce qui se trouvait sur la petite table
près du téléphone. Ce qu’il avait effleuré du regard. Il n’était pas
certain. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il rentre chez lui.
– Kimmo ?
– La girafe, dit-il.
– Pardon ? demanda Sundström.
– Il faut que j’y aille, dit Joentaa.
– Pardon ?
– Je reviens tout de suite. J’ai oublié quelque chose.
– Kimmo ? Hé, attends s’il te plaît.
Il traversa les couloirs. En courant, comme la nuit où le pouls
de Sanna avait cessé de battre.
– Kimmo, putain ! s’exclama Sundström, et Joentaa sortit de
l’hôpital, courut à sa voiture et démarra.
Même pas son nom, pensa-t-il.
Il ne devait pas la perdre.
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La lumière était allumée. Ce n’était pas évident parce que la
lumière du soleil était peut-être plus vive que celle des lampes
électriques dans la maison mais Joentaa le vit quand même.
La lumière était allumée, Larissa n’était pas là.
Évidemment. Il se demanda l’espace d’un instant si elle avait
jamais été là.
En ouvrant la porte et en entrant dans le couloir, il pensait à
la petite table sur laquelle était le téléphone. Arrivé devant, il vit
la clé.
La deuxième clé de la maison que Larissa n’avait pas emportée. Pour la première fois. Quand elle partait, à n’importe quel
moment, elle emportait toujours la clé pour pouvoir, quand elle
revenait après plusieurs jours ou plusieurs semaines, ouvrir la
porte, éteindre la lumière et s’asseoir dans l’obscurité du salon.
La clé était accrochée à une girafe en bois informe qui les
avait beaucoup amusés quand ils avaient flâné récemment dans
une brocante au port de Naantali. C’est pourquoi elle y était
retournée ce jour-là. Pour acheter le pendentif. Pour lui laisser
quand même, en plus de la clé et d’un nom d’emprunt, une girafe
informe.
Le portable fredonna un air standard. Il ne décrocha pas. Le
fixe sonna. Sundström, fébrile, lui annonça une nouvelle, mais
Joentaa n’entendait que la voix sans saisir le contenu. Il lui fallait
trouver Larissa. Pas chercher, trouver. Maintenant, tout de suite.
Il fallait qu’il soit près d’elle maintenant, qu’il la prenne dans ses
bras, la serre contre lui et lui pose les questions qu’il avait oublié
de poser. Et les autres, qu’elle avait laissées en suspens en souriant, en se taisant ou en secouant vaguement la tête.
Poser des questions, obtenir des réponses.
Maintenant, tout de suite.
Il sortit son portable de la poche de sa veste et composa son
numéro. Le numéro auquel elle n’était jamais joignable. La voix
anonyme familière se fit entendre. Il n’y avait pas d’abonné à
ce numéro. Un nouveau texte. Pas de boîte mail. Ses mains se
mirent à trembler. Il alla dans la cuisine, se versa un verre d’eau et
en but une gorgée.
Puis il descendit en vitesse l’escalier qui menait à la pièce qui
avait été le bureau de Sanna, dans une autre vie. Avant qu’elle
tombe malade et cesse de travailler pour l’agence d’architectes,
qui avait déposé la couronne la plus chère, le jour de son enterrement. Signée par tous les collaborateurs.
Il s’assit à la table de travail et ouvrit l’ordinateur portable.
Se connecta et ouvrit sa boîte mail. Deux nouveaux messages. Il
avait gagné à une loterie sans avoir joué. Le deuxième message
était de son collègue Tuomas Heinonen. Il eut un pincement au
cœur. Il devait aller voir Tuomas à la clinique où il s’était fait
hospitaliser quelques semaines plut tôt à la suite d’une rechute
de son addiction au jeu. Heinonen était en arrêt de travail depuis
déjà des mois. Il s’était fait soigner la première fois après avoir
joué l’argent du trois-pièces dont il avait hérité et qu’il avait
vendu sans rien dire à sa femme Paulina. Joentaa se promit d’appeler Paulina, et il irait ensuite voir Tuomas à la clinique avec
Paulina et leurs deux jumelles et tout allait finir par rentrer dans
l’ordre. Bientôt.
Aucun message de Larissa.
Il tapa son adresse : veryhotlarissa@pagemails.fi.
Il écrivit :
 
Chère Larissa

J’espère que tu vas bien, je me fais un peu de souci. La clé
est ici. Tu l’as oubliée ? Je vais la déposer dans l’herbe sous
le pommier, comme ça tu pourras rentrer même si je ne
suis pas là.

Je t’embrasse,

Kimmo

 
Il contempla le texte et se demanda pourquoi il n’avait pas
posé les questions importantes. Pourquoi il n’avait pas exigé de
réponses.
Il envoya le mail et attendit un moment d’avoir le sentiment
que, à l’autre bout, quelqu’un se mettait à lire.
Puis il remonta, prit une feuille de papier et un stylo et se
demanda ce qu’il devait écrire. Son regard tomba sur la photo
de Sanna posée sur l’étagère à côté d’un tas de livres de Larissa.
Il avait parlé une fois de Sanna avec Larissa. Et de cette photo.
Ils étaient allongés sur le canapé et Larissa s’était levée tout d’un
coup pendant qu’une ville explosait sur l’écran de télévision et
s’était approchée de la photo.
Une photo de Sanna appuyée sur des skis de fond, qui riait de
bon cœur, une photo prise quand elle n’était pas encore malade,
un hiver avant sa mort.
Larissa avait contemplé la photo longuement comme si elle la
voyait pour la première fois puis elle avait dit : « Elle était vraiment super, Sanna. »
Sur l’écran, le héros était tombé de très haut dans la mer, il
n’était pas mort, et Joentaa lui avait parlé de Sanna. Probablement un certain temps car lorsque sa voix s’était tue, le générique
du film passait, Larissa était assise très droite et caressait sa jambe
maladroitement et il avait cherché son regard.
– Je ne voulais pas te faire… avait-il dit.
Elle avait ri sans cesser de pleurer, avait dit :
– Ah Kimmo, je pleure tous les jours.
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Il repartit à l’hôpital. La voiture patinait sur la chaussée et il
essaya de compter les années, les mois et les jours qui s’étaient
écoulés depuis la mort de Sanna.
Il s’embrouilla et pensa qu’il ferait mieux de compter les
heures ou les minutes. Les secondes. Les instants qui s’étaient
écoulés depuis cet instant qui ne passerait pas.
Il avait mis la girafe sous le pommier.
Il resta dans la voiture, sur le parking, et se mit à compter de
nouveau, au lieu des minutes, les fenêtres. Ce qui était sûrement
plus facile. Les véhicules de police étaient stationnés en zone
interdite. Le minibus de la police scientifique en plein soleil.
Il descendit de voiture et prit le chemin qu’il avait parcouru
dans tous les sens. Des flèches pâlies de différentes couleurs indiquaient diverses directions. Des flèches bleues pour le service de
réanimation, des vertes pour la chirurgie à proximité. Des jaunes
pour la maternité. Des blanches pour la cafétéria.
Il suivit les angles droits et les flèches bleues.
La chambre qu’avait occupée Sanna.
Kari Niemi, souriant, comme si tout était normal, lui tendit
un film transparent et dit quelque chose que Joentaa ne comprit
pas parce que les mots furent avalés par des ondes avant de lui
parvenir.
Sundström vint vers lui, cramoisi, et Joentaa pensa à la girafe
sous l’arbre.
– Kimmo, qu’est-ce que tu fous ?
– Je suis là, répondit Joentaa.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Rien.
– Kimmo !
Joentaa passa près de lui et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
La femme était toujours sur le lit, dans un coin de la pièce, comme
une écorce vide entourée d’appareils superflus.
– La grande inconnue, murmura Sundström.
– Oui, dit Joentaa.
– Nous utilisons la cafétéria pour les interrogatoires, dit
Sundström en se détournant.
Joentaa hocha la tête.
– Bon, tu viens, putain ! s’écria Sundström.
Ils suivirent les flèches blanches. La cafétéria n’avait pas
changé. De grands posters de couleur au mur, dont Joentaa ne
se souvint qu’en les revoyant. La vue de la baie vitrée sur le jardin, le jet d’eau, les bancs autour. Des biscuits au riz avec du
beurre d’œufs sous le plastique transparent au comptoir. Il pensa
à Sanna qui avait tartiné consciencieusement du beurre d’œufs
sur un toast en disant qu’elle allait mieux, quelques jours avant
sa mort.
Assis aux tables, les employés de l’hôpital en blouses blanches
attendaient le moment de faire leur déclaration. Un bruit de
fond de mots chuchotés.
À une des tables, Petri Grönholm, penché sur un ordinateur
portable, fit signe à un jeune homme qui secouait sans arrêt la
tête en s’excusant.
– Apparemment, personne n’a rien remarqué, dit Sundström
et Joentaa chercha vainement dans sa voix l’habituel ton sarcastique. Nous avons une morte que personne ne connaît et un coupable que personne n’a vu.
Joentaa acquiesça et Sundström se dirigea vers une table
libre dans un coin de la salle. Ils s’assirent et Sundström sortit
de son porte-documents usé des feuilles qu’il posa sur la table
comme un présentateur du journal télévisé sur le point de lire
son texte.
– Donc… pour accéder au service, il faut faire un code mais la
porte était apparemment ouverte. Pourquoi, tout le monde l’ignore.
– Je sais, dit Joentaa.
– Quoi ? demanda Sundström.
– Je suis au courant pour le code, dit Joentaa tout en se demandant pourquoi il racontait des trucs pareils.
– Ah ! fit Sundström.
– Ça fait un moment, dit Joentaa.
Sundström le regarda quelques secondes.
– Rintanen dit que la femme devait être momentanément
sous respiration artificielle. Le coupable a visiblement coupé
l’arrivée d’oxygène. Simplement débranché la ventilation.
Joentaa hocha la tête.
– On l’a trouvée cet été dans un fossé, avec un traumatisme
crânien grave qui a été diagnostiqué par la suite comme…
attends… un syndrome apallique.
Joentaa hocha la tête.
– Autrement dit, inconsciente. Coma. Puis coma éveillé. Je
n’ai pas compris ce que cela veut dire dans le détail mais en tout
cas, elle n’a été vraiment consciente à aucun moment et n’a rien
réalisé. Depuis son hospitalisation, elle était maintenue en vie
uniquement grâce à la technique médicale.
Maintenue en vie, pensa Joentaa.
– La cause n’est pas très claire, dit Sundström. La femme présentait de graves lésions, elle a peut-être été renversée par une
voiture et laissée sur le bord de la route, ou, plus vraisemblablement, assommée et jetée dans le fossé. Rintanen pense qu’il est
aussi possible qu’elle ait fait une attaque ou un infarctus.
Joentaa hocha la tête.
– Les enquêtes des collègues concernant un accident avec
délit de fuite n’ont rien donné. La femme était simplement dans
le fossé.
– Simplement dans le fossé, répéta Joentaa.
– Oui. Avec ses vêtements, c’est tout. Pas de papiers, pas
d’argent et, bien que la photo ait été plusieurs jours dans les journaux, personne qui la connaissait ne s’est manifesté.
Plusieurs jours, pensa Joentaa.
Une femme sans nom.
– Elle s’appelle peut-être Larissa, dit-il sans réfléchir.
– Pardon ?
Devant l’air perplexe de Sundström, Joentaa ne put s’empêcher de rire. Un rire bref et un peu rauque.
– Laisse tomber, dit-il.
Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
– Hmm, fit Sundström.
Deux femmes sans nom. Une girafe. August.
Sundström se replongea dans la contemplation des feuilles
imprimées.
– Qu’est-ce que tu lis ? demanda Joentaa.
– Différents trucs, répondit Sundström sans lever la tête. Je
ne comprends pas pourquoi personne ne connaît cette femme.
Apparemment, ceux qui se sont manifestés après la publication
de la photo dans les journaux étaient tous des détraqués.
Peut-être tout noter, pensa Joentaa.
– Eh bien, nous allons republier la photo dans les journaux,
hein ? dit Sundström.
Tout ce qu’il ne savait pas.
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14 septembre 2010
 
Et quand il n’y a plus rien à écrire ?
Il y a des gens que l’on perd pour toujours.
Il y a des gens qui sont faciles à trouver.
Kalevi Forsman par exemple. Conseiller software. Ou quelque
chose de ce genre. Le site internet de l’entreprise est plaisant et facile
pour l’utilisateur. Forsman est impeccable. Costume noir, chemise
blanche. Noir et blanc. Le visage a des contours doux, comme s’il
avait été retouché.
Dans son regard, aucune trace du souvenir que j’en ai gardé
– l’air soudain avide et figé à la fin.
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L’après-midi, cette idée lui avait paru saugrenue et ridicule mais
le soir, Kimmo Joentaa se mit effectivement à écrire.
Il était assis à la table basse du salon, devant une infusion de
camomille et une feuille blanche, il avait l’impression que l’un
comme l’autre le tranquillisaient un peu.
Larissa n’était pas rentrée. Il avait mis la girafe sous le pommier.
Peu à peu, la feuille se remplit de mots. Larissa ; aime jouer au
hockey sur glace ; aime le chocolat ; aime les films où ça canarde ; s’est
acheté en été une mobylette avec laquelle elle se rend à son travail
et sur laquelle elle doit probablement se promener en ce moment.
Avant, elle prenait le bus ou une collègue passait la prendre, Jennifer – où travaille-t-elle ? Elle lui a parlé d’elle de temps à autre mais
toujours en précisant qu’elle ne dit que des mensonges– réfléchir à
ce qui pourrait être vrai. Trouver Jennifer.
Il regarda la feuille. Les lettres étaient écrites d’une écriture
qui n’était pas la sienne, des lettres à la forme si régulière, si appliquée.
Il se redressa d’un bond et alluma la télévision, tomba sur
le dernier journal du soir. Le présentateur avait l’air sérieux et
impassible. La morte inconnue faisait partie des scoops. Un
correspondant devant l’hôpital, le front plissé. Il dissimulait
son incompréhension totale derrière d’habiles formules. Comment aurait-il pu en être autrement ? Puis soudain Nurmela, le
commissaire principal, de face et très droit dans la lumière du
soleil devant les innombrables fenêtres. August, pensa Joentaa, et
aussi qu’il devait parler avec Nurmela. À en croire Nurmela, les
enquêteurs avaient la situation en main.
On montra la photo de l’inconnue, la même que celle qui
avait déjà été publiée peu après qu’on l’avait découverte, dans
le but de retrouver des proches. Maintenant que la femme était
morte, cela aurait plus de retentissement. Joentaa regarda la
photo, essayant de la retenir, tandis que le présentateur abordait
déjà d’autres thèmes. Une belle femme, pensa-t-il. Une… une
femme d’une certaine manière sans visage. Un visage clair, pur
et méconnaissable.
Il resta un moment à regarder le téléviseur sans percevoir les
images ni les paroles avant de se lever et de composer le numéro
de portable de Tuomas Heinonen, sans réfléchir. Heinonen
décrocha au bout de quelques secondes.
– Salut, Tuomas, c’est moi, Kimmo, dit Joentaa.
– Kimmo, dit Heinonen. Comme s’il devait mettre d’abord
un visage sur le nom.
– Je voulais juste me…
– C’est sympa d’appeler, marmonna Heinonen.
– … me manifester, dit Joentaa. Comment ça va ?
– Je suis à la clinique, répondit Heinonen.
– Oui, je sais, je pourrais passer te voir un de ces quatre.
– Oui.
– Comment ça va ? redemanda Joentaa.
– Hein ?
– Tuomas ?
– Excuse-moi… mais j’ai justement…
– Quoi donc ? demanda Joentaa.
– Rien, j’avais justement… pardon. Comment ça se passe de
votre côté ? Salue les autres de ma part.
– Je le ferai. Nous avons eu aujourd’hui… j’ai eu une journée
bizarre. Tu te souviens de Larissa ?
– La femme qui était arrivée, à Noël dernier, nue à la porte
alors que je te racontais mes derniers déboires de parieur.
– Exactement, dit Joentaa.
– Comment pourrais-je l’oublier ?
– C’est vrai, fit Joentaa.
– On avait passé un soir de Noël sympa, dit Heinonen. Malgré tout.
Joentaa acquiesça et sentit, au souvenir de cette folle nuit de
Noël, un sourire s’inscrire malgré lui sur son visage. D’abord
Larissa, ou celle qui se faisait appeler ainsi, avait inopinément
surgi devant sa porte, puis Tuomas Heinonen, déguisé en père
Noël, complètement désemparé, bouleversé, lui toujours si
réservé, maître de lui et lucide, qui lui avait déclaré que sa distribution des cadeaux de Noël avait été un fiasco et qu’il était
en train de miser tout l’argent disponible de sa famille sur des
matchs de foot de la Premier League anglaise.
Bientôt un an, pensa Joentaa.
– Je ne l’ai vue qu’une fois. Vous êtes toujours… ensemble ?
demanda Heinonen.
Ensemble, pensa Joentaa.
– Je ne sais pas. Elle est partie, dit-il.
– Partie ?
– Oui, elle est souvent partie, a souvent disparu, pour quelque
temps, mais cette fois, pour la première fois, elle a laissé la girafe.
– Ah bon, fit Heinonen. La girafe ?
Joentaa entendit un drôle de bruit en arrière-fond, Heinonen
ne lui sembla pas particulièrement attentif à ce qu’il disait.
– Oui, la clé de la maison, il y a une girafe accrochée au porteclés.
– Hmm.
– Du coup, je m’inquiète. Parce que c’est nouveau. Qu’elle
laisse la clé.
– Hein ? Oui, oui, c’est vrai, dit Heinonen.
– Mais comment vas-tu ? demanda Joentaa.
– Euh… bien. Plutôt bien, répondit Heinonen. Nous faisons
diverses choses. Demain, il y a une constellation familiale.
– Une quoi ?
– C’est une méthode thérapeutique. La psychologie des profondeurs, je crois.
– C’est… dit Joentaa, mais il ne savait pas comment c’était.
– Je l’avais fait une fois, lors de mon premier… séjour, et c’était
pas mal, dit Heinonen.
– C’est quoi ce bruit en arrière-fond ? C’est sur la ligne ?
– Hein ?
– Ce bruit que j’entends.
– Ah, c’est l’ordinateur.
– Ah, fit Joentaa et Heinonen se mit tout d’un coup à rire.
– Excuse-moi, Kimmo, je ne veux pas te mentir, je suis content
que tu appelles.
– Oui.
– Vraiment… ça me touche. À part toi, personne n’appelle, en
dehors de Paulina bien sûr.
– Oui, dit Joentaa.
– Je suis en train de faire des paris, dit Heinonen.
Un silence.
– Ah, fit Joentaa.
– En Amérique, c’est un master ATP, dit Heinonen.
– Ah.
– De tennis, précisa Heinonen. Ça passe en live sur Eurosport,
je peux suivre en direct… comment les matchs se déroulent…
Joentaa hocha la tête et regarda l’écran sur lequel une femme
toute de rouge vêtue annonçait sans le son un temps ensoleillé.
– Je sais que c’est ridicule, dit Heinonen.
– Je vais venir te voir, dit Joentaa. Quand est-ce que ça t’arrange ?
– Plutôt le soir. C’est ouvert ici, on peut sortir quand on veut
et aller boire quelque chose en bas, au bord de l’eau.
– On va faire ça, dit Joentaa.
– S’il continue à faire aussi beau.
– Oui… tu devrais aller dormir. Et arrête de parier comme ça.
– D’accord.
– Et s’il y a quoi que ce soit, appelle-moi.
– Je te remercie.
– À bientôt.
– Oui, à bientôt. Dis bonjour à Larissa de ma part quand elle
reviendra.
– Je lui dirai.
– Si toutefois elle se souvient de moi.
– Sûrement. Je lui dirai bonjour de la part du père Noël.
Heinonen resta un moment silencieux puis se mit à rire.
– Parfaitement. Ce costume ridicule que j’avais à ce moment-là.
– Dors bien, Tuomas, dit Joentaa. Et pas de tennis cette nuit.
– Bonne nuit, dit Heinonen.
Et Joentaa resta assis dans le silence, regardant avec une attention mitigée le chauve sur l’écran qui, debout au soleil au bord
d’une piscine, tirait sur des gens avec une arme surdimensionnée.
Divertissement de fin de soirée.
Il se leva, éteignit la télévision et descendit chercher son ordinateur portable.
Il s’assit sur le canapé, alluma l’ordinateur et attendit.
Il n’avait pas de nouveaux mails.
Son ordinateur sur les genoux, il pensa à Tuomas Heinonen
assis sur son lit dans sa petite chambre d’hôtel, lui aussi avec son
ordinateur sur les genoux, qui regardait le tennis.
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7 juillet 1985
 
Cher journal,
C’est vraiment comme ça qu’on dit, c’est Lauri qui l’a dit et il
doit le savoir. Je lui ai demandé si je pourrais lui donner un jour
tout ça à lire mais il a levé les mains en l’air et s’est écrié que non,
ce n’était pas possible, ce ne serait plus un journal, personne n’a le
droit de le lire en dehors de moi. Cela m’a surpris car je suis presque
sûr que, moi, je serais curieux de lire le journal de Lauri s’il en
écrivait un, surtout s’il parle de Saara. Les autres garçons, Pekka
et Aulis, ont tous arrêté. Je suis maintenant le seul garçon, je crois,
qui aille au cours de piano. Du coup, pendant les récréations, j’en
entends, on me traite d’élève modèle mais ça m’est égal. Vraiment,
ça me fait même rire et je me sens bien.
Quand je suis arrivé cet après-midi, Anita-Liisa Koponen était
en train de massacrer un morceau, ça me rend malade d’entendre
ça. Elle ne sait pas jouer, mais ça n’a pas empêché Saara de dire que
c’était bien, ce qui m’a mis en rogne d’une certaine manière parce que
c’est aussi ce qu’elle me dit toujours et j’espère qu’elle ne dit pas ça à
tout le monde ou du moins qu’elle le pense quand elle me le dit à moi.
Bon. Je n’aurais pas cru non plus que je jouerais un jour du piano
de plein gré, mais cela me plaît. Aujourd’hui, nous avons joué un
morceau classique ensemble, en fait, j’ai juste enfoncé à fond les
touches mais cela donnait un très beau son et Saara m’a demandé
si je le sentais. Que le son était si beau et j’ai dit oui.
Saara portait cette robe, celle qui est très légère. On dirait qu’elle
ne porte que cette robe et rien d’autre dessous.
Comme personne d’autre que moi ne lit ce journal, je le dis franchement : quand elle a ouvert la porte avec cette robe et que je l’ai
suivie dans le salon, en voyant son dos nu, j’ai eu une érection. J’ai
été obligé de me plier en deux et de faire toutes sortes de contorsions
pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. Ça l’a fait rire. D’un rire très
clair qui ne m’a pas vexé.
Plus tard Risto est arrivé, son ami, et nous avons joué un peu au
foot dans le jardin. J’étais gardien de but et Risto a tiré à plat dans
les coins et je pouvais plonger.
Quand je suis rentré à la maison, il y a eu des cris car ma mère
croyait que j’avais séché le cours de piano, à cause de mon pantalon
sale, elle a même appelé Saara pour lui demander. Je crois que c’est
Risto qui a répondu parce que, au bout d’un moment, ma mère
s’est mise à rire comme les femmes ne peuvent rire que quand elles
parlent avec des hommes.
En tout cas, après, elle est venue vers moi et m’a passé la main
dans les cheveux, elle s’est excusée et a même dit qu’elle était fière de
moi parce que je joue du piano.
Cher journal.
Et pas à cause de l’érection.
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Le lendemain, les renseignements commencèrent d’affluer.
Beaucoup étaient certains d’avoir connu la morte. Beaucoup
croyaient la connaître. Beaucoup n’étaient pas certains, mais ils
tenaient à dire que cette femme ne leur était pas inconnue. Elle
avait vécu à Helsinki. À Seinäjoki. À Tampere et Joensuu. À
Kotka, Savonlinna, Hämeenlinna. Elle avait vécu seule, à l’écart,
elle était célibataire, mariée, mère de garçons et de filles, professeur d’université, chef comptable dans une compagnie d’assurances, femme de ménage dans un grand magasin.
Les agents qui recevaient les appels et les mails ne signalèrent
aucun indice intéressant, d’autres se rendirent sur place pour
vérifier les données les plus plausibles.
Sundström avait laissé la porte de son bureau ouverte de sorte
que Grönholm et Joentaa pouvaient le voir mettre en place un
de ses tableaux Excel. Il tapait avec deux doigts les noms et les
heures, les tâches et les interrogatoires faits et à faire, il jurait
quand l’ordinateur buggait et fermait les yeux pendant qu’il
redémarrait.
– Faut enregistrer de temps en temps, marmonna Petri
Grönholm sans lever les yeux de ses notes et Joentaa, appuyé
contre le chambranle de la porte, ne pouvait quitter des yeux
Sundström qui allait avoir besoin d’un certain temps encore
avant de terminer son tableau. Mais au final, ce serait un document blanc, symétrique, impeccable, fait de mots qui ne comporteraient pas la moindre faute d’orthographe, un document
qui serait une première structure pour le travail de l’équipe des
enquêteurs.
– J’ai presque fini, dit Sundström.
– T’affole pas, nous avons encore dix minutes avant la réunion, lui lança Grönholm de la pièce voisine.
Puis l’imprimante se mit en route et Joentaa sursauta en
entendant Sundström dire : Nous allons la trouver.
Il pensa à la maison vide, le matin. Et à la nuit qu’il avait passée en partie réveillé, en partie somnolant entre rêve et réalité.
– Nous allons la trouver, dit Sundström.
Trouver une femme morte, pensa Joentaa.
Puis ils suivirent le couloir qui menait à la salle de réunion
d’où leur parvenaient déjà les bruits de voix de ceux qui attendaient. Des murmures, des rires contenus, des voix fortes qui
articulaient clairement et d’autres plus basses, hésitantes. Tous
se turent quand Sundström poussa la porte et entra dans la pièce
baignée d’une lumière automnale.
– Salut, les gars, dit-il et Joentaa pensa qu’il savait donner à
sa voix une assurance et une force naturelle et désinvolte. Tous
s’assirent autour de la table d’un blanc immaculé et Sundström
fit passer ses tableaux jusqu’à ce que chacun en ait un devant lui.
Grönholm exposa ce qu’ils savaient. Pratiquement rien. Une
morte. Nom inconnu. Origine inconnue. Âge inconnu, estimé
entre cinquante et soixante ans. Elle n’avait rien sur elle en
dehors de ses vêtements. Personne ne l’avait réclamée. Personne
n’était venu la voir à l’hôpital. Les disparitions signalées les derniers mois n’avaient rien donné.
– On en est naturellement encore au stade du work in progress, dit Grönholm. Nous partons du jour où on l’a trouvée et
nous avançons, revenons en arrière, dans un sens et dans l’autre.
Sur les rails du temps, en fait. C’est long.
Sur les rails du temps, pensa Joentaa.
Sundström hocha la tête et Nurmela entra dans la pièce. Avec
entrain, comme d’habitude. Il resta un instant sur le seuil, puis
referma doucement la porte, il se tourna vers l’assistance et pria
Sundström de continuer, restant lui-même dans un coin de la pièce.
August, pensa Joentaa.
Et peu après, qu’il fallait qu’il parle à August.
– Oui… dit Grönholm.
– La photo dans le journal, dit un des policiers en uniforme.
– Oui ? demanda Sundström.
– Eh bien… je pense que nous devrions peut-être en publier
une meilleure.
– Une meilleure ?
– On ne la reconnaît pas. Elle ressemble à tout le monde et à
personne.
Certains acquiescèrent et Joentaa pensa qu’il avait eu la
même impression. Une femme avec un visage qui avait perdu
toute expression.
– Et… si on en publiait une avec les yeux ouverts ? demanda
le jeune policier. Sundström le regarda longuement, il avait l’air
d’attendre que l’autre détourne les yeux.
Finalement, ce fut Sundström qui détourna les siens.
– Mais nous n’avons pas de photo de la femme avec les yeux
ouverts, dit-il.
– Oh, fit le jeune policier.
– Oui, dit Sundström.
– Mais… je pensais que les patients dans un coma éveillé…
avaient généralement les yeux ouverts…
– Je ne dis pas que la femme a toujours eu les yeux fermés, je
dis que nous n’avons pas de photo d’elle les yeux ouverts.
– Ah, je comprends.
– La photo dont nous disposons a été prise le jour où on
l’a trouvée… dans le fossé. À ce moment-là, elle était inconsciente.
– OK, dit le jeune policier.
– Ceci dit, c’est un élément tout à fait pertinent, dit Grönholm. Kimmo en a parlé avec Rintanen, le médecin de l’hôpital
universitaire. Des… détails cliniques en quelque sorte.
Le silence se fit dans la salle et quand Joentaa prit enfin la
parole, il avait la langue pâteuse.
– Oui, c’est vrai, dit-il.
La conversation téléphonique avec Rintanen, le médecin,
après une nuit blanche qui lui avait rappelé celle où Sanna était
morte, des années plus tôt. Rintanen qui avait posé la main
sur l’épaule de Sanna et lui avait demandé s’il voulait rester un
moment seul avec elle. Il avait eu du mal à se concentrer sur les
paroles de Rintanen.
Il avait appelé de chez lui avant de démarrer. Avait regardé
le lac sur lequel Larissa jouait au hockey sur glace, dans lequel
Sanna nageait. Avait écouté Rintanen qui lui avait expliqué avec
une patience et une douceur étonnantes ce qui distinguait un
coma d’un coma éveillé, qu’une lésion cérébrale grave, traumatique, avec un effet immédiat avait entraîné le coma et ensuite
le coma éveillé dans lequel la patiente inconnue était tombée au
cours de son séjour à l’hôpital.
– Oui, c’est vrai, répéta Joentaa en s’éclaircissant la voix. La
femme est sortie du coma au bout de quelques semaines mais
elle est restée dans une sorte de coma éveillé, c’est-à-dire qu’elle
vivait avec un rythme de sommeil et de veille, mais sans être en
mesure de réagir à son entourage…
Il s’éclaircit de nouveau la voix tout en se demandant pourquoi il parlait de manière si ampoulée.
– Rintanen ne peut dire avec précision quel événement, initialement… je veux dire quel événement a entraîné le coma, ce
peut être un accident bien sûr mais, comme nous le savons, les
collègues qui ont découvert la femme cet été n’ont trouvé aucun
indice accréditant la thèse de l’accident.
– Nous ne savons donc ni qui est cette femme ni ce qui lui est
arrivé à ce moment-là, déclara Sundström en se levant comme
s’il s’agissait d’une conclusion acceptable. Certains des renseignements qui nous sont parvenus sont déjà en cours de vérification, à l’hôpital. Les interrogatoires reprendront à neuf heures.
Concernant la répartition des tâches, vous…
– Excusez-moi une seconde, dit Kari Niemi qui apparut dans
l’embrasure de la porte.
– Kari… s’exclama Sundström. Déride-nous avec les conclusions de la police scientifique.
– Nous avons quelque chose en effet, dit Niemi. Reste à savoir
ce que ça veut dire.
– Oui ? fit Sundström.
– Du lysozyme.
– Quoi ?
– Nous avons relevé sur le drap et sur la couverture sous
laquelle gisait le cadavre de grandes quantités de liquide. Et ce
liquide contient d’après les premières analyses du lysozyme ainsi
que…
– Du lyso quoi ?
– … une grande quantité d’eau, mais aussi de minéraux et de
sels qui indiquent que…
Être assis à son chevet, pensa Joentaa.
– Quoi ? demanda Sundström.
Lisser le drap. Passer les mains sur la couverture douce et
froide jusqu’à ce qu’on atteigne ses épaules, son visage, mais tout
doucement, pour ne pas la réveiller.
– Du liquide lacrymal, dit Niemi. Nous avons relevé une
grande quantité de liquide lacrymal. Sur le drap et la couverture.
– Hmm, fit Nurmela appuyé contre la fenêtre, au soleil.
– Et ça nous dit quoi ? demanda Sundström.
Niemi haussa les épaules. Niemi dont il n’avait pas oublié
l’étreinte, même si c’était déjà si loin. Le lendemain de la mort
de Sanna.
– Un assassin qui pleure, lança Kimmo Joentaa dans le silence
ambiant.
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Kalevi Forsman regarda encore une fois le nom sur la carte de
visite. Et le design qui n’avait cessé de le préoccuper. Si sobre et
en même temps si frappant. Les lignes qui se croisaient harmonieusement et les couleurs qui semblaient se fondre délicatement
les unes dans les autres.
Il ne pouvait se souvenir d’avoir vu une carte de visite aussi
engageante. Il traversa le hall et prit l’ascenseur pour monter
tout en haut. L’homme n’avait pas menti. Une vue idyllique sur
la ville et la plage à l’ouest de Helsinki, au loin les énormes ferries
tels des mirages dans l’eau. Des femmes de l’hôtel ou du service
de restauration en jupe noire et haut blanc installaient le buffet
avec les boissons, le café et les gâteaux. Il les observa un moment
puis se tourna à nouveau vers la fenêtre et contempla le ciel bleu.
Il perçut dans son dos des pas feutrés.
– Bonjour, dit l’homme en lui tendant la main, sourire aux
lèvres, dès qu’il se retourna.
– Bonjour, répondit Forsman.
– Venez, dit l’homme en s’engageant prestement devant lui.
– Ah bon, mais où ça ?
– Dehors, fit l’homme tout en marchant.
– Oui… mais où sont les autres ?
– Vous êtes le premier, dit l’homme en ouvrant la porte qui
menait à la terrasse. En arrière-plan, des bruits de vaisselle et,
moins fort, les voix douces des femmes.
– Je suis le premier ? répéta Kalevi Forsman, surpris.
– En effet, répondit l’homme.
– Je trouve votre programme intéressant. Vraiment, dit l’homme.
– Oui, dit Forsman.
– Il n’est pas… vraiment élaboré et manque d’une certaine
finesse mais on peut aussi considérer l’autre côté et dire qu’il
est tout à fait fiable. Votre programme donne à l’utilisateur le
sentiment d’être toujours du côté le plus sûr. D’avoir toujours le
contrôle de la situation. Vous comprenez ?
– Je crois, répondit Forsman. C’est aussi l’idée de base de
notre système différentiel.
– Exactement. C’est bien. Car en fait, c’est ce à quoi nous
aspirons tous. La sécurité face au danger. Ne serait-ce que le
risque de voir baisser les actions.
– Ce qui n’est pas le moindre risque dans la vie, dit Forsman.
L’homme le regarda, perplexe. Puis sourit.
– Je veux dire… il y a des vies… qui en dépendent… ajouta
Forsman.
– Oh oui.
– Avec notre système, vous pouvez calculer votre capital à
n’importe quel moment, et en temps réel. Vous y avez accès en
quelques secondes.
– Exact, fit l’homme.
Ils étaient debout, dans une petite brise tiède, de temps à
autre, on percevait des coups sourds. On devait charger les transatlantiques.
Forsman réfléchissait à ce qu’il allait dire quand l’homme déclara :
– Le temps est détraqué.
Forsman acquiesça et suivit son regard sur la mer.
– Je suis… heureux, bien sûr, que vous envisagiez d’acquérir
notre software, dit-il comme le silence s’installait. Le portable
vibra dans la poche de son pantalon.
– Nous l’envisageons en effet, répondit l’homme. Vous faites
partie de la sélection restreinte.
– Excusez-moi, dit Forsman en tirant le portable de sa poche
pour regarder le numéro sur l’écran. Jussilainen. Il ne pouvait pas
attendre. Voulait probablement savoir comment ça se passait.
L’homme souriait toujours.
– Rien d’important, fit Forsman. Oui, quand… quand les
autres arrivent-ils ?
Il avait envie d’un gâteau. D’un de ces gâteaux nappés de chocolat qu’une des dames de la restauration avait posés sur la table
de conférence.
L’homme ne répondit pas et Forsman sentit la surface lisse
de la carte de visite dans sa main quand il remit le portable dans
la poche de sa veste. Il sortit la carte et eut le sentiment que
c’était quelque chose à quoi il pouvait se raccrocher. Bien que le
nom soit très… inhabituel. Peut-être norvégien ou letton mais
l’homme était pourtant finlandais et parlait sans accent.
– Elle vous plaît ?
– Hein ? Oui, bien sûr. Simple mais belle. Nous faisons aussi
un peu de design, surtout mon partenaire.
– C’est presque une pièce unique, dit l’homme en lui prenant
la carte des mains.
Forsman le regarda d’un air interrogatif et l’homme regarda
derrière lui comme s’il y avait là quelque chose d’important.
– Vous vous souvenez de Saara ? demanda l’homme.
– Pardon ? dit Forsman.
L’homme fixa un point derrière lui, concentré, et Forsman
se retourna. Les employés étaient assis sur des chaises à l’écart,
ils riaient, en pleine conversation ; sur la table de conférence, il
y avait des boissons jaunes et noires dans des bouteilles et des
assiettes avec des gâteaux qu’il aimait et qu’il n’avait pas mangés
depuis longtemps.
– Saara. Je vous demande si vous vous souvenez de Saara, dit
l’homme au nom bizarre et, juste avant d’être soulevé au-dessus
du parapet et précipité dans le vide, Forsman avait une réponse
sur le bout de la langue.
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Joentaa partit à l’hôpital avec Grönholm. Le lit qu’avait occupé
la femme morte était vide et on y avait remis des draps propres.
Les effectifs de la police scientifique s’étaient considérablement
réduits.
Grönholm buvait un café, en grande conversation avec Rintanen, et Joentaa se rendit à la cafétéria dans l’espoir d’y trouver
l’agent qui coordonnait les interrogatoires.
Des biscuits au riz avec du beurre d’œufs dans une vitrine en
plastique. Des posters en couleur aux murs. Des posters dont
Sanna avait parlé quelques jours avant sa mort mais il ne pouvait
se souvenir de ses paroles. Derrière la baie vitrée, Turku s’étalait,
sous le soleil, et la femme derrière le comptoir lui demanda ce
qu’il désirait.
Il prit une camomille, mit les mains autour de la tasse brûlante
et s’assit à l’écart. Dans la poche de sa veste, le portable vibra. Le
numéro de Sundström. Il attendit que Sundström raccroche et
posa le portable devant lui sur la table. Il ferma les yeux et s’efforça
de réfléchir, sans succès, car il ne savait par où commencer.
Alors il prit son portable et écrivit un mail à Tuomas Heinonen. Cher Tuomas, j’espère que tu as bien dormi. Pour le tennis, je
t’en prie, laisse tomber. Ce week-end, je vais venir te voir. Il envoya
le message et contempla encore le texte un petit moment. Puis
il tapa le numéro de Larissa et écrivit très vite : Chère Larissa,
j’espère que tu as bien dormi, tu veux qu’on joue au hockey sur glace
ce soir ? Ou qu’on fasse autre chose de sympa ?
Il envoya le message et attendit le message d’erreur. Il parcourut le texte qui l’informait que le correspondant était inconnu et
qu’il devait vérifier les coordonnées.
Correspondant inconnu. Vérifier les coordonnées.
Du hockey sur glace en été. Qui était en réalité l’automne.
Il but son infusion et suivit les flèches qui lui indiquaient le
chemin du service de réanimation. Grönholm était toujours
en grande conversation, mais l’interlocuteur avait changé. Kari
Niemi, le patron de l’identité judiciaire, lui sourit et Joentaa
demanda à Grönholm s’il avait internet sur son portable.
– Euh, oui, bien sûr, pourquoi ? dit Grönholm.
– Il faut que je cherche un truc, dit Joentaa.
– Ah, fit Grönholm. Il sortit l’appareil de la poche de son
pantalon et le lui tendit.
– Merci, dit Joentaa en s’engageant dans le couloir. Il suivit
les flèches jusqu’à la sortie. Une fois dans la voiture, il se mit à
chercher les photos qui lui restaient. Quelques minutes suffirent.
Sur les photos, on ne reconnaissait pas le visage de Larissa,
contrairement à tout le reste. Son corps nu dans différentes
poses. Le tatouage sur le haut du bras. Un être fantastique, avait-elle dit. Derrière les yeux floutés, le visage flouté, il devinait une
ébauche de sourire. Il essaya d’imaginer les gens qui, derrière
l’appareil, lui avaient demandé de sourire. Larissa, teenager, corps
de rêve, service top. Satamakatu 84. Sonner chez Nieminen.
Il ferma la fenêtre d’internet et composa le numéro de Grönholm. Il mit un moment à réaliser qu’il avait le portable de
Grönholm dans les mains. Puis il démarra. La voiture de service
disposait d’un GPS. Il tapa l’adresse et ne put s’empêcher de penser aux flèches à l’hôpital tout en écoutant la voix inconnue et
suave qui le dirigeait vers son objectif. Le soleil était à la hauteur
de l’horizon et l’aveuglait.
Il passa lentement devant l’immeuble, un ensemble de bâtiments blancs, modernes, imbriqués les uns dans les autres. Il
stationna et chercha en vain des yeux sa mobylette tout en se
dirigeant vers l’immeuble. Nieminen, ou du moins la personne
qui portait ce nom, habitait tout en haut. Il sonna.
– Bonjour, fit une voix de femme.
– Bonjour, fit Joentaa.
– En haut, au sixième, dit la femme.
Joentaa prit l’escalier. À l’intérieur, le bâtiment aussi était bien
entretenu, le blanc aux murs avait l’air tout neuf. La porte au
sixième était entrouverte. Il attendit un moment puis quelqu’un
l’ouvrit en grand. Une femme rousse était dans l’encadrement de
la porte, dans un peignoir blanc.
– Entre, chéri, dit-elle en lui faisant signe d’entrer.
Joentaa hocha la tête et s’avança dans le couloir lilas faiblement éclairé.
– Tu es déjà venu chez nous, chéri ?
– Non.
– Bon alors je vais d’abord te présenter…
– Je cherche Larissa, dit Joentaa.
– Larissa… répéta la femme.
– J’ai vu l’annonce.
– Ah, fit la femme.
Joentaa eut l’impression qu’elle avait déjà perdu une part non
négligeable de son intérêt pour lui.
– L’annonce, sur internet, dit-il.
– Elle n’est plus très actuelle, dit la femme. Larissa ne travaille
plus ici mais nous avons deux filles mignonnes qui lui ressem…
– C’est Larissa que je veux voir, dit Joentaa.
– Je l’ai déjà dit, elle ne travaille plus ici.
– Et Jennifer, demanda Joentaa. Sa collègue qui passait parfois la prendre le matin quand Larissa n’avait pas encore sa
mobylette.
– Jennifer est là, dit la femme, un soupçon plus aimable.
– Bien, dit Joentaa.
Puis il resta dans l’ombre à attendre Jennifer. Il n’avait pas
souvent parlé avec elle. Salut et ciao. Jennifer avait généralement
eu un petit sourire en coin quand elle le voyait. Arrogante. Ironique. Ou pas sûre d’elle. Il ne savait pas exactement et ça ne
l’intéressait pas. Cette fois, elle ne sourit pas en le voyant entrer.
Elle avait l’air plutôt perturbée.
– Oh, fit-elle.
– Larissa a disparu, dit Joentaa.
– Oui, dit Jennifer.
– Tu sais où elle est ?
– Aucune idée, répondit Jennifer. Ça fait plusieurs jours
qu’on ne l’a pas vue.
– Mais vous êtes copines, dit Joentaa.
– Oui, répondit Jennifer. Bien sûr. D’une certaine manière.
– D’une certaine manière, répéta Joentaa. Bien sûr.
– Je l’aime bien, dit Jennifer.
– Moi aussi, dit Joentaa. C’est pour ça que je voudrais la
retrouver. Le plus vite possible.
Jennifer se tut.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Qui ?
– Qui ? Qui ? Larissa bien sûr.
– Tu ne le sais pas ?
Joentaa attendait. Elle éclata de rire. Puis elle se tut de nouveau et le regarda longuement.
– Je ne le sais pas non plus. Nous ne parlons pas beaucoup
de nous mais elle… sur ce point, elle est assez spéciale, dit-elle
enfin.
Corps de rêve, pensa Joentaa, service top. Le tatouage sur le
bras, la tache de naissance sur la poitrine. Il avait le vertige et
Jennifer tripotait sa petite culotte tout en réfléchissant.
– Elle est assez spéciale sur ce point. Elle a toujours eu des
portables jetables qui n’étaient jamais chargés et quand ça m’a
énervée et que je lui ai dit qu’elle devrait signer un vrai contrat,
elle a dit que, par principe, elle n’écrivait jamais son nom sur un
formulaire.
Correspondant inconnu. Vérifier les coordonnées.
– Mais je sais qu’elle t’aime beaucoup. Si ça peut… t’aider, dit
Jennifer.
– Où peut-elle bien être ? demanda Joentaa.
Jennifer prit appui sur son autre jambe et eut l’air de réfléchir.
Puis elle haussa les épaules.
– Nous sommes allées des fois prendre un verre ou en boîte.
Mais si je devais la chercher, en fait, je commencerais par aller
voir chez toi.
Joentaa hocha la tête et pensa à la girafe sous le pommier.
– Tu pourrais m’appeler si tu as de ses nouvelles ?
– Oui… Je pense…
– Oui ?
– Oui… bien sûr. Pourquoi pas ? Mais c’est toi le flic, tu dois
bien pouvoir…
– Bon, on échange nos numéros, d’accord ?
– Donne-moi le tien, ça suffira, dit-elle.
La sensation de vertige s’accentua tandis que Joentaa gribouillait son numéro sur un ticket de supermarché. Jennifer prit
le ticket et sembla se demander dans quelle poche elle allait le
mettre.
– Merci, dit Joentaa en se dirigeant vers la porte.
– Je t’accompagne, suggéra-t-elle.
– Oui, répondit-il.
– Bonne chance, dit-elle avec un petit sourire en coin avant
de refermer la porte. Ironique. Ou pas sûre d’elle. Il n’aurait su
le dire.
En rentrant, il avait le soleil dans le dos.
Il pensa vaguement à August et au large lit blanc dans la petite
chambre sombre et au bout de papier que Jennifer, si c’était bien
son nom, avait glissé dans son slip après mûre réflexion.
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Marko Westerberg réprima un bâillement et une vague tristesse.
Il se pencha au-dessus du parapet et regarda le corps sur le
sol en bas. Quatorze étages, avait déclaré le jeune collègue de la
scientifique avec dans les yeux une lueur que Westerberg n’avait
pas comprise.
Kalevi Forsman avait dévissé sur quatorze étages. De la terrasse d’un hôtel avec une vue splendide sur la mer.
Une longue file de voitures s’était formée devant un des gros
ferries. Les voyageurs étaient assis dans un café de la compagnie
ou appuyés contre leur voiture, tapotant la carrosserie, impatients de quitter enfin Helsinki. Pour quelque raison et quelque
destination que ce soit. Le soleil n’était pas très chaud et Westerberg pensa avec une satisfaction dont la cause lui échappait que
l’automne allait finir par arriver.
Il se retourna et vit que son jeune collègue Seppo était toujours
en train d’interroger les pimpantes serveuses alors qu’il s’était
avéré qu’il n’y avait rien de plus à apprendre que le peu qui avait
déjà été dit. Westerberg ne put s’empêcher de penser à Hämäläinen, l’animateur de talk-show qui avait été poignardé récemment
dans les studios de télévision sans que personne ne s’en aperçoive.
Apparemment, la mort violente devenait en quelque sorte
accessoire. Rien qui se remarque particulièrement. Mais l’animateur avait quand même survécu et, d’après les sondages, sa cote
de popularité s’en était trouvée renforcée. Le conseiller software
avait eu moins de chance.
Westerberg contempla les jeunes femmes qui secouaient
la tête, impuissantes, tandis que Seppo acquiesçait en prenant
des notes et il se demanda ce que c’était, en fait, un conseiller
software. À un moment donné, dans ce domaine, il avait décroché. Conseiller software, account manager, administrateur
helpdesk. Qu’est-ce que tout ce charabia pouvait bien vouloir
dire ?
Un agent de la police scientifique en blanc était penché sur
la table de conférence et semblait chercher le grain de sable qui
trahirait l’assassin. Seppo remercia les pimpantes jeunes femmes
et vint vers lui d’un pas alerte, tout ça pour annoncer qu’il n’y
avait rien de nouveau. Westerberg hocha la tête.
– Récapitulons, dit Seppo. Deux hommes. Un plus petit, avec
un nœud papillon et un costume chiffonné. C’était Forsman.
Westerberg acquiesça.
– Un deuxième homme qui était déjà là, avant que Forsman
n’arrive. Ni grand, ni petit. Ou plutôt grand. Entre un mètre
quatre-vingts et un mètre quatre-vingt-cinq. Peut-être, car une
serveuse l’a même cru plus grand.
– Donc plutôt grand, observa Westerberg.
– Ni gros, ni mince. Normal, dit Seppo.
– Sportif, d’après une des dames, non ?
Seppo hocha la tête.
– Oui, mais les autres n’ont pas pu le confirmer. Bel homme.
Elles le disent toutes. Mais de façon banale. Elles ont cité sérieusement trois couleurs de cheveux.
– Trois ?
– Blond, brun, gris.
– Oui, fit Westerberg.
– Il a même dit bonjour, aimable, toutes les femmes sont d’accord, dit Seppo.
Aimable, pensa Westerberg.
– Il était sur la terrasse et donnait l’impression d’admirer
la vue pendant que les femmes installaient le buffet, dit Seppo.
Les serveuses avaient pensé que, comme Forsman d’ailleurs, il
faisait partie de la société qui avait loué la salle de conférences.
Une chaîne de studios fitness, plus exactement deux chaînes de
studios fitness qui envisageaient de fusionner.
Studio fitness, pensa Westerberg. Et Seppo prononçait le mot
comme si c’était ce qu’il y avait de plus normal.
– Forsman ne figure pas sur la liste des participants et visiblement, avec les studios, il n’a rien…
– Ça m’énerve, dit Westerberg.
– … il n’a rien à voir, reprit Seppo.
– Ça m’énerve. Fitness. Account. Conseiller software. Flat
rate surfing.
Seppo n’avait pas l’air de comprendre.
– Toute cette merde, précisa Westerberg.
Seppo hocha la tête.
– Peu importe. Forsman n’a rien à voir avec la conférence.
L’assassin, lui non plus, ne figure très probablement sur aucune
liste, mais nous allons vérifier tout ça, bien sûr.
– L’enquête est en cours, dit Seppo.
Westerberg voulait ajouter quelque chose mais il s’arrêta et
regarda l’agent de la scientifique s’allonger par terre pour tâter le
dessous de la table.
– Oui, dit Seppo.
– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Westerberg.
– Oui… dit Seppo.
– Un homme arrive au quatorzième étage d’un hôtel le plus
tranquillement du monde, salue les dames de la restauration,
aimablement bien entendu, s’installe sur la terrasse et admire
la vue. Un deuxième homme arrive et ils se mettent à discuter.
Puis l’un des deux tombe dans le vide et l’autre rentre chez lui.
Rideau.
Seppo hocha la tête, mais soudain il leva la main.
– Pas tout à fait, dit-il.
– Pas tout à fait ?
– Non, avant, il a dit au revoir. Aux femmes.
– Exact. Il a dit au revoir. J’oubliais. Aimablement, je suppose.
Seppo acquiesça.
– Nous allons demander à chacune des femmes d’en faire le
portrait, dit-il. Chacune de son côté. Même si elles ont toutes dit
qu’elles ne s’en sentaient pas capables.
– On verra bien.
– L’une d’entre elles a demandé si elle devait le dessiner elle-même.
Westerberg secoua la tête.
– J’espère que tu lui as dit que, aujourd’hui, c’était le software
qui se chargeait de tout ça.
Il insista sur le mot software, mais Seppo n’eut pas l’air de
saisir l’ironie.
– Vous ne pouvez pas entrer ici, disait le policier en uniforme
qui gardait l’entrée. Westerberg s’avança dans la pièce et aperçut
dans l’ascenseur un adepte du bodybuilding.
– La conférence est annulée, dit Seppo.
– Pourquoi ? demanda le colosse.
– Présentez-vous dans le lounge du petit-déjeuner au premier
étage. On va vous interroger, dit Seppo.
– On va me quoi ?
– Veuillez redescendre, je vous prie, dit Seppo, et effectivement, l’homme redescendit.
– Eh bien, lança Seppo, tout fluet qu’il était, non sans une
certaine fierté.
Le lounge du petit-déjeuner, pensa Westerberg.
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15 septembre 2010
 
Le soir. Cher journal. Olli étale les cartes et les mélange énergiquement. Ses yeux étincellent quand il me demande de jeter les dés.
J’obéis, avance mon pion sur la première case. Dehors, coucher de
soleil. Le mouvement du soleil, une illusion d’optique. Le fruit de
l’imagination et d’une vue restreinte. La terre tourne. Olli et moi
dépassons la frontière entre le jour et la nuit. Olli gagne.
– Oui ! s’exclame-t-il triomphant. Et ensuite : Encore un tour !
– C’est l’heure d’aller dormir, non ? dis-je.
– Encore un tour ! répète Olli.
Leea passe, telle une ombre. Dans un sens, puis dans l’autre.
Elle téléphone. Sa voix est toujours là, tantôt proche, tantôt éloignée. Je n’entends qu’elle, je n’entends pas les autres à l’autre bout
de la ligne, mais je saisis le contenu de ses paroles.
Henna, la meilleure amie de Leea, met un enfant au monde.
Son premier. Maintenant, à l’instant même. Elle est à l’hôpital
– un autre hôpital –, elle fait les cent pas depuis des heures, attendant que les contractions atteignent l’intensité suffisante, mais le
médecin a ordonné de faire une césarienne, laquelle est en cours.
Kalle, le mari de Henna, est dans le couloir devant la salle
d’opération et attend qu’on le laisse entrer et, pour se calmer, il
appelle Leea.
Mais maintenant, ils sont tous les deux nerveux et pas en état
de rassurer l’autre.
Olli lance les dés et commente son coup.
À quarante-deux ans, Henna n’est plus toute jeune pour être mère.
L’enfant s’appellera Valtteri, si tant est que ce soit un garçon,
comme l’a annoncé le médecin.
Leea téléphone, Olli joue aux dés, Henna met un enfant au
monde. J’ai du mal à faire le lien entre ces événements.
Dans la maison, il fait chaud.
– Tu ne fais pas attention, dit Olli.
– Pardon.
– Tu ne joues pas vraiment, dit Olli.
Je lui passe la main sur la tête, dans les cheveux. Ils sont doux
au toucher. Leea cesse de parler. Elle repose le combiné sur le socle
et me regarde.
– C’est à toi, dit Olli.
– Le bébé de Henna est né, dit Leea.
Kalevi Forsman. Conseiller en solutions software.
– C’est à toi, dit Olli.
Je lance les dés.
Un homme meurt. Un enfant commence à vivre.
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Dans la nuit, Kimmo Joentaa appela Nurmela, le chef de la
police. Sur l’écran du téléviseur, une présentatrice légèrement
vêtue cherchait des noms d’animaux commençant par la lettre A
et la voix de Nurmela semblait émerger d’un sommeil profond.
– Oui… Kimmo… un instant…
– Allô ?
– Oui… il y a… du nouveau ? marmonna Nurmela.
– Il faut que je te demande quelque chose, à cause de Larissa,
dit Joentaa.
Nurmela ne dit rien.
– Allô ? répéta Joentaa.
Nurmela ne disait toujours rien, il y avait un grésillement sur
la ligne.
– Alligator. Alligator. Ne figure pas sur la liste, Ari-Pekka, ne
figure pas sur la liste, ne figure pas sur la liste, disait la présentatrice en gesticulant avec les bras.
– Tu es devenu fou ou quoi ? dit Nurmela.
– Merci pour ton appel, Ari-Pekka.
– Comment ça ? demanda Joentaa.
– Il est trois heures. Trois heures du matin. Ma femme dort.
– Elle est partie, dit Joentaa.
– Qui ?
– Larissa.
– Kimmo, maintenant, je vais…
– Il faut que je la trouve, dit Joentaa. Est-ce que tu sais…
– Fous-moi la paix avec cette putain de nana.
– Je suis allé dans la maison où elle bossait, mais elle n’est plus
là, et je pensais que tu avais peut-être encore un numéro ou une
adresse, où elle…
– Non, mon vieux, non, non, va dormir…
– … travaillait.
– Hamster, non, ne figure pas sur la liste. Non, un nom qui
commence par A, qui commence par A.
– Oui… va te coucher j’arrive.
– Tu m’entends ? demanda Joentaa.
Il y eut de nouveau un grésillement, puis la voix de Nurmela
qui chuchotait, tout près.
– Maintenant, écoute-moi, Kimmo, espèce d’enfoiré. Je voudrais dormir. Je ne connais pas cette femme, et elle ne m’intéresse pas non plus.
– Il faut absolument que je la trouve, Le plus tôt possible, dit
Joentaa.
Nurmela se tut.
– Maintenant, dit Joentaa.
– Kimmo, maintenant, je raccroche, dit Nurmela, très cool.
– Elle a laissé la clé ici, dit Joentaa.
– Araignée. Non, araignée ne figure pas sur la liste, dit la présentatrice qui, entre-temps, avait enlevé son soutien-gorge.
– Elle n’a encore jamais fait ça.
Nurmela avait raccroché et Joentaa regarda un moment la
présentatrice.
Puis il composa une fois de plus le numéro affiché sur l’écran,
s’attendant au texte familier qu’il entendait depuis des heures
quand il composait ce numéro. Toutes les lignes étant occupées,
on le priait de renouveler son appel.
Mais non, la voix qui s’adressait à lui n’était pas la même, il
avait de la chance et on allait le prendre dans quelques instants.
Il attendit.
La femme sur l’écran se balançait sur la pointe des pieds et lui
demanda qui il était.
– Euh, Kimmo, dit-il.
– Kimmo, je suis ravie de t’avoir en ligne.
– Oui. Merci. Moi aussi.
La femme sur l’écran se mit à rire et Joentaa se pencha en
avant en plissant les yeux pour mieux la voir.
– Kimmo, mon chou, tu es encore là ?
– Oui ?
– Tu as une belle voix.
– Oui ? Merci.
– Quel mot proposes-tu ?
– Girafe.
La femme éclata de rire, d’un rire soudain et clair.
– Le mot commence par A, mon chou. A au début.
– Mais c’est juste.
– J’ai l’impression que notre Kimmo a un peu trop bu.
– Tu raccroches maintenant ?
– Merci pour ton appel, Kimmo.
Sur la chaîne sportive, il y avait du tennis. Assis par terre,
appuyé contre le canapé, il suivit quelques échanges avant que sa
tête bascule sur le côté.
Un ace. Applaudissements.
Peu avant que l’obscurité ne se fasse, il se demanda avec une
lucidité étonnante s’il s’endormait ou perdait conscience, et
quelle était en fait la différence entre les deux.
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11 août 1985
 
Cher journal,
Saara a ri parce que j’ai massacré toutes les notes. Je n’avais pas travaillé le morceau, mais je ne voulais pas l’admettre, du coup, j’essayais
de jouer les notes justes mais j’étais complètement raide, c’était affreux.
Saara a ri et m’a passé la main dans les cheveux, tout doucement,
c’était… terriblement agréable. Comme si elle me caressait. Puis elle a
ajouté qu’on allait jouer autre chose, que je pouvais choisir, et Risto a
surgi dans l’embrasure de la porte et a demandé ce qui nous faisait rire.
– Rien, a lancé Saara, très vite. Comme une mitraillette.
– Ah, rien.
Saara a secoué la tête et Risto a demandé ce qui se passait avec le
garçon. Je crois qu’il parlait de moi et Saara n’a même pas eu le temps de
lui répondre parce que Risto s’est dirigé vers elle à grands pas et l’a giflée.
Comme ça.
Elle n’a pas bougé et, moi, je crois que je me suis mis à trembler.
Risto est sorti et, au bout d’un moment, il est revenu et a proposé
qu’on joue au foot.
Saara a baissé les yeux, elle n’a pas bougé et a respiré très vite.
Donc, on a joué au foot. J’ai plongé sur toutes les balles comme
s’il en allait de ma vie. À la fin, Risto m’a félicité et m’a tapé sur
l’épaule, puis il a posé sa main sur ma nuque. En serrant. Ça m’a
presque fait mal. Je le sens encore, et pourtant, ça fait un moment,
après je suis rentré chez moi à vélo. Lauri a téléphoné mais je ne
veux pas le voir maintenant. J’ai envie de pleurer, je ne sais pas
vraiment pourquoi.
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Kimmo Joentaa se réveilla de bonne heure, avec la migraine, et il
pensa à Sanna qui le soulageait. Elle lui massait la tête pendant
des heures quand il se réveillait la nuit et la réveillait parce que
les comprimés n’y faisaient rien et que la douleur devenait insupportable.
C’était à l’époque où il avait commencé dans la police à
Turku et avait des problèmes avec son supérieur de l’époque,
Ketola. Avec la froideur et l’agressivité qui se dégageaient de
Ketola.
Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de tels maux de tête
et il se demanda un instant quelle pouvait en être la cause. Peut-être parce que, désormais, il considérait Ketola comme un ami
et qu’il ne l’avait pas vu depuis trop longtemps. Mais peut-être
aussi parce que Sanna ne vivait plus et que, pour cette raison, sa
tête avait éclaté depuis longtemps. Tout à fait incidemment, sans
qu’il s’en aperçoive.
Dès lors que ses maux de tête étaient revenus, on pouvait
considérer de ce point de vue que tout allait pour le mieux. Sa
langue était râpeuse et sèche, sur l’écran, il y avait du foot, une
série de buts. Le soleil du matin étincelait au-dessus du lac.
Il porta les restes de la nuit dans la cuisine, posa le tout près
de l’évier, retourna dans le salon, éteignit la télévision et ouvrit
son ordinateur portable. Il s’assit sur le canapé, se connecta et
écrivit un message à veryhotlarissa@pagemails.fi. Il décida de ne
pas trop réfléchir aux mots qu’il emploierait parce qu’il avait le
sentiment que, de toute manière, il n’y avait pas de mots justes.
Il tapa rapidement :
 
Chère Larissa,

J’espère que tu vas très bien. Mais fais-moi signe. Tu me
manques et je m’inquiète parce que tu as laissé la girafe
ici. Elle est dans l’herbe sous le pommier et elle y restera
jusqu’à ce que tu reviennes.

Affectueusement,

Kimmo

 
Il envoya le message, prit deux comprimés contre la douleur,
se doucha et pensa à Sanna tout en se massant le crâne.
Il alluma la lumière avant de partir.
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Marko Westerberg se retrouvait encore une fois bien au-dessus
du sol de Helsinki dans un penthouse avec terrasse, et se disait
que le conseiller en logiciels Kalevi Forsman avait dû être selon
toute probabilité un solitaire.
L’appartement était ensoleillé et vide. À l’exception d’un lit
étroit, d’un téléviseur argent, d’un canapé rouge vif, d’un terminal d’ordinateur perfectionné ainsi que d’une cuisine design et
d’une large table en bois laqué au milieu du salon.
– Il manque les chaises, avait fait remarquer très justement
Seppo.
Exact, les chaises manquaient. Et tout ce qui aurait pu
rendre un appartement accueillant. Une grande table pour une
soirée entre amis. Mais pas de chaises. Dans le réfrigérateur, il
y avait de la crème à café et plusieurs boîtes de chocolats ainsi
que des tranches de jambon dont la date de péremption était
dépassée.
Au grand jour, l’ensemble était encore plus étrange que la
veille, mais cela ne troublait pas Seppo qui n’arrêtait pas de lui
indiquer, sans être sollicité, que, de nos jours, c’est comme ça que
vivaient ces gens-là.
– Ces gens-là ? demanda Westerberg.
– Les conseillers en logiciels. Des dingues d’informatique. À
force de gagner de l’argent, ils n’ont plus le temps de vivre.
– Forsman avait des dettes, dit Westerberg.
– Ça n’arrangeait rien, observa Seppo.
Westerberg s’assit sur la seule chaise, celle qui était devant
l’ordinateur et contempla une fois de plus la photo de Kalevi
Forsman. La photo qui était reproduite sur la page d’accueil de
sa société. Costume bien repassé, cravate impeccable et un sourire dont Westerberg devina qu’il n’avait duré que quelques fragments de secondes après le flash de l’appareil.
– Politicien, dit Seppo.
– Hein ?
– Il aurait dû faire de la politique, dit Seppo en regardant à
son tour la photo.
En observant le visage de Kalevi Forsman, Westerberg se dit
que c’était ce qu’il y avait de caractéristique en lui : Kalevi Forsman n’avait pas de visage. Il avait quarante-trois ans, il avait fait
de bonnes études, fondé une société, embauché douze employés,
amassé de l’argent, et finalement, après des années d’une ascension fulgurante, avait perdu de l’argent quand un de ses principaux clients l’avait quitté. Il avait passé les derniers mois à
concevoir un nouveau programme ou à affiner l’ancien. Westerberg n’avait pas bien compris, en tout cas Samuli Jussilainen,
l’associé de Forsman, avait toujours mentionné cet aspect quand
il était question de ce que Forsman faisait en général dans la vie.
Il avait créé un programme, avait prospecté, il avait voyagé dans
plusieurs pays, avait été reçu par différentes banques, avait négocié avec divers interlocuteurs. Il avait passé toutes les heures du
jour à sauver sa société et, avant d’en arriver là, toutes les heures
du jour à la développer.
Oui, moi, avait répondu son associé quand Westerberg lui
avait demandé si Forsman avait des amis. Ses parents étaient
morts depuis longtemps, une sœur vivait à Hämeenlinna et la
seule chose que l’associé de Forsman pouvait dire à son propos
c’était qu’il n’avait pas eu de contacts avec elle.
Westerberg regardait la photo, le sourire visiblement
contraint, au point d’en devenir presque comique.
– Dans une semaine, ça aurait été son anniversaire, dit-il en
cherchant le regard de Seppo, mais Seppo avait disparu.
– Seppo ? appela-t-il, sans obtenir de réponse.
Il se leva et trouva Seppo dans la chambre. Seppo aussi regardait une photo.
– Regarde, lui dit-il.
– Quoi ?
Seppo lui tendit la photo. Une vieille photo, jaunie. Elle avait
été chiffonnée, puis, un jour, remise à plat. En haut à droite, il
y avait une tache, peut-être du café. Westerberg se demanda si
c’était Kalevi Forsman qui avait chiffonné la photo avant de la
lisser de nouveau. Et pourquoi.
– Là, c’est Forsman ? demanda-t-il.
– Qui ?
– Là, le garçon sur le bord, dit-il en désignant un adolescent qui avait une vague ressemblance avec le conseiller en
logiciels.
– Comment veux-tu que je le sache ! dit Seppo.
Le sourire était différent, un sourire discret mais authentique.
Le garçon regardait devant lui, directement dans l’objectif.
– Je crois que c’est lui, dit Westerberg.
Seppo hocha vaguement la tête.
Le garçon était avec un groupe de gens sur une plage de sable
devant un lac bleu foncé, au soleil. Une journée d’été idyllique. À
côté de Forsman, si c’était bien lui, se trouvait, légèrement décalé
et comme saisi en train de se retourner, un autre garçon, à peu
près du même âge que Forsman. À côté des deux garçons, il y
avait deux hommes qui souriaient avec circonspection comme si
ça leur était désagréable d’être photographiés. Ils portaient tous
des maillots de bain démodés.
À l’arrière-plan, une femme aussi en maillot de bain était
allongée au soleil. Elle portait des lunettes de soleil, le visage
tourné vers le ciel et légèrement en direction des hommes et de
l’objectif.
– Le père de Forsman est mort quand il avait cinq ans, dit
Seppo.
Westerberg hocha la tête.
– Donc, aucun des deux hommes sur la photo ne peut être
son père.
Westerberg hocha de nouveau la tête et se demanda ce qui le
gênait sur cette photo. Peut-être cet été qui avait quelque chose
d’artificiel.
– 1985, dit Seppo.
Westerberg le regarda d’un air interrogatif.
– 19 août 1985. Au dos.
19 août 1985. On a fait des grillades et des pâtes. On ne parle
pas de ce qui s’est passé. Elle m’a souri. Ils sont tous comme d’habitude et R. me dit de ne pas me casser la tête.
– Hmm, dit Westerberg.
– La photo était sous le matelas, dit Seppo.
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19 août 1985
 
Cher journal,
Je ne pouvais pas dormir et je ne voulais pas aller à l’école.
Mais j’y suis allé parce que j’ai pensé que je pourrais la voir. Je
voulais la voir. Mais elle n’était pas là. Le cours de musique a été
annulé.
Le directeur a dit qu’elle était malade mais ce n’est pas vrai.
Tout le monde croit qu’elle est malade mais je sais que ce n’est pas
vrai. Le garçon aussi était absent, celui de terminale qui était là.
À la récré, j’ai été fumer derrière les vélos et Lauri m’a tenu compagnie, bien qu’il ne fume pas, il n’arrêtait pas de regarder autour
s’il n’y avait pas de prof qui vienne me prendre en train de fumer
et il m’a raconté quelque chose mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je n’arrêtais pas de penser à Saara et au garçon de terminale,
il s’appelle Kalevi Forsman, puis j’ai pensé qu’elle n’était pas là et
que, peut-être, elle n’existait pas. Si elle n’existe pas, il n’est rien
arrivé non plus hier. Surtout à cause de Risto.
Ce serait bien si Risto n’existait pas.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à son visage. À la sueur.
Risto est entré quand nous venions de finir. Elle a dit que j’avais
bien joué et elle m’a légèrement tenu la main. Risto a toussé et
Saara a sursauté.
Puis il est arrivé quelque chose de difficile à expliquer. C’est allé
vite et je ne savais pas très bien ce qui se passait. J’étais assis au
piano, sur le tabouret. Risto a attrapé Saara par les cheveux et il est
sorti de la pièce avec elle.
Je suis resté un moment sur le tabouret parce que je ne savais pas
quoi faire. Je n’entendais plus rien.
Alors j’ai pensé que je ferais mieux de m’en aller et je me suis
levé. Dans le couloir, il y avait deux hommes qui m’ont regardé
drôlement. Ils étaient pâles d’une certaine manière comme s’ils
avaient peur mais il y en a un qui s’est mis à rire quand il m’a vu
et il a dit, nerveusement, que je devais être l’élève modèle. Et il a
regardé l’autre comme si c’était drôle mais l’autre n’a pas ri.
Et soudain la porte latérale s’est ouverte et Risto est sorti, et j’ai
vu Saara allongée sur le lit, derrière elle, le jardin était en fleurs et
je crois qu’elle saignait du nez. Oui. Et elle regardait, elle regardait
le plafond et, bon, je raconterai plus tard.
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La salle de réunion était baignée de soleil, Kimmo Joentaa pensa
vaguement aux lampes allumées chez lui et la voix de Sundström
se perdit dans un océan de données factuelles.
– Entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans, un mètre
soixante-cinq, mince, poids de son vivant environ cinquante-cinq kilos, cheveux bruns, yeux bleus. Trou dans le lobe de
l’oreille droite, cicatrices d’origine inconnue aux bras et dans
le dos, cicatrice d’une opération au genou. Très bonnes dents,
apparemment prophylaxie systématique des caries dès l’enfance.
Appendice probablement présent. Pas de vergetures, pas de cicatrice de césarienne. Des lésions d’origine plus ancienne attestent
de brûlures dans la zone du tronc et des poignets.
Il leva les yeux de sa feuille.
– Des brûlures, répéta Grönholm.
– Oui.
– C’est nouveau.
– Oui. On va joindre la photo au rapport et transmettre le
tout à grande échelle aux réseaux qui renvoient à notre site internet, dit Sundström.
– Des cicatrices, dit Grönholm.
Sundström hocha la tête.
– D’après Hietalahti, il y aurait des indices de maltraitance.
Mais déjà anciens. Ils doivent remonter à des années, on ne peut
pas les dater avec précision. Il ne les a détectés qu’après un examen plus approfondi.
Des lésions d’origine plus ancienne, pensa Joentaa.
– Les scanners des empreintes des doigts n’ont donné jusque-là aucun résultat, dit Grönholm. Rien parmi les délits. Et évidemment aucun recoupement significatif dans le fichier des
personnes portées disparues.
Sundström hocha la tête et reposa sa feuille.
– C’est tout, dit-il sur un ton irrévocable.
Kimmo Joentaa se leva et sortit.
– Kimmo ?
C’était la voix de Sundström, éloignée.
Il traversa le hall d’entrée, passa devant la cafétéria et s’engouffra avec l’automne naissant dans le bâtiment long et plat qui
abritait la médecine légale. Les salles vertes et silencieuses dans
lesquelles Salomon Hietalahti accomplissait sa tâche.
Il attendit à l’accueil. Hietalahti arriva au bout de quelques
minutes et le conduisit à travers des couloirs froids jusqu’à l’inconnue dont le compartiment réfrigéré portait le numéro 17. La
femme, elle, portait le numéro 1108-11. Hietalahti souleva doucement le drap qui recouvrait son visage.
– On n’a pas encore procédé à l’examen interne, dit Hietalahti.
Joentaa le regarda.
– Donc… l’autopsie n’est pas encore terminée.
– Oui, je sais, dit Joentaa.
Il regarda le visage de la morte et pensa à l’animatrice aux yeux
trop maquillés qui, dans la nuit, n’avait pas voulu comprendre
que Girafe était la bonne solution. Elle était assez vivante, même
à cette heure avancée de la nuit. La première femme qui l’ait
appelé mon chou.
Il pensa qu’il devrait se rendre à Lenganiemi, au cimetière.
Sur la tombe de Sanna. Et après chez Ketola. Lui demander comment il allait. Pendant le week-end, aller voir Tuomas Heinonen à la clinique. Et retrouver Larissa. Manger une glace. Elle
lui dirait peut-être son nom. Incidemment. Il mettrait quelques
secondes à comprendre.
– Tu sais combien de marchand de glaces il y a ?
– Quoi ? demanda Hietalahti.
– À Turku, je veux dire, précisa Joentaa.
– À Turku ?
– Non, excuse-moi. Je ne sais même pas vraiment… ce doit
être un de ces marchands de glaces ambulants qui sont toujours
là l’été. Au fait, ça existe toujours ?
– Mais Kimmo, de quoi tu parles au juste ?
– Excuse-moi, une amie à moi vend des glaces mais je ne sais
pas où.
– Hmm, fit Hietalahti, et Joentaa ne pouvait détacher son
regard du visage de la femme qui avait perdu toute expression. Du coin de l’œil, il vit le drap qui recouvrait le corps et il
pensa aux larmes sur le drap. Étonnant, tout ce que l’on pouvait
reconstituer. Élucider.
Il prit congé de Hietalahti et traversa les couloirs verts.
Dehors, au soleil, il y avait une mobylette à côté de plusieurs
bicyclettes. C’était la même couleur, mais pas le même numéro.
La première lettre n’était déjà pas la bonne.
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Markus Happonen, conseiller municipal et adjoint au maire de la
commune d’Auno près de Tammisaari, passa la paume de sa main
dans ses cheveux, doucement, il avait le sentiment que tout était
normal même si, dans sa hâte, il n’avait pas eu le temps de se doucher ce matin. Il regarda son visage dans le miroir et s’efforça de
donner à son sourire une expression à la fois résolue et détendue.
Outi, sa fille, n’était rentrée qu’au petit matin et était allée
directement dans sa chambre. Ina avait critiqué sa façon de gérer
la crise. Veinö avait pleuré et crié qu’il y avait trop de bruit. Trop
de bruit, trop de bruit, trop de bruit.
Il détourna les yeux du miroir, se lava les mains et ressortit au
soleil. Le journaliste était renversé dans son fauteuil devant sa
bière, le visage tourné vers le ciel. Autour de lui, le brouhaha des
gens qui profitaient de l’automne le plus chaud dont il ait le souvenir. Des rires montaient de la plage, des serveuses apportaient
des pizzas.
Il observa à une certaine distance le journaliste qui fermait
les yeux. Il se demanda s’il allait lui poser des questions personnelles. Sans doute.
Votre femme ? Ne veut plus rien avoir à faire avec moi.
Votre fille ? Me hait.
Votre fils ? Un ramolli, bon à rien.
Hmm. Merci, cela fera sûrement un beau portrait. Je vous
envoie le texte pour l’autorisation de publication dès que j’aurai
fini.
Le journaliste ouvrit les yeux, porta son verre de bière à la
bouche et lui fit signe. Markus Happonen s’avança le long des
tables et revint s’asseoir à sa place.
– J’ai bu une gorgée, dit le journaliste en levant de nouveau
son verre. Kippis.
– Oui. À la vôtre, dit Happonen en portant son verre à
ses lèvres. Glacé. Délicieux. Le journaliste tripotait son petit
magnétophone.
– C’est toujours une aventure, dit-il. Je finirai bien par comprendre comment on l’allume et l’éteint.
Il rembobina dans un sens et dans l’autre, et Happonen entendit sa propre voix dans l’appareil, une voix étrangère, métallique, désagréable. « Je ne tenais pas particulièrement à briguer
un mandat national, surtout pour ma famille… cela changerait
sûrement les choses, mais… croyez-moi, les collègues du parti
ont tellement… insisté, du coup, on se sent naturellement… et
maintenant, j’espère aussi bien sûr… que le résultat des élections
sera celui que nous espérons tous… »
Un discours incohérent, de sa bouche.
– Parfait, dit le journaliste. Tout est enregistré. On continue ?
– Oui… oui, volontiers, dit Happonen.
Il s’écoutait parler. Ce qu’il disait sonnait bien. Prometteur.
Un père de famille brillant. Il parla de Rötte, le berger allemand.
De la pêche. Du calme qu’il appréciait, des matchs de foot de
son fils. Oui, gardien de but. Il pensa à Veinö dans son maillot
jaune vif. Au but qui était bien trop grand pour lui et au ballon
qu’il allait tout le temps ramasser dans le filet pour le renvoyer
ensuite, d’un air renfrogné, vers le centre du terrain. L’équipe de
Veinö était en dernière place sur le tableau et Veinö était gardien
de but parce qu’il était trop mauvais sur le terrain.
– Un bon garçon, dit-il et le journaliste hocha la tête, l’air
absorbé dans ses pensées.
À la troisième bière, il se sentit plus sûr de lui, peut-être sous
l’effet progressif de l’alcool mais surtout parce que les questions
abordaient maintenant un terrain connu.
Sa carrière, ses ambitions. Son départ fulgurant quinze ans
plus tôt. Le plus jeune élu à Tammisaari. Le plus jeune de tous
les temps.
– Ça peut paraître étrange, dit-il, mais c’était le désir d’avoir
des responsabilités. De changer les choses. De les améliorer.
La phrase avait une résonance étrange en effet, parce qu’il
l’avait prononcée tellement souvent, le journaliste le remercia et
fouilla dans son sac pour en sortir un appareil photo.
– Encore une belle photo. Peut-être en bas, sur la plage ? proposa-t-il.
Markus Happonen acquiesça et suivit le journaliste sur le chemin qui descendait jusqu’à la rive. Quand ils furent arrivés, il
chercha un moment la meilleure perspective.
– Le soleil, expliqua-t-il. Faut l’avoir dans le dos.
Il lui fit prendre diverses poses tout près de l’eau. Des filles se
mirent à rire, se demandant sans doute qui pouvait bien être cet
homme qui se faisait photographier.
Markus Happonen s’efforçait de sourire d’un air détendu
et résolu, se concentrant sur les coups et les exclamations qui
venaient du minigolf. Un groupe de jeunes gens. Ils jouaient
torse nu et avaient l’air de s’amuser follement. Le journaliste
appuya sur le déclencheur en l’encourageant. « Parfait, parfait. »
Il proposa de prendre encore une photo plus bas, à la lisière de
la forêt, en tendant le bras en direction des arbres.
– Peut-être sur la rive. Avec sur une moitié de la photo les
arbres et, sur l’autre, la surface de l’eau. (Il avait l’air emballé par
son idée.) Et au milieu vous, bien sûr.
Markus Happonen hocha la tête et suivit le journaliste qui se
mit prestement en route.
– Je vais changer d’objectif, dit-il quand ils furent arrivés sous
les arbres qui dispensaient leur ombre bienvenue.
– Pas de problème, dit Happonen en regardant les filles qui
sautaient dans l’eau un peu plus loin et les jeunes gens qui se
tordaient de rire, parce que le minigolf devait être moins facile
qu’ils ne se l’étaient imaginé. Happonen avait inauguré l’endroit
quelques années plus tôt, par un jour de printemps froid.
– Il y a une question qui me trotte dans la tête, dit le journaliste.
– Laquelle ? demanda Happonen.
– Votre fils. Le gardien de but.
– Veinö, dit Happonen.
– Pourquoi gardien de but ? demanda le journaliste.
– Pourquoi ?
– Oui, pourquoi gardien de but ?
– Je pense… qu’il trouvait que c’était plus excitant.
Le journaliste hocha la tête en ayant l’air de réfléchir.
– Vous vous souvenez de Saara ?
– De qui ?
– Vous ne vous souvenez pas ?
– De qui ?
– Autre chose. Vous savez peut-être où se trouve Risto ?
Happonen ne répondit pas.
– Je le cherche, voyez-vous. Je n’arrive pas à le trouver.
– Je ne connais pas de Risto, désolé.
– Désolé, hmm, reprit le journaliste, d’un air curieusement
absent, en continuant à fouiller dans son sac. Un dernier verre ?
demanda-t-il alors, une bouteille de schnaps à la main.
– Quoi ?
– Tu l’as raté à l’époque parce que tu es parti plus tôt.
– Quoi ?
– Le dernier verre, dit le journaliste. Happonen essaya d’esquiver le coup mais la bouteille explosa à la hauteur de sa tempe
gauche.
Il ne perçut la suite que vaguement, et ses cris, par lesquels il
espérait atteindre les filles à l’arrière-plan, n’étaient plus qu’un
murmure.
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Donc, cher journal, j’ai vu Saara sur le lit et Risto est sorti, et elle
saignait du nez. Elle avait encore sa robe, mais elle était déchirée.
Elle était allongée sur le lit, regardait le plafond et Risto a dit à un
des hommes dans le couloir : « C’est ton tour. »
L’homme a eu un drôle de rire, comme s’il était mal à l’aise.
Puis j’ai vu que dans la chambre, à côté de Saara, il y avait le type
de terminale, il s’appelle Kalevi. Kalevi Forsman. Je ne le connais
pas mais il était là et avait une drôle de tête. La bouche de travers.
L’homme que Risto avait interpellé est entré et il s’est jeté sur
Saara. Il a tripoté son pantalon et, pendant qu’il était sur elle, il
soufflait et le lit grinçait.
Forsman et un autre garçon que je connais de vue, un gros frimeur, qui est aussi en terminale, il s’appelle Happonen, je crois,
ils étaient là tous les deux et tenaient les bras de Saara, alors que
Saara ne bougeait pas.
Puis quand l’homme a eu fini, Risto a fait rentrer celui qui était
à côté de moi dans le couloir. L’homme s’est couché sur Saara et
Risto n’a pas arrêté de ricaner, comme s’il avait pété un plomb, il
avait l’air d’un fou.
Saara était allongée sur le lit et ne bougeait pas.
Moi j’étais dans le couloir et je ne pouvais pas bouger non plus.
Puis ça a été le tour de Forsman et l’autre garçon de terminale,
Happonen, qui a une grande gueule, mais tout d’un coup, il s’est
mis à pleurer et il est sorti de la chambre en courant, le pantalon
même pas reboutonné, et il est sorti de la maison.
Risto lui a crié de rester là et il m’a demandé si je voulais aussi.
Alors, petit, un petit coup ? a-t-il fait en ricanant toujours bêtement
et moi, j’étais incapable de bouger.
Alors, petit, tu veux pas ? a demandé Risto et je crois que j’ai
secoué la tête, mais je n’ai peut-être rien fait parce que j’étais incapable de bouger.
Forsman, lui, est remonté sur elle et après ils sont tous allés dans
le salon et Risto s’est laissé tomber sur le canapé comme une masse
et a dit à un des gars d’aller chercher à boire. L’autre a encore tripoté son pantalon et Risto lui a crié d’aller chercher à boire et cinq
verres.
Puis il est arrivé un de ceux que je ne connais pas, enfin pas vraiment, parce que, lui, je sais quand même qu’il travaille au supermarché, tous les soirs, il passe une sorte de machine à nettoyer le sol
et, une fois, il s’est énervé parce que j’avais craché un chewing-gum.
Mais l’autre, celui qui devait aller chercher à boire, je ne le
connais pas du tout, il a apporté les verres et Risto s’est levé et les a
remplis. Il a voulu m’en donner un.
J’ai secoué la tête, je crois, et Risto a dit quelque chose, que je
devais trinquer avec lui ou un truc comme ça. Les autres ont bu, je
crois, et Forsman avait toujours la bouche de travers, il n’arrêtait
pas de se gratter les couilles, comme s’il avait mal. Risto n’arrêtait
pas de me dire un truc et, tout d’un coup, il m’a lancé son verre à
la figure. Puis il m’a pris à la gorge et a dit que ça ne s’était pas très
bien passé, tout ça, et que ça devait rester entre nous. C’est ce qu’il
a dit, que ça devait rester entre nous.
Puis il a dit aux autres de foutre le camp. Ils avaient leur verre à
la main et ne savaient pas quoi faire mais finalement, ils sont tous
partis quand Risto a recommencé à leur crier de foutre le camp. Il a
crié qu’il n’y avait plus rien à voir ici. Après leur départ, il est allé
chercher Saara, il l’a conduite par la main au piano, il m’a attrapé
et m’a dit de m’asseoir à côté de Saara.
Alors, on s’est retrouvés assis comme avant. Avant que tout cela
soit arrivé. Saara dans sa robe d’été blanche et bleue. Elle était toute
en désordre et remontée. Dans ma tête, il y avait ce bourdonnement, comme celui des abeilles ou des mouches. Risto a dit à Saara
de jouer quelque chose et Saara a baissé les yeux. Puis elle a relevé
la tête et a fixé les touches d’un air très concentré. Et elle a appuyé
sur une touche et le son était très aigu. Et encore une touche. Aigu et
doux à la fois, mais plus fort que le bourdonnement dans ma tête.
Oui, je l’ai déjà écrit, comme un cri chuchoté.
Puis Risto s’est approché. Il m’a soulevé et m’a poussé à travers
la pièce, je ne sais pas comment il a fait, en tout cas, il avait la main
sur mon cou, il n’arrêtait pas de parler et, moi, j’ai eu l’impression
que j’allais mourir.
Dehors, il m’a plaqué sur la pelouse et m’a dit qu’il ne voulait
plus jamais me revoir. Plus jamais. Il n’a pas arrêté de le répéter,
plus jamais, plus jamais, plus jamais.
Il m’a plaqué au sol, et, là, j’ai aperçu les deux bouts de bois
avec lesquels on avait fabriqué les buts la semaine dernière. J’avais
arrêté presque tous les ballons et, à la fin, je crois que Risto, ça
l’avait énervé, même s’il ne voulait pas le montrer. Et tout d’un
coup, il a attrapé la bouteille de schnaps et m’en a versé dessus. Ça
m’a brûlé assez fort et il a dit que si je repassais une seule fois par là,
il me tuerait. Puis il est rentré et a refermé la porte.
Je suis rentré à la maison à vélo. Je n’arrêtais pas de penser à
Saara.
Quand je suis arrivé, ma mère m’a demandé comment s’était
passée la leçon de piano, j’ai dit bien et je suis monté directement
dans ma chambre parce que je ne voulais pas qu’elle sente l’alcool.
Car je sentais l’alcool, et mes yeux me piquaient beaucoup. Je me
suis douché longtemps.
Aujourd’hui, à l’école, j’ai vu Forsman. Il était dans un groupe,
sur le côté, il n’a pas dit grand-chose. Il était plutôt normal, il portait un T-shirt de couleur et ne se grattait plus les couilles.
Aujourd’hui encore, Saara était absente.
Lauri n’a pas arrêté de demander si ça allait, parce que j’étais
bizarre. En fait, je ne suis pas bizarre du tout. J’ai juste besoin de
me concentrer parce que tout est confus.
Cette nuit, j’ai rêvé de Saara, mais je ne sais plus quoi, juste que
Risto aussi était là, comme une ombre immense.
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Marko Westerberg alla chercher la sœur de la victime à la gare
de Helsinki. Kirsti Forsman avait juste une petite valise qu’elle
tirait derrière elle tandis qu’il la guidait à travers le hall jusqu’à la
voiture. Quand il souleva la valise pour la mettre dans le coffre, il
eut l’impression qu’il n’y avait rien dedans, ou juste une ou deux
plumes d’oiseau.
Elle regardait par la fenêtre, se contentant de hocher la tête
pendant que, tout en se faufilant dans la circulation de l’heure
de pointe, il lui expliquait le déroulement du programme. Enregistrer une déposition. Des renseignements concernant son
frère. Aller à la médecine légale. Oui, pas de problème. Non, elle
n’avait pas réservé d’hôtel, elle rentrerait ce soir.
Westerberg se retint de lui objecter que c’était déjà le soir.
– La… valise ? demanda-t-il à la place.
– Pardon ?
– Vous avez apporté une valise.
– Ah oui. Je l’ai achetée à la gare de Hämeenlinna.
Autant pour les plumes d’oiseau, pensa Westerberg. Puis il se
demanda pourquoi une femme achetait une valise en se rendant
à un endroit qu’elle voulait quitter au plus vite.
À la morgue, elle resta longtemps devant la civière sur laquelle
se trouvait son frère mort.
– Merci, dit-elle à la fin.
Puis elle retraversa le couloir à grands pas, résolument, Westerberg avait du mal à la suivre. Le soleil couchant donnait une
impression de chaleur et de fraîcheur à la fois, quand ils furent
dans la voiture, Kirsti Forsman alluma une cigarette ; en sortant
de sa place de stationnement, Westerberg effleura un pare-chocs
sur toute la longueur.
Il descendit pour constater les dégâts, écrivit un mot avec le
numéro de Seppo, en précisant qu’il n’était pas nécessaire d’appeler la police, elle était déjà passée.
– C’est grave ? demanda Kirsti Forsman quand il démarra.
– Pas vraiment, répondit-il.
Au commissariat central, Seppo attendait avec un de ses questionnaires toujours bien ficelés. La voix chaude de Seppo et la
voix claire et monocorde de Kirsti emplissaient l’espace.
– Vous travaillez comme avocate à Hämeenlinna.
– Exact. Essentiellement pour Arsa, une laiterie.
– Une laiterie.
– Oui, du lait. Des yaourts. Et dans le Nord, du chocolat. Je
prépare les contrats et conseille la direction dans les questions
juridiques.
– Bien, dit Seppo. Votre frère. Nous avons besoin de votre
aide, parce qu’il…
– Je ne sais pas si je peux vous aider.
– … semble… avoir eu très peu de contacts…
– Malheureusement, nous avions aussi très peu de contacts,
dit-elle.
– Oui, dit Seppo et Westerberg pensa que, pour le questionnaire habituel, ça suffirait.
– Nous nous sommes vus pour la dernière fois à Noël il y a
trois ans. J’y pensais dans le train, dit Kirsti Forsman.
– C’était où ?
– Que voulez-vous dire ?
– Où vous êtes-vous retrouvés, à l’époque ?
– Ah. Chez nous. Nous l’avions invité. Mon mari et moi.
Enfin… mon ex-mari. Kalevi est venu et est resté dormir. Il a été…
gentil, en fait.
– Donc, vous avez passé Noël à trois, dit Seppo.
Elle hocha la tête.
– Il y a… euh… trois ans.
– À Noël il y a trois ans.
– Bon, ensuite…
– C’est-à-dire deux ans et neuf mois. À peu près.
– Oui. Et depuis…
– Nous nous sommes téléphoné de temps en temps. J’ai
essayé de le joindre l’année dernière pour son anniversaire et j’ai
laissé un message sur son répondeur.
– Vous savez quelque chose sur son entourage ? Nous savons
qu’il était en contact étroit avec son associé mais avait-il aussi des
amis… ou une compagne ?
– Une compagne… autant que je sache, non, dit-elle. La
dernière fois, c’était il y a quelques années, une employée de sa
société mais ça n’a pas marché. Au bout de quelques mois, il a
rompu parce qu’il avait le sentiment que c’était incompatible.
– Que c’était incompatible ?
– La vie privée et professionnelle.
– Ah.
– À l’époque, nous nous appelions de temps en temps, pendant un moment, il s’est manifesté plus souvent, après avoir mis
fin à cette histoire.
– L’histoire, vous voulez dire sa liaison avec l’employée.
Elle hocha la tête.
– Il y avait des questions juridiques parce qu’il voulait licencier cette femme.
– Oh, fit Seppo.
– Mais après, elle est partie d’elle-même.
– Ah bon. Et depuis, selon vous, il n’y a pas eu d’autre femme…
– Autant que je sache, non. Mais comme je l’ai dit, ces derniers
temps, nous n’avions plus de contacts. Nous n’avons jamais eu
grand-chose en commun. J’ai quelques années de moins, j’avais
un autre cercle d’amis, d’autres centres d’intérêt. Une autre vie.
– Sa société était en difficulté. Vous avez peut-être entendu
parler de conflits au plan professionnel qui pourraient nous
mettre sur une piste.
Elle eut l’air de réfléchir mais sans résultat.
– Je ne crois pas que sa société ait eu plus de difficultés que
d’autres, dit-elle, il devait se battre, comme tous ceux qui créent
leur société. Mais je crois vraiment qu’il avait de bons programmes. La dernière fois que nous nous sommes vus, il venait
d’obtenir un nouveau gros marché.
– C’est-à-dire… il y a… environ trois ans ?
– Oui… exactement, il en a parlé au cours de la soirée.
– Mais ça fait un moment.
– Bien sûr, mais comme je vous l’ai dit, je ne peux confirmer
que sa société était en difficulté. En fait, j’ignore ce qu’il faisait.
Une autre vie, pensa Westerberg, et il dit :
– Nous nous posons aussi la question parce qu’il est tombé du
quatorzième étage d’un hôtel.
La femme détourna les yeux de Seppo et le regarda.
– Je comprends que vous n’ayez pas eu beaucoup de rapports
avec votre frère, il est sûrement assez courant de se perdre de vue
mais maintenant, il est mort, vous savez ?
Elle hocha la tête et il se demanda si elle le savait. Si elle l’avait
réalisé.
– Vous connaissez les personnes qui sont sur cette photo ?
demanda Seppo en lui tendant la photo qui était sous le matelas
dans l’appartement nu de Forsman.
Elle regarda la photo. Longuement. La retourna et regarda au
dos.
– Non, dit-elle enfin.
– Mais votre frère… vous le reconnaissez ?
– Oui, évidemment, là, c’est Kalevi. Mais les autres ne me
disent rien. Nous avions des… relations très différentes.
Seppo hocha la tête et Westerberg réfléchit au mot : relations.
– En tout cas, c’est une vieille photo, dit-elle.
Westerberg la conduisit à la gare. Sa valise était toujours
légère, sa poignée de main ferme.
Sans savoir pourquoi, il attendit que le train s’ébranle, prenne
de la vitesse et, à une certaine distance, disparaisse de son champ
de vision dans une longue pente douce.
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Le soir, Kimmo Joentaa arpenta le circuit des marchands de
glaces, de la place du marché à la cathédrale, dans un sens et dans
l’autre, sans rencontrer la moindre personne qui ait vu, en été,
une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, petite, très blonde,
vendre des glaces, ou qui ait travaillé avec elle.
Au dernier stand, il s’acheta un cornet avec une boule à la
vanille et une boule aux baies de la toundra.
Il s’assit sur un banc, regarda le soleil se coucher et essaya de se
concentrer sur l’autre femme sans nom.
Des brûlures, des cicatrices, des dents soignées.
Restait l’examen intérieur. À moins qu’il n’ait déjà commencé, si Salomon Hietalahti faisait des heures supplémentaires
à la morgue.
Joentaa rentra chez lui et resta un moment assis dans sa voiture. Contempla la lumière derrière les fenêtres.
Puis il descendit et répondit au salut de Pasi Laaksonen qui,
dans le jardin voisin, arrosait la pelouse.
Il entra, but un verre d’eau et alluma l’ordinateur. Deux nouveaux messages, un d’un ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et qui lui demandait s’il ne voulait pas revenir jouer au
handball vendredi prochain. Un autre d’une loterie qui tenait
absolument à faire de lui un homme riche.
Il sortit son portable de la poche de sa veste et appela Tuomas
Heinonen à la clinique. Le répondeur se mit en marche, la voix
enjouée de Tuomas, sans doute enregistrée quand il ne perdait
pas encore tout son argent au jeu ou qu’il était simplement de
bonne humeur.
– Allô, Tuomas, je voulais juste te faire signe. À plus tard, dit
Joentaa.
Il prit la feuille sur laquelle il avait noté ce qu’il savait sur
Larissa et ajouta quelque chose à ce néant. Le numéro d’immatriculation avec lequel Larissa et sa mobylette se baladaient. Il lui
avait fallu un certain temps mais, après réflexion, il avait réussi à
se remémorer les lettres et les chiffres.
Il sourit en écrivant. À la suite d’une recherche entreprise
dans l’après-midi, il avait appris que la plaque d’immatriculation
avait été subtilisée quelques mois plus tôt sur un autre véhicule
du même modèle. Le cas n’avait pas suscité grand intérêt et la
plaque n’avait pas refait surface.
Joentaa avait omis d’avertir ses collègues qu’il savait où se
trouvait la plaque. Sur la mobylette de mon amie disparue. Comment elle s’appelle ? C’est un peu compliqué…
Joentaa contempla les chiffres et les lettres.
Il s’imagina Larissa en train de dévisser une plaque d’immatriculation.
Aime se promener. Subtilise les plaques d’immatriculation de
véhicules.
Pasi Laaksonen devait arroser la pelouse pour repousser l’arrivée de l’automne.
Aime les plats de pâtes et les glaces, surtout celles à la vanille
et aux baies de la toundra. Répond par un sourire aux questions
qu’elle ne veut pas aborder. Le sourire est à la fois agressif et bienveillant.
Il envoya un mail à veryhotlarissa. Pas de nouveau texte mais
le même que celui qu’il avait envoyé le matin.
La girafe est dans l’herbe sous le pommier. Et y restera jusqu’à
ce que tu reviennes.
Il alluma la télévision et mit le tennis.
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16 septembre 2010
 
Cher journal,
Après les reproches adressés à la grande banque Silverman, la
série de gains des actions il y a quatre jours à Wall Street est terminée et a entraîné le Dow Jones dans sa chute. L’OMX Nordic clôture
pratiquement inchangé à 902 points, l’OMX Helsinki 25 a perdu
53 points sur 2 040. Les actions des grands magasins Sampa sont
sous pression depuis que la maison mère a annoncé qu’elle envisageait des pourparlers avec des investisseurs potentiels concernant
l’avenir de la chaîne Galeria.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Olli.
Je détourne les yeux de l’écran et le vois dans l’encadrement de
la porte. En pyjama, pantalon bleu et maillot.
– J’écris quelque chose, dis-je.
– Quoi ? demande Olli.
Je regarde le texte sur l’écran et me demande ce que je pourrais
répondre à Olli. Roundup, chute. Valeurs bancaires et chiffres trimestriels. Ouverture plus faible prévue.
Un mail arrive. Koski demande quand l’article sera enfin terminé.
– Quoi ? demande de nouveau Olli.
– Des trucs débiles, dis-je.
– Oh, dit Olli.
Je tape bientôt et envoie le message.
Quand, bientôt ? demande Koski quelques secondes plus tard.
Je réponds bientôt, bientôt.
– Demain, on jouera ? demande Olli.
– Je pars en voyage, dis-je.
– Encore !
– Juste quelques jours.
En arrière-fond, la voix de Leea, elle téléphone. L’enfant de
Henna est là. Un garçon, Valtteri. Henna et l’enfant ont quitté
l’hôpital, Kalle, le mari de Henna, est en observation parce qu’il
s’est trouvé mal pendant la césarienne.
– Alors, à après-demain, dit Olli.
– Dès que je serai rentré, dis-je.
Markus Happonen, d’abord conseiller municipal, puis maire
dans un village près de Tammisaari.
– Va dormir, Olli, crie Leea.
Olli soupire et dit :
– Bonne nuit.
– Dors bien, dis-je.
Roundup 2 – perspective – ouverture plus faible prévue, envoyer.
Merci ! répond Koski au bout de quelques secondes.
Conseiller municipal, maire. Markus Happonen avait un
visage rond et mou, comme à l’époque. Il m’a toujours fait penser
à du caoutchouc mousse, du caoutchouc mousse rose. Ça ne cadrait
pas avec le reste. Ne cadrait pas avec la situation. Un corps étranger.
Une énigme au sein d’une situation énigmatique. Le visage rubicond, pas rose. Les lèvres serrées. Sort de la chambre en courant,
le pantalon même pas reboutonné. Rien ne cadre chez ce type. Un
frimeur, grand et gros.
Sur la photo sur internet, il est détendu, différent. L’équipe de
la municipalité se présente. Les lunettes sans doute remplacées par
des lentilles. Il a l’air satisfait. Si je n’avais pas parlé avec lui, si
je n’avais pas perçu l’effort dans sa voix, je penserais que c’est un
homme heureux. Plus rien du garçon qui martelait le corps de
Saara avec sa petite queue, gémissant et transpirant avant de sortir
de la chambre en courant. Quarante-trois ans, hobbies : pêche, ski
de fond et le berger allemand. La photo va sûrement rester encore
un moment sur cette page d’accueil bien que la personne en question ne vive plus.
– Kalle est rentré, dit Leea et comme je la regarde d’un air perplexe, elle ajoute : Kalle, qui s’est trouvé mal. Il est rentré et le bébé
aussi va bien.
Études de droit et sciences politiques. A été le plus jeune membre
du conseil municipal de Tammisaari. Marié. Deux enfants. Olli
va bientôt s’endormir. La voix de Leea en arrière-fond. Un doux
bourdonnement récurrent dans le silence.
Tout va si vite, c’est pour ça qu’il faut l’écrire. Pour le retenir.
Pour pouvoir se souvenir un jour.
– À demain, dit Leea.
Un espace vide que j’ai trouvé sans le chercher.
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Kirsti Forsman arriva à Hämeenlinna à 22 h 46. Elle traversa la
zone piétonnière au bout de laquelle elle habitait, et consulta
en marchant les messages qu’elle avait reçus entre-temps sur son
portable.
Depuis que le groupe avait lancé son nouveau yaourt aux fruits
sur le marché – avec pépites de coco et de chocolat, et emballage
Tetra Pak –, les questions juridiques concernant la fabrication et
le marketing se multipliaient.
Elle eut une longue conversation avec le directeur, s’arrêtant par moments pour examiner les vitrines des magasins aux
lumières chaudes. Vêtements, chaussures, épicerie fine. Le directeur semblait trouver normal de l’importuner à cette heure tardive avec des clauses et des modifications dans les formulations.
Pour finir, il la remercia et la pria d’être à l’heure à la réunion
du lendemain, alors qu’elle était toujours ponctuelle, contrairement à lui. La fraîcheur était tombée.
Il y avait deux bulldozers devant la dernière maison en bois
au bout de la galerie commerçante. De nouvelles canalisations de
gaz, si l’on en croyait la lettre que la ville avait envoyée. Les travaux devaient être terminés dans deux semaines. Deux semaines.
Deux semaines plus tôt, Kalevi vivait encore, sans qu’elle s’en
soit souciée. Elle ne réalisait que maintenant que s’il n’était plus
là quelque chose manquait. Et elle ne savait pas exactement quoi.
Tout en montant l’escalier et en tournant la clé, la pensée se
précisa, elle était la seule. La seule encore en vie.
La mort de son père, elle ne l’avait pas vécue consciemment,
elle ne le connaissait que par ce qu’on lui avait raconté. La mort
de sa mère…
Sa main tremblait. La clé ne voulait pas entrer dans la serrure
et tomba sur le sol. Elle la ramassa et essaya de se calmer tandis
que le tremblement s’étendait à tout son corps.
Elle se concentra sur le fait d’introduire la clé dans la serrure.
Désormais, la mort de sa mère faisait partie du passé.
Parce que Kalevi aussi était mort.
Enfin.
Elle poussa la porte, alla directement dans la cuisine et ouvrit
la bouteille de vin rouge qu’un collègue de travail un peu envahissant lui avait offerte pour son anniversaire quelques semaines
plus tôt. Elle but et pensa que, cette fois, Kalevi ne l’avait pas
appelée pour lui souhaiter son anniversaire.
Elle pensa à la photo. Kalevi ne ressemblait pas à l’image
qu’elle avait dans son souvenir. Probablement parce qu’elle
n’avait pas de souvenir concret du physique de Kalevi lycéen. Elle
n’avait reconnu que le sourire, et Kalevi avait l’air d’être content.
Malgré la date qui figurait au dos. 19 août 1985. Content et de
bonne humeur.
Elle sentit le souvenir remonter en elle. Très concret. Des phrases
qui avaient été prononcées. Intégralement. Même les diverses
inflexions de voix, les moments où sa mère s’était mise à pleurer.
La voix de Kalevi qui avait perdu sa sonorité. Sa manière de
marmonner, de gémir des choses incompréhensibles.
Et puis cette photo. Cette normalité. Kalevi sourit en regardant l’objectif et écrit au dos qu’il ne doit pas s’inquiéter. Parce
que c’est ce que R. a dit. C’était le seul indice de ce qui avait pu
se passer en lui. Il n’était plus en mesure d’écrire le nom en entier.
Risto. Un nom.
Elle prit le verre et alla dans le salon. Elle s’arrêta plusieurs fois
parce que des ondes lui traversaient le corps. Avança de nouveau.
Quand elle arriva au milieu de la pièce, le cri fusa enfin. Il prit
forme lentement, et monta en elle jusqu’à ce qu’il jaillisse enfin,
trop fort et trop douloureux pour qu’elle puisse l’entendre.
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Quand vint l’hiver, le corps de l’inconnue fut enterré sous le
numéro 1108-11.
Kimmo Joentaa, représentant de l’équipe des enquêteurs, et
le médecin légiste Salomon Hietalahti furent les seuls à assister
à l’enterrement. Quatre employés du cimetière portaient le cercueil, lors de l’inhumation le prêtre prononça quelques mots qui
semblaient se perdre avant d’atteindre les auditeurs.
Il faisait froid mais il ne neigeait pas encore. Quand ce fut
terminé, Kimmo Joentaa resta encore quelques minutes devant
la tombe et pensa qu’il devait y avoir quelque part des gens
qui la regrettaient. Des gens qui avaient ri et souffert avec elle.
Pensa aussi que des centaines de personnes seraient venues à
cet enterrement, des centaines d’inconnus, si la date avait été
divulguée publiquement. Ce qui, par chance, n’avait pas été le
cas.
La plupart des méthodes et des moyens dont disposait la
médecine légale avaient été testés sur l’inconnue, ils n’avaient
donné aucun résultat probant sur son identité. Une analyse isotopique avait conclu que la femme était originaire d’Europe du
Nord, sans doute finlandaise.
– Une Finlandaise. Une Finlandaise tout à fait normale,
avait dit Sundström, exprimant tout haut ce que tout le monde
pensait. L’absence d’indices exploitables était particulièrement
déconcertante si l’on considérait que la femme avait passé la
majeure partie de sa vie en Finlande.
Le nombre de gens qui se manifestaient aux numéros indiqués avait diminué et la photo de la femme ne figurait plus dans
les médias que lorsque le service de presse l’insérait volontairement pour ne pas laisser se tarir le flot des réactions.
On enregistrerait probablement un nouvel élan à la fin
du mois quand le meurtre non élucidé viendrait s’ajouter aux
statistiques de l’année passée de la clinique universitaire de
Turku. La demande d’interview d’une station privée au patron
de la police Nurmela lui était déjà parvenue et Nurmela avait
déclaré qu’il acceptait.
Plusieurs fois, Nurmela avait pris Kimmo Joentaa à part dans
le couloir ou à la cafétéria et lui avait demandé tout bas, avec un
air de conspirateur quasi comique, ce qu’était devenue Larissa. Si
elle était revenue. S’il avait eu de ses nouvelles.
Kimmo Joentaa avait dit que non et Nurmela avait hoché la
tête sans rien ajouter. Une fois, Joentaa avait pris son courage
à deux mains et, sous le coup d’une impulsion, lui avait posé
la question qui n’avait pas d’importance mais le préoccupait
quand même.
Pourquoi August ?
Nurmela l’avait regardé, surpris, et durant les secondes de
silence qui avaient suivi, Joentaa s’était demandé ce qui lui avait
pris de poser cette question.
Mais après, Nurmela avait répondu, avec un petit rire bref :
– Ah oui. Aucune idée.
– Une question sans doute idiote, avait dit Joentaa.
– Euh ? Non, pas du tout. Une bonne question. Attends une
seconde.
Nurmela était allé chercher un café au distributeur automatique et était revenu s’asseoir à la table.
– Moi aussi, il y a des choses qui m’intéressent, avait-il déclaré.
Par exemple, comment tu en es venu à fréquenter cette femme.
Qu’est-ce que tu t’es dit ?
– Qu’est-ce que tu veux que je me sois dit ? avait rétorqué
Joentaa.
– Kimmo, par moments, je me demande vraiment…
– Je l’ai rencontrée l’année dernière à Noël. Elle s’est trouvée
là. Je l’aime beaucoup. C’est tout.
Nurmela l’avait regardé longuement.
– C’est bien, vraiment, mais cette dame a une profession qui…
– Elle joue remarquablement bien au hockey sur glace, comme
gardien de but, avait précisé Joentaa.
Nurmela s’était renversé dans son fauteuil, avait bu son café et
Kimmo Joentaa avait réfléchi à ce qu’il venait de dire. Elle s’est
trouvée là. Je l’aime beaucoup. C’est tout. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. À la rigueur, qu’elle lui manquait.
L’enquête sur l’inconnue se concentrait sur les renseignements reçus qui étaient loin d’être tous traités, même si le
nombre de nouveaux renseignements avait diminué. Joentaa,
Grönholm, Sundström et trois autres enquêteurs affectés au
noyau restreint avaient tous les jours des entretiens avec des gens
qui prétendaient avoir connu la femme de la photo, or personne
ne la connaissait.
Des entretiens avec des gens qui recherchaient quelqu’un.
C’est ainsi que, au cours des derniers mois, des cas relégués aux
oubliettes depuis belle lurette avaient pu être élucidés.
Un couple d’un certain âge de Paimio avait retrouvé leur fille
après plusieurs années. Elle était allée vivre à l’étranger et avait
complètement oublié d’en informer ses parents.
Le soir du 12 décembre tomba la première neige. Quand
Joentaa rentra chez lui, la girafe sous l’arbre en était recouverte.
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12 décembre 2010
 
Cher journal,
L’ OMX Nordic autour de 945, l’OMX Helsinki 25 de 2 057.
Koski m’a souhaité un bon week-end et de bonnes vacances.
Maintenant, je les ai tous retrouvés. Tous sauf un.
Kalevi Forsman, quarante-trois ans, conseiller en logiciels.
Markus Happonen, quarante-trois ans, adjoint au maire, premier
conseiller municipal. Ou un truc comme ça. Peu importe, désormais.
Lassi Anttila, cinquante-sept ans, technicien de surface et agent
de sécurité dans un grand magasin, à Raisio près de Naantali.
Une combinaison intéressante, lui aussi. A été difficile à retrouver.
Aucun lien avec le net, ne figure dans aucun annuaire téléphonique. Vit retiré et plus ou moins seul.
Jarkko Miettinen, soixante-quatre ans, retraité. Vit dans une
maison médicalisée près de Lappeenranta, spécialisée dans le traitement de gens atteints de la maladie de Parkinson.
Ralentissement. Rigidité musculaire. Tremblements musculaires. Progresse lentement, généralement de manière quasi
imperceptible.
Il en manque un. Risto.
Aujourd’hui quand je suis rentré à la maison, l’amie de Leea,
Henna, et le bébé étaient là. Leea a fait un gâteau qui était très bon.
Le bébé m’a souri et cela a fait tellement plaisir à Henna qu’avant
de partir elle m’a embrassé.
Olli entre dans une phase où ça l’énerve de perdre. Il n’a pas eu
de chance aux dés de toute la soirée.
Dehors il neige à gros flocons.
Aujourd’hui, j’ai acheté le costume. Il a l’air très convaincant,
cela tient sans doute au fait que c’est un vrai. C’est du moins ce
qu’a prétendu le garçon derrière le comptoir du magasin qui avait
presque l’air d’en être fier.
Leea est dans l’encadrement de la porte et dit qu’elle va dormir.
– Elle tombe à une vitesse d’environ quatre kilomètres-heure
dis-je sans quitter la fenêtre des yeux.
– Pardon ? demande-t-elle.
– La neige. Elle tombe à environ quatre kilomètres-heure.
Elle garde le silence quelques secondes avant de demander comment je vais.
– Je pars en voyage, dis-je.
Elle demande où.
– Juste pour quelques jours, dis-je.
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Dans la nuit, il prit son ordinateur, s’assit sur le canapé et écrivit
à veryhotlarissa.
 
Chère Larissa,

Aujourd’hui, il a neigé pour la première fois. Là où tu
es aussi ? Mais où es-tu ? Comme tu ne donnes pas de
nouvelles, je vais te raconter ce que je deviens. En ce
moment, nous travaillons sur le cas de la mort d’une
femme non identifiée. Tu en as peut-être entendu parler
ou lu quelque chose à ce propos dans le journal. Nous ne
savons pas encore grand-chose. C’est comme si elle n’avait
vécu nulle part. Comme si elle était tombée du ciel dans
le coma. Excuse-moi, c’est idiot ce que je t’écris là, mais je
t’envoie déjà ça.

À bientôt, je t’embrasse,

Kimmo

 
Il envoya le mail, posa l’ordinateur sur la table, ouvrit la
porte en verre et descendit jusqu’au lac sur lequel Larissa
jouait au hockey sur glace et dans lequel Sanna nageait.
Au cours des dernières semaines de sa vie, avant qu’il
l’emmène à l’hôpital, elle restait souvent assise sur le ponton, enveloppée dans des couvertures. Quand il lui suggérait de rentrer au chaud à la maison, elle lui disait de ne pas
s’inquiéter.
Il y repensait. À cet espoir fou que la maladie passerait parce
qu’il le voulait. Aux prières maladroites qu’il adressait à un dieu
auquel il ne croyait pas.
Il décida de se rendre sur la tombe de Sanna et d’appeler ses
parents. Il n’avait pas eu de leurs nouvelles depuis longtemps.
Cela faisait déjà quelque temps que Merja, la mère de Sanna,
avait laissé un message sur son répondeur et demandé comment
il allait. Sa voix était claire, paisible, plus forte que la dernière
fois. Ça lui avait fait plaisir. C’est peut-être pour ça qu’il n’avait
pas encore rappelé. Pour ne pas être obligé de constater que la
force de Merja était le produit de son imagination.
Il fit quelques pas sur la glace et eut l’impression qu’elle n’était
pas très solide. Pourtant la veille, les enfants avaient joué, il les
avait regardés un moment tirer dans des buts vides. Comme s’ils
attendaient la femme qui, l’hiver dernier, protégée par un casque
de vélo, arrêtait leurs tirs.
Les buts étaient toujours là, à côté il y avait des gants et une
crosse oubliée. Kimmo Joentaa s’assit à l’intérieur des buts et
pensa qu’il voyait ce que Larissa avait vu. Manquaient juste les
palets qui lui volaient autour des oreilles.
Il aperçut au loin une silhouette qui se dirigeait lentement vers
lui. Qui marchait sur la pelouse enneigée, sur le sable enneigé et
sur l’eau gelée. Joentaa eut un pincement au cœur et pensa pendant de longues secondes que c’était Larissa.
Puis il reconnut le garçon, Roope, des maisons voisines.
Roope ralentit le pas, il avait l’air inquiet tout d’un coup, sans
doute parce qu’il avait aperçu une ombre dans les buts.
– C’est moi, lui cria Joentaa. Kimmo.
– Oh, fit Roope.
– Désolé si je t’ai fait peur, dit Joentaa.
– Non, pas du tout… pas de problème. J’ai juste… oublié ma
crosse et mes gants.
Joentaa ramassa les objets et les tendit à Roope qui approchait d’un pas hésitant.
– Merci, dit-il. Je suis légèrement à côté de la plaque. Pour
oublier tout mon matos ici.
Joentaa hocha la tête.
– Parce que la crosse aussi est toute neuve, ajouta Roope.
– Elle a l’air bien, observa Joentaa.
– Oui, c’est avec celle-là que joue Jokinen, dit Roope. Et toute
l’équipe nationale, c’est le sponsor principal. Enfin, ils jouent
avec le même genre de crosses et le même palet… voilà.
Joentaa hocha la tête.
– Mais Larissa, où elle est passée ? demanda Roope.
Joentaa regarda Roope, le garçon de la maison voisine qui
avait tellement grandi, et il pensa au jour où, des années plus tôt,
un Roope beaucoup plus petit buvait un chocolat chaud, assis à
la table de sa cuisine.
– Je ne sais pas vraiment, répondit-il.
– Oh ! fit Roope.
– Aujourd’hui, elle vous a manqué, au hockey.
– Oui, ce serait cool qu’elle revienne jouer.
– Je le lui dirai, dès que je la verrai.
– OK, dit Roope et après quelques secondes d’hésitation, il
fit demi-tour.
– À bientôt, dit Joentaa.
– Oui, à bientôt. Et… dites-lui bonjour… de ma part… de la
part de Roope.
– Bien sûr, je le lui dirai.
– Bon, alors bonne nuit.
– Dors bien.
Il suivit des yeux Roope, dégingandé, qui repartait sur la glace
en traînant sa crosse derrière lui et remontait la pente.
Il lui fallut quelques minutes pour retrouver la force de se
relever. Et il repartit comme il était venu.
La maison était vide. Le portable ronronnait comme un chat.
Un chat robot, pensa Joentaa vaguement, et aussi qu’il était
temps d’aller dormir.
Il se pencha, appuya sur une touche puis une autre et contempla un moment l’écran sur lequel s’affichait un mail de Larissa,
sans bouger, les yeux rivés sur les mots.
 
De : veryhotlarissa@pagemails.fi

À : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi
 

Une morte inconnue. Ça a un rapport avec la violence
masculine.

 
Il sortit de sa torpeur et s’assit sur le canapé sans quitter
l’écran des yeux.
Resta quelques minutes immobile. Puis il se pencha en avant
et se mit à écrire.
 
De : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi

À : veryhotlarissa@pagemails.fi
 

Chère Larissa,

Je suis content que tu te manifestes. Content que tu sois
là. Je viens de parler avec Roope qui m’a demandé si tu
rejouerais au hockey avec lui et ses amis.

À bientôt,

Kimmo

 
Il envoya le message et ressentit un soulagement qui lui serra
la gorge.
Il éteignit l’ordinateur, prit la couverture qui était sur le vieux
fauteuil et s’allongea sur le canapé. Il pensa vaguement à ce que
Larissa avait écrit. À la morte inconnue dont le nom avait été
remplacé par un numéro.
Les noms n’ont pas d’importance, pensa-t-il. Puis il s’endormit, d’un sommeil profond, paisible et dénué de rêves.
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11 novembre 1985
 
Cher journal,
Aujourd’hui, je suis retourné là-bas.
Je suis enfin retourné là-bas.
Je n’arrêtais pas de trembler et je n’avais pas les idées claires.
Mais il fallait que j’y aille, je ne pouvais pas me sortir de la tête que
je la verrais.
Que je lui dirais combien je l’aimais.
Que je serais toujours là pour elle et que je pouvais l’aider.
Mais ça n’a pas été possible.
Je suis descendu de vélo assez tôt, quand le chemin a rétréci et
que la rangée des dernières maisons a commencé. Je n’étais encore
jamais allé si loin. Je m’étais toujours arrêté à la route étroite et, là,
je faisais demi-tour parce que je ne savais pas comment je pourrais
l’éviter s’il venait au-devant de moi avec sa grosse bagnole. Il neigeait beaucoup.
J’ai caché le vélo dans la forêt et je suis passé par-derrière, en
suivant le champ jusqu’à la colline. De là, on voit bien la maison et
toute la propriété et il suffirait de marcher quelques minutes dans
la forêt pour arriver là-bas, le petit jardin donne directement dans
le petit champ et dans la forêt.
Le jardin de Risto.
Le champ de Risto.
La forêt de Risto.
J’avais l’impression que tout lui appartenait, alors que rien de
tout ça ne lui appartient.
Rien ne lui appartient.
Absolument rien et tout à la fois.
Je pense tout d’un coup à Anita-Liisa Koponen, aujourd’hui,
elle m’a regardé drôlement à l’école, et elle m’a demandé si j’avais
des nouvelles de Saara. Parce que Anita-Liisa Koponen a aussi pris
des cours de piano avec Saara. Je lui ai juste répondu que je n’avais
pas de nouvelles de Saara. Et j’ai essayé de faire comme si tout était
normal.
J’étais sur la colline, accroupi sous les arbres pour que personne
ne me voie. Je pensais que tout ça appartenait à Risto et que j’étais
chez lui. Qu’il allait me tuer s’il me découvrait.
Et surtout Saara. Il la tuera aussi.
Je n’arrêtais pas de trembler parce qu’il faisait assez froid mais
le froid venait de l’intérieur. J’étais là, allongé comme un idiot, je
regardais la maison et je me suis mis à pleurer parce qu’elle n’était
pas là.
J’aurais pu m’en douter parce que, par un temps pareil, personne
ne va dans le jardin, et je ne pouvais pas regarder à l’intérieur de
la maison, c’était trop loin et les vitres étaient comme des miroirs.
La nuit est tombée vite et je ne pensais qu’à une chose tout le
temps, que je ne peux pas lui dire tout ce que je veux lui dire. Puis
on a allumé la lumière dans la maison et je me suis approché. Je
pensais qu’il faisait assez sombre mais j’avais aussi une peur qui est
difficile à décrire. Quand j’ai aperçu le visage de Risto à la fenêtre,
je suis tombé ou je me suis jeté par terre, je ne sais plus très bien, en
tout cas, j’étais par terre et j’avais du mal à respirer. Je suis retourné
dans l’herbe haute, je me suis mis à plat ventre et j’ai attendu qu’il
sorte. J’étais sûr qu’il allait sortir mais j’essayais de me convaincre
qu’il ne pouvait pas m’avoir vu.
Puis bizarrement, je me suis mis à réfléchir à la manière dont il
me tuerait et ce qu’il ferait de moi quand je serais mort.
Je crois que j’ai parlé tout haut, tout seul, et j’ai regardé la maison, attendant qu’il traverse le jardin et vienne vers moi. Mais il
n’est pas venu.
L’espace d’un instant, j’ai aperçu Saara, en haut à la fenêtre, on
aurait dit un fantôme.
C’est à ça que je pensais en rentrant à la maison.
Que Saara était un fantôme.
Et que Risto me tuait et me faisait disparaître de sorte que personne ne me trouverait jamais.
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À Helsinki, au cours des derniers mois, les enquêteurs chargés de
l’affaire du conseiller software Kalevi Forsman avaient concentré
leurs recherches sur l’entreprise de la victime pour déboucher, à
mesure qu’ils avançaient, sur une impasse.
Le matin du 13 décembre, Marko Westerberg était assis à son
bureau et étudiait le dossier qui résumait le cas. Beaucoup de
pistes, aucune solution.
Forsman avait falsifié des bilans, suscité la colère de divers collègues et mis deux gros clients dans une situation économique
périlleuse parce qu’une erreur s’était glissée dans son système
qui, à en croire sa publicité, devait être infaillible.
Il avait passé les jours précédant sa mort à dissimuler cette
erreur au lieu de régler le problème.
Forsman était au bout du rouleau, avec sa société, il était allé
droit dans le mur, et Samuli Jussilainen, l’associé de Forsman qui
avait donné dans un premier temps un alibi douteux et jurait qu’il
ne savait rien de l’ampleur de la faillite imminente ni des revendications des clients lésés, s’était bientôt retrouvé au cœur de l’enquête.
Marko Westerberg feuilletait les rapports et les protocoles,
il se sentait fatigué et peu inspiré quand Seppo, avec son dynamisme habituel, fit irruption dans la pièce, un gobelet dans
chaque main et sa serviette en équilibre entre les dents.
Seppo marmonna quelque chose d’incompréhensible, sans
doute à cause de la serviette dans sa bouche et Westerberg
répondit : Oui, bonjour.
Seppo lui tenditun des gobelets de café bouillant et, sans perdre
une seconde, alluma son ordinateur et se mit à tambouriner avec
impatience sur la tablette pendant que le système démarrait.
– Seppo ? lança Westerberg.
– Oui ?
Westerberg but une gorgée de café et imagina un scénario.
– On devrait peut-être tenir compte des types du studio de fitness.
– Hein ?
– Tu sais, les deux studios de fitness qui envisageaient une fusion.
La conférence à l’hôtel d’où Forsman est tombé de la terrasse.
– Oui, dit Seppo.
– Forsman avait peut-être négocié un deal avec eux, leur avait
vendu ses logiciels à des prix excessifs et, du coup, il s’est fait broyer.
Seppo arrêta de tambouriner sur la table et fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que des studios de fitness auraient à faire avec un
logiciel pour banquiers et investisseurs ?
Westerberg soupira.
– Je blaguais, Seppo.
– Ah bon.
– Je blaguais, répéta Westerberg.
– Oui, OK, j’ai compris.
Seppo se remit à tambouriner avec les doigts, en arrière-fond
le crépitement du fax se fit entendre. Seppo tapota sur son clavier
et se leva d’un bond pour attraper le fax.
– Ah, dit-il en tirant la feuille de la machine. Hmm, ah ah.
– Quelque chose d’important ? demanda Westerberg.
– La liste, dit Seppo.
– Ah, la liste.
– La liste que j’avais réclamée. À Karjasaari, à l’école qu’a fréquentée Forsman.
– Hmm, fit Westerberg.
– C’est à propos de la photo. Nous ne savons toujours pas
qui sont les personnes sur la photo que Forsman avait conservée.
– Sous le matelas, marmonna Westerberg.
– Exactement, dit Seppo et Westerberg sentit que, derrière la
fatigue de plomb qui ne l’avait pas quitté de la matinée, quelque
chose commençait à se dessiner. Une idée prenait corps. Il
repensa aux entretiens stériles, dans la première phase de l’enquête – avec la sœur de Forsman, avec le directeur de l’école qui
était bien trop jeune pour avoir eu Forsman comme élève. Les
collègues de Karjasaari, le village natal de Forsman, leur avaient
fait parvenir des informations sans intérêt. Sa maison d’enfance
était occupée depuis longtemps par une jeune famille qui n’avait
pas connu la victime.
– Donne-moi ça s’il te plaît, dit-il.
– Une seconde, dit Seppo sans lever les yeux de la feuille. Il
se mit à rire. Ils nous envoient une liste de cent vingt-sept noms
sans commentaires.
– Seppo, tu me donnes cette liste, s’il te plaît ?
– Oui, oui, une seconde… il y a un truc… un curieux hasard…
– Seppo.
– … ou pas… dit Seppo.
– Quoi donc ?
– Markus Happonen.
– Quoi ?
– C’est un nom assez banal, je pense, dit Seppo.
– Explique-toi.
– Markus Happonen, l’homme politique local, l’affaire a fait
pas mal de bruit parce qu’il était candidat à un poste quelconque…
Westerberg acquiesça. Les collègues de Tammisaari avaient
envoyé par mail une circulaire sollicitant leur coopération. Ce
qui était naturellement illusoire parce que tout le monde a ses
propres affaires à régler. Mais la victime était quand même une
personnalité. Et les circonstances de sa mort étaient pour le
moins… bizarres… Westerberg avait survolé les articles de presse
ainsi que les mails des collègues… frappé avec trois bouteilles de
schnaps massives. Alors que le premier coup avait déjà dû être
fatal. En plein jour, sur la plage… en plein jour, à l’hôtel. Précipité du quatorzième étage. Dans les deux cas, il y avait à proximité des gens qui n’avaient rien remarqué.
– Oui, dit Seppo. Il est sur la liste. Un certain Markus Happonen a fréquenté la même école que notre Forsman.
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Kimmo Joentaa passa la matinée dans le fief ombragé de Päivi
Holmquist, la charmante archiviste.
Il contempla les classeurs soigneusement empilés et perçut
vaguement en arrière-fond la voix de Päivi et de son jeune collègue, Antti Laapenranta. Päivi et Antti riaient, Joentaa n’avait
pas saisi la blague.
Il cherchait à se motiver pour commencer les recherches mais
quelque chose le retenait. Peut-être le nombre de classeurs dans
lesquels avaient été archivés tous les renseignements reçus au
cours des derniers mois. Il avait commencé à lire sans conviction
et, au bout de quelques pages, il s’était arrêté parce qu’il avait
l’impression de ne pas être encore prêt.
– Tu t’y retrouves ? demanda Päivi dans son dos.
Il leva les yeux et la regarda. Elle souriait et il émanait d’elle,
comme toujours, une sensation de paix. Il se demanda d’où cela
venait et en conclut qu’il n’avait jamais connu Päivi Holmquist
autrement. Autrement que souriante et paisible.
– Oui, je crois, répondit-il.
– Maintenant, on ne reçoit plus grand-chose mais on a reçu
une quantité astronomique de renseignements, dit-elle. Je ne
crois pas que, au cours de toutes ces années, on ait eu autant de
feed-back en si peu de temps.
Joentaa hocha la tête. Une quantité astronomique de renseignements. Et pas l’ombre d’une piste.
– Il y en a 2 711, dit Antti en s’approchant de la table.
Il porta une canette de Coca à sa bouche et Joentaa pensa au
jour où il avait vu pour la première fois Antti assis à la réception
des archives. Antti, le stagiaire timide et mal assuré qui s’était
transformé depuis longtemps en un collaborateur sûr de lui.
Le souvenir de ses premiers jours dans ce bâtiment l’effleura
un instant, la froideur de son ancien supérieur Ketola, et il pensa
une fois de plus qu’il devrait aller voir Ketola, bientôt.
Il parlerait peut-être de Tuomas Heinonen avec Ketola, peut-être que Ketola saurait comment on pouvait aider Tuomas. D’un
autre côté, c’est à lui que Tuomas avait avoué son addiction au
jeu, bien sûr, et Joentaa devrait lui poser la question avant d’en
informer quiconque. Mais comment aider Tuomas s’il ne pouvait demander conseil à personne ? Le chiffre résonnait encore
dans son esprit.
– Combien ? demanda-t-il.
– 2 711, répondit Antti Laapenranta.
Joentaa hocha la tête.
2 711 renseignements. 2 711 personnes qui prétendaient avoir
vu la victime. Et 2 711 personnes qui se trompaient. Sûrement.
Il hocha la tête encore une fois et se mit à feuilleter et à lire
tout en se demandant ce que Larissa avait voulu dire à propos de
la violence masculine.
2 711 informations, violence masculine.
Larissa, qui ne s’appelait pas Larissa.
Une morte qui ne livrait pas son nom.
– Un Coca aussi ? demanda Antti.
– Pardon ? Oui… volontiers, dit Joentaa.
Il baissa les yeux sur la première information qui était arrivée en automne, le jour de la première publication de la photo
dans les médias. Il provenait d’une fille de douze ans qui avait
reconnu sa mère sur la photo de la morte. La copie de l’entretien relatait la conviction de la fille qui ne s’était pas démontée,
il y avait une note de l’agent qui l’avait interrogée, mentionnant en majuscules et en gras que « la mère en question était
d’abord beaucoup plus jeune que l’inconnue et ensuite qu’elle
était morte en 2003 ».
Antti apporta le Coca.
Encore 2710, pensa Joentaa et, tout en continuant à feuilleter
les dossiers, il souhaita vaguement à la fille d’avoir un père fort
et aimant.
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À Helsinki, Westerberg et Seppo passaient des tas de coups de
fil. Westerberg faisait systématiquement des pauses, sachant par
expérience que, au moment où l’enquête prenait une tournure
décisive, on pouvait souvent négliger un point déterminant dans
le dénouement de l’affaire.
Il n’arrêtait pas de bâiller, comme toujours quand il était
nerveux et Seppo, qui était jeune et ne travaillait pas depuis très
longtemps avec lui, avait l’air déconcerté.
– Tu t’ennuies ? demanda-t-il.
– Quoi ? Non, pas du tout, dit Westerberg.
– Bon, alors ça va, dit Seppo.
– Au contraire, dit Westerberg.
Seppo téléphonait et Westerberg essayait de se concentrer sur
l’essentiel.
Kalevi Forsman, conseiller en logiciels. Markus Happonen,
homme politique. Tous les deux assassinés, tous les deux en plein
jour, tous les deux de manière plutôt bizarre, à peu d’intervalle.
En passant, pensa Westerberg, et l’expression ne lui sortit pas de
la tête tandis qu’il composait un numéro et s’efforçait d’amener
sur un terrain neutre la conversation avec le collègue très excité
de Tammisaari.
– Oui, oui, Kalevi Forsman, j’avais compris. Mais pourquoi ne
joue-t-il pas le moindre rôle dans tout ce que nous avons appris
sur notre homme politique ? demanda le collègue de Tammisaari,
et Westerberg pensa : en passant. Tomber du quatorzième étage.
Casser une bouteille de schnaps sur la tête de quelqu’un. Non, pas
une. Une, deux, trois. Raffiné, pensa-t-il. Bien préparé.
En passant et bien préparé.
– Il faut d’abord y penser, marmonna-t-il.
– Quoi ? demanda le collègue de Tammisaari à l’autre bout
de la ligne.
– Une bouteille de schnaps comme arme du crime. Et même
trois d’un coup, pour être sûr.
– Pardon ?
– Les bouteilles. Les armes du crime.
– Quand est-ce qu’elle arrive, la photo de votre Forsman ?
demanda le collègue.
– Elle devrait être là depuis longtemps, dit Westerberg qui
écoutait d’une oreille distraite.
Il mit un terme à la conversation avec le collègue et chercha
dans le carnet d’adresses le numéro de la sœur de Forsman. Un
numéro de portable. Il composa le numéro et entendit au bout
d’un moment la voix de Kirsti Forsman réciter une annonce. Sur
un ton guindé, en mentionnant intégralement son titre d’avocat.
Il la revoyait devant le cadavre de son frère à la morgue, dans
sa veste claire, à la fois penchée et le dos droit. Il raccrocha sans
laisser de message.
– Il faudra demander à ceux de Tammisaari quand ils auront
la photo et disposeront enfin des informations sur Forsman, dit
Seppo. On devrait les avoir depuis longtemps.
– Oui, oui, dit Westerberg.
– Ça ne vient pas du serveur, tout arrive à Tammisaari, dit
Seppo en lui tendant une pile de fichiers imprimés. Sur le dessus,
une photo de l’homme politique qui éveilla aussitôt un souvenir
chez Westerberg. Il n’y avait pas attaché d’importance particulière quand elle avait été publiée dans les médias.
– Tu penses la même chose que moi ? demanda Seppo.
– Pardon ?
Trois bouteilles, quatorze étages, pensa Westerberg. Et la
photo sous le matelas. La sœur de Forsman qui avait tourné et
retourné la photo pour dire à la fin que ça ne lui disait rien.
Seppo posa la photo sur le bureau, celle qui était restée sous le
matelas de Forsman. Pendant combien d’années ?
– Je crois que ce pourrait être l’autre garçon, dit Seppo en
mettant la photo devant lui sur le bureau.
Une journée d’été idyllique. Le garçon sur lequel Seppo avait
posé son doigt se détournait de l’objectif, dans une position de
défense un peu gauche, il avait l’air de regarder au loin un point
qu’il souhaitait atteindre. Mais il souriait aussi, d’un air désarmé,
hésitant.
– Si tu veux mon avis, ce pourrait être notre Markus Happonen, répéta Seppo.
Notre Happonen, pensa Westerberg en hochant la tête.
Notre Happonen, notre Forsman.
Une jeune collègue fit irruption dans la pièce avec une pile de
papiers qu’elle avait apparemment du mal à transporter.
– Les protocoles de Tammisaari, dit-elle.
– Oui, pose tout ça ici, dit Seppo en désignant son bureau.
– Ce n’est que le début, dit-elle. Ils nous envoient tout en PDF
et notre serveur sature.
Serveur, pensa Westerberg. Notre serveur, notre PDF.
– Je vous en apporte d’autres tout à l’heure, Järvi et Koskela
sont aussi en train de les consulter, lança la jeune collègue avant
de sortir.
Seppo sourit devant la montagne de papiers soigneusement
empilés et archivés, et Westerberg se demanda comment on pouvait se réjouir devant un truc pareil.
Seppo sépara avec précaution la pile en deux et poussa une des
deux moitiés sur le bureau de Westerberg.
– À moins que tu ne préfères qu’on les trie d’abord en fonction du contenu ? demanda-t-il.
– Hein ? Euh, non, c’est parfait, dit Westerberg.
Seppo acquiesça et se mit à feuilleter.
Westerberg resta un moment silencieux, plongé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir. Puis il baissa les yeux sur la première
copie de protocole. Il lut pendant quelques minutes. Leva les
yeux.
– Au fait, ça veut dire quoi, PDF ? demanda-t-il.
– Portable Document Format, répondit Seppo.
Westerberg se renversa dans son fauteuil.
– Tu viens de l’inventer, hein ?
Seppo fit mine de ne pas entendre.
– Tu dis quoi ? marmonna-t-il.
– Rien, répondit Westerberg et il se concentra de nouveau sur
le protocole. L’interrogatoire de l’épouse de l’homme politique
n’avait rien donné, si ce n’est une crise, sans doute d’origine nerveuse, de la femme en question.
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L’après-midi, Kimmo Joentaa arriva dans la salle de réunion les
mains vides et la tête pleine d’informations. Sundström et Grönholm étaient déjà là depuis un moment, les autres enquêteurs
du groupe restreint n’étaient plus convoqués qu’une fois par
semaine.
Joentaa s’assit et coupa la parole à Sundström qui s’apprêtait
à faire le bilan.
– Je suis reparti sur autre chose, dit-il.
– Ah… bon ? fit Sundström.
Joentaa hocha la tête.
– Et quoi ? demanda Grönholm.
– Je suis en train de revoir tous les renseignements, dit-il.
– OK, fit Sundström.
– J’aurai fini d’ici ce soir.
– Les vieux renseignements, dit Grönholm.
– Oui. Les 2 711. J’en ai déjà consulté presque mille. Je m’y
remets tout à l’heure.
– OK, dit Sundström. 2 711. Et… qu’est-ce que tu en attends ?
– J’en attends…
– Tu sais qu’on les consulte un par un et que la plupart ont été
classés depuis un moment, dit Sundström.
Joentaa hocha la tête.
– Je voudrais les regarder encore une fois… autrement, sous
un autre angle.
– Et lequel ? demanda Sundström.
Joentaa réfléchit et ne trouva pas de réponse.
– Kimmo ?
– La violence masculine, dit-il enfin.
Sundström et Grönholm le regardèrent.
– La violence, dit Joentaa. Cachée. De sorte que, au premier
abord, on ne la détecte pas comme telle.
Il les regarda à son tour et pensa qu’il ferait mieux de ne pas
exprimer le fond de sa pensée.
– À plus tard, dit-il en sortant.
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13 décembre 2010
 
Cher journal,
Après-midi à Rantaniemi près de Lappeenranta. Je suis à l’hôtel, appuyé contre le bois de lit, par la fenêtre, je vois le ciel, la neige
et le centre commercial qui se dresse, comme un immense ferry au
centre de cette petite ville aux maisons en bois. Un grand ferry vert
qui se serait échoué.
Le costume m’allait parfaitement et la jeune infirmière qui m’a
accompagné dans la maison de retraite claire, avec les bacs à fleurs
et les tableaux, m’a gratifié d’un sourire, elle avait l’air de trouver ça bien que ce soit moi qui vienne aujourd’hui et pas la jeune
femme qui assure généralement ce service.
Jarkko Miettinen a rarement des visites. On ne laisse entrer que
la famille, des amis intimes et la femme pasteur qui vient le voir
toutes les semaines pour l’encourager et le préparer à la mort.
Comme je ne suis ni un membre de la famille ni un ami, j’y suis
allé comme pasteur, une semaine avant la vraie femme pasteur qui,
si j’en crois l’infirmière, est de toute manière trop jeune pour ce job,
elle n’est pas très aimable et a toujours l’air de s’ennuyer.
L’infirmière me sourit avant de fermer la porte. Jarkko Miettinen est assis dans un fauteuil roulant près de la fenêtre et ne quitte
pas des yeux la blancheur hivernale. Il n’a pas l’air d’avoir remarqué ma présence. Je prends une chaise et m’assieds à côté de lui.
Dans une tasse blanche sur une table blanche brille du café noir.
Je ne sais pas combien de temps ça dure. Miettinen regarde par
la fenêtre et les souvenirs affluent, sous forme d’images concrètes
et pourtant difficiles à saisir. Le temps s’arrête, tout en filant sur
un rail, insaisissable, dans un sens et dans l’autre, d’une image à
une autre jusqu’à ce qu’enfin, lentement, le vieil homme tourne
son visage vers moi. Dans les yeux morts, mes pensées aussi
s’apaisent.
Je me sens un peu mal à l’aise dans le costume. Mal à l’aise et
cependant protégé. Le garçon du magasin avait précisé que c’était
un vrai costume, sans qu’on sache vraiment ce qu’il voulait dire par
là. Jarkko Miettinen ne peut pas me voir mais il me fait un signe de
tête. Quand j’ouvre la boîte et lui tends le morceau de sandwich, je
crois percevoir une lueur dans ses yeux. De la crème, du sel, du pain
de seigle. Du fromage, du saucisson.
Tandis qu’il prend le morceau dans sa main et le contemple
comme quelque chose d’étrange et de familier à la fois, les images
resurgissent. Un jeune Miettinen, bronzé, assis au soleil dans une
mer de fleurs multicolores. Près de lui, ma mère le félicite pour son
travail. Miettinen se tourne vers ma mère, la remercie en souriant
et, tout en essayant de jongler avec un ballon en plastique sans le
faire tomber sur la pelouse, je vois son visage. La pelouse que Miettinen vient de tondre.
Je ne sais pas combien de temps ça dure. Probablement juste
quelques secondes qui prennent du volume parce que j’en ai besoin
pour faire le lien entre Miettinen, le jardinier paysagiste qui embellit notre jardin, et l’autre Miettinen cependant identique, qui râle
et gémit, couché sur Saara.
Ce jour-là remonte à bien longtemps et l’image est toujours
enracinée, intacte, dans mon souvenir : Miettinen – jardinier paysagiste et violeur. Et moi : un enfant.
Dans mon souvenir, ma mère, qui n’est plus en vie, est une
intruse qui ne se doute de rien, pour elle Miettinen n’est qu’un jardinier paysagiste, rien de plus.
Elle le félicite encore une fois pendant que je rentre dans la maison en frissonnant, et monte dans ma chambre. Je me souviens bien
que j’avais froid.
Plus tard, Miettinen et ma mère sont assis sur la terrasse et, par
la fenêtre ouverte de ma chambre, je les entends parler. Miettinen
savoure le sandwich qu’elle a confectionné. De la crème, du sel, du
pain de seigle. Du fromage, du saucisson, des champignons.
Ma mère félicite Miettinen, Miettinen félicite ma mère pour son
sandwich.
Maintenant, des années plus tard, Miettinen porte à sa bouche
la tasse puis le morceau de sandwich.
Il mâche patiemment et, à la fin, se tourne de nouveau vers la
fenêtre.
Je lui demande s’il se souvient de Saara, sans obtenir de réponse.
Il reste immobile, seule sa main tremble, comme la mienne à
l’époque, quand je l’ai vu dans notre jardin, quelques semaines
après ce terrible jour, avec un chapeau de paille et un tablier vert
dans un parterre de fleurs de notre jardin.
Je lui repose la question. Pas de réponse.
Je lui montre la carte de visite, histoire de ne rien oublier, il se
dérobe.
Je lui demande s’il sait où est Risto. Pas de réponse.
Il se peut que le tremblement devienne plus intense mais je me
l’imagine peut-être.
Je me lève et traverse la pièce. Ferme doucement la porte. La
jeune infirmière qui me croise dans le couloir me dit au revoir en
souriant.
La mort de Miettinen est une opération arithmétique. Une
somme de probabilités qui, à mon avis, doivent forcément avoir une
fin. Vu la constitution et l’âge, le syndrome Amatoxin a sans doute
déjà commencé à se développer. Vomissements, diarrhée liquide,
maux de ventre. Mais cela va durer. Quand il mourra, je ne serai
plus là. Dehors, le soir tombe vite. Je regarde le centre commercial,
le ferry échoué qui commence à osciller sous mes yeux et qui, dans
quelques minutes, ne fera plus qu’un avec le ciel noir.
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Westerberg et Seppo étaient en route pour Karjasaari. Pour la
petite ville dans laquelle les victimes avaient grandi et étaient
allées ensemble à l’école, à environ trois cents kilomètres de Helsinki.
Le plus loquace des occupants de la voiture était la dame qui
leur indiquait le chemin. Ses indications étaient aussi douces
qu’incompréhensibles et Westerberg somnolait, sombrant doucement dans un rêve où la voix douce devenait une voix tendre
et attirante qui ne l’emmenait plus par diverses routes dans un
lieu inconnu mais par des chemins familiers dans la pièce claire
où elle se cachait.
Ce rêve avait pour lui quelque chose d’humiliant et il essayait
de revenir tant bien que mal à la réalité quand la voix de Seppo
lui parvint dans son rêve. Seppo disait quelque chose qu’il ne
comprit pas.
– Quoi ? demanda-t-il en ouvrant les yeux et se redressant
d’un coup.
– Oh, désolé, dit Seppo.
– Quoi ?
– Désolé, je t’ai réveillé, je n’avais pas remarqué que tu…
– Pas grave, dit Westerberg.
Seppo prit la sortie que la gentille dame lui suggérait. La voix
était devenue soudain métallique et étrangère.
– Tu venais de dire quelque chose ? demanda Westerberg.
– Hein ?
– Tu avais dit quelque chose ? Un mot que je… à moins que
j’aie rêvé…
– Ah bon. Xing ?
Westerberg se tourna vers Seppo et se demanda un instant s’il
rêvait encore. Mais Seppo était bien assis au volant de la voiture
de service.
– Quoi ?
– Xing. Je disais que j’avais annulé mon profil sur Xing.
– Oui, dit Westerberg.
– C’est un portail professionnel.
Westerberg hocha la tête.
– Un réseau, dit Seppo.
– Hmm, fit Westerberg.
La voix conseillait de bifurquer à deux cents mètres et Seppo
se tourna vers lui.
– Je ne pense pas changer de branche, dit-il, mais d’une certaine manière, je veux aussi rester ouvert à… quelque chose de
nouveau.
Quelque chose de nouveau, pensa Westerberg. Il ne comprenait rien à ce que racontait Seppo. Seppo semblait n’avoir plus
rien à ajouter et les recommandations de la femme se concentraient sur un itinéraire et un but.
– Il y a aussi Pling ? demanda Westerberg.
– Quoi ? demanda Seppo.
– J’aimerais bien m’inscrire sur Pling.
– Sur quoi ?
– Ou sur Zong.
Seppo le regarda.
– Tu te fous de moi ? demanda-t-il.
– Je blague, dit Westerberg.
Puis Seppo se concentra de nouveau sur la route et Westerberg retourna à ses pensées quasi insaisissables jusqu’au moment
où Seppo exprima soudain un doute sur le bon fonctionnement
du GPS.
– Quoi ? demanda Westerberg.
– On va se retrouver dans l’eau. Regarde.
Ils étaient au milieu d’un immense lac et Seppo dirigea la voiture sur la seule terre ferme en vue, un pont.
– Oh, dit Westerberg.
– Eh oui, dit Seppo.
– Surprenant, dit Westerberg.
Au bout de quelques minutes, la terre fut en vue, ils arrivaient
à un croisement. Et encore quelques minutes plus tard, la voix
féminine métallique annonça qu’ils étaient arrivés.
Karjasaari. Des maisons en bois dans le soleil couchant hivernal. Des couleurs douces, claires. La neige dans les arbres comme
de la barbe à papa. Les réverbères étaient déjà allumés, la nuit
n’allait pas tarder à tomber.
Le bâtiment de l’école fila sur leur passage et Westerberg se
souvint des échanges stériles qu’au début de l’enquête il avait eus
au téléphone avec le jeune directeur et les enseignants retraités
depuis longtemps, qui n’avaient qu’un vague souvenir de l’élève
Kalevi Forsman.
Il pensa de nouveau à Kirsti, la sœur de Forsman, qui était
arrivée à Helsinki en fin de journée pour en repartir le soir
même, et qui, dans ce bref laps de temps, avait fait ses adieux à
un frère qu’elle avait sans doute perdu depuis longtemps, depuis
très longtemps.
Elle était rentrée à Hämeenlinna et l’enquête avait bifurqué
dans une direction dont il avait pensé qu’elle se rapprochait plus
de la victime que son enfance si lointaine.
Seppo se dirigea vers un bâtiment au toit plat sur lequel
étaient fixées des lettres énormes. Karjanhovi, l’hôtel que Seppo
avait réservé, sans doute le seul du coin.
Ce n’était qu’un sentiment mais il était intense et se résumait
à une phrase simple.
– Je crois que nous sommes ici au bon endroit, marmonna
Westerberg.
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Le renseignement que Kimmo Joentaa cherchait se cachait dans
quelques lignes et il le survola d’abord sans le remarquer avant de
revenir, quelques minutes plus tard, sur la photocopie qui figurait dans cet imposant dossier sous le numéro 1324.
Il relut la fiche qu’un de ses collègues responsable de la hotline avait écrite à la suite de la conversation :
Anita-Liisa Koponen, née le 14 mai 1973 à Mikkeli, croit
reconnaître dans le cadavre non identifié son professeur de piano,
de sa ville natale Karjasaari. Lorsqu’il demanda si elle en était
certaine, Koponen répondit que l’inconnue jouait Sibelius comme
un ange ; lorsqu’il demanda si elle pouvait lui dire le nom de
cette femme, elle répondit qu’elle ne s’en souvenait pas ; quand il
demanda pourquoi, elle rétorqua que les anges n’ont pas de nom ;
quand il demanda quand elle avait vu l’inconnue pour la dernière
fois, elle répondit : dans une autre vie ; quand il demanda si elle
pouvait fournir des informations qui seraient utiles à l’enquête,
elle rétorqua que l’inconnue avait été victime du diable. Quand il
insista pour savoir ce qu’elle voulait dire, elle répondit que les anges
sont toujours victimes du diable, c’était la vie ; puis elle mit fin à
l’entretien. Reçu le 30 septembre, transmis à P. Grönholm pour
étude et analyse.
Kimmo Joentaa relut le texte plusieurs fois jusqu’à ce que
les lettres commencent à se brouiller devant ses yeux. Il essaya
de trouver une réponse plausible à la raison de son retour en
arrière pour consulter cette fiche. Pourquoi était-il revenu en
arrière alors qu’elle n’avait pas retenu son attention à la première lecture ?
Il reconnut l’écriture de Petri Grönholm sur la feuille jaune
qui était jointe à la feuille de papier portant le numéro 1324. Il
regarda la note de Grönholm, la relut plusieurs fois : sans grand
intérêt – la dame souffre de troubles bipolaires graves, vit actuellement dans un établissement psychiatrique à Ristiina.
Dessous, Grönholm avait noté l’adresse de la clinique. Le souvenir de Tuomas Heinonen effleura Joentaa. Il essaya d’imaginer
cet appel déjà ancien, au cours duquel un enquêteur de Turku
et une femme de Ristiina s’étaient retrouvés pendant quelques
minutes à échanger d’étranges propos oscillant entre bureaucratie et transcendance. Et quelque part, dans ce flottement, la
conversation avait pris fin, pour atterrir peu après dans le dossier
des renseignements particulièrement négligeables.
Joentaa ferma les yeux et se massa les tempes.
Ange, diable, dans une autre vie. Professeur de piano.
Transmis pour étude et analyse.
– Kimmo, on y va, dit Päivi Holmquist dans son dos.
Il se retourna et acquiesça.
– Oui, bien sûr, bonne soirée à vous deux.
– Tu as avancé ? demanda Antti Laapenranta.
– Je ne sais pas. Peut-être, dit Joentaa.
– Oui ? dit Päivi.
– Peut-être. Écoutez une seconde, dit-il en sortant la feuille
de papier du classeur. Il lut le contenu de la conversation téléphonique et devant leurs airs perplexes faillit éclater de rire.
– Eh bien, fit Antti Laapenranta.
– C’est… commença Päivi.
– … un peu bizarre, continua Joentaa.
– Un peu, confirma Antti.
Joentaa hocha la tête et remit le protocole à sa place. Que
l’ordre soigneusement respecté de l’administration ne soit pas
perturbé.
– Je reste encore un peu, OK ? dit-il.
– Bien sûr, Kimmo, répondit Päivi. À demain.
– À demain, dit aussi Antti, et Joentaa leur fit signe jusqu’à ce
qu’ils disparaissent dans l’ascenseur.
Il tira le clavier de l’ordinateur et se connecta à internet. Peu
après apparut devant ses yeux la fenêtre pour envoyer un mail à
veryhotlarissa. Tandis que ses doigts glissaient sur les touches,
il se dit qu’il se rendait certainement coupable d’un délit quelconque. Communication de résultats d’enquête policière à un
tiers. Ou quelque chose de cet ordre.
Ça t’inspire quelque chose ? écrivit-il à la fin puis il envoya le protocole entier de l’entretien à la femme dont il ne connaissait pas le nom.
Il resta quelques minutes assis devant l’écran dans l’attente
d’une réponse qui ne vint pas. Puis il prit son portable et composa
le numéro de Grönholm qui lui parut essoufflé en décrochant.
– Petri ? dit Joentaa. Kimmo à l’appareil.
– Kimmo, salut, dit Grönholm.
– Tu es encore là ? demanda Joentaa.
– Où ça, là ? demanda Grönholm.
– Mais au bureau, dit Joentaa.
– Au bureau. Ben, non.
– Ah bon.
– Mais, Kimmo, il est tard, onze heures passées.
– Oh !
– Au fait, tu joues au tennis ?
– Au tennis ?
– Oui, je suis en train de jouer avec des amis et je pensais que
tu pourrais jouer avec nous. Si tu en as envie.
– Euh, bien sûr, avec plaisir. Mais je n’ai encore jamais joué
au tennis.
– Ça ne fait rien, On joue tous pas très bien, dit Grönholm.
– Ah.
– OK, Kimmo, on se voit demain, dit Grönholm.
– Oui… Petri, une seconde…
– Ils m’appellent pour le troisième set, ça peut attendre demain ?
– Ah bon… oui, bien sûr.
– Je te remercie. Et salue le portier de nuit de ma part, dit
Grönholm en raccrochant.
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Le regard de Kirsti Forsman retombait régulièrement sur l’immense bateau viking au mur. Il était différent, plus menaçant et
en même temps menacé car il avait l’air de chavirer dans la forte
houle, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à la série télévisée qu’elle adorait regarder quand elle était enfant. Wicki et les
hommes forts.
Les serveuses en costume de style médiéval servaient des mets
délicats et Tapio Takala, le directeur du groupe pour lequel elle
travaillait, la harcelait depuis ce qui lui semblait être une éternité
parce que de nouvelles directives concernant Tetra Pak menaçaient de limiter les circuits de distribution. Elle hocha la tête,
accrochée à son verre de vin, et Takala se mit bientôt à l’appeler
Ma chère.
– Ma chère, vous comprenez bien que, là, nous avons besoin
d’une idée. Je compte sur vous, dit-il.
Elle hocha la tête. Ses pensées évoluaient à l’intérieur d’un
espace dans lequel Takala, avec ses yaourts aux fruits et ses
pépites de chocolat et de coco, occupait une place plutôt restreinte.
Wicki et les hommes forts étaient plus importants.
Et les appels sur son portable. Westerberg, le policier de Helsinki, n’avait laissé aucun message mais elle avait reconnu son
numéro. Elle avait eu assez souvent sa carte de visite entre les
mains, elle connaissait désormais par cœur le numéro qu’elle
n’avait jamais composé.
Elle contempla le bateau, pensa à Wicki, laissa passer le flot
verbal de Takala et se demanda pourquoi Westerberg avait essayé
par trois fois de la joindre. À midi, l’après-midi et le soir.
Il allait bientôt faire nuit et Takala parlait toujours, la serveuse
apporta un dessert, une crème à la mangue avec des tranches
d’ananas qui n’avait visiblement guère de rapports avec Wicki,
les hommes forts et le bateau viking au mur.
Takala leur fit encore servir du vin et quand, soudain, le silence
revint, Kirsti Forsman se demanda s’il avait vraiment voulu lui
parler des Tetra Pak et des directives ou s’il poursuivait d’autres
objectifs.
Elle lui sourit et ressentit la légère ivresse qui virerait à la nausée dans la nuit ou le lendemain matin.
Takala leva la main et commanda deux expressos.
L’iPhone vibra. Comme un essaim d’abeilles.
Westerberg.
Elle regarda le numéro sur l’écran, fascinée, et attendit que
l’essaim d’abeilles s’éloigne. Lorsque l’appareil se tut, Takala fit
ce qu’elle avait envie de faire, il inspira profondément.
– Rien d’important ? demanda-t-il et Kirsti Forsman eut l’impression que sous ces mots s’en cachaient d’autres comme : que
pourrait-il bien y avoir de plus important que moi ? Ma chère ?
Elle sourit et secoua la tête. Rien d’important.
Elle pensa à Kalevi. À ce jour d’été si lointain. Le bourdonnement des abeilles et des moustiques. Kalevi qui racontait
quelque chose, d’une voix faible et tremblante, comme un petit
enfant. Les yeux de la mère. L’horreur dans sa voix, la tristesse,
la peur qui n’était pas traduisible en mots car devant ce que
Kalevi racontait, tous les mots du monde auraient été également
impuissants.
Kalevi qui pleurait comme un enfant.
Sa mère qui au bout de quelques jours ne pouvait plus pleurer.
Et elle-même qui avait bouclé cette journée comme on ferme
une pièce dans laquelle on ne reviendra jamais. Elle avait jeté la
clé. Elle avait revu Kalevi, de temps en temps. La dernière fois à
Noël trois ans plus tôt. Kalevi en haut, dans la chambre d’amis.
Ses ronflements légers derrière la porte fermée contre laquelle
elle avait appuyé son front durant quelques minutes.
Takala, l’air euphorique, se laissa verser encore du vin et la
provoqua en duel avec son portable transformé en épée laser.
Elle mangea le dessert, une crème fruitée, vite, avidement, et
vida le dernier verre de vin d’un trait.
Takala jouait de la flûte sur son portable, des sons élégiaques
qui produisaient même une mélodie.
– C’est joli, dit-elle, ce qui eut l’air de faire plaisir à Takala,
qui insista pour la raccompagner.
Devant la porte d’entrée, il perdit courage, peut-être parce
que, sur le chemin, aucune de ses plaisanteries ne l’avait fait rire.
Il commençait à bredouiller un adieu quand elle lui proposa
d’entrer.
Il eut l’air si décontenancé qu’enfin elle se mit à rire, et
quelques minutes plus tard, allongée sous cet homme qui sentait la transpiration, dans le lit qui grinçait, elle s’imagina qu’elle
était dans les bras de Westerberg, un autre homme fatigué qui,
quelque part, lui était sympathique, bien qu’il ait trouvé la clé
que, sa vie durant, elle avait voulu perdre.
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Kimmo Joentaa traversa la nuit sur une longue route étroite. Les
phares éblouissants qu’il croisait se firent plus rares et les lacs qui
se cachaient derrière les arbres enneigés de chaque côté de la route
se rapprochèrent jusqu’à ce que, soudain, la route débouche sur
un pont tout en longueur au-dessus de l’eau.
Peu après, au petit matin, il arriva à Ristiina et gara la voiture
devant la clinique d’où avait été donné l’appel répertorié sous le
numéro 1324.
Il se sentait fatigué, mais il savait que s’il essayait de dormir
maintenant, il ne pourrait pas. Il s’était souvent senti comme ça
durant les premières semaines et les premiers mois qui avaient
suivi la mort de Sanna.
La clinique, entourée d’un grand jardin, était plongée dans
l’obscurité. Un imposant bâtiment, type villa, qui avait l’air
d’être composé d’une maison principale et de quelques annexes.
Quelques lumières étaient allumées. Derrière une des fenêtres,
Kimmo Joentaa aperçut une jeune femme et un jeune homme. La
femme était assise devant un écran d’ordinateur, l’homme parlait
sans avoir l’air de remarquer que la femme ne l’écoutait pas.
En l’espace de quelques minutes, un froid cuisant pénétra à
l’intérieur de la voiture et Joentaa attrapa le classeur posé sur le
siège du passager.
Anita-Liisa Koponen. Croit reconnaître son professeur de
piano en la personne de la morte non identifiée. Elle ne se souvient plus du nom. Sibelius comme un ange.
Il se renversa en arrière et pensa à Larissa. Essaya d’imaginer
où elle était. Elle devait dormir. Respirer, rêver, pleurer. Au réveil,
elle aurait oublié son rêve.
Derrière la fenêtre, la femme se mit à rire, l’homme secoua la
tête et s’approcha de l’ordinateur. La femme lui montra l’écran
et se remit à rire, l’homme secoua de nouveau la tête, sans doute
pour signaler qu’il ne saisissait pas ce qui amusait la femme.
Joentaa les observa dans leur dialogue muet. Comme ils
étaient loin de lui, alors que quelques mètres seulement les séparaient. Un mur bas, un bout de jardin, une vitre.
Il baissa de nouveau les yeux sur le classeur. Il connaissait le
texte par cœur. Les anges n’ont pas de nom. Ses pensées commencèrent à tourner autour de souvenirs qui s’estompaient
avant qu’il puisse les saisir. Et revenaient ensuite. Sanna, qui
nageait dans le lac et riait, alors qu’elle était gravement malade.
Larissa, qui marchait devant lui dans la forêt, racontait des histoires tirées de romans qu’elle avait lus ou de films qu’elle avait
vus, ou parlait des enfants avec qui elle jouait au hockey.
Il ferma les yeux et sentit le sommeil le gagner. Un instant, il
s’imagina que des lettres surgissaient de toutes les histoires, de
tous les mots qu’il avait entendus, qu’elles s’assemblaient pour
former un nom.
Juste au moment où il pensait pouvoir lire le nom, un bruit
de coups répétés le ramena à la réalité. Il découvrit le visage d’un
homme barbu qui frappait à la vitre de sa portière.
– Excusez-moi, cria-t-il à travers la vitre.
– Oui ?
– Tout va bien ?
_ Oui, oui. Très bien.
L’homme hocha la tête, leva le pouce et se dirigea vers la clinique. Le froid s’était propagé à l’intérieur de la voiture et l’obscurité s’estompait avec les premières lueurs du jour. Des voitures
s’arrêtèrent près de la sienne, des gens en descendirent, passèrent,
courbés, devant la petite maison du gardien, entrèrent dans la
cour intérieure et disparurent dans la maison principale. Les
unes après les autres, les pièces furent inondées par la lumière
électrique et la neige qui commençait à tomber fit paraître le
matin plus clair qu’il n’était. Maintenant, la pièce dans laquelle,
peu avant, une jeune femme et un jeune homme étaient penchés
sur un écran d’ordinateur, était vide.
Kimmo Joentaa attrapa le classeur qui avait glissé entre les
deux sièges, le posa à la place du passager et attendit d’avoir
l’énergie de descendre. Près du classeur, le portable clignotait.
Un appel était arrivé à 5 h 30. En composant le numéro de la
boîte vocale, il se figura qu’il allait bientôt entendre la voix de
Larissa.
Mais c’était la voix lasse et lointaine de Tuomas Heinonen.
« Kimmo, Tuomas à l’appareil. Appelle-moi… quand tu auras le
temps, s’il te plaît. J’ai quelques… problèmes. »
Joentaa laissa retomber le portable et pensa à Tuomas qui
se trouvait dans une chambre, dans une autre clinique. Tennis,
pensa-t-il. Bonne cote, mauvais tuyaux. Il avait presque l’impression d’entendre en arrière-fond, derrière la voix basse de Tuomas
Heinonen, le flop flop récurrent d’un échange de balles.
Il fallait qu’il appelle Paulina et lui demande comment il était
possible que son mari puisse parier sur des matchs de tennis pendant un séjour en clinique destiné à lutter contre l’addiction.
Mais avant, il appellerait Tuomas et lui dirait d’en finir avec cette
saloperie.
Il remit son portable dans sa poche de manteau et descendit.
Il marcha courbé en avant pour échapper au froid mordant. Il
montra sa carte de police au gardien assis bien droit derrière sa
fenêtre et lui dit qu’il voulait parler de toute urgence à Anita-Liisa Koponen.
– À quel propos ? demanda le gardien.
– À quel quoi ?
– À quel propos ? répéta le gardien.
– Ah ! À propos d’anges, répondit Joentaa.
Le gardien écarquilla les yeux, il allait poser encore une question mais Joentaa l’arrêta.
– Les anges, le diable. La vie, la mort, l’été, l’hiver, le feu, l’eau.
Bref, toujours la même chose, vous êtes au courant.
Le gardien hocha la tête et hésita un instant. Puis il composa un numéro, parla au téléphone et lui déclara – ce qui prit,
aux oreilles de Joentaa, un tour légèrement ambigu – que des
employés de la clinique allaient venir le chercher.
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Le buffet du petit-déjeuner à l’hôtel Karjanhovi était particulièrement copieux. Excepté un très vieil homme qui, dans un
coin de la pièce, lisait stoïquement un journal sans jamais le
feuilleter, Westerberg et Seppo étaient les seuls clients. Seppo
mangea de bon appétit. Des œufs brouillés, des petites saucisses,
du fromage, du saumon, et à la fin des flocons de muesli de couleurs bizarres.
Portail professionnel, pensait Westerberg pendant que son
jeune collègue engloutissait les flocons multicolores avec du lait,
comme un enfant.
– Ça a l’air bon, dit-il.
– Absolument. Prends-en une portion, dit Seppo.
– Demain peut-être, répondit Westerberg.
Seppo hocha la tête, repoussa son assiette et enchaîna là où il
s’était interrompu avant de liquider le muesli :
– Bon, revenons à Happonen, le mort de Tammisaari…
– Hmm, fit Westerberg.
– Ce que je ne comprends pas, c’est que ni nous, ni les
enquêteurs de Tammisaari n’aient réussi à fournir une image
exploitable de cet homme… ce journaliste qui n’en était pas un,
évidemment.
Westerberg acquiesça et porta sa tasse de café à ses lèvres. Il
pensait à Kirsti Forsman, la sœur du conseiller en logiciels qui
n’avait pas rappelé. Lorsqu’il avait essayé de la joindre le lendemain, il était tombé directement sur la boîte vocale.
– Tammisaari, dit Seppo. Un homme qui se prétend journaliste convient par téléphone d’un rendez-vous avec Markus Happonen, un homme politique local qui ambitionne de faire une
carrière à l’échelle nationale.
Westerberg acquiesça.
– Helsinki, dit Seppo. Un homme convient d’un rendez-vous
avec Kalevi Forsman qu’il aborde au cours d’un salon de l’informatique, sous prétexte de vouloir lui acheter un de ses logiciels.
Westerberg acquiesça.
– Dans les deux cas, l’homme propose un rendez-vous accessible à tout le monde, à une heure où il sait qu’il y aura des gens
sur place.
Westerberg acquiesça.
– Dans les deux cas, on ne parvient pas, malgré la présence de
ces gens, à avoir ultérieurement une quelconque image de l’homme
et, dans les deux cas, personne n’enregistre le moment du crime.
– Peut-être pour cette raison, fit observer Westerberg.
– Quoi ?
– Peut-être que les gens, l’évidence de la présence de ces gens a
justement servi à dissimuler le crime, expliqua Westerberg, légèrement doctoral.
– Hmm, vu comme ça, fit Seppo.
– Comme personne ne s’y attend, personne n’y fait attention,
poursuivit Westerberg.
Seppo le regarda longuement, il semblait suivre ses propres
pensées.
– Quand même… dit-il.
– Oui ?
– Je ne comprends pas que ça puisse être si simple, dit Seppo.
– C’est simple parce que cet homme réussit à le rendre simple
en apparence, répondit Westerberg, en se levant car il avait tout
d’un coup le sentiment qu’ils avaient assez discuté. D’ailleurs,
nous ne savons même pas s’il y a un lien entre les deux.
– Deux victimes qui sont allées toutes les deux à l’école dans
un village du bout du monde et qui ont passé le bac la même
année, dit Seppo.
– Que veux-tu que je te dise ? Tu as ton rendez-vous à dix
heures à la mairie, moi, je vais voir les parents de Happonen dans
le village voisin.
Seppo acquiesça et Westerberg resta un moment debout,
dans l’espoir que Seppo se lève enfin. Mais Seppo resta plongé
dans ses pensées.
– Seppo ? fit Westerberg.
– Hmm ? Ah oui, pardon. À dix heures moins le quart dans
le hall ?
– Ah bon. À tout à l’heure.
Westerberg traversa la pièce et s’arrêta un instant avant de
monter dans l’ascenseur, pour regarder Seppo se verser encore
dans un bol en verre du lait et une quantité non négligeable de
flocons. Demain, se promit-il, il goûterait lui aussi ce muesli
multicolore.
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La jeune femme qui vint le chercher au portail du gardien était
la même que celle qui, au petit matin, regardait l’écran de son
ordinateur en riant aux éclats.
Maintenant, elle ne riait plus, elle le regardait dans les yeux
d’un air neutre et se présenta sous le nom d’Arja Ekström, avant
de lui demander de quoi il s’agissait.
Arja Ekström, un nom, pensa Joentaa.
– Mais vous devez avoir froid, dit-il.
– Pardon ?
– Excusez-moi… je pensais juste, par ce froid… vous n’avez
que votre blouse.
Alors la femme se mit à rire, puis se ressaisit aussitôt et Joentaa eut l’impression qu’elle était gênée de s’être laissée aller.
– Vous ne voulez pas qu’on entre et qu’on parle, tranquillement… demanda Joentaa.
– Bien sûr, dit-elle en le précédant.
Il la suivit à travers la cour intérieure jusqu’à l’entrée principale. Une bouffée d’air chaud le saisit quand ils entrèrent.
La femme s’engagea d’un pas résolu dans un couloir bordé de
plantes et frappa tout au bout à la porte d’un bureau.
Joentaa perçut vaguement qu’on leur disait d’entrer. Il reconnut aussi l’homme assis derrière un large bureau qui se leva et se
dirigea vers lui – c’était le grand barbu qui avait frappé à la vitre
de sa portière et lui avait demandé si tout allait bien.
– Nous avons de la visite, dit la femme. La police. Monsieur…
– Joentaa. Kimmo Joentaa.
Elle hocha la tête et présenta le barbu :
– Stefan Holmgren, le directeur de la clinique.
– Bonjour, dit Joentaa.
– La police… dit Holmgren, et Joentaa eut l’impression que,
dans sa tête, il essayait de faire le lien entre le visage qu’il avait
devant lui et ce qu’il avait vu ce matin. Peut-être que la manière
dont Joentaa avait stationné la voiture ne correspondait pas à
l’idée qu’un psychologue se faisait d’un policier.
– Oui, je viens de Turku et je souhaiterais parler à l’une de vos
patientes au sujet d’une enquête, dit Joentaa.
– De Turku, dit Arja Ekström. C’est… un très long trajet.
– Turku, ça me dit quelque chose, dit Holmgren.
– Il s’agit d’Anita-Liisa Koponen. Elle est toujours… suivie
chez vous ?
Holmgren hocha la tête.
– Oui. Je me souviens aussi d’une chose, elle avait cru reconnaître la morte qu’on ne pouvait identifier…
Joentaa acquiesça.
– J’en avais parlé à un de vos collègues, dit Holmgren.
– Je sais, dit Joentaa. L’indice a été vérifié et classé dans un
premier temps parmi les renseignements de moindre intérêt.
Mais j’aimerais parler avec Mme Koponen.
– Oui, bien sûr… dit Holmgren. Si vous jugez que c’est nécessaire. Vous accordez… de l’importance… à sa déclaration ?
– Je voudrais parler avec Mme Koponen pour être plus à
même d’en juger.
– Oui, dit Holmgren en hochant la tête, il avait l’air de chercher comment formuler quelque chose de précis. Et vous êtes
venu… de Turku ? Dans la nuit ?
Joentaa acquiesça.
– Sans prendre rendez-vous et sans savoir si Mme Koponen
était encore suivie chez nous ?
Joentaa se mit à rire.
– Ça vous dit quelque chose sur mon psychisme ? demanda-t-il.
– Un peu, répondit Holmgren. Mais n’ayez pas peur, on ne
repère pas d’emblée tout ce qui est pertinent. Je suppose qu’il en
est de même dans votre profession.
Joentaa se demanda comment il aurait pu expliquer de
manière rationnelle sa décision impulsive de partir comme ça.
Peut-être ainsi : de toute manière, je ne pouvais pas dormir. Alors
pourquoi pas aller à Ristiina, ou quelque chose de ce genre.
Holmgren regarda Joentaa en semblant choisir soigneusement les mots qu’il allait prononcer.
– Anita-Liisa Koponen est chez nous depuis environ sept
mois, avec quelques brèves interruptions. Mais elle est toujours
revenue… parce qu’elle n’arrive pas à se réintégrer dans la vie de
tous les jours. Elle souffre de troubles bipolaires, qui s’accompagnent et sont éventuellement déclenchés dans cette ampleur
par une consommation de drogues qui provoquent à long terme
une altération de la conscience.
– Oui, dit Joentaa.
– À propos de notre estimation relative à la crédibilité de…
– J’aimerais parler d’abord à Mme Koponen, dit Joentaa.
Holmgren le regarda longuement et acquiesça.
– Naturellement.
Il prit le téléphone, composa un numéro et eut une brève
conversation.
– Arja va vous conduire, dit-il en raccrochant, puis il se tourna
vers sa jeune collègue et ajouta : La salle d’ergothérapie est libre.
Joentaa suivit donc de nouveau la jeune femme toujours aussi
décidée et se retint de lui demander ce qui l’avait fait rire ce matin.
Elle le conduisit dans une grande pièce vide qui sentait le
citron. Derrière les fenêtres, la neige tombait de plus belle. Ils
étaient attendus par une femme rousse très maquillée et un jeune
homme corpulent.
– Merci, Tarmo, dit Arja Ekström, et le jeune homme se leva
puis s’éclipsa. Joentaa observa la femme assise bien droite à une
longue table, devant le décor hivernal, et qui avait l’air perdue.
Il se dirigea vers elle et lui tendit la main.
– Kimmo Joentaa, dit-il. De la police de Turku.
La main de la femme était douce dans la sienne.
– Je suis contente que vous soyez là.
– Oui, dit Joentaa en se tournant vers Arja Ekström. Merci,
dit-il. Je repasserai vous voir avant de partir.
Arja Ekström resta un moment sans rien dire, puis elle hocha
la tête et sortit. Joentaa s’assit en face de la femme.
– Madame Koponen, je voudrais m’entretenir avec vous au
sujet d’un renseignement que vous nous avez communiqué il y a
quelque temps. Il s’agit du corps d’une femme que nous n’avons
toujours pas identifié…
– Je sais, dit-elle.
– Vous avez dit à un de mes collègues que vous aviez reconnu
la femme sur la photo…
– Naturellement. C’était notre professeur de musique à
l’école. Et j’ai pris aussi avec elle… des cours de piano. L’été.
– L’été ?
Elle hocha la tête.
– Vous savez quel été c’était ? En quelle année ?
– C’est elle qui l’avait proposé. Elle n’a été là qu’un été, comme
remplaçante, parce que Irmeli Nikola avait été très malade.
– Vous vous souvenez de quel été c’était ? répéta Joentaa.
– J’y ai réfléchi, répondit-elle.
Joentaa attendit.
– En fait, je ne voulais pas jouer du piano. Mais j’y suis allée
parce que mes parents voulaient absolument que je sache jouer
d’un instrument. Parce qu’ils avaient acheté le piano et que mon
frère ne savait pas jouer.
– Vous pouvez vous souvenir… de l’année ? demanda Joentaa.
– Et j’aimais bien aller à mes cours. Parce qu’elle était tellement gentille. C’était quelqu’un de gentil.
– Vous vous souvenez de son nom ? demanda Joentaa.
– 1985, dit-elle.
– 1985… répéta Joentaa.
– Parce que, après, tout a été différent.
Joentaa attendit.
– Différent d’avant.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Joentaa.
– Elle est tombée malade à son tour, dit-elle.
– La professeur de piano ?
– Exactement comme Irmeli Nikola. Sauf qu’Irmeli Nikola
avait un cancer et qu’elle… l’autre donc, a cessé de venir. On ne
nous a jamais dit pourquoi.
– Vous pouvez vous souvenir du nom de cette femme ?
La femme se tut et le regarda comme si elle ne comprenait pas la
question. Derrière elle, la neige et le ciel se fondaient en une masse
grise. Sur le visage de la femme assise en face de lui, le maquillage
commençait à couler et Joentaa pensa que tout cela formait un
étrange contraste – d’un côté la voix calme, les gestes contrôlés, de
l’autre le contenu énigmatique de ses paroles. Et un visage régulier,
clair, qui se dissimulait derrière un masque de fond de teint.
Elle dit :
– Les anges n’ont pas de nom.
– C’est aussi ce que vous avez dit à mon collègue, dit Joentaa.
– Parce que c’est comme ça.
– Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé à l’époque ?
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire ce qui s’est passé.
Elle le regarda longuement.
– Ah, fit-elle enfin.
Joentaa attendit.
– Vous voulez vraiment le savoir ? demanda-t-elle.
Joentaa fit signe que oui.
Elle attrapa son sac à main, en sortit un mouchoir et un petit
miroir, contempla quelques secondes son visage avant de passer délicatement le mouchoir dessus. Puis ce fut comme si une
secousse traversait son corps et elle sourit.
– Vous auriez pu me dire que mon fond de teint avait coulé,
dit-elle.
– Désolé, dit Joentaa.
– Nous avons joué quelque chose. À quatre mains. Je ne sais
plus quoi. Et elle jouait vraiment bien, je pensais pour la première
fois que ça pouvait être bien de savoir jouer… vous comprenez ?
– Oui, je crois.
– Il faisait chaud. Toutes ces journées-là, il faisait très chaud.
Tout l’été. À la fin de la leçon, je m’apprêtais à partir. Je rangeais
mes affaires. La partition et cet objet que mes parents m’avaient
offert, cet instrument qui sert à marquer la mesure… vous savez
comment ça s’appelle ?
Joentaa attendait qu’elle continue mais elle semblait attendre
une réponse.
– Non, dit-il.
– Oui. On ne s’en est pas servi. Ça l’a fait rire quand j’ai sorti
le truc de mon sac mais je l’avais déballé et, à la fin du cours, je
l’ai remballé.
Il chercha à capter le regard de la femme mais elle regardait
en direction de la porte par laquelle Arja Ekström s’était éclipsée
peu avant. Elle parlait posément et semblait se concentrer sur ses
souvenirs.
– Puis je suis sortie, j’étais devant la porte d’entrée et, au
moment où j’allais l’ouvrir, l’homme est arrivé, son petit ami. Il
m’a souri, il m’a dit je ne sais quoi et m’a poussée dans le salon.
Là, tout est allé très vite. Je crois que ça n’a duré que quelques
minutes. Cinq peut-être.
La femme détourna les yeux de la porte, le regarda et, sans
savoir pourquoi, Joentaa pensa à Noël. Une lumière blanche,
chaude, des cadeaux, soigneusement empaquetés, avec des rubans
et des nœuds que l’on pouvait facilement défaire en tirant doucement sur les rubans.
– Je me souviens d’être rentrée chez moi. Si je n’avais pas su
que l’homme avait abusé de moi, j’aurais pu jurer qu’il n’était
rien arrivé. Ça va très vite, à cause de la différence des forces.
Parce qu’on ne s’y attend pas du tout.
Elle le regarda comme si elle attendait une confirmation.
Joentaa acquiesça.
– Il a levé ma robe, baissé ma culotte. Je ne me souviens plus
de la sensation, je sais seulement que c’est arrivé. Ce que je me
suis toujours demandé, c’est où elle était passée.
– Votre… professeur de piano ?
– Oui, elle avait disparu. Juste avant, elle était encore dans le
salon et là, elle avait disparu. Je me demande où elle était passée.
Vous comprenez ?
Joentaa hocha la tête. Noël, des cadeaux, pensa-t-il.
– Je n’ai pas pu lui demander. Je ne suis plus allée au cours et
elle n’est pas revenue à l’école. J’avais demandé à un camarade
qui avait aussi cours avec elle mais il ne savait pas non plus… elle
n’est plus revenue, voilà…
– Vous avez…
– Quand il m’a lâchée, je suis partie. Suis sortie de la maison
et rentrée chez moi.
– Vous pouvez me dire…
Elle sourit.
– Je ne l’avais encore jamais raconté à personne.
– Je…
– Maintenant, je voudrais qu’on arrête, dit-elle.
– Oui, dit Joentaa.
Elle se leva et lui tendit la main.
– Ma chambre est juste au coin.
– Oui, je… vous raccompagne, si vous voulez.
Elle se mit à rire.
– Je vais y arriver, dit-elle en se levant.
Quand Joentaa sortit dans le couloir, il entendit la porte
d’une des pièces voisines se refermer. Il refit à l’envers le chemin
par lequel il était venu, en prenant soin de ne pas se tromper aux
croisements. Le mot lui revint. Il ne savait pas qu’il le connaissait.
Métronome.
L’instrument que ses parents avaient offert à Anita-Liisa pour
qu’elle joue en mesure.
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Les parents de l’homme politique vivaient dans une maison dans
laquelle Westerberg se sentit tout de suite bien. Et mal à la fois.
Les pièces étaient grandes et claires malgré la neige fondue
grisâtre qui tombait dehors. Par les fenêtres du salon, il aperçut
une terrasse bien entretenue et un immense jardin. La couche de
neige sur la pelouse était si régulière que Westerberg se demanda
si quelqu’un y avait contribué. Peut-être que, avec les techniques
modernes, on pouvait non seulement tondre mais aussi égaliser
la couche de neige sur de telles surfaces.
Il avait annoncé sa venue le matin et s’était fait de l’homme
à l’autre bout du fil une idée qui collait relativement bien avec
la réalité. À la voix forte de Joosef Happonen correspondait un
homme grand, avec des cheveux coupés ras et un sourire engageant qui ne laissait en rien présumer que son fils venait de mourir de mort violente.
La femme de Joosef Happonen, Suoma, était petite et mince
et, quand elle lui demanda s’il ne voulait pas rester déjeuner, sa
voix semblait sortir d’un magnétophone.
– Non, merci beaucoup, dit Westerberg. Je ne vous dérangerai pas longtemps.
– Je vous en prie, cela ne nous dérange pas du tout, dit Joosef
Happonen.
– Quand même… merci, dit Westerberg.
– Alors… asseyons-nous, dit Suoma Happonen.
Westerberg acquiesça.
– Je vais faire du café, dit la femme en disparaissant dans la
cuisine pendant que son mari s’asseyait en face de Westerberg,
sur l’un des deux canapés rouges.
– Oui… en quoi puis-je vous… aider ? demanda-t-il.
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, je viens de Turku.
Dans le cadre de notre enquête, nous sommes tombés sur des
recoupements qui nous amènent ici, à Karjasaari.
– À Karjasaari ? demanda Happonen.
Westerberg allait enchaîner mais il perçut, en écho, la cassure
dans la voix de Happonen. La voix de Happonen s’était cassée en
prononçant le mot Karjasaari.
– Oui… Karjasaari, c’est bien le nom de cet endroit… non ?
demanda-t-il.
– Bien sûr, dit Happonen.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Suoma Happonen dans le dos
de Westerberg.
Il se retourna, la vit arriver au milieu de la pièce avec un plateau et entendit Happonen lui répondre :
– Rien.
Elle s’approcha, posa le plateau délicatement sur la table et
s’assit près de son mari.
– Rien, dit-il. Monsieur… Westerberg parle d’un recoupement qui l’a conduit ici…
– Oui. Nous enquêtons sur le cas d’un chef d’entreprise qui a
été assassiné… et par recoupement, nous sommes arrivés à Karjasaari, et à votre fils.
Suoma Happonen hocha la tête et Joosef Happonen posa le
bras sur son épaule.
– Est-ce que vous connaissiez un garçon… un homme, de
l’âge de votre fils, du nom de Kalevi Forsman.
Happonen secoua imperceptiblement la tête et Suoma Happonen dit :
– Naturellement.
– Il est allé à l’école avec votre fils… Vous vous en souvenez ?
– Oui, bien sûr, dit Suoma Happonen, alors que son mari
disait :
– Non… non, désolé mais il y avait… Markus avait beaucoup…
– Mais tu dois bien te souvenir de Kalevi, ils étaient très
copains à un moment tous les deux.
– Vous vous souvenez de l’époque ? À quel âge ? demanda
Westerberg.
– Oui… vers la fin du lycée, je pense… ils allaient tout le temps
se baigner ensemble, au cours de cet été particulièrement chaud,
dit-elle en soulevant la cafetière qu’elle garda quelques secondes
en suspens. Oui, c’était l’été avant la dernière année de lycée.
1985.
1985, pensa Westerberg. 19 août 1985. On a fait des grillades
et des pâtes. On ne parle pas de ce qui s’est passé. Elle m’a souri. Ils
sont tous comme d’habitude et R. me dit de ne pas me casser la tête.
Happonen avait l’air pétrifié. Sa femme servit le café.
– Du lait et du sucre ?
– Noir, merci, répondit Westerberg.
Elle voulut tendre aussi une tasse à son mari mais il ne réagit pas.
– Joosef ? demanda-t-elle.
– Hein ?
– Du café ?
– Merci, dit-il en prenant la tasse.
– Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Westerberg.
– Quoi ? demanda Happonen.
– Une seconde.
Westerberg ouvrit la serviette qu’il avait posée près du canapé
et en tira une photo. Markus Happonen, Kalevi Forsman et deux
inconnus au soleil.
– C’est votre fils sur la photo ? Avec Kalevi Forsman ?
Suoma Happonen prit la photo, la contempla et hocha la tête.
– Oui, c’est Markus.
– Vous permettez ? demanda Happonen en prenant la photo.
– Et Kalevi, je le reconnais aussi, dit-elle.
– Les deux autres ? demanda Westerberg.
– Non, ils ne me disent rien. Toi, Joosef ?
Joosef Happonen contempla la photo. Et quelque chose derrière, pensa Westerberg.
– Joosef ? demanda-t-elle.
– Non, dit-il. Je ne reconnais… rien. Même pas Markus. Tu es
sûre que c’est lui ?
– Évidemment que c’est lui, dit-elle. Je me souviens même…
– Non, désolé, dit Happonen.
– … Je reconnais même le maillot de bain.
Happonen rit, d’un rire forcé, et rendit la photo à Westerberg.
– Merci, dit Westerberg.
– C’est… important ? demanda Happonen.
– C’est à cause du recoupement, dit Westerberg.
– Oui, dit Happonen.
– Est-ce que ça… ça veut dire que… dit Suoma Happonen.
– Kalevi Forsman est mort, dit-il.
Il semblait ne s’adresser ni à Westerberg ni à sa femme ni à lui-même. À personne en particulier. Il prononça la phrase comme
une simple conclusion.
Westerberg attendit quelques secondes.
– Oui, c’est vrai. Nous avons trouvé cette photo dans l’appartement de Kalevi Forsman. Sous le matelas de son lit.
– Sous son lit ? dit Suoma Happonen.
– La photo… dit Happonen.
– Oui ?
– C’est une vieille photo.
Westerberg acquiesça. Il contempla l’hiver derrière la vitre,
l’été sur la photo et pensa à Kirsti Forsman, la sœur du conseiller
en logiciels défunt, qui ne décrochait pas quand il appelait et qui,
quelques mois plus tôt, dans un autre endroit, avait prononcé
exactement les mêmes paroles.
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14 décembre 2010
 
Cher journal,
De retour à Helsinki. À temps pour l’interview avec l’analyste
chartiste. Le bâtiment qui abrite la Bourse est un bloc gris avec un
toit plat sur lequel il y a des drapeaux.
Nous sommes assis dans une petite pièce mal aérée. L’analyste est
assez jeune, il fume, porte un costume bleu, une cravate jaune, les
cheveux en brosse et, à l’entendre, j’en conclus qu’il se prend sérieusement pour une sorte de scientifique.
Il parle du passé et de l’avenir, de géométrie et de statistique
et je prends quelques notes, pendant qu’il se délecte du son de sa
voix et à partir de platitudes, de spéculation et d’un jargon pseudo-intellectuel, compose un discours qui se tient.
De tous les charlots qui sévissent sur les marchés financiers, les
analystes chartistes sont les plus drôles. À l’écoute de la courbe de
température de l’argent. Ou quelque chose de ce genre.
Il est intéressant de noter que des semaines déjà après l’effondrement du système, plus personne ne se souvient de cet effondrement.
Il m’arrive de me demander si je pourrais m’approprier une part de
ce refoulement profondément intériorisé du réel.
Il m’explique que, dans le secteur bancaire, il y a matière à
s’inquiéter et qu’il se verra probablement contraint de baisser ses
prévisions des cours. Beaucoup même, ajoute-t-il.
À la fin, je l’interroge en passant sur les actions Sedigene, dans
quelle tendance boursière il les voit.
– Sedigene ? demande-t-il. Biotechnologie ?
– Exactement, dis-je.
Il a l’air de réfléchir, en particulier sur le sens de la question.
– Neutre, dit-il enfin. Pourquoi ?
Je fais signe que ça n’a pas d’importance et, là-dessus, je rentre
chez moi. Le soir tombe. Leea m’embrasse et va dans la cuisine faire
du café. Olli est content et voudrait qu’on joue à notre jeu favori du
moment.
– Prépare le jeu, dis-je avant d’aller dans ma chambre.
Une recherche internet sur la page étonnamment actuelle du
Seudun Sanomat, le journal local de Rantaniemi, révèle que, à
la suite d’un malaise, un occupant de la maison de retraite a été
transporté à l’hôpital où il est décédé. D’après l’article, un premier
soupçon portant sur une possibilité d’empoisonnement n’a pas été
confirmé, étant donné que, hormis le défunt, aucun occupant de la
maison de retraite n’a présenté de troubles et que rien de tel n’est
désormais à redouter.
Un raisonnement intéressant qui écarte d’emblée différentes
versions.
Je vais retrouver Olli dans le salon. Olli est à genoux par terre, le
tapis et les cartes sont soigneusement étalés devant lui.
– À toi de jouer, dis-je et Olli prend le dé. Il s’arrête un instant,
ferme les yeux, se concentre. Et lance.
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Westerberg passa une bonne partie de la soirée devant la machine
à sous du jeu de poker dans le lobby de l’hôtel.
Seppo était assis dans la salle du petit-déjeuner faiblement
éclairée et déserte, penché sur les dossiers, et il marmonnait de
temps en temps, de manière quasi imperceptible, qu’on ne pouvait pas gagner contre la machine.
Westerberg inséra une autre série de pièces dans la fente et
Seppo marmonna :
– Cela relève de l’impossible.
– Pardon ? fit Westerberg.
– Cela relève de l’impossible. De gagner contre une machine.
Westerberg se concentra sur ses cartes qui apparaissaient sur
l’écran avec un sifflement. Roi, roi, valet, valet. Et le huit.
– Deux paires, dit-il, une au roi.
– Ce n’est pas beaucoup, dit Seppo.
Westerberg appuya sur un bouton pour enlever le huit de
trèfle et il pensa aux parents de l’homme politique assassiné, au
moment où la voix du père s’était cassée, et Seppo dit que l’histoire de la carte de visite le tracassait encore un peu.
– Quoi ? demanda Westerberg.
– La carte de visite.
Brelan, pensa Westerberg.
– J’ai un brelan, dit-il.
– De rois ?
– De valets.
– Hmm.
– Tu veux dire quoi avec cette carte de visite ?
– La dame de la mairie, la secrétaire de Happonen…
– Oui ?
– Disons… pour être plus exact, l’ancienne secrétaire.
– Oui, oui, Seppo. La carte de visite…
– Elle se souvenait que Happonen avait une carte de visite de
notre homme. Il l’avait laissée là après l’entretien préliminaire.
Au cours de l’enquête, on ne l’a pas retrouvée, ce qui suppose
que le coupable l’a reprise, sans doute après le meurtre.
– Ah ! fit Westerberg.
Des pièces jaillirent de la machine.
– Félicitations, marmonna Seppo. La dame ne savait malheureusement rien d’autre.
– Le nom et l’adresse ne devaient pas être dessus, dit Westerberg.
– Exactement, dit Seppo.
Westerberg acquiesça.
– Pourquoi la carte, alors ? demanda-t-il.
– Exactement, dit Seppo.
– Qu’y avait-il dessus, si ce n’était pas le vrai nom ? demanda
Westerberg.
– Exactement, dit Seppo.
Westerberg réfléchit tout en comptant ses pièces. Vingt-trois
euros et soixante centimes.
– Vingt-trois euros et soixante centimes, dit-il.
– Et tu avais misé combien ? demanda Seppo.
Plus, pensa Westerberg.
– Si ce n’est pas le vrai nom qui figure dessus, ce doit être…
– … un faux, conclut Seppo.
– Hmm, fit Westerberg.
– Pourquoi prendre le risque ? demanda Seppo. Il devait bien
penser qu’il ne récupérerait pas la carte.
Perdu dans ses pensées, Westerberg contemplait sa nouvelle
donne. Sept de trèfle, neuf de carreau, dame de carreau, dix de
cœur, dix de trèfle. Il détourna les yeux de l’écran scintillant et
regarda Seppo qui feuilletait un dossier.
– Tu cherches…
– Des indices concernant une carte de visite, dit Seppo.
– En rapport avec Forsman.
– Exactement.
Seppo prit son portable, composa un numéro et attendit.
Westerberg se tourna de nouveau vers l’écran, échangea le sept,
le neuf et la dame contre des cartes qui n’augmentèrent que très
peu ses chances.
Seppo s’excusa de déranger son interlocuteur à une heure
aussi tardive, assurant que c’était important. Puis il écouta pendant un moment pour finir par demander à plusieurs reprises
pourquoi il n’avait pas dit cela plus tôt. Visiblement, il n’obtint
pas de réponse satisfaisante et mit fin à la conversation.
– Bonne nuit, dit-il. Oui, je comprends, oui, parfait, je vous
remercie, bonne nuit.
– De quoi s’agit-il ? demanda Westerberg.
– Jussilainen, dit Seppo. L’associé de Forsman dans la société.
– Oui ? demanda Westerberg.
– Il croit se souvenir que Forsman a reçu une carte de visite,
il croit même se souvenir de l’avoir eue une fois entre les mains
parce que le design plaisait à Forsman.
– Le design, répéta Westerberg.
– Oui, Forsman a mis une carte de visite sous le nez de Jussilainen, à cause du design. Et c’est aujourd’hui qu’on l’apprend.
– Est-ce que Jussilainen se souvient du nom ?
– Non. Il se souvient seulement que c’était inhabituel, d’une
certaine manière. Et le design ne lui a pas plu.
– Ah !
– La combinaison des couleurs n’a pas plu à Jussilainen. Et
il se souvient que le nom était bizarre et que la profession mentionnée était conseiller. Dans le cas de Happonen, il s’agissait
simplement d’un journaliste.
– Conseiller, répéta Westerberg.
– Oui, l’homme a prétendu qu’il voulait acheter des logiciels
de Forsman pour une banque.
– Oui, dit Westerberg.
– Quand on a vérifié les contacts, on n’est pas tombé sur une
carte de ce genre.
Westerberg hocha la tête tout en regardant la machine avaler ses pièces. Une paire, puis une double paire. Ça ne suffit pas,
comme disait si justement Seppo.
– Il voulait peut-être rendre simplement sa légende crédible ?
lança Seppo.
Westerberg réfléchit.
– Peut-être. Mais il y a autre chose.
– Peut-être que finalement, pour une raison quelconque, il a
mis son vrai nom ? suggéra Seppo.
Westerberg secoua la tête.
– Il sait que, avec un peu de chance, la carte pourrait tomber
entre nos mains.
– Mais alors, pourquoi tout ça ? Pourquoi tiendrait-il à donner ce faux nom à Forsman et Happonen ?
La machine émettait des sons triomphants.
– Les noms n’ont pas d’importance, dit quelqu’un dans le
dos de Westerberg.
Il se retourna et pensa que cet homme lui était sympathique
avant même de se souvenir qu’il le connaissait.
Kimmo Joentaa, le jeune policier de Turku avec lequel l’année passée, à Noël, il s’était retrouvé sur une affaire très étrange,
était là, debout dans la pénombre.
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Kimmo Joentaa avait les jambes flageolantes. Il se demanda si
c’était bien Westerberg.
Il avait dormi toute la journée. Dans la clinique, il s’était fait
remettre encore quelques noms et adresses. Des proches d’Anita-Liisa Koponen. Puis il s’était rendu à Karjasaari, en empruntant
la petite route étroite qui passait au-dessus de l’eau.
Il avait retrouvé la maison de famille d’Anita-Liisa Koponen,
qui se trouvait à l’orée d’une forêt et donnait l’impression d’être
entretenue mais déserte. Puis il était allé à l’école.
Une secrétaire sympathique avait feuilleté pendant quelques
minutes dans ses dossiers avant de déclarer qu’elle craignait
qu’il ne soit pas facile de retrouver le nom d’une assistante qui
n’avait été là qu’un été, vingt ans plus tôt. Mais elle avait promis
de se manifester si elle trouvait quelque chose, ou quelqu’un qui
puisse l’aider.
Puis il s’était installé dans le seul hôtel du coin, avait passé
un moment assis sur le lit, son ordinateur sur les genoux, sans
recevoir de messages de Larissa, avait informé Sundström qu’il
enquêtait à Karjasaari – Où ? Quoi ? s’était exclamé Sundström – et dans l’après-midi il avait fini par s’endormir dans sa
chambre d’hôtel, quelques secondes après avoir enfin posé la
tête sur l’oreiller. Et maintenant, il se demandait vaguement s’il
rêvait encore.
– Kimmo, dit Westerberg.
– Marko, dit Joentaa.
Il était content de le voir. Un homme à qui il n’avait pas
pensé depuis longtemps et qui lui était pourtant familier. Il les
avait écoutés un moment, Westerberg et son collègue, parler des
noms, des faux et des vrais, pendant que Westerberg enfournait
ses pièces dans la machine sans se concentrer sur le jeu.
De faux noms, de vrais noms. Il n’y a pas d’abonné à ce
numéro. Pendant que Westerberg le présentait à son jeune collègue Seppo, Joentaa comprit pourquoi il avait eu du plaisir à
revoir Westerberg. Rencontrer quelqu’un à qui l’on ne s’attend
pas. Qui aurait pu être partout mais qui était justement ici, dans
cet hôtel obscur, devant cette machine à sous.
Il pensa à la clé sous le pommier, à la lumière derrière les
fenêtres.
Il s’assit à la table où se trouvait Seppo, couverte de classeurs
qui ressemblaient à ceux qu’avait feuilletés Joentaa la nuit précédente. 2 711 renseignements. Ange. Diable.
– Sympa de te revoir, dit Westerberg.
– Oui, dit Joentaa.
Seppo lui demanda s’il voulait du café en désignant la cafetière blanche.
– Il y a de la camomille, aussi ? demanda Joentaa.
– Euh…
– En fait, j’étais descendu me faire une infusion, dit Joentaa.
Il se leva mais Westerberg le devança.
– Je reviens tout de suite, dit-il, je t’en fais une.
– À la camomille, dit Joentaa.
Westerberg revint au bout de quelques minutes, posa délicatement la tasse devant Joentaa, dans la pièce voisine, un orchestre
se mit à jouer un tango et ce fut Seppo qui, après un moment de
silence, posa la question qui s’imposait :
– Toi aussi, tu es… policier ?
Joentaa hocha la tête. La musique leur parvenait atténuée
dans la grande salle du petit-déjeuner où ils étaient assis et Joentaa ressentit derrière le front une douleur bizarre par sa douceur,
presque agréable.
– Que faisons-nous ici ? demanda Seppo.
– Hmm, fit Westerberg.
– Tu es ici… en service ? dit Seppo.
Joentaa acquiesça. Il regarda les classeurs que Seppo avait
poussés sur le côté.
– Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ? demanda Joentaa.
Westerberg fit un signe d’approbation à Seppo et celui-ci se mit
à raconter. Joentaa se contenta de poser une question par-ci par-là et l’écouta avec beaucoup d’intérêt. Quand Seppo s’arrêta, la
musique aussi s’était tue dans le restaurant et quelques ombres passèrent en leur souhaitant bonne nuit d’une voix à peine perceptible.
Joentaa se renversa en arrière et but la dernière gorgée de
camomille froide.
Un chef d’entreprise mort à Helsinki.
Un homme politique mort à Tammisaari.
Une femme à la fois confuse et parfaitement claire dans une
clinique à Ristiina.
Une morte inconnue dans un cimetière de Turku.
– Oui, dit-il et Seppo alla chercher du café.
À une certaine distance, la machine crépita et Joentaa regarda
Westerberg qui était toujours aussi vif, même quand il avait l’air
fatigué, comme maintenant, et il pensa à ce que Seppo avait
raconté en dernier.
À un faux nom sur une carte de visite sophistiquée.
À un assassin d’abord sympathique.
Seppo apporta le café et Westerberg demanda :
– Et qu’est-ce qui t’amène ici ?
– La morte non identifiée, répondit Joentaa. Vous avez sûrement suivi ça ?
– La patiente dans le coma, qui, dans la clinique de Turku, a
été… dit Westerberg.
Joentaa acquiesça.
– Oh ! fit Seppo.
– Qu’est-ce qu’elle a à voir avec Karjasaari ? demanda Westerberg.
– Je ne sais pas encore, dit Joentaa. Parmi les renseignements,
je suis tombé sur une femme qui a prétendu que la morte était sa
prof de piano.
– Prof de piano, dit Westerberg.
– Oui, l’été 1985, ici à Karjasaari.
– L’été 1985, répéta Seppo.
– Karjasaari, dit Westerberg.
– Le témoignage de la femme a d’abord été considéré comme
peu crédible car elle est hospitalisée en psychiatrie. Je l’ai rencontrée dans une clinique de Ristiina.
– Elle a donné un nom ?
Joentaa secoua la tête.
– Elle semble ne pas savoir le nom ou ne souhaite pas le dire.
Elle dit de la femme que c’était un ange.
– Un ange, dit Westerberg.
– En 1985, dit Seppo.
– Je ne sais pas exactement pourquoi je me suis lancé sur cette
piste. Une de mes amies… m’a suggéré de chercher, en relation
avec la morte, s’il existait des signes de violence… et, effectivement, l’autopsie a fait apparaître des traces de violence, pour
certaines anciennes. Et le témoin Anita-Liisa Koponen y fait
constamment allusion.
– 1985, répète Seppo, uniquement cette année-là ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Joentaa.
– Tu dis que le témoin a évoqué l’année 1985.
Joentaa acquiesça.
– Oui, en effet. Elle a dit que cette femme n’avait été là que
durant cet été-là, elle remplaçait une prof qui était malade et elle
est elle-même tombée malade.
– L’été 1985, répéta Seppo en regardant Westerberg.
– Tu as la photo ? lui demanda Westerberg.
Seppo hocha la tête et tira d’un des classeurs une photo qu’il
tendit à Joentaa.
– Août 1985, dit Seppo. Tout à droite, c’est Happonen, et à
côté Forsman.
Joentaa prit la photo. Le soleil sur la photo était beaucoup
plus clair que la faible lumière de la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Un soleil clair, révolu. Deux garçons en maillot de bain,
qui ne vivaient plus. Deux hommes qu’il ne connaissait pas.
– Qui sont les deux autres ? demanda-t-il.
– Nous ne le savons toujours pas, dit Westerberg.
Joentaa retourna la photo et lut le texte. 19 août 1985. On a
fait des grillades et des pâtes. On ne parle pas de ce qui s’est passé.
Elle m’a souri. Ils sont tous comme d’habitude et R. me dit de ne
pas me casser la tête.
Il leva les yeux.
– Voilà, fit Westerberg.
Joentaa tint la photo contre la lumière tamisée, concentra son
regard sur la femme à l’arrière-plan. Elle soutenait sa tête d’une
main. Avait les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.
– La femme ? dit Seppo.
Été 1985, pensa Joentaa.
– Nous sommes en train d’identifier les personnes qui sont
sur la photo, mais c’est difficile, dit Seppo.
– Ni les parents de Happonen ni la sœur de Forsman ne
reconnaissent qui que ce soit, dit Westerberg. Happonen prétendait même ne pas reconnaître son propre fils.
Joentaa leva les yeux.
– Sa femme était d’un abord facile, mais le père… s’est
fermé d’une certaine manière quand il s’est agi de la photo. Et
de l’adolescence de son fils. Comme la sœur de l’autre victime,
Forsman.
Joentaa pensa à la femme au visage clair, trop maquillé, à la
clinique. Je vais y arriver, avait-elle dit avant de refermer la porte
derrière elle.
– J’aimerais parler avec les parents de Happonen, dit-il.
Westerberg hocha la tête. Seppo bâilla et se passa la main sur
les yeux. Westerberg se mit à fredonner l’air que l’orchestre de
tango avait entonné en dernier.
– Bon, dit Seppo. Donc Forsman, Happonen, l’inconnue de
Turku, c’est lié. Nous sommes d’accord ?
Westerberg cessa de fredonner, mais ne répondit pas et Joentaa pensa à Roope qui tirait sur des buts vides parce qu’il n’y
avait pas de gardien.
– Alors ? fit Seppo.
– On continuera à réfléchir demain, déclara Westerberg en se
levant. Dormez bien tous les deux.
Il passa devant la machine à sous qu’il regarda d’un air interrogatif, comme s’il s’attendait qu’elle lui rende son argent. Puis
il se détourna.
– Dormez bien, répéta-t-il avant de sortir de la pièce.
– Oui, alors… à demain, dit Seppo.
– À demain, dit Joentaa.
Seppo rassembla les dossiers et Joentaa dit :
– Tu peux me laisser la photo ?
– Euh oui… bien sûr.
Il prit la photo dans un des classeurs et la tendit à Joentaa.
– Merci, dit Joentaa.
Il resta encore quelques minutes seul, tenant la photo contre
la lumière tamisée.
Il se concentra sur la femme à l’arrière-plan. Les lunettes de
soleil dissimulaient ses yeux. Elle semblait se tourner vers le soleil
tout en jetant un coup d’œil oblique en direction des hommes au
premier plan. Lèvres serrées. L’ébauche d’un sourire, comme si
elle réagissait instinctivement devant l’appareil photo, malgré la
distance. Elle donnait l’impression d’être détendue, allongée sur
le ventre, le menton dans la paume de la main. En même temps,
elle avait l’air figé. Comme si cette nonchalance, cette décontraction lui coûtaient beaucoup.
Joentaa contempla la photo jusqu’à ce que son regard s’égare.
Il monta dans sa chambre et alluma son ordinateur. Il avait deux
nouveaux messages. Une facture de téléphone. Et un message de
veryhotlarissa.
 
De : veryhotlarissa@pagemails.fi

À : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi
 

Oui.

 
Joentaa contempla le mot plusieurs minutes avant de se
mettre enfin à rire. Un mot magique. Il écrivit.
 
Chère Larissa,

Je suppose qu’avec ton « oui » tu veux me dire que je dois
suivre la piste du renseignement que je t’ai envoyé. La prof
de piano. Oui ? Suis content que tu sois là.

Je t’embrasse,

Kimmo

 
Il envoya le message et reçut une réponse quelques secondes
plus tard :
 
De : veryhotlarissa@pagemail.fi

À : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi
 

Oui.

 
Il éclata de rire. D’un rire sonore, comme il n’avait pas ri
depuis longtemps. Puis il prit la photo, la posa sur le lit et écrivit :
 
« 19 août 1985. On a fait des grillades et des pâtes. On
ne parle pas de ce qui s’est passé. Elle m’a souri. Ils sont
tous comme d’habitude et R. me dit de ne pas me casser
la tête. »

Ça te dit quelque chose ? Ah oui, autre chose : je t’ai déjà
dit que les garçons voulaient recommencer à jouer au
hockey avec toi ?

La girafe et moi, nous t’attendons tous les deux avec
impatience.
 

Oui.

À bientôt. Dors bien,

Kimmo

 
Il attendit longtemps, mais ne reçut pas de réponse. Au lieu de
ça, son portable sonna à deux heures du matin. C’était Tuomas
Heinonen qui voulait l’informer qu’il avait ramassé le jackpot.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Joentaa.
– Le jackpot. Je regagne tout. Un tournoi du PGA Tour,
Woods a rendu une carte de 65.
– Ah.
– Au golf. Le PGA Tour. Il l’a fait. Il a vraiment réussi à battre
le record du parcours. Et moi, j’ai misé sur lui.
– Ah bon.
– Ça vient de finir.
– Tuomas, tu sais que je…
– Dors bien, je voulais juste vite te dire ça.
– Oui.
– Voulais partager mon bonheur.
– Tuomas, il faut que tu… dit Joentaa, mais Tuomas Heinonen avait déjà raccroché.
Kimmo Joentaa posa le téléphone sur la table de nuit, se mit
au lit et ne tarda pas à s’endormir.
Il rêva d’un terrain de golf vaste et idyllique sur lequel personne ne jouait, malgré la présence de spectateurs dans les tribunes.
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Le lendemain matin, à la table du petit-déjeuner, Joentaa regardait Westerberg et Seppo engloutir des flocons de muesli multicolores quand il reçut un appel bizarre. C’était Holmgren.
Joentaa mit quelques secondes à comprendre de qui il s’agissait.
– Qu’avez-vous fait avec la patiente ? demanda l’homme qui
s’était présenté sous le nom de Holmgren.
– Je…
– Elle crie. Elle crie et rit.
Holmgren. Le directeur barbu de la clinique de Ristiina.
– Anita-Liisa Koponen. Vous l’avez interrogée et, peu après,
elle s’est mise à crier et à rire. Ensuite, elle a préparé des pâtes à la
sauce tomate pour les patients et le personnel.
– Je suis… désolé.
– Ne soyez pas désolé. C’est une ouverture qui nous permet
d’espérer.
– Ah bon.
– Mais il faut que je sache ce qu’elle vous a dit.
– Oui, dit Joentaa.
– Oui ?
– Je… je ne sais pas si je peux vous le dire.
Holmgren garda le silence.
– Elle a dit qu’elle ne l’avait jamais raconté à personne. C’est
pour ça que je ne peux pas vous le raconter dans son dos.
Holmgren garda le silence.
– Vous comprenez ? demanda Joentaa.
– Oui, je comprends, répondit Holmgren.
– Vous pourriez lui demander de vous le raconter.
– Oui, dit Holmgren. Cela m’est arrivé plusieurs fois de
devoir invoquer le secret médical, mais le contraire… Mais oui, je
comprends. Vous avez tout à fait raison.
– Je serai peut-être amené à parler encore une fois avec
Mme Koponen, dit Joentaa.
– Je vous en prie. Venez quand vous voulez, dit Holmgren.
– Je souhaite que tout se passe bien pour vous et Mme Koponen, dit Joentaa.
Holmgren se mit à rire.
– Oui, pour vous aussi, dit-il avant de raccrocher.
Westerberg s’approcha de la table avec un bol de muesli et
demanda :
– Quelque chose d’important ?
– C’était le directeur de la clinique de Ristiina. Le témoin,
Anita-Liisa Koponen…
– Celle qui a reconnu l’inconnue comme étant son professeur de piano…
– Oui. Elle va mieux. Je ne sais pas exactement. Elle m’a
raconté quelque chose hier. En rapport avec le passé…
– Hmm, fit Westerberg.
La violence, pensa Joentaa. Brutalité accessoire. Une catastrophe évidente qu’Anita-Liisa Koponen n’avait pas vu venir.
Vingt-cinq ans s’étaient écoulés avant que, pour la première fois,
elle puisse en parler. Et là, enfin, elle s’était mise à crier.
Il pensa à ce que Westerberg avait dit. Que le père de l’homme
politique assassiné n’avait pas voulu reconnaître son fils sur la
photo. Comme la sœur de l’autre victime, Forsman.
– On va voir les parents de l’homme politique ? demanda-t-il.
Westerberg hocha la tête.
– Après le petit-déjeuner. Je nous ai annoncés pour dix heures.
– Bien, dit Joentaa.
– Kimmo, j’ai besoin de la photo, dit Seppo. Je veux la montrer encore à diverses personnes.
Joentaa acquiesça.
– Je te l’apporte tout de suite, dit-il.
Il monta dans sa chambre et appela Sundström pour le mettre
au courant de la situation.
– Westerberg ? demanda Sundström. Tu parles de Marko
Westerberg de Helsinki ?
– Oui, répondit Joentaa.
– Il est dans ce trou. Karjasaari.
– Oui.
– À cause du double meurtre.
– Probablement.
– Qui a un rapport avec notre inconnue.
– Oui, je pense, répondit Joentaa.
– Parce qu’une folle croit reconnaître son professeur de piano
sous les traits de l’inconnue.
– Oui, dit Joentaa.
– Dont elle ne se souvient pas du nom, elle sait seulement que
c’était un ange.
– Oui, dit Joentaa.
Il attendit que Sundström fasse une plaisanterie – et rejette en
bloc Karjasaari et le reste –, mais, une fois de plus, celui-ci le surprit :
– OK, dit-il, si d’autres éléments viennent s’ajouter à tout ça,
ça peut nous faire avancer. Tu m’appelles ce soir pour me dire
comment ça se présente ?
– Entendu, dit Joentaa.
– Et envoie-moi les coordonnées des proches de la folle. On
va s’en occuper. Ils pourront peut-être se souvenir du nom de la
prof de piano.
Les proches de la folle, pensa Joentaa.
– OK, dit-il.
– Alors, fonce, dit Sundström. À plus tard.
– Oui, à plus tard, dit Joentaa.
Il posa son portable sur le lit, prit son ordinateur et l’alluma.
Il n’avait reçu aucun message.
Pas de gain au loto.
Pas de facture de téléphone.
Pas même un « oui ».
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25 novembre 1985
 
Cher journal,
Saara n’est plus là. La maison est vide. Plus personne n’habite ici.
C’est ce qu’a dit aujourd’hui Anita-Liisa Koponen. C’est ce
qu’elle m’a dit, à moi, alors que je ne lui ai rien demandé et ne
parle jamais avec elle mais elle est venue me trouver à la récré et elle
m’a dit ça.
À midi, j’y suis allé avec Lauri et c’est vrai que la maison est
vide. La grosse voiture de Risto a disparu et la petite voiture de
Saara aussi. Les rideaux ont disparu. Je ne voulais pas mais Lauri
a insisté pour qu’on aille dans le jardin et qu’on regarde comment
c’était à l’intérieur, alors je l’ai accompagné et, tout d’un coup, j’ai
pensé que Risto était encore là et je me suis mis à trembler. Comme
un fou. Lauri a demandé si ça allait et je lui ai dit que oui, ça allait.
Ce matin, Lauri m’a pas mal aidé pour la dictée parce que je
transpirais et que j’ai failli pleurer parce que je n’arrivais pas à me
concentrer et à suivre. Tout allait beaucoup trop vite alors Lauri
a pris mon cahier et a fini d’écrire la dictée et le vieil Itkonen n’a
rien remarqué parce que, de toute façon, il ne voit rien. Plus tard,
Lauri s’est même excusé parce que, avec le stress, il a fait quelques
fautes, mon Dieu. Je n’ai rien dit mais, que j’aie dix ou cent fautes,
ça m’est bien égal. Maintenant, tout m’est égal, mais ça, personne
ne le comprend.
Nous sommes donc allés dans le jardin et nous avons regardé par
les fenêtres. Dedans, tout était vide. Le canapé avait disparu. Le lit
obscène, dans la chambre, avait disparu. Le piano avait disparu. Je
me suis mis à trembler et j’ai pensé que je devenais fou, de peur ou
de tristesse ou je ne sais quoi.
Lauri m’a demandé ce que ça avait de si terrible.
Rien, ai-je répondu. Mais c’est parce qu’on est là. Et pourquoi
est-ce qu’on est là ? a demandé Lauri, et il a dit que, tout ça, c’était
pas logique et qu’il voulait comprendre. Qu’il fallait que je lui dise
ce qui se passait.
Oublie ça, ai-je dit.
C’est bien ça justement. C’est exactement ce que je voudrais faire.
Enfin. Enfin. Enfin.
Oublier.
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– Vous revoilà, dit Joosef Happonen.
Ils étaient assis les uns en face des autres, sur les canapés rouges
que Westerberg avait déjà décrits pendant le trajet. Joentaa comprit ce que Westerberg avait voulu dire en déclarant que, dans la
maison, il s’était senti à la fois bien et mal à l’aise. Suoma Happonen apporta du café et Joosef Happonen répéta :
– Vous revoilà.
– Oui, dit Westerberg.
– Et naturellement, nous nous demandons… pourquoi.
Excusez-moi, mais… qu’est-ce que vous nous voulez ?
– Monsieur Happonen… commença Westerberg.
– Nous aimerions… être enfin tranquilles.
– Nous comprenons.
– Alors… qu’est-ce qu’il y a encore ?
Ils sont tous comme d’habitude, pensa Joentaa.
– Du sucre, demanda Suoma Happonen. Du lait.
On ne parle pas de ce qui s’est passé.
– Non, merci, répondit Westerberg. Alors…
– Pour vous ?
Joentaa mit un moment à comprendre qu’elle s’adressait à lui.
– Non, non, merci. Rien pour le moment, dit-il.
Suoma Happonen versa du café à Westerberg et s’assit près
de son mari.
– Et toi ? demanda-t-elle.
– Quoi ? demanda Happonen.
– Du café ?
Il fit signe que non.
– La professeur de piano, dit Joentaa, en suivant son impulsion.
Il vit le regard surpris de la femme. Et le regard fixe de
l’homme. Joosef Happonen ferma les yeux. Comme s’il s’était
longtemps forcé à les garder ouverts, dans l’attente de pouvoir
enfin les fermer.
– La professeur de piano ? demanda Suoma Happonen.
Son mari enleva son bras, qu’il avait posé sur ses épaules et se
laissa retomber en arrière. Les yeux toujours fermés.
– Quel professeur de piano ? demanda Suoma Happonen.
– Une femme qui a enseigné dans l’établissement que fréquentait votre fils, expliqua Joentaa.
– Ça ne me dit rien du tout, dit-elle. Markus n’a jamais pris de
cours de piano. Il a fait un peu de violon. Mais seulement quand
il était enfant, après, il n’a plus voulu continuer. Nous ne l’avons
pas forcé bien sûr. C’était dommage naturellement, mais…
– Il se peut qu’elle ait enseigné dans la classe de votre fils, au
lycée, dit Westerberg.
– Oui… bien sûr, c’est possible. Mais en quoi est-ce important ?
– Monsieur Happonen ? dit Westerberg.
Happonen ouvrit les yeux.
– Est-ce que vous vous souvenez d’une femme, une jeune
femme à l’époque, qui a enseigné dans la classe de votre fils ?
L’été 1985.
Happonen regarda Westerberg. Sans répondre.
– Monsieur Happonen ?
– Joosef ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Kimmo Joentaa vit Joosef Happonen glisser lentement du
canapé. Il se leva et fit un pas vers lui. Westerberg s’était levé à
son tour, mais il s’arrêta dans son élan, Suoma Happonen était
comme pétrifiée, elle aussi ; quant à son mari, il tenta en vain de
se rattraper et atterrit sur le sol où il resta allongé sur le dos.
– Ça va passer, murmura-t-il.
– Joosef, dit Suoma Happonen d’une voix blanche.
– Ça va passer, pas de problème.
– Qu’est-ce qu’il y a, Joosef ? demanda sa femme. Joosef ?
– Monsieur Happonen ? demanda Westerberg pendant que
Joentaa allait chercher un verre d’eau.
Il ignorait si cela aurait de l’effet mais il avait bu de l’eau,
de petites gorgées d’eau, le jour de la mort de Sanna. Quand il
revint, Happonen était en train de se relever. Il lui tendit le verre.
Happonen hocha la tête et but un peu.
– Oui, merci, dit-il.
– Ça va ? demanda Westerberg.
– Oui, oui, très bien, dit Happonen en se hissant de nouveau
sur le canapé. Très bien… je ne sais pas ce qui… j’ai eu… un malaise.
– Joosef, dit Suoma Happonen.
– Ce n’est pas mon genre… marmonna Happonen. Ça ne
m’est encore jamais arrivé.
Il se mit à rire et ajouta :
– Ça va mieux. Où en étions-nous ?
– Le… la professeur de piano, dit Westerberg.
– Ah oui, c’est vrai. Désolé, je ne peux que confirmer ce que
ma femme vous a dit. Notre fils Markus n’a jamais joué de piano
et je ne sais vraiment plus quel professeur il a eu au lycée.
Il se racla la gorge et se redressa.
On ne parle pas de ce qui s’est passé, pensa Joentaa. Comme
d’habitude.
– Oui… autre chose ? demanda Happonen et son ton distant
et impersonnel contrastait d’une façon presque comique avec le
malaise qu’il avait eu quelques secondes avant.
– Monsieur Happonen… dit Westerberg.
– Non, dit Happonen.
– C’est que…
– Non, dit Happonen – il se leva et traversa la pièce à grandes
enjambées. Je voudrais que vous partiez… J’ai besoin… nous
avons besoin de nous reposer un peu.
– Naturellement, dit Westerberg.
Ils restèrent encore un moment assis. Suoma Happonen levait
et baissait les bras en secouant la tête, sans doute pour signaler
qu’elle ne savait pas non plus ce qui se passait.
Happonen attendait à la porte d’entrée.
– Vous me comprenez certainement, dit-il quand Joentaa et
Westerberg l’eurent rejoint.
R. me dit de ne pas me casser la tête.
– Vous connaissez un certain R.? demanda Joentaa.
Happonen le regarda sans rien dire.
– Pardon ? demanda-t-il enfin.
– R. Un nom, nous ne connaissons que la première lettre
pour le moment.
– Non, désolé. Au revoir, dit Happonen.
R. me dit de ne pas me casser la tête.
Elle m’a souri.
– Mon Dieu, dit Westerberg d’un air las quand ils arrivèrent
à la voiture.
L comme Larissa, pensa Joentaa.
A comme August.
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Cher journal. 15 décembre 2010. La chambre d’hôtel est beige.
Les murs, les chaises, la couette, les oreillers, tout est beige.
Lassi Anttila, cinquante-sept ans, est agent de sécurité le jour
et technicien de surface le soir, dans un grand magasin bariolé de
Raisio près de Naantali. Je m’y suis rendu aujourd’hui.
Un sentiment de bonheur.
Filer un agent de sécurité.
Je suppose que cela a à voir avec le sang-froid. D’ailleurs, tout ce
que je fais ces derniers temps a à voir avec le sang-froid. Avec le fait
de perdre son sang-froid et de le retrouver.
Les rituels, le journal, les cartes de visite. Même Miettinen, je
lui ai mis à la fin une carte sous le nez, alors que je savais qu’il ne
comprendrait rien.
Devant l’ordinateur, découper soigneusement la forme adéquate, allumer l’imprimante et imprimer la carte. Un nom que je
suis le seul à comprendre. Profession : conseiller ; journaliste ; pasteur ; agent de sécurité. Non, tout ça n’est pas normal.
Je ne suis pas sûr que le mot agent de sécurité existe mais pour
Lassi Anttila, ça suffira.
Tenir un journal à mon âge, ce n’est pas normal.
J’ai appelé Leea.
Parler avec Leea, de son amie Henna et du bébé.
Aider Olli à faire ses devoirs. Expliquer pourquoi cinq fois cinq
ne font pas zéro. Mais cinq moins cinq oui.
Ah bon, dit-il à la fin.
L’idée qu’Olli grandira, vieillira. Que le garçon deviendra un
homme, avec un métier, une vie qui le détournera des choses importantes. Les jeux de dés qui comblent actuellement les heures que
nous passons ensemble, la joie, la colère, ne seront que souvenirs.
Diffus, vagues. Peut-être que, si je l’interroge plus tard, il plissera
les yeux et hochera la tête pour me signaler qu’il a une image devant
les yeux. Mais en réalité, il n’y a rien, rien que moi qui prétends
qu’il y avait quelque chose.
Tu étais mauvais perdant, dirai-je.
À la fin, il reste une glissière de sécurité déformée. Une trace de
freins que personne ne cherche. Un mort que personne ne réclame.
Une morte que personne ne connaît.
Aujourd’hui, j’ai eu une conversation intéressante avec Leea,
sur la raison qui lui fait ouvrir, pleine d’espoir, les lettres de publicité portant l’inscription Infopost au lieu de les jeter directement.
Elle a répondu que, contre toute attente, ce pouvait être quelque
chose d’intéressant.
Les actions Sedigene, biotechnologie, sont classées comme neutres
par les analystes et, dehors, il neige. La forme des cristaux de glace
est hexagonale. Les angles font exactement soixante et cent vingt
degrés. Il en résulte une sorte de perfection qui n’est pas visible à
l’œil nu. Une perfection qui ne prétend pas être perçue.
Vu sous cet angle, Saara était peut-être un cristal de neige. Un
été qui était beaucoup trop chaud pour qu’elle et nous puissions y
survivre.

 
55

 
Le quotidien qui consacrait tous les jours une page de son
numéro à la petite ville de Karjasaari avait son siège dans la ville
voisine, plus grande, de Lappeenranta. Le rédacteur en chef, qui,
en dépit de ses cheveux grisonnants, fit une impression assez
jeune à Seppo, était assis dans son bureau avec le dynamisme prétentieux de quelqu’un qui a peu de temps.
– Karjasaari, dites-vous, déclara-t-il en fronçant le front.
– Exact, répondit Seppo.
– Vous vous intéressez à Karjasaari, en rapport avec une
enquête policière.
Seppo hocha la tête.
Le rédacteur en chef hocha la tête à son tour.
– C’est surprenant car à Karjasaari, il n’est rien arrivé, que je
sache, au cours des cent dernières années qui puisse présenter de
l’intérêt pour un policier.
– Vous n’avez pas besoin de remonter si loin, dit Seppo. L’affaire remonte à vingt-cinq ans.
– Pardon ? demanda le rédacteur en chef.
– Nous essayons d’identifier des gens sur une photo qui a été
prise il y a vingt-cinq ans…
– Ah.
– … et nous aimerions avoir accès à vos archives. Ou parler
avec des collaborateurs du journal qui écrivaient sur Karjasaari.
– Ah, fit le rédacteur en chef.
– Vous pouvez nous aider ?
– Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il y ait parmi nous des
collaborateurs qui étaient là il y a vingt-cinq ans. Au contraire,
notre équipe est en ce moment… plutôt jeune.
– Vous avez des archives qui remontent à 1985 ?
– 1985… je crains que non. Nous sommes en train de numériser nos archives mais nous n’allons pas au-delà de 2000.
2000, pensa Seppo. Et avant ? Avant, le déluge, ou quoi ?
– Les éditions de 1985 sont encore disponibles mais vous
allez devoir fouiller, à moins que… j’ai une autre idée.
– Oui ?
– Je sais que, pour Karjasaari, il y a eu une collaboratrice freelance qui a couvert presque tous les sujets. Personnellement, je
ne suis ici que depuis 2004 mais j’ai toujours entendu dire que
cette femme travaillait pour nous depuis la nuit des temps… une
personne un peu… farfelue…
– Et où pourrais-je la trouver ? demanda Seppo.
– Voyons. Je vais me renseigner.
Il prit le téléphone et eut une longue conversation avec un
collègue, probablement le rédacteur responsable de Karjasaari.
– OK, dit-il à la fin, non, envoie-moi ça, s’il te plaît, avant
qu’on se mette à épeler. Oui. Bon. Ciao.
Ciao, pensa Seppo.
– Nous l’avons, dit le rédacteur en chef. Et le plus marrant,
c’est qu’elle travaille toujours pour nous de temps en temps. Elle
doit avoir pas loin de quatre-vingts ans.
Seppo hocha la tête.
– Mon collègue m’envoie ses coordonnées.
– Ah, très bien, dit Seppo.
– Vous comprendrez sûrement que vous avez éveillé ma curiosité. Quelle est donc cette affaire sur laquelle vous enquêtez ?
– Je ne peux pas vous donner d’informations pour le moment.
Il y en aura sûrement bientôt dans la presse.
Le rédacteur en chef se renversa en arrière.
– Karjasaari. Il y a de temps en temps des gens qui tombent
dans le lac Saimaa. Il y a quelques années, en hiver, la glace a cédé
sous le poids d’un homme qui était saoul. La ville est directement
au bord de l’eau. En automne et en hiver, il y a une fête foraine
très sympa sur la place du marché. Mais à part ça… un endroit
idyllique… pour nos journalistes locaux, ce n’est pas du gâteau.
– Une jolie petite ville, confirma Seppo.
Le rédacteur en chef se racla la gorge, tourna son fauteuil en
direction de Seppo et se redressa.
– Récemment, il est arrivé quelque chose qui me revient. Ce
politicien. Happonen. Ça a occupé notre rédaction pendant un
certain temps. Mais il ne nous est pas venu à l’idée de faire le
lien avec Karjasaari, où cet homme avait passé son enfance et sa
jeunesse.
– Oui, dit Seppo.
– Le cas n’a pas été élucidé, si je ne me…
– Oui, il s’agit de Happonen. Mais pour le moment, avec la
meilleure volonté du monde, je ne peux pas vous en dire plus.
Le rédacteur en chef contempla un moment l’écran de son
ordinateur, il avait l’air de formuler dans sa tête sa question avant
de la poser :
– Pourrions-nous convenir que je sois le premier à être
informé quand vous aurez avancé ? Dès que vous pourrez donner
plus de détails ?
Qui suis-je pour pouvoir en décider ? pensa Seppo, et il répondit :
– Oui, je pense que oui.
– Bien, dit le rédacteur en chef.
Il hésita encore un peu et Seppo eut envie de lui dire qu’il
n’était pas autorisé, tout chef rédacteur qu’il était, à faire obstacle à une enquête.
– Oui, dit-il enfin. Je vais vous imprimer les coordonnées de
notre plus vieille collaboratrice. Saluez-la de ma part.

 
56

 
Joentaa et Westerberg déjeunèrent à l’hôtel, puis Westerberg
monta dans sa chambre passer des coups de fil. Ceci après avoir
confié une grande partie de sa monnaie à la machine à sous qui
clignotait sans arrêt dans le hall.
Joentaa pensa à Tuomas Heinonen. Il en parlerait peut-être à
Westerberg. Lui dirait qu’on pouvait s’amuser à jouer tant qu’on
ne perdait qu’un tas de pièces.
Le portable vibra. Joentaa contempla l’écran quelques
secondes, pensa à Larissa. Entendre sa voix. Ce fut effectivement
une voix de femme qui répondit, la secrétaire de l’école, elle était
prête à collaborer. Elle dit qu’elle avait trouvé quelque chose.
– Oui ?
– Oui… mais je ne sais pas si ça vous avancera.
– Nous verrons bien, je serai là dans cinq minutes.
– Oui… dans la bibliothèque, ajouta-t-elle.
Joentaa raccrocha et courut à sa voiture.
Il se rendit à l’école et stationna devant le long bâtiment plat.
La bibliothèque était facile à trouver, elle était au sous-sol et Joentaa ne put s’empêcher de penser aux archives du commissariat de
Turku où l’on conservait ce qui était oublié depuis longtemps.
La secrétaire était assise avec deux hommes penchés sur des
documents. Quand elle le vit, elle lui fit signe d’approcher.
– C’est lui, dit-elle et les deux hommes se levèrent.
– Samuli Svensson, le directeur adjoint de notre établissement, et
Petteri Savo, le responsable de notre bibliothèque, dit la secrétaire.
Les deux hommes lui serrèrent la main, Svensson énergiquement, Savo mollement. Le directeur adjoint, de petite taille,
avait les cheveux en brosse, Savo en revanche était grand, avec
des cheveux qui partaient dans tous les sens.
– Comme nous l’avons appris, vous vous intéressez à…
notre établissement, dit le directeur adjoint. Mme Rantanen et
M. Savo ont rassemblé tout ce dont nous disposons.
Il montra les livres et les cahiers qui étaient sur la table.
Joentaa hocha la tête et s’approcha de la table.
– Pouvez-vous nous dire de quoi il s’agit, au juste ? demanda Savo.
– D’une enseignante qui a travaillé ici en 1985. Mais pas
longtemps, juste le temps d’un remplacement.
– Oui, oui, ça, Mme Rantanen nous l’a déjà dit. Mais… pourquoi…
– Je suppose que, en 1985, vous n’étiez là ni l’un ni l’autre,
dit Joentaa.
À moins que si ? Savo ne devait pas être loin de la soixantaine.
– Désolé, non, dit Svensson. M. Savo est en effet le plus
ancien pilier de notre lycée mais malheureusement, il n’est arrivé
qu’en 1989.
Joentaa hocha la tête et regarda les livres et les cahiers sur la
table.
– Il y en a moins qu’il n’y paraît, dit la secrétaire. Depuis
1990, nous avons des annales avec toutes les activités et expositions, mais pour 1985, nous n’avons rien.
– Et… vous avez trouvé quelque chose ?
La secrétaire prit un cahier sur la table et le lui tendit. Une
revue, en première page, des garçons et des filles debout au soleil
devant l’école. Sans doute toute une promotion. Presque tous
poussaient des cris de joie muets, comme le photographe avait
dû les exhorter à le faire. Le titre de la revue était sobre : Bac 86.
Le journal scolaire de la promo des bacheliers.
Joentaa s’assit à la table et ouvrit le journal à la première page.
– À la fin, il y a les classements, dit la secrétaire.
Il leva les yeux, surpris.
– Des élèves, précisa la secrétaire.
Joentaa feuilleta le journal.
– Page 87, dit la secrétaire.
Joentaa trouva la page et son regard glissa sur les noms et les
chiffres.
– Je suis tombée sur quelque chose, dit la secrétaire en arrière-fond. Attendez, je vais vous montrer.
Elle se pencha au-dessus de lui et désigna un tableau intitulé
Les plus gentils. Il mit un certain temps à comprendre que, sur
cette page, les élèves réglaient leurs comptes avec les enseignants.
Pendant douze ans, on les avait notés, maintenant, les rôles
s’inversaient. Les plus sévères. Les plus mal habillés. Les retardataires. Mais aussi, Les plus relax, Les plus gentils. À la première
place des gentils, il y avait un professeur nommé Harkonen. À la
place numéro deux, un certain Väsänen. À la place numéro trois
Mme Koivula. Joentaa lut l’explication.
Mme Koivula n’est restée parmi nous que pendant l’été 1985,
malheureusement, mais il ne lui en a pas fallu plus pour tourner
la tête collectivement à tous les garçons de la promo. Comment elle
a réussi à faire ça, personne ne le sait très bien, car, apparemment,
ce n’était pas son intention. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle avait
le sourire le plus charmant qu’on puisse imaginer, et une patience
d’ange. Quand par exemple Jani A. lui a lancé en cours – par
mégarde – une balle de tennis à la tête, elle a épaté la classe en
renvoyant la balle le plus tranquillement du monde et en le priant
de lancer un peu moins fort la prochaine fois. Oui, elle était comme
ça. Le chagrin d’amour aurait peut-être coûté leur bac à certains si
Mme Koivula n’avait été relayée de nouveau au bout de quelques
mois par Mme Niskala avec laquelle tout le monde a recommencé à
s’ennuyer royalement pendant le cours de musique.
Le regard de Joentaa s’attarda sur les mots. La voix de la secrétaire lui parvint de loin.
– Ce pourrait être elle, non ? Il est encore question d’elle un
peu plus loin. Attendez.
Elle prit la revue et la feuilleta pour trouver la page en question.
– Voilà.
Joentaa regarda la photo qu’elle lui montrait.
Une patience d’ange, pensa-t-il.
De lancer un peu moins fort.
– Les portraits des élèves, dit-elle.
Joentaa examina la photo du garçon. Introverti et extraverti
en même temps, riant d’un rire mal assuré. Il lut :
Durant sa dernière année de scolarité, Kalevi F. a changé tout
d’un coup, le garçon timide et malléable est devenu un tombeur, il a
eu avec plusieurs filles de sa promo des liaisons brèves, mais enflammées, nous aurions tendance à dire : désespérées. Le bruit court que
l’assurance soudaine de Kalevi avec le sexe féminin est le résultat de
son désespoir car il s’est fait éconduire par l’élue de son cœur, Saara
K., la remplaçante de la prof de musique, durant le bref été de sa
présence parmi nous. Comme d’ailleurs tous les autres garçons de
cette promo.
Joentaa ferma les yeux. Il tremblait.
Kalevi F.
Saara K.
– Ça vous… avance ? demanda le directeur adjoint.
Remplaçante du professeur de musique, Saara Koivula.
Par mégarde. Charmante.
– Oui… je pense que oui.
– Nous avons un bon assortiment de livres, dit Savo, le responsable de la bibliothèque.
– Il s’agit de… Mme Koivula ? demanda le directeur adjoint.
– Oui, je pense que oui, répondit Joentaa.
Changé tout d’un coup, pensa-t-il. Comme le père de Happonen qui a glissé du canapé d’une seconde à l’autre.
Joentaa prit la revue et dit au revoir à la secrétaire, au directeur
adjoint, au responsable de la bibliothèque. Il remonta et sortit au
grand air en essayant de se souvenir de ses professeurs. Des gens
qui l’avaient accompagné autrefois, durant son enfance, sa jeunesse, et dont il ignorait ce qu’ils étaient devenus et s’ils étaient
encore en vie.
Malheureusement, elle n’a été qu’un été parmi nous, pensa-t-il en montant dans sa voiture. Et il pensa aussi, naturellement,
que les anges avaient un nom, comme tout le monde.
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La journaliste Marlene Oksanen habitait dans une étroite maison en bois qui rappela vaguement à Seppo la maison de la famille
des Moumines. Bleu ciel comme celle du troll, pensa-t-il, avant
qu’une femme qui ressemblait étrangement à un troll n’ouvre la
porte.
– Madame… Oksanen ? demanda Seppo.
– Et vous êtes le policier ?
– Eh oui. Je m’appelle Seppo.
– Alors entrez, dit-elle en le précédant dans le petit salon.
Sur la table, il y avait déjà deux tasses de café, une cafetière et
une tarte à la crème garnie de raisins.
– Vous en prendrez bien ? demanda Marlene Oksanen.
– Oh… oui, bien sûr, merci, dit Seppo.
Marlene Oksanen servit le café et Seppo effleura du regard
les murs qui étaient couverts de photos encadrées. Pas de personnages, uniquement des paysages. Des paysages de lacs. Avec
toujours le même motif.
– Belles photos, dit-il.
– Pardon ? Ah oui, c’est le lac Saimaa, photographié du même
endroit à chaque saison. Ma préférée, c’est la photo de l’hiver.
– Ah.
Seppo s’approcha des quatre photos et contempla le lac gelé
qui étincelait derrière des arbres enneigés. La photo de l’automne
était dans des tons de rouge et jaune pâle, le printemps semblait
avoir commencé au moment où Marlene Oksanen appuyait sur
le déclencheur. Et le bleu du ciel était si soutenu que, instinctivement, Seppo fit quelques pas en arrière.
– Ce sont vraiment… des photos magnifiques, dit-il.
– Merci. J’ai toujours été plus photographe que journaliste.
J’écrivais les textes comme ça, en m’efforçant bien sûr de ne
léser personne. Ce qui compte surtout, c’est que les noms soient
exacts.
Que les noms soient exacts, pensa Seppo.
– Quand les gens sont dans le journal, ils commencent par
chercher leur nom, évidemment. Et quand c’est justement celui-là qui est mal écrit… vous imaginez.
– C’est bien pour ça que je suis là, dit Seppo.
– Mais vous allez d’abord manger quelque chose, dit la petite
bonne femme, elle-même déjà penchée sur son gâteau et portant sa fourchette à la bouche avec de petits gestes rapides, mais
contrôlés, ce qui évoqua de nouveau à Seppo l’image d’un troll.
Un troll moumine. Hemuli peut-être, le vieux méticuleux, le collectionneur.
– Et vous avez sûrement… une collection de photos… sur la
ville, Karjasaari.
– Naturellement. Des milliers. Rien jeté.
Exactement, Hemuli, pensa Seppo.
– Il se pourrait que nous souhaitions examiner les photos à
l’occasion, dit Seppo qui avala sa bouchée de travers en entendant Marlene Oksanen dire qu’elle avait même réussi à avoir
l’exhibitionniste devant l’objectif.
– Euh… pardon ? demanda Seppo.
– L’exhibitionniste. Celui qui se baladait dans la forêt et se
déshabillait devant les petites filles.
– Hmm.
– Il n’avait vraiment que son manteau sur lui et quand
quelqu’un arrivait en face de lui, il s’empressait de l’ouvrir. Pas
seulement devant les petites filles, aussi devant moi.
– Ouah, fit Seppo.
– Ce devait être… dans les années 1990. Je ne le cherchais
pas vraiment mais quand je passais dans la forêt en voiture,
j’avais l’œil. Et un jour, je suis tombée sur lui et j’ai dû freiner
brutalement. Il a ouvert son manteau, j’ai attrapé mon appareil
dans mon sac et je l’ai eu avant qu’il referme son manteau.
Seppo hocha la tête. Tel est pris qui croyait prendre, pensa-t-il
vaguement.
– Il était si surpris qu’il ne savait pas quoi dire. Puis il a fini
par me demander de ne pas publier la photo, qu’il avait des problèmes. Vous savez ce que je lui ai répondu ?
Seppo porta délicatement la fourchette à sa bouche et secoua
la tête.
– J’ai dit : des problèmes, on en a tous.
Seppo attendit mais elle n’ajouta plus rien.
– Oui… bien sûr, dit-il en pensant que c’était l’évidence
même.
– La photo n’a jamais été publiée, évidemment. Quant à
l’homme, on ne l’a plus revu. Avec ou sans manteau.
– Hmm, fit Seppo.
– Vous voulez la voir ? Vous, je vous la montrerais volontiers.
– Euh… peut-être plus tard, dit Seppo. On va faire le contraire,
c’est moi qui vais vous montrer une photo.
– Oui ?
Il prit la photo dans la poche de son manteau. La sortit délicatement du protège-documents parce qu’il avait l’impression que
c’était la chose la plus précieuse dont ils disposaient.
Été. Forsman, Happonen, deux hommes inconnus.
– Il s’agit surtout des deux hommes, dit-il. Vous en reconnaissez peut-être un ?
Il poussa la photo sur la table vers Marlene Oksanen qui se
leva, sortit de la pièce et revint avec une énorme loupe. Hemuli,
pensa une fois de plus Seppo. Hemuli n’avait-il pas exactement
la même loupe ? Si, c’est ça, Hemuli explorait les mystères de la
vie avec exactement la même loupe.
Marlene Oksanen se pencha sur la photo et marmonna :
– C’est au bord du lac Saimaa. À la plage. Je la reconnais.
Seppo hocha la tête.
– Ça, c’est le petit Happonen… enfin, plus si petit… et
maintenant il est… c’est affreux… Elle leva les yeux. C’est pour
ça que vous êtes ici ? À cause du petit Happonen ? Parce qu’il est
mort ?
– Oui… entre autres, dit Seppo.
– Affreux, dit-elle.
– Vous reconnaissez les hommes ?
– Oui… naturellement, dit-elle.
– Naturellement ?
– Laissez-moi réfléchir, dit-elle.
Naturellement, pensa-t-il.
– Il y en a un que je connais. Celui-là. J’ai écrit quelque chose
sur lui. Attendez.
Elle sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard
avec un album photo. Sur la reliure était écrit 1983.
– Il s’agissait de l’embellissement de la mairie, regardez.
Seppo prit l’album et contempla le gros plan d’un parterre de
fleurs minutieusement réparties. Avec pour titre : La place de la
mairie resplendit de l’éclat des roses.
– Hmm, dit Seppo.
– L’homme là, sur la photo, sur votre photo…
– Oui ?
– C’est le jardinier, j’en suis sûre.
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– Le jardinier ? demanda Westerberg, fatigué, mais complètement réveillé.
Ils étaient assis dans la salle du petit-déjeuner tamisée. La
machine à sous clignotait toujours. En arrière-fond, une musique
s’éleva. Joentaa n’en était pas tout à fait certain, mais il croyait
reconnaître les rythmes langoureux de la veille.
– Le jardinier, confirma Seppo.
– Alors, le jardinier, dit Westerberg. Le jardinier et une prof
de musique qui n’a dansé…
– … qu’un seul été, compléta Seppo.
– Seppo, j’avais zappé cette partie parce que ça donne une
image fausse, dit Westerberg.
– Excuse-moi, dit Seppo.
Renversé en arrière, Joentaa les laissait discuter. Ils semblaient
former une bonne équipe tous les deux. Westerberg, fatigué et
futé, et Seppo qui allait toujours à l’essentiel.
Il les écoutait distraitement et se sentait curieusement bien.
La chanson langoureuse qui leur parvenait, diffuse et étouffée
par les murs du restaurant attenant, lui paraissait d’une légèreté inouïe et les pensées qui l’assaillaient planaient en cercles,
comme sur des nuages.
Un assassin qui pleure.
Une femme qui lui manquait sans qu’il la connaisse.
Une morte qui avait enfin un nom.
Une girafe dans la neige.
Et une photo, l’instantané jauni d’un passé qui semblait se
rapprocher de plus en plus du présent. Au moment même, à la
seconde où Westerberg dit :
– Oui, que savons-nous au juste sur ce jardinier, ce…
– Miettinen, dit Seppo. C’est pour moi, ça.
– Pour toi ? Tu veux dire ?
– Je me suis rendu à l’adresse que cette gentille dame, la journaliste du journal local, m’a indiquée mais la jardinerie était fermée.
– Fermée ?
– Enfin, provisoirement. Et dans la maison attenante, j’ai
sonné mais personne n’a réagi.
– Hmm, fit Westerberg.
– Je vais rappeler, dit Seppo.
– C’est ça, rappelle, dit Westerberg.
Contrairement à son habitude, il avait l’air nerveux, agité.
Joentaa en devinait la cause. Pendant qu’ils étaient assis dans
cette pénombre, à Helsinki, Turku et Tammisaari, les collègues
s’engageaient sur les nouvelles pistes qui s’étaient ouvertes en
l’espace de quelques heures. Concernant la femme qui s’appelait Saara Koivula, des recherches policières de grande envergure
étaient lancées. Jusqu’au soir, on avait enquêté à l’échelle nationale sur tout un tas de Saara Koivula, mais il y avait un problème.
Elles étaient toutes encore en vie.
En début de soirée, Joentaa avait parlé au téléphone avec
Sundström.
– Maintenant que nous avons ce putain de nom, nous ne
trouvons toujours rien, avait dit Sundström.
Joentaa n’avait rien répondu et Sundström avait ajouté :
– Vous êtes sûr que cette femme est l’inconnue en question ?
Jusque-là, elle n’a été reconnue sur les photos de nos avis de
recherche que par le témoin qui est chez les fous.
– Cette femme est crédible, avait dit Joentaa.
– Et dans ce journal du lycée, il n’y a pas de photos de l’enseignante ?
Joentaa avait secoué la tête. Il avait feuilleté le magazine plusieurs fois sans tomber sur une seule photo de Saara Koivula.
– Mais il y a un lien avec l’affaire dont s’occupe Marko Westerberg. Kalevi Forsman. Et avec la mort du politicien, Happonen.
– Oui, oui, mais lequel ?
Joentaa avait cité le deuxième nom que Seppo avait retrouvé.
Miettinen, Jarkko. Jardinier paysagiste.
– Hmm, s’était exclamé Sundström. Paysagiste. Mais quel est
le putain de lien entre tous ces…
Morts, avait pensé Joentaa. Le lien entre tous les morts, mais
Sundström n’avait pas fini sa phrase et ils en étaient restés là.
Joentaa réalisa alors que Seppo assis en face de lui téléphonait
et alors que le visage de Seppo exprimait un étonnement croissant et que l’orchestre du restaurant changeait de style et passait
au blues, Joentaa pressentit que c’était bien ça, que c’était en cela
que consistait le lien.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Westerberg à Seppo qui avait
toujours son portable dans la main, mais ne disait pas ce qu’il
venait d’apprendre.
– Seppo ? demanda Westerberg.
– Miettinen, dit Seppo.
– Oui ?
– C’était son fils au téléphone. Miettinen vit dans un centre à
Rantaniemi, avec démence sénile et Parkinson.
– Ah, fit Westerberg.
– Plus exactement vivait, précisa Seppo, et Joentaa pensa que
c’était ça le lien. La mort.
– Pardon ? demanda Westerberg.
– Vivait, dit Seppo. Jarkko Miettinen est mort. Apparemment des suites d’une longue maladie.
– Quoi ? s’exclama Westerberg.
– Dans des circonstances qui ne sont pas encore définitivement élucidées, précisa Seppo.

 
59

 
Westerberg et Joentaa étaient en route pour la maison de retraite
médicalisée où le jardinier paysagiste Jarkko Miettinen avait
vécu et était mort. Il s’était mis à neiger et Westerberg fredonnait un air qui ressemblait à une berceuse en conduisant, d’un air
concentré, sur les chemins étroits.
La maison était située en pleine forêt, sur une vaste clairière.
Une maison en bois, éclairée dans l’obscurité par de pâles réverbères. Ils sonnèrent et, au bout de quelques secondes, une jeune
femme vint leur ouvrir.
– Police ? demanda-t-elle.
– Exactement, dit Westerberg. C’est vous qui avez eu mon
collègue Seppo au téléphone ?
– Oui, répondit-elle. Laura Järvi. Je suis la directrice. Nous
vous attendions. Venez.
Joentaa suivit la femme et Westerberg dans un couloir faiblement éclairé et perçut vaguement des gens assis sur des canapés
et des chaises le long du couloir. Immobiles, comme des statues.
Il fit un signe de tête et marmonna un vague bonjour.
– C’est bientôt l’heure d’aller dormir, dit la directrice comme
pour expliquer leur présence.
La lumière du bureau que Laura Järvi alluma était crue,
elle éclairait toute la pièce, générant une sensation de clarté
désagréable.
– Oui… dit-elle. Il s’agit de M. Miettinen. Qui est mort, malheureusement.
Westerberg hocha la tête.
– Nous avons besoin de toutes les informations dont vous disposez. Sur Miettinen et surtout sur… les heures et des jours qui
ont précédé sa mort.
– Est-ce qu’il y a… quelque chose d’anormal… concernant sa
mort, demanda-t-elle et Joentaa se demanda si ça existait : une
mort normale.
– Nous avons des raisons de le penser, en effet, répondit Westerberg.
– Eh bien… ça a été… soudain. M. Miettinen a été pris de violents vomissements et diarrhées et a été transporté tout de suite à
l’hôpital. Autant que je sache, il est mort le lendemain.
– De quoi ? demanda Westerberg.
– Ce… ce n’est pas encore complètement élucidé. Mais
M. Miettinen était gravement malade. Depuis plusieurs mois, il
pouvait… basculer.
– Hmm, fit Westerberg. Il faut que nous parlions avec son
médecin traitant.
– M. Miettinen est mort à l’hôpital. C’est à l’autre bout de la
ville, sur la colline, à côté de l’église.
– Bien. Pouvez-vous nous dire, si possible sans rien omettre,
comment M. Miettinen a passé les derniers jours avant sa mort ?
Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas la question.
– Vous comprenez ? demanda Westerberg.
– Pas facile de répondre à cette question, dit-elle.
– Ah bon… Pourquoi ?
– La journée de M. Miettinen était… un grand vide.
– Ah…
– M. Miettinen avait rarement de la visite. De temps en temps
son fils, mais comme je disais, rarement. Nous nous sommes
occupés de lui bien sûr. Lui faire faire quelques mètres de temps
en temps. Le faire manger, boire, dormir.
– Oui, dit Westerberg.
– La plupart du temps, il restait dans sa chambre et regardait
par la fenêtre.
– On peut voir la chambre ? demanda Westerberg.
– Naturellement. Venez.
Elle éteignit la lumière et ils retraversèrent le couloir. Les gens
assis sur les canapés et les chaises avaient disparu. Comme s’ils
n’avaient jamais existé, pensa Joentaa.
La directrice ouvrit une porte et alluma la lumière qui inonda
la pièce. Un lit avec des draps propres. Une chaise vide, une table
vide. Derrière la fenêtre, on devinait la neige qui recouvrait doucement le sol sombre. Sur la table de nuit, il y avait des photos
dans un protège-documents, un sac plastique transparent et
un calendrier de l’avent rouge. Derrière chaque petite porte un
morceau de chocolat.
– Ce sont… les effets personnels que son fils n’est pas encore
venu chercher.
Westerberg s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, l’air
concentré, comme s’il voyait là une réponse à des questions
importantes et Joentaa s’appuya sur le bord du lit pour contrôler
le vertige dont il était soudain pris.
– Le pasteur est venu le voir, dit la femme.
– Pardon ? demanda Westerberg sans détourner les yeux de
la fenêtre.
– Le pasteur. À peu près tous les quinze jours, M. Miettinen
demandait à parler à un directeur de conscience et cette fois…
oui, c’est vrai, c’était différent.
– Qu’est-ce qui était différent ? demanda Westerberg.
– Le pasteur. Normalement, c’est une jeune femme mais cette
fois, c’était un remplaçant. Un très… il avait l’air très gentil.
– Où pouvons-nous joindre le pasteur ? demanda Westerberg.
– Je ne sais pas, je ne le connaissais pas.
– Vous ne le connaissiez pas ?
– Non, comme je vous ai dit, il remplaçait la jeune femme.
Et en plus… maintenant que j’y pense, il est venu en dehors du
programme.
– En dehors du programme ?
– Oui. Sa collègue était passée la semaine dernière et, du coup,
ce n’était pas la date prévue pour la prochaine visite.
– Combien de temps est-il resté avec M. Miettinen ? demanda
Westerberg.
– Pas longtemps, répondit-elle. Un quart d’heure, je pense.
– Et c’est ce jour-là que les symptômes de M. Miettinen sont
apparus ?
Elle réfléchit un instant et dit :
– Oui, quelques heures après.
– Il était comment ? demanda Westerberg.
– Le prêtre ?
– Oui
– Plutôt grand. Mince. Normal.
Normal, pensa Joentaa. Dire bonjour, aimable, après avoir
précipité quelqu’un dans le vide. Boire une bière le plus tranquillement du monde avec un homme politique, devant tout le
monde avant de l’occire avec trois bouteilles de schnaps.
– D’autres détails ? demanda Westerberg.
– Des cheveux blond foncé, dit-elle. Un visage plutôt allongé.
Il souriait tout le temps mais sans ostentation. C’était un sourire… tout à fait… naturel.
Westerberg hocha la tête.
– Franchement, je ne peux pas m’imaginer que le pasteur ait
quelque chose à voir avec votre enquête.
– Je voudrais parler avec la jeune femme. Vous pouvez l’appeler ?
– Maintenant ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Bon… j’ai le numéro dans mon bureau.
Toujours appuyé contre le lit, Joentaa ne perçut qu’au bout
d’un moment le silence et la gêne que son état suscitait.
– Kimmo ? demanda Westerberg.
– Hein ? Ah oui, allez-y, je vous rattrape.
– Oui… bien sûr, dit la directrice.
– À tout de suite, dit Joentaa.
Une fois seul, il regarda le sac plastique sur la table de nuit.
Il pensa au lendemain de la mort de Sanna. À l’infirmière qui
lui avait tendu exactement le même sac plastique. Aux choses
qu’il contenait. Un livre que Sanna avait lu en dernier, et où un
marque-page lui avait indiqué la page qu’elle avait lue en dernier
et les autres pages qu’elle ne lirait jamais.
Il contempla la table carrée, blanche qui était près de la fenêtre,
et la chaise blanche. Il essaya de s’imaginer Miettinen assis à cette
table, et qui regardait dehors. Jour après jour.
Au bout d’un moment, Westerberg revint.
– Il n’y a pas de pasteur, dit-il.
Joentaa hocha la tête.
– La femme pasteur de la paroisse ne savait absolument pas
de quoi je parlais et la directrice n’en est pas revenue, dit Westerberg.
– C’est quand même drôle tout ça, dit Joentaa plus pour lui-même qu’à Westerberg.
– Oui et j’ai encore mieux. J’ai appelé l’hôpital et le médecin
m’a dit qu’il pourrait s’agir d’un empoisonnement. Des champignons.
– Des champignons ?
– Insuffisance hépatique aiguë. Fulgurante, vu la constitution
préalablement déjà extrêmement affaiblie du défunt. Peut-être
des amanites phalloïdes. Compte tenu des circonstances, on procédera dès demain à une autopsie.
Joentaa hocha la tête.
Un directeur de conscience qui donnait la mort, pensa-t-il.
Un jardinier qui ne s’occupait plus de jardins.
Un assassin qui sourit.
Et pleure.
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Quand ils rentrèrent à l’hôtel, Seppo était toujours assis entre la
salle du petit-déjeuner et le lobby, sur la même chaise, à la même
table, près de la machine à sous qui clignotait. Il téléphonait.
– Oui, chérie. Exactement. Voilà les collègues qui arrivent, il
faut que je te laisse. Oui, moi aussi. À demain.
Il raccrocha et regarda Westerberg d’un air interrogatif.
– Seppo… dit Westerberg, fatigué.
– Oui ?
– Je me demande qui peut bien vouloir te parler au téléphone
à une heure pareille ?
– Hein ? Ah oui, Marianna. Ma fiancée.
Marianna. Un nom, pensa Joentaa.
– Ah bon, ta fiancée, dit Westerberg.
– Il y a du nouveau ? demanda Seppo.
Westerberg semblait toujours plongé dans ses pensées, sans
doute à cause de la fiancée de Seppo mais il se laissa tomber sur
une chaise et dit :
– Nous sommes allés à la maison de retraite et nous sommes
entrés en contact avec l’hôpital, dit-il. Miettinen a dû être
empoisonné. On n’a eu que le médecin de garde mais on pense
qu’il y a eu intoxication alimentaire, sans doute des champignons.
Intoxication alimentaire, sans doute des champignons.
– Des champignons, répéta Seppo.
Westerberg hocha la tête.
Des champignons et des bouteilles de schnaps, pensa Joentaa
en s’asseyant à son tour.
– Demain, ils vont pratiquer une autopsie, dit Westerberg. Tu
as eu des nouvelles de Helsinki ?
– Pas grand-chose, répondit Seppo. Notre photo a été dupliquée et la technique se charge d’en extraire notre quatrième
homme. Elle doit être diffusée demain.
Westerberg hocha la tête.
– Elle sera mise en rapport avec Happonen, dit Seppo. Pour
appâter un peu les médias, leur donner une raison de mettre la
photo en évidence. Forsman et la prof de musique ne seront pas
mentionnés pour le moment.
– Parfait, dit Westerberg.
Joentaa attrapa machinalement la photo qui était au milieu
de la table. Il contempla les deux garçons et les deux hommes,
tous torse nu, et tous unis dans une même gaieté crispée. Trois
des quatre étaient morts. Et on recherchait le quatrième, avec
une photo prise vingt-cinq ans plus tôt.
– La question est de savoir si les techniciens réussiront à en
tirer une photo valable. Surtout que l’homme doit être beaucoup plus vieux, dit Seppo comme s’il avait lu les pensées de
Joentaa.
Joentaa regarda la femme aux lunettes de soleil à l’arrière-plan,
qui avait l’air de regarder à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de
la photo. Il prit la photo et la tint contre la lumière. Essaya de
deviner les yeux derrière les lunettes de soleil.
– C’est bon ? demanda Seppo.
Kalevi F. a changé tout d’un coup, le garçon timide et malléable
est devenu un tombeur de filles. Liaisons brèves, mais enflammées.
Nous aurions tendance à dire : désespérées.
Joentaa secoua la tête et Westerberg se leva tout d’un coup.
– Je vais me coucher, dit-il. Et vous aussi.
– Dans ce cas, dit Seppo.
– Je ne vais pas tarder non plus, dit Joentaa. Dormez bien.
Il leva les yeux vers eux et leur fit un signe avant qu’ils disparaissent dans l’ascenseur. Au bout de quelques minutes, il se leva,
attrapa sur la table la photo que Seppo lui avait sûrement laissée
exprès.
Il prit l’ascenseur, traversa le couloir faiblement éclairé et
ouvrit la porte de sa chambre.
Il resta un moment assis sur son lit dans la semi-pénombre,
regarda par la fenêtre et pensa à Jarkko Miettinen qui deux jours
plus tôt était encore en vie et dont le cadavre serait demain
allongé sur la table de dissection. Probablement à Lappeenranta,
où se trouvait la médecine légale la plus proche.
Miettinen empoisonné. Happonen frappé à mort. Forsman
précipité du haut d’une terrasse.
Des cartes de visite raffinées.
Une brutalité accessoire.
Accessoire comme la brutalité qu’avait subie Anita-Liisa
Koponen. Accessoire et directe. Une catastrophe évidente,
imprévisible. En présence de Saara Koivula, son professeur de
piano, Anita-Liisa Koponen avait été violée. Elle n’était jamais
retournée au cours de piano et n’avait jamais revu Saara Koivula.
Des années plus tard, la professeur de piano avait été transportée
dans un état comateux à l’hôpital de Turku, sans papiers, sans
identité tangible.
Il prit une feuille sur laquelle était reproduit le logo de l’hôtel,
le stylo qui se trouvait à côté sur la table de nuit et réfléchit un
moment à ce qu’il allait écrire. Et il écrivit juste les noms.
Saara Koivula. Anita-Liisa Koponen. Markus Happonen,
Kalevi Forsman, Jarkko Miettinen. Que faisaient deux lycéens,
un jardinier et un quatrième inconnu sur une même photo ?
On a fait des grillades. On ne parle pas de ce qui s’est passé.
À l’arrière-plan, une femme qui cachait ses yeux derrière des
lunettes de soleil et était bien trop loin, peut-être à une trentaine
de mètres de l’appareil photo, pour qu’on puisse l’utiliser pour
une identification.
Elle m’a souri.
Malgré ce qui s’était passé.
Ce qui s’était passé était si grave que le lycéen Kalevi Forsman
n’avait pas eu le courage de dire de quoi il s’agissait vraiment. Pas
eu le courage d’appeler les choses par leur nom. La femme : un
« elle ». L’homme : un R. Mais après, on avait fait des grillades
et R. avait décidé qu’il n’y avait pas de raison de se casser la tête.
Accessoirement. Tout pour le mieux. Rien arrivé.
Kalevi F. a changé tout d’un coup, le garçon timide et malléable
est devenu un tombeur de filles, des liaisons brèves, mais enflammées, nous aurions tendance à dire : désespérées.
Qui avait écrit ces lignes ? Joentaa se leva et attrapa le journal
du lycée qui se trouvait sur la table près du téléviseur. Il l’ouvrit
à la dernière page et trouva effectivement l’ours où figuraient les
noms des « rédacteurs ». Le rédacteur en chef était un certain
Xaver Blom. Joentaa feuilleta le journal et trouva Xaver Blom
parmi les biographies des lycéens. Ce texte doit être un des rares
dans notre journal qui ne soit pas de Xaver Blom. Car ce brave
Xaver ne peut pas aussi s’éreinter lui-même. Notre belle plume ne
nous a pas seulement offert ce beau souvenir sur papier, il a aussi
impressionné élèves et enseignants par une ironie cinglante qui ne
reculait devant rien ni personne, et par ses connaissances des romans
d’Alexis Kivi que même les professeurs auraient pu lui envier. Et si
la supériorité affichée de Xaver en a parfois agacé plus d’un, nous
pouvons dire du fond du cœur : Xaver, nous sommes fiers de toi
et sommes certains que tu accompliras de grandes choses. Bonne
chance !
Xaver Blom. Un nom pas vraiment banal. Il attrapa son portable, appela les renseignements et tomba sur une employée légèrement exaspérante.
– Vous ne savez pas où il habite ? demanda-t-elle.
– Non. Regardez à l’échelle nationale, le prénom n’est pas si
fréquent.
– Si vous le dites, répondit la femme à l’autre bout du fil tandis que Joentaa attrapait son ordinateur et l’allumait.
– Vous avez tout à fait raison, dit la femme.
– Oui ?
– Il n’y a qu’un seul Xaver Blom dans toute la Finlande.
– Oh ! s’exclama Joentaa.
– Domicilié à Karjasaari, Saimankatu 11.
Nous sommes certains que tu accompliras de grandes choses,
pensa Joentaa, et le fait que Xaver Blom habite toujours dans
la ville où il avait grandi le lui rendait soudain légèrement plus
sympathique.
La femme lui donna le numéro et Joentaa lui demanda de le
mettre directement en relation. En attendant, il pensa soudain
que Xaver Blom dormait peut-être.
L’homme qui décrocha au bout d’un moment semblait en
effet avoir été tiré de son sommeil.
– Oui… Blom à l’appareil… marmonna-t-il.
– Kimmo Joentaa, de la police de Turku. J’ai une question.
– … Allô ?
– Vous m’entendez ?
– Euh… pardon ?
– Kimmo Joentaa, de la police de Turku. J’ai une question.
– Non, mais… connard !
Joentaa allait ajouter quelque chose mais Blom avait raccroché. Une belle plume, pensa Joentaa, et il se demanda tout d’un
coup s’il ne tirait pas cet homme du lit parce qu’il trouvait ses
textes écrits vingt-cinq ans plus tôt un peu trop percutants. Il
composa de nouveau le numéro.
– Vous êtes débile ou quoi ? lança Blom.
– Joentaa, police criminelle, je m’excuse mais j’ai un besoin
urgent que vous me donniez un renseignement, dit Joentaa.
– C’est quoi ce putain de renseignement ?
– Est-ce que c’était vous le rédacteur en chef d’un journal de
lycéens ?
Durant quelques secondes, Joentaa se demanda si Blom
n’avait pas raccroché encore une fois, mais il était toujours là.
– Pardon ? demanda-t-il.
– Le journal lycéen. Pour une promotion de bacheliers.
– C’est une blague ou quoi ?
– Non, dit Joentaa.
– Vraiment ?
– Non, répéta Joentaa.
– Hmm… je comprends… oui, c’est moi qui faisais le journal.
– Et qui écriviez la plupart des textes ?
– Oui, presque tous, répondit Blom. Personne ne voulait s’y
coller.
– Bon. J’ai besoin… que vous vous souveniez.
– Que je me souvienne ?
– Oui, je voudrais que vous me parliez de Saara Koivula.
– Saara Koivula, dit Blom d’une voix éteinte.
– Oui, vous vous souvenez d’elle ?
– Oui, bien sûr. Notre prof de musique. Pour quelques mois
seulement, hélas.
– Tout un été, précisa Joentaa.
– Oui. Exactement. Peu avant les vacances, peu avant les
vacances. Ensuite elle est partie.
– Parlez-moi d’elle. Dites-moi ce qui vous passe par la tête.
Au bout du fil, Blom se mit à rire. Il eut l’air de réfléchir.
Longtemps.
– Elle était… spéciale, dit-il enfin. Elle était assez jeune, jolie…
– Et encore ?
– Elle était très gentille. Et en même temps… d’une certaine
manière, perverse.
– Perverse ?
– Oui. Ouverte en quelque sorte. Aux fantasmes des élèves.
– Comment cela ?
– Non, perverse n’est pas le mot juste. Ouverte conviendrait
mieux. Je crois que les élèves avaient le sentiment…
– Oui ?
– Elle était tellement gentille qu’on pensait qu’elle ne pouvait
rien vous refuser.
Rien vous refuser, pensa Joentaa.
– Mais au sens d’un fantasme de lycéen, vous comprenez ? Ce
sentiment qu’il suffisait de lui dire qu’on l’aimait pour pouvoir
faire tout ce qu’on voulait avec elle.
Faire tout ce qu’on voulait avec elle, pensa Joentaa.
– C’est vraiment difficile à expliquer. C’était cette absence
totale de… d’éléments agressifs. Je pense qu’elle n’était pas bête,
au contraire, mais… tout à fait candide. Oui, je crois que c’était
ça. Moi, en tant qu’élève, j’avais le sentiment qu’elle était plus
candide que moi et, comparé aux autres profs, c’était tout à fait
inhabituel bien sûr.
Perverse, candide, pensa Joentaa.
– Et tout ça combiné avec un look de… princesse. Et avec, oui,
avec un soupçon de tristesse.
Tristesse, pensa Joentaa.
– C’est incroyable, que tout ça me revienne, après toutes ces
années, dit Blom.
– Markus Happonen, dit Joentaa. Et Kalevi Forsman.
Blom se tut de nouveau quelques secondes avant d’ajouter :
– Deux camarades de classe. Happonen, un surdoué. Grand
et assez corpulent. Mais il assumait tellement bien qu’il ne serait
venu à l’idée de personne de le charrier. Forsman passait plutôt inaperçu mais c’était un copain de Happonen, je crois que
c’est parce qu’ils habitaient tous les deux dans la même rue et se
connaissaient depuis qu’ils étaient petits.
– Avaient-ils quelque chose à voir avec Saara Koivula ? Vous
avez écrit dans le journal scolaire que Forsman… avait un faible
pour elle.
– Oui, ils étaient tous les deux… mais tout le monde l’était.
Ce n’était pas sérieux.
Pas sérieux, pensa Joentaa.
– Je ne comprends pas bien où vous voulez en venir. Il est
évident qu’aucun des élèves n’a jamais rien eu avec la prof de
musique, dit Blom.
– Vous avez écrit dans le journal que Forsman avait changé
au cours de la dernière année. Le garçon timide était devenu…
l’idole des filles.
– Oui… c’est vrai. Maintenant que vous le dites. La dernière
année, il y allait.
– Désespéré, vous avez écrit.
– Désespéré ?
– Oui.
– Hmm. Si vous le dites. Oui, Kalevi avait… vraiment changé
mais bien sûr, dans l’article, j’ai exagéré…
– Et Happonen ?
– Quoi, Happonen ?
– Lui aussi avait changé, la dernière année ?
Xaver Blom resta un moment silencieux.
– Non, dit-il enfin. Non, pas que je me souvienne. Il a toujours été le meilleur, jusqu’au bout. Et puisque nous parlons de
ça, au milieu de la nuit, je peux bien vous révéler un petit secret…
– Oui ?
– Je l’ai légèrement détesté, parce que je n’étais que le deuxième.
– Hmm, fit Joentaa.
– Bon, voilà, maintenant, c’est sorti… au bout de… vingt-cinq ans.
– Vingt-cinq ans, confirma Joentaa.
– Et vous êtes bien sûr, que vous êtes…
– Oui ?
– … policier ?
– Oui, dit Joentaa.
– Hmm. Il s’agit de… Markus ? Il est… mort.
– Oui, il s’agit aussi de lui.
– C’est fou… une drôle d’histoire, dit Blom. L’histoire avec
Markus.
Oui, pensa Joentaa.
– Mais quel rapport avec Kalevi ? Et avec la prof de musique ?
– Le nom de Miettinen vous dit quelque chose ? Jarkko Miettinen ?
– Non, qui est-ce ?
– Un jardinier de Karjasaari.
– Un jardinier ?
– Oui.
– Ça ne me dit rien.
Joentaa hocha la tête.
– Vous posez vraiment… de drôles de questions.
– Je sais, dit Joentaa. Je vous remercie. Dormez bien.
– C’est tout ? demanda Blom.
– Presque. J’aimerais que vous voyiez une photo. Je vous la
ferai parvenir demain si elle est déjà numérisée. Quelle est votre
adresse mail ?
Il la lui donna.
– Parfait. Je vous appelle si j’ai encore une idée.
– Bon… eh bien, c’était un plaisir.
– Ah, encore une chose. Vous faites quoi comme métier ?
– Moi ?
– Oui.
– Je dirige un bureau de commissaires aux comptes. À Lappeenranta.
– Merci. Merci beaucoup, vous m’avez permis d’avancer.
– Alors, c’est parfait, dit Blom.
Joentaa posa le téléphone et resta un moment à réfléchir dans
la pièce silencieuse. Il essaya de saisir les pensées qui semblaient
flotter autour de lui, insaisissables. Perverse, candide, désespéré.
Et triste. Et perverse n’était pas le mot juste. Mais d’une certaine
manière, si. Qu’avait vraiment voulu dire Blom ? Si gentille que
l’on pensait qu’elle ne vous refuserait rien.
Il alla sur internet et resta quelques minutes immobile devant
le dernier message de veryhotlarissa.
Il lut et pensa :
La fine plume est devenue commissaire aux comptes.
Le surdoué, un homme politique.
L’ami de l’homme politique, un conseiller en logiciels.
Une photo d’un instant depuis longtemps révolu.
Il pensa à Westerberg, pensa à la manière jouissive dont il prononçait ce mot. Conseiller software.
Il lut encore une fois.
 
De : veryhotlarissa@pagemails.fi

À : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi
 

Il y a sept ans, j’ai travaillé avec une femme qui venait de
Tchécoslovaquie. Elle avait dix-huit ans et c’est son ami qui
l’amenait au travail. Si je lui avais dit que cet homme n’était
pas son ami, elle ne m’aurait pas comprise. Elle travaillait
tous les jours de dix heures du matin à deux heures du
matin. Au bout de quelques mois, elle a craqué et elle est
partie de la maison. Je viens de la rechercher sur internet
et j’ai vu que, maintenant, elle travaille à Helsinki, sous
le même nom. Les photos sont toujours les mêmes alors
qu’elle a sept ans de plus. Je suppose que son ami aussi est
toujours le même. Bon, ce que je te raconte sur ce métier,
ce n’est rien de nouveau. Je ne sais pas pourquoi mais je
n’ai pas pu m’empêcher de penser à elle quand j’ai lu le
texte que tu m’as envoyé. On ne parle pas de ce qui s’est
passé. Tout est comme d’habitude. Tu devrais retrouver
R., mais tu le sais sûrement.

Tu es un petit malin, cher Kimmo.

 
Kimmo Joentaa lut le texte. Et le relut. Et encore une fois. Au
bout de la cinquième fois, il comprit enfin ce qui le préoccupait
de manière latente, quelque chose qui était entre les lignes. Une
Tchécoslovaque de dix-huit ans qui avait maintenant sept ans
de plus. Cela voulait dire que Larissa – dont il savait au moins
qu’elle avait eu vingt-six ans le 15 avril – n’avait elle aussi que dix-huit ans quand elle avait commencé à travailler dans ce métier…
ou même moins.
15 avril. Anniversaire de Larissa.
Il contempla la dernière ligne et se demanda s’il devait y lire
de la sympathie ou de l’ironie.
Sans doute les deux.
Il écrivit une brève réponse et éteignit l’ordinateur puis la
lumière.
 
De : kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi

À : veryhotlarissa@pagemails.fi
 

Chère Larissa,

Je pense à toi.

Si jamais la girafe est endormie, réveille-la.
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Le matin du 16 décembre, l’agent de sécurité et technicien de
surface Lassi Anttila fut confronté à un événement extraordinaire qui allait l’occuper pour le reste de ses jours.
Il était assis dans le fast-food du centre commercial en train
de boire un café quand il découvrit son visage sur l’écran du téléviseur accroché au-dessus du comptoir. Le son était au minimum
si bien que Lassi Anttila ne pouvait entendre le commentaire qui
accompagnait l’image, il ne voyait que lui, tel qu’il avait dû être
il y a de nombreuses années, une éternité.
Il se leva, s’approcha du téléviseur, regarda à droite et à gauche
les visages absents et moroses qui regardaient la télévision sans
reconnaître sur l’écran l’homme qui était juste à côté d’eux.
– Il y a un problème ? demanda Mervi, la jeune et fluette
serveuse du restaurant, en suivant son regard sur l’écran où la
photo apparaissait encore. Anttila voulait demander à Mervi de
monter le son, mais il se ravisa. Un souvenir remontait en lui,
vague.
– Lassi, tu en fais une tête, on dirait que tu as vu un fantôme,
dit Mervi en se détournant.
Ne l’avait-elle pas reconnu ? Apparemment pas, car elle continuait à faire ses cafés comme si de rien n’était.
Il s’appuya sur le comptoir, regarda Mervi s’affairer devant la
machine à expressos en jurant à voix basse parce qu’un levier ne
fonctionnait pas.
– Je peux t’aider ? demanda Anttila.
Il percevait ses propres paroles de manière diffuse, comme à
distance, la réponse de Mervi en revanche semblait artificiellement proche.
– Toi… aider… c’est nouveau, dit-elle.
– Quoi ?
– Proposer de l’aide, toi, je dis que c’est nouveau.
Il regarda Mervi et pensa à la photo. Sur l’écran, un rédacteur
du journal télévisé parlait sans le son. La photo. Mervi ne l’avait
pas reconnu, évidemment. Il ne se serait pas reconnu lui-même
s’il n’avait pas su qu’un jour il avait été cet homme-là. Bronzé, la
trentaine. Ils avaient coupé le buste nu. Les autres, qui étaient à
côté de lui, aussi. On devinait le lac Saimaa à l’arrière-plan, mais
ce pouvait être aussi le ciel. Il n’avait peut-être vu le lac Saimaa à
l’arrière-plan que parce qu’il savait qu’il devait y être.
Il se souvenait de cette photo, il se souvenait aussi du jour où
cette photo avait été prise.
– Allôôô. Laassii.
Il sursauta.
– Aider ? Toi ? Machine à café ? dit Mervi.
– Quoi ?
– Tu te rappelles ? Ta proposition remonte à quelques
secondes.
– Ah oui. Ex… excuse-moi.
Il jeta encore un coup d’œil sur l’écran avant de passer derrière le comptoir. Il diffusait une série américaine. Une blonde
à la poitrine opulente se dégageait de l’étreinte d’un homme qui
ressemblait au Ken de Barbie. Était-ce son visage qu’on venait de
montrer à la télévision ?
– Le levier coince, dit Mervi.
Il posa la main sur le levier et se demanda s’il avait rêvé tout
ça. Il avait entendu dire que tout le monde a des hallucinations au
moins une fois dans sa vie. C’est ce qu’un professeur avait dit dans
un reportage et il devait savoir de quoi il parlait. De l’autre côté
du comptoir, tout continuait comme avant et Mervi applaudit.
– Oui, formidable, s’exclama-t-elle.
– Quoi ?
– Le levier. Il remarche.
– Bien, dit-il en retirant sa main.
La machine émit des gargouillements.
– Merci, Lassi.
– Y a pas de quoi, marmonna-t-il.
Il traversa le vaste hall, prit l’escalator pour descendre et se
rendit dans son bureau, qui n’était en fait qu’un réduit près du
parking souterrain. Il s’assit à la table et regarda pendant quelques
minutes les images qui scintillaient sur le petit écran. Le réseau
labyrinthique des allées du grand supermarché. Le rayon des dessous de la boutique de vêtements. La grande salle traversée de
lumière de l’électroménager. Tout ça vu d’en haut.
Il pensa aux autres. À Happonen. Qui s’était lancé dans la
politique. Et avait été assassiné. Mais ça n’avait rien à voir avec lui.
Il n’était quand même pas possible que le fait qu’on le recherche
ait un rapport avec le… petit… Happonen. Le petit Happonen.
C’est comme ça qu’ils parlaient d’eux, alors qu’ils devaient bien
avoir tous les deux seize et dix-sept ans. Quand même. De petits
avortons. Happonen avait pleurniché comme… un môme le jour
où cette sale histoire s’était produite.
Mais ce n’était quand même pas pour ça qu’on montrait
maintenant sa photo à la télévision. Ce n’était pas possible que
cette histoire archivieille…
Il pensa à Jarkko Miettinen. Lui, il l’aimait vraiment bien
mais après cette… histoire, plus rien n’avait été comme avant,
c’était fini, ils avaient mis un moment à le comprendre, mais
bientôt Jarkko avait commencé à l’éviter et lui aussi avait évité
Jarkko et les deux avortons avaient eu des intérêts complètement
différents et puis un jour, à la fin de l’automne ou au début de
l’hiver, Risto était venu le voir, il était resté sur le pas de la porte,
souriant, et lui avait fait ses adieux.
Cela lui revenait tout d’un coup. Cet instant était très présent, alors que, une heure avant, il ne savait pas qu’il en avait
gardé le souvenir.
– Bonne chance, lui avait dit Risto et il n’avait pas su quoi lui
répondre. Et Risto s’était dirigé vers sa voiture et, à la lueur des
réverbères, il l’avait vue, sur le siège du passager. Saara. Immobile et droite. Et quand Risto avait démarré et fait demi-tour,
elle l’avait regardé et avait levé le bras comme pour lui faire un
signe.
À maintes reprises, pendant plusieurs mois, il s’était demandé
ce que ce geste avait voulu dire. Ce qu’elle avait voulu exprimer
là. Et puis ce souvenir s’était estompé, et l’été suivant avait été
complètement différent, le suivant aussi.
Quand, des années plus tôt, il avait appris que Jarkko avait la
maladie de Parkinson, ça l’avait laissé froid. Et que le petit avorton Happonen était devenu un homme politique, il ne l’avait
appris que récemment, quand ce brave homme avait été assassiné
pour des raisons qui ne l’intéressaient guère.
Quant à l’autre… il ne savait pratiquement plus son nom.
Si, peut-être. Kalevi. Kalevi quelque chose. C’est tout. Et ce
qu’était devenu ce Kalevi quelque chose, c’était le dernier de
ses soucis.
Il regarda encore pendant quelques minutes les aiguilles de
sa montre. Puis il se leva et prit l’escalator pour remonter à la
lumière. Il se dirigea d’un pas résolu vers le grand espace de
l’électroménager.
Sur les écrans, grands et petits, il y avait maintenant du saut à
skis. On percevait tout juste la voix du commentateur qui était
tout excité parce qu’un Finlandais venait d’être disqualifié car sa
combinaison était trop large. Un peu plus tard, un présentateur
et un ancien lauréat des Jeux olympiques analysèrent la situation
après le premier tour, puis, pendant la pause, le présentateur rendit l’antenne en souriant à celui des informations.
C’était le même présentateur qu’avant. Les nouvelles aussi
étaient les mêmes. La photo était la même.
Lassi Anttila était au milieu d’une grande salle, entouré
d’écrans scintillants, cerné par lui-même.
Il sentit ses jambes se dérober mais il se força à rester debout,
sans quitter des yeux un des écrans, un écran particulièrement
grand, particulièrement cher, tandis que le présentateur lisait le
texte correspondant à la photo qui le montrait jeune homme.
Il ferma les yeux, essaya de se concentrer sur les paroles du
présentateur, ce qui n’était pas aisé parce que le son était bas et
couvert par les voix des clients du magasin et parce qu’une profusion de pensées confuses lui passait par la tête.
La police lançait un appel, disait le présentateur. Quiconque
connaissait l’homme sur la photo était instamment prié d’appeler le numéro ci-dessous. Il était recherché en liaison avec le
meurtre de l’homme politique Markus Happonen.
Happonen, pensa Lassi Anttila.
Recherché comme témoin.
Le présentateur répéta le numéro de téléphone, pour qu’on
puisse le noter et Lassi Anttila ouvrit les yeux au moment où le
numéro et son visage disparaissaient de l’écran. Le speaker lut la
nouvelle suivante qui n’avait rien à voir avec lui, avec Karjasaari,
le petit avorton Happonen, l’été, le lac et cette putain d’histoire
ancienne.
Recherché comme témoin, pensa-t-il.
Autour de lui, les clients du centre électroménager vaquaient
à leurs affaires sans lui accorder le moindre regard mais il se
trouverait bien quelqu’un, tôt ou tard, qui l’avait connu à cette
époque lointaine. Il ne devait pas y en avoir beaucoup mais sûrement un.
Il extirpa son portable de la poche de sa veste, se trompa deux
fois de numéro avant de taper enfin le numéro des renseignements. Et demanda qu’on lui passe une maison de retraite dans
les environs de Karjasaari.
– À Karjasaari ou dans les environs ? demanda la femme à
l’autre bout du fil.
– Je ne sais pas exactement, répondit Anttila.
– Il me faudrait des renseignements plus précis, je crains, dit
la femme.
– Oui, oui, dit Anttila.
– Oui ? répéta la femme.
Conasse, pensa Anttila. Conasse, conasse, conasse.
Il raccrocha et composa un numéro qu’il connaissait par
cœur. Cela faisait une éternité qu’il ne l’avait pas composé mais
il le connaissait encore. Il appuya deux doigts contre son front et
pensa que le numéro ne devait plus être bon mais quand une voix
inconnue se présenta sous le nom juste, il dit :
– Oui, Lassi à l’appareil, j’aimerais avoir le numéro de
l’établissement dans lequel se trouve Jarkko.
L’homme à l’autre bout du fil garda le silence et Lassi Anttila
pensa qu’il devait mettre de l’ordre dans ses idées. Commencer
par réfléchir.
– Qui est à l’appareil ? demanda l’homme qui s’était présenté
sous le nom de Miettinen. Sans doute le fils de Jarkko, qui avait
repris la jardinerie. Même entreprise. Même numéro de téléphone.
– Lassi. Je suis… un vieil ami de Jarkko.
– Alors… vous êtes au courant ? demanda le fils de Jarkko.
– Euh… je crains que…
– Mon père est décédé, dit le fils de Jarkko.
Sur les écrans, un sauteur à skis atterrit dans une banderole
publicitaire.
– Vous entendez ?
– Oui
– Le nom de Lassi ne me dit rien.
– Ça fait… longtemps.
– Vous êtes reporter ?
Des secouristes se penchaient sur le sauteur. Le rouge de leurs
vestes se détachait sur la neige.
– Allô ?
Anttila raccrocha. On évacuait le sauteur, ses skis étaient
toujours visibles, l’un assez loin de l’autre. Le sauteur faisait des
signes en direction de la caméra en s’efforçant de sourire.
Épaule démise, pensa Anttila.
Il composa les trois chiffres que tous les enfants connaissaient.
La voix qui répondit était jeune et rassurante.
– Police, numéro d’urgence 112, quel est votre nom ?
– Anttila à l’appareil, je suis l’homme que vous recherchez.
– Vous pouvez préciser ?
– Je suis celui que vous recherchez. À la télévision.
– De quoi s’agit-il exactement ?
– À la télévision. Aux infos. La photo.
Le policier resta un moment silencieux et Anttila détourna
les yeux de l’écran et découvrit un visage qu’il connaissait. Ou
peut-être pas.
– Monsieur Anttila ?
– Quoi ?
– Nous avons rendez-vous.
– Euh… nous avons…?
– Aïe aïe aïe, épaule démise.
– Désolé, je dois…
– Nous nous sommes parlé au téléphone. Je suis l’agent de
sécurité.
– Euh… vous arrivez trop tôt. Je…
– Non, non, pile à l’heure, répliqua l’homme.
Le policier au téléphone dit quelque chose mais Lassi Anttila
ne perçut plus que les paroles qu’ébauchaient ses propres lèvres.
Sans savoir s’il les prononçait vraiment ou s’il les pensait.
Le silence se fit autour de lui, seules les paroles étaient suspendues dans la pièce, comme des gouttes qui ne voulaient pas
tomber.
Il vit l’homme se diriger vers la sortie d’un pas rapide mais
contrôlé et, l’espace de quelques secondes, il ressentit la légère
brûlure au niveau de l’estomac comme quelque chose qu’il attendait depuis longtemps.
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Quand Sundström et Grönholm arrivèrent, l’espace électroménager était déjà bouclé et les curieux s’étaient rassemblés derrière
le cordon sanitaire dans le hall d’entrée du centre commercial.
Un homme en uniforme les accompagna, au milieu des DVD,
CD, ordinateurs portables et fixes, machines à laver et réfrigérateurs jusqu’au corps de l’homme allongé sur le tapis gris au
milieu de la grande surface. Sundström enfila la combinaison et
les gants que lui tendait un technicien et se pencha sur l’homme
allongé sur le dos, bras écartés.
– Caméra de surveillance ? demanda-t-il.
– On est en train de visionner la bande et de vous la préparer,
dit l’homme en uniforme.
Sundström hocha la tête.
– Lassi Anttila. L’agent de sécurité du magasin.
– Agent de sécurité ?
– Oui, il est à la fois agent de sécurité et technicien de surface.
– Ah.
– Disons… il était… à la fois agent de sécurité et technicien de
surface, précisa l’homme.
Salomon Hietalahti, de la médecine légale, se tenait à l’écart,
accoudé à un comptoir au-dessus duquel était écrit en grosses
lettres Informations, et prenait des notes. Sundström alla vers
lui.
– Tu es à la bonne place, dit-il.
Hietalahti leva les yeux, surpris.
– Tu es à la bonne place. Informations, expliqua Sundström
en montrant la pancarte au-dessus de la tête de Hietalahti.
– Ah bon.
– Alors ?
– L’homme a été poignardé. D’un coup.
– D’un coup ?
– Dans le sens de la longueur. Un seul coup, rapide et puissant.
– OK, dit Sundström.
Rapide et puissant, pensa-t-il.
– À ce stade de l’enquête, dit Hietalahti.
– Hmm, dit Sundström.
– Paavo, tu peux venir voir ? s’écria Grönholm à une certaine
distance de là.
Il était à côté d’une petite femme en costume pantalon marron foncé qui venait vers lui avec un entrain étonnant, compte
tenu de la situation, alors que Sundström se dirigeait lui aussi
dans sa direction.
– Monsieur Sundström ?
– C’est bien moi, dit Sundström en répondant à la poignée
de main énergique de la femme qui se présenta sous le nom de
Johanna Eklund, la gérante du magasin.
– Nous disposons maintenant de la bande de la télésurveillance. Vous voulez la voir ?
– Volontiers, répondit Sundström.
Il suivit Grönholm et la femme à travers le hall jusqu’à l’escalator qui descendait au sous-sol. Marchant toujours d’un pas
alerte, la petite femme s’arrêta devant une porte, qu’elle ouvrit
en disant :
– Voici, en de bien tristes circonstances hélas, le domaine de
ce pauvre M. Anttila.
Sundström parcourut du regard le bureau du responsable de
la sécurité défunt et salua d’un signe de tête un homme penché
sur un clavier.
– J’ai presque fini, dit-il.
– Tommy Timonen. Un… collègue de M. Anttila.
– Oui…
Timonen se tourna vers l’écran.
– Asseyez-vous. Je l’ai visionné une fois… c’est OK, non ?
– Hmm, fit Sundström.
– Que je l’aie visionnée… parce que je cherchais le moment
qui nous intéresse.
– Oui, oui, très bien, dit Sundström.
– Alors, nous avons plusieurs caméras. Je vais vous montrer ce
que j’ai vu jusque-là.
Il manipula le clavier et une image grise apparut sur le petit écran.
– C’est la caméra qui est dirigée sur le comptoir des renseignements. Là, devant le grand écran, vous voyez ?
– Oui.
– Il y a aussi Lassi.
– Ah oui ?
Sundström se pencha et sentit que, à côté de lui, Grönholm
faisait de même.
– Là, il est de face devant le téléviseur.
– Oui, je le vois.
– Ce qui est drôle, c’est que Lassi reste planté là aussi longtemps. On dirait qu’il regarde la télévision.
– Oui, dit Sundström.
– Et puis tout d’un coup, il s’agite. Attendez.
Il fit avancer un peu la bande.
– Il téléphone, dit Grönholm.
– Exactement. Et maintenant… maintenant…
L’homme avait soudain la voix légèrement cassée quand surgit de nulle part un homme qui sembla aborder Lassi Anttila et
qui, au même moment, le poignarda. Mais de la perspective en
plongée, on percevait à peine qu’un contact physique avait eu
lieu entre eux.
Un seul coup de couteau, rapide, pensa Sundström.
– Voilà… maintenant… Lassi est touché quelque part. Et
l’autre disparaît de l’image.
Sur une image grise et peu nette, Lassi Anttila luttait contre la
mort, autour de lui, les gens regardaient les marchandises sur les
étalages et ne remarquaient rien.
– Mon Dieu, dit Grönholm en soupirant.
– Est-ce que vous avez l’homme quelque part en plus grand
ou plus net ? demanda Sundström.
– Oui, à la sortie. Un instant.
Il tapa de nouveau sur le clavier et une autre image grise apparut sur l’écran.
– Voici la caméra qui prend tous les clients qui sortent de la
surface, dit-il.
Il désigna un petit trait gris qui grossit rapidement et prit forme.
– Le voilà.
Sundström et Grönholm se penchèrent de nouveau. L’homme
sur l’écran avait les yeux baissés et portait un sweat à capuche.
Il était impossible de savoir s’il s’agissait de quelqu’un de jeune
ou de vieux. Sundström avait l’impression qu’il avait une allure
masculine mais il fallait s’en assurer.
L’homme, si c’en était un, avait une démarche étonnamment
tranquille au vu de ce qui venait d’arriver.
– Vous l’avez quand il entre dans le magasin ? demanda Grönholm.
– Oui, dit Timonen. Un instant.
Quelques secondes plus tard, une nouvelle image scintilla sur
l’écran. L’homme à la capuche venait en sens inverse, mais toujours aussi tranquillement.
– Si je ne savais pas ce qui va se passer, je dirais qu’il flâne, dit
Grönholm.
L’homme disparut et Timonen fit de nouveau un arrêt sur
image.
– C’est tout ce qu’on a, dit-il.
– Des caméras extérieures ? Sur le parking ?
– Il faut d’abord que je les visionne, répondit Timonen.
Sundström acquiesça. Il pensait à quelque chose qui lui
paraissait bien plus urgent.
– Merci, dit-il en sortant précipitamment. Il suivit le couloir
sombre jusqu’à l’escalator, traversa le hall et arriva dans la grande
surface très éclairée au milieu de laquelle se trouvait toujours le
corps de Lassi Anttila.
Il s’agenouilla et se pencha sur son corps. Son portable était
à moitié dissimulé sous la jambe droite, à hauteur du genou.
Sundström la poussa en avant sans toucher le corps et étudia
l’écran avant de consulter la liste d’appels. Il regarda les numéros, stupéfait.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Grönholm dans son dos.
– Peu avant sa mort, l’homme a composé le numéro d’urgence de la police, dit Sundström.
– Quoi ?
– Mais ce n’est pas le plus étonnant.
– C’est quoi ? demanda Grönholm.
– Avant de contacter la police, il a composé un indicatif que
je connais moi aussi très bien depuis quelques jours, parce que
Kimmo n’arrête pas de l’appeler.
– Kimmo ?
– Karjasaari, dit Sundström.
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Un mort que personne ne réclame. Il est assis, appuyé contre un
arbre, en été, en automne, en hiver. Il ne sent plus ni la pluie, ni la
neige, ni le froid.
Mais je me demande si le carton à chaussures résistera à l’eau.
Juste un moment encore.
Parfois, je cherche sur internet des indices permettant de penser
que le corps a été retrouvé dans la forêt. Mais il n’y a rien. Peut-être
qu’il n’existe pas. Peut-être que mon souvenir est une pure chimère.
Peut-être ne suis-je pas resté assis près de lui, une nuit et une journée
entières. Peut-être que je m’imagine simplement l’avoir fait parce
que ça me paraissait approprié à la situation.
Cher journal. 16 décembre 2010. Je suis en train de rentrer à
Helsinki, suis assis dans le wagon-restaurant et bois un café avec
beaucoup de sucre et de crème. La femme en face de moi trouve ça
amusant et m’a fait cadeau du gâteau qu’on lui a servi avec son
expresso.
Lassi Anttila, technicien de surface, agent de sécurité. Entouré
de téléviseurs qui montrent son visage. J’avais peu de temps. Dommage que je n’aie pas eu l’occasion de lui donner la carte de visite,
mais il m’a fait le plaisir de me reconnaître.
Dans ses yeux, la surprise mais aussi un éclair de compréhension, dans la longue dernière seconde.
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Kimmo Joentaa regarda les corn-flakes multicolores du petit-déjeuner dans le bol de Seppo, pensa à Larissa et appela plusieurs
fois Tuomas Heinonen à la clinique.
Comme Tuomas ne décrochait pas, il renonça à laisser encore
un message qui aurait été une redite de celui qu’il avait laissé le
matin. Allô Tuomas, je voulais te faire signe, te demander comment tu vas.
La dernière nouvelle que Tuomas lui avait communiquée
était celle, inquiétante, d’un gain élevé. Tiger Woods. Record du
classement. Malgré tout. Tuomas avait appelé dans la nuit pour
lui faire part de sa joie.
Il chercha parmi les numéros enregistrés celui du fixe des Heinonen et appela Paulina. Il se leva et s’éloigna de quelques mètres
de Seppo et de ses corn-flakes. Une des jumelles décrocha.
– Vanessa à l’appareil, chez les Heinonen, dit-elle.
– Oui… Kimmo, Kimmo Joentaa. Je suis un collègue de ton
père, dit Joentaa.
– Je sais, répondit la fillette. Papa n’est pas là.
– Ah oui… Je voulais parler avec Paulina.
– Elle est dans la salle de bains, je crois. Un instant.
Il l’entendit appeler sa mère.
– Elle arrive, dit-elle. Puis elle prit une profonde inspiration
et il entendit un râle. T’as remarqué ? Je suis malade.
– Oui… On dirait, répondit Joentaa.
– Une angine. Toutes les deux.
– Eh bien, bon rétablissement, dit Joentaa.
– Ça presse pas. On n’est pas pressées de retourner à l’école.
– Ah bon.
– Et en fait, on va bien, grâce aux antibiotiques.
– Parfait, dit Joentaa.
– Mais on doit rester toute la semaine à la maison.
– Parfait, répéta Joentaa, puis Paulina prit la communication
et Joentaa réalisa qu’il ne savait absolument pas ce qu’il voulait
lui dire.
– Kimmo ? dit Paulina.
– Oui… allô, Paulina. Je… voulais te faire signe.
– Tuomas est toujours à la clinique. Mais tu es au courant.
– Euh, je n’ai pas pu le joindre ce matin et je voulais juste voir
comment… comment ça va.
Paulina ne répondit pas. Parce qu’elle cherchait les mots, ou
parce qu’il n’y en avait pas. Ou parce que les jumelles étaient à
côté d’elle…
– Je suppose que ce n’est pas le moment, à cause des filles…
dit Joentaa.
– Peut-être, répondit Paulina.
– Bon, eh bien, j’ai appelé Tuomas de temps en temps, je voulais juste te dire qu’il était… en forme… mais assez instable.
Paulina se mit à rire.
– Instable, répéta-t-elle.
– Je voulais dire que vous devriez veiller à ce qu’il se repose
vraiment à la clinique.
Elle rit de nouveau, cette fois, plus ouvertement, plus chaleureusement.
– Kimmo, je crois que tu veux me dire que Tuomas a son ordinateur portable dans sa chambre et… tu me comprends ?
Elle se tut, sans doute à cause des jumelles.
– Oui, dit Joentaa.
– Je suis au courant de tout ça, dit Paulina. Mais je ne peux
rien y faire, malheureusement. Je peux juste lui demander de
bien réfléchir avant de faire ce qu’il fait.
– Ah.
En arrière-fond, les filles riaient et Joentaa se demanda s’il
trouvait les angines aussi drôles quand il était enfant. Mais c’était
bon de les entendre rire.
Paulina avait l’air à la fois stressée et calme.
– Kimmo, c’est sympa d’appeler, enchaîna-t-elle. Et je trouve
ça aussi sympa que Tuomas se confie à toi, tu es le seul à qui il ait
parlé de tout ça.
– Ça… ça me fait plaisir, dit Joentaa. Je vais… aller le voir très
bientôt.
– Oui, va le voir, dit-elle.
– Oui, à bientôt, dit Joentaa.
– À bientôt, répondit Paulina avant de raccrocher.
Joentaa reposa son portable et regarda la machine à sous qui
clignotait. Tout en parlant, il avait marché et atterri dans le lobby
de l’hôtel.
Il retourna dans la salle du petit-déjeuner. Westerberg et
Seppo étaient en grande conversation, peut-être à propos des
corn-flakes, et son portable sonna, la mélodie standard. Joentaa
resta un moment les yeux rivés sur le numéro, essayant de s’imaginer qu’il voyait la série de chiffres du portable hors service de
Larissa. Mais c’était un tout autre numéro.
– C’est quoi, ce bled où tu as atterri ? demanda Sundström
sans prendre le temps de justifier sa question.
– Quoi ?
– Ce petit village. Karjasaari.
– Oui…
– Je me trouve en ce moment dans le centre commercial de
Raisio et j’ai trouvé votre quatrième homme. Celui de la photo.
– Quoi ?
– Malheureusement, il est mort.
Joentaa pensa à la girafe. Au pommier.
– Poignardé dans un espace multimédia. Quelques secondes
avant, il avait appelé la police et avait déclaré qu’il était l’homme
qu’on recherchait.
– Ah, dit Joentaa.
– Il avait vu son visage à la télévision.
– Hmm, fit Joentaa.
– Et peu avant, il a composé un numéro dans ton village,
Karjasaari. À savoir la jardinerie, comment s’appelait déjà le
dément ? Le jardinier ?
– Miettinen, dit Joentaa.
– C’est ça, dit Sundström. Ça nous fait donc quatre victimes.
Non, cinq avec l’inconnue.
– Saara Koivula, dit Joentaa.
– Très probablement, dit Sundström.
– Oui, dit Joentaa.
– Le nom de l’homme est Lassi Anttila. Il a deux filles dont
une, à ce que nous en savons, vit à Karjasaari. Eva Anttila.
– Bien, dit Joentaa.
– Pour le moment, Nurmela règle le conflit de compétences
concernant la ville la plus apte à accueillir le groupe coordinateur
de l’enquête. En fait, on devrait tous s’installer dans votre bled,
mais apparemment ce sera plutôt Turku parce que nous avons
le privilège de la dernière victime. Pour notre banlieue Raisio et
son centre commercial, hip hip hip hourra !
Le privilège de la dernière victime, pensa Joentaa. Il s’imagina
Nurmela, pseudo August, en train de régler un conflit de compétences avec le dynamisme et l’éloquence qui lui étaient propres,
sans doute avec les collègues de Tammisaari et surtout de Helsinki.
– Je t’envoie les fichiers audio, dit Sundström.
– Les quoi ?
– Kimmo, tu n’écoutes pas, une fois de plus.
– Désolé.
– C’est pas grave. En général, c’est dans tes moments d’absence que tu développes des idées intéressantes.
Joentaa ne répondit pas mais le compliment lui fit quand
même plaisir, même s’il doutait que le fait de penser au pseudo
de Nurmela fasse avancer l’enquête. Quoique… on ne sait jamais.
– Qu’est-ce quetu voulais dire avec le fichier audio ? demanda-t-il.
– Les appels d’urgence sont enregistrés. Nous avons donc les
dernières paroles de Lassi Anttila.
Joentaa hocha la tête et ressentit un pincement à l’estomac.
– Bien, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Sundström, sans savoir néanmoins ce que l’on pouvait espérer des
dernières paroles de cet homme.
– Je t’envoie le fichier dès qu’il sera prêt, le technicien s’en
occupe.
– Bien, dit Joentaa.
– Je te rappelle, dit Sundström avant de raccrocher.
Joentaa leva les yeux et vit que Westerberg était aussi au
téléphone, Seppo lui fit de grands signes en le voyant approcher.
– On dirait qu’il s’agit de notre quatrième homme, celui de
la photo, dit Seppo.
– Oui, dit Joentaa.
Westerberg avait l’air complètement détendu, il écoutait surtout, les yeux fermés, pendant qu’à l’autre bout de la ligne son
interlocuteur devait prononcer les mêmes mots que Sundström.
Il s’assit et remarqua que le bol de corn-flakes de Seppo n’était
qu’à moitié vide et celui de Westerberg plein. Puis il entendit de
nouveau sonner son portable. Il chercha de nouveau sur l’écran
un numéro auquel ne correspondait plus aucun abonné. C’était
encore Sundström.
– Paavo à l’appareil, nous avons quelque chose sur l’appel
d’urgence.
– Oui ?
– Ce n’est pas facile à vérifier exactement parce que l’homme
n’avait plus le téléphone à l’oreille et à cause de divers bruits
parasites mais le technicien a réussi à extraire un mot qu’il aurait
prononcé.
– Oui ?
– Mais je ne suis pas sûr que ce puisse être ça.
– Mais quoi ? demanda Joentaa.
– Élève modèle, répondit Sundström.
– Élève modèle ?
– C’est ce qu’a dit Anttila juste avant d’être poignardé. Élève
modèle.
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16 décembre 2010
 
Élève modèle. Des mots qui traversent les murs, feutrés. Qui
s’échappent, dans un merveilleux été.
Et tu dois être l’élève modèle.
Un mot inapproprié. À tout point de vue.
La porte de la terrasse est ouverte, une brise tiède, une fine pellicule de sueur recouvre la peau. Tout est silencieux, seul le lit grince,
dans une chambre dans laquelle j’ai du mal à voir ce qui se passe.
Rires réprimés, gémissements réprimés. Risto commente les événements dans la langue monotone, étonnamment claire d’un homme
qui ne sent plus l’effet de l’alcool.
Saisir ce jour-là. Le faire revivre, le revivre encore une fois, et
puis encore et encore.
Toujours le même jour.
Le trajet à vélo, accompagné par un soleil clair et chaud qui chauffe
le dos. Le piano. Fermer les yeux et attendre que les sons se détachent
doucement les uns des autres, pour se rejoindre de nouveau, au sol,
dans le silence. La voix de Saara, très basse, si basse que je ne suis pas
sûr de l’entendre ou de seulement m’imaginer l’entendre.
Dès que Risto entre dans la pièce, arrêter.
En finir avec ce jour-là et recommencer au début.
Toujours recommencer, toujours refaire le trajet à vélo, à travers
la forêt d’été.
Élève modèle. Si inappropriés soient-ils, ces mots m’apparaissent
tout à fait appropriés dès lors que ce sont les dernières paroles de
Lassi Anttila.
Je devrais sans doute être inquiet, vu que le plan ne colle plus
avec la réalité mais en même temps, ça me plaît bien. Le jardinier,
Jarkko Miettinen, est mort trop vite. Contre toute vraisemblance,
et contrairement aux statistiques. Même sa maladie ne suffit pas à
expliquer le processus excessivement rapide de son empoisonnement
symptomatique.
Pour Lassi Anttila en revanche, je croyais pouvoir disposer
de beaucoup plus de temps. Ce matin, j’étais avec Koski dans son
bureau à la Bourse et il me racontait quelque chose sur les cours de
la Bourse qui défilaient en bas de l’image quand est apparue au-dessus une photo que je connaissais.
Je ne sais pas comment cette photo est arrivée aux informations.
La photo m’a donné l’occasion de considérer pour la première fois
l’autre côté. Ainsi, il y a des gens qui me cherchent. Qui s’efforcent
de comprendre. Cela me plaît. Ils ne comprendront jamais, mais
qu’ils essaient cela me plaît, et qu’ils montrent aux infos une photo
du technicien de surface, de l’agent de sécurité du grand magasin,
cela laisse supposer qu’ils ont même établi des liens entre certaines
personnes.
D’après les analystes de Kengen & Koski, une couverture réduite
à long terme sur les actions Nieminen OY présente un équilibre
risque-bénéfice intéressant. Test de stress, cours le plus bas, base du
cours de clôture. Envoyer message. À Koski.
Merci ! écrit Koski quelques secondes plus tard.
En raison de rumeurs sur l’homologation imminente d’un test
génétique extrêmement performant destiné à établir la preuve de
maladies héréditaires, les actions du groupe de biotechnologie Sedigene paradent aujourd’hui en tête de l’OMX 25 avec une hausse
d’environ 25 %.
Avant de rentrer à la maison, j’ai rencontré, du côté des beaux
bateaux dans le port ouest, dans un bistrot bizarre un homme
bizarre qui faisait des choses bizarres. Il n’était pas très loquace mais
il avait l’air de savoir ce qu’il voulait et avait besoin uniquement
d’une photo d’identité – originale et en format JPEG – et d’un nom.
Parfait. Le monde est un village et l’identité n’est que du vent. La
chose n’est pas bon marché mais au final devrait être rentable.
Leea est dans l’embrasure de la porte et dit qu’elle va vite faire
des courses. Demande si elle doit rapporter quelque chose. Je dis que
non.
Olli est dans l’embrasure de la porte, où se trouvait Leea il y a
un instant, et me demande si je veux faire encore une partie.
– Tu as le temps ? demande-t-il. Ou tu es encore en train de
travailler sur un… projet ?
Le temps décrit une suite d’événements, il a donc, contrairement à d’autres grandeurs physiques, une direction incontestable,
irréversible. Un projet est un plan unique qui consiste en une suite
d’activités convenues avec une date de début et de fin, et qui est
exécuté, pour atteindre, en tenant compte de certaines contraintes
(coût, temps, etc.), un but. Pour l’exécution d’un projet, il n’est pas
rare de former une équipe.
– Alors ? demande Olli.
Des policiers qui me cherchent pendant que je cherche Risto. Les
projets se ressemblent, seuls les buts diffèrent.
– Alors ? redemande Olli.
– Bien sûr que j’ai le temps.
– Ah ! s’exclame Olli en serrant un poing triomphant et il part
en courant, sans doute pour aller chercher le jeu.
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Kimmo Joentaa prit la route qu’il connaissait, sur le pont qui
devenait de plus en plus étroit jusqu’à ce qu’il ait vraiment l’impression que la voiture glissait indéfiniment sur l’eau.
Au bout d’une heure, il se retrouva sur la terre ferme et, peu
après, à Ristiina. Il stationna au même endroit et, machinalement, il chercha des yeux la fenêtre derrière laquelle, quelques
jours plus tôt, Arja Ekström, la jeune psychiatre, était assise
devant l’ordinateur et riait aux éclats. Le gardien aussi était le
même et les mots avec lesquels il demanda à Joentaa de patienter
semblaient identiques.
Il avait parcouru sans résultat probant le magazine de l’année
du bac, avait eu un bref entretien téléphonique avec Xaver Blom
qui ne souvenait pas qu’un élève de cette année-là ait été décrété
explicitement élève modèle. « Markus Happonen était bien sûr
un élève modèle, avait-il déclaré, mais ce n’était pas son surnom.
Au contraire. Il ne passait pas pour un élève modèle. »
Joentaa aperçut Arja Ekström qui, enveloppée dans un gros
manteau vert, se dirigeait vers lui.
– Mme Koponen est dans le jardin, nous vous attendions,
dit-elle.
Elle le précéda et Joentaa la suivit dans le jardin qui était plutôt un parc paysager. Anita-Liisa Koponen était assise à l’abri
d’une rotonde sous un toit de poutres enneigées, et sourit en le
voyant approcher. Il ressentit un pincement au cœur et une joie
indéfinissable.
– Je suis contente que vous soyez revenu, dit-elle.
– Oui.
– Asseyons-nous, proposa Arja Ekström.
– Volontiers, répondit Joentaa.
Il pensa à Tuomas à qui il rendrait visite dès son retour à
Turku et regarda la femme qui avait perdu son propre sens de
l’orientation et l’avait orienté vers Saara Koivula. Il ne savait pas
vraiment par où commencer mais elle le devança.
– Comment allez-vous ? demanda-t-elle.
– Bien, répondit-il. Et vous ?
– Mieux, dit-elle
– Ça me fait plaisir. Très plaisir, dit Joentaa.
Puis il se tut. Il n’était pas sûr tout d’un coup de vouloir
confronter Anita-Liisa Koponen avec ce sujet. Il garda le silence
et elle lui demanda :
– À quoi pensez-vous ?
– Je voudrais vous montrer une photo, dit-il, et vous demander si vous reconnaissez une des personnes.
Elle acquiesça. Joentaa sortit la photo de la poche de son manteau et la lui tendit. Elle hocha la tête en la regardant.
– Alors ? demanda Joentaa.
– Je connais les deux garçons, dit-elle en donnant l’impression d’être toujours détendue. Ils étaient avec nous au lycée.
Quelques classes au-dessus.
Quelques classes au-dessus, pensa Joentaa. Cela veut dire…
qu’elle était beaucoup plus jeune qu’il n’avait pensé.
– Mais… quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
– Trente-sept ans, répondit-elle.
Joentaa hocha la tête et s’évertua un moment à faire un calcul
somme toute pas compliqué. Elle devait donc avoir douze ans,
l’été 1985. À l’époque du viol. Dans la maison de la prof de
musique Saara Koivula.
– Et là… derrière… oui… C’est elle.
– Qui ?
– Oui, dit-elle.
– Saara… Saara Koivula ? dit Joentaa.
– Oui, dit-elle.
– À quoi…
– C’est elle. Elle faisait ce geste.
Elle imita le geste de la femme sur la photo. Se redressa légèrement, le menton dans la paume de la main et fit exactement ce
que faisait la femme sur la photo : elle le regarda tout en fixant
un point loin derrière lui.
– Oui, dit Joentaa.
– Elle avait toujours ce geste, très particulier, dit-elle.
Joentaa acquiesça. Il pensa à l’enterrement. À la voix feutrée
du prêtre et à l’emplacement vide sur la croix. Une inconnue,
retrouvée avec un traumatisme crânien grave dans un fossé. Sans
papiers. Avec des traces de violences très anciennes.
Anita-Liisa Koponen lui tendit la photo que Joentaa s’empressa de remettre dans sa poche.
– Je vous remercie, dit-il.
Elle sourit.
– J’ai encore une question importante. Est-ce que les mots
“élève modèle” vous évoquent quelque chose, n’importe quoi ?
Elle ne répondit pas.
– Il s’agit juste de savoir… si cela éveille en vous peut-être un
souvenir ?
– Oui, dit-elle.
– Oui ?
– Oui… Teuvo.
– Teuvo ?
– Oui, un garçon de ma classe. Il prenait aussi des cours de
piano.
– Chez Saara Koivula ?
– Oui. Il y avait que des filles. Et lui.
– Teuvo…
– C’était pas un élève modèle, bien sûr. Non, pas du tout.
Il était plutôt… excité. Mais c’est sûrement pour ça que tout le
monde a rigolé quand il s’est inscrit au cours. Parce que ça ne lui
ressemblait pas. Et parce que tout le monde pensait que ça ne
pouvait être qu’à cause d’elle… vous comprenez ?
– Oui. Et on l’appelait élève modèle ? Parce qu’il allait au
cours de piano ?
– Oui, je crois. Ça a duré un moment, des élèves voulaient…
le charrier avec ça.
– Teuvo… comment ?
Elle réfléchit.
– Teuvo Manner. Je l’aimais bien. Je lui ai même demandé
plusieurs fois des nouvelles de Saara. Je lui ai demandé s’il savait
comment elle allait.
– Oui ?
– Oui, parce qu’elle ne venait plus au lycée. Et moi… je n’allais plus chez elle.
– Oui, dit Joentaa.
Teuvo Manner. Un nom.
Il était tiraillé. À propos de la question qu’il allait devoir
poser. Elle parlait avec le plus grand naturel de Saara Koivula.
L’ange avait maintenant lui aussi un nom.
– Je dois vous demander quelque chose, commença-t-il. C’est
une question que je redoute mais elle est importante, peut-être
pour chacun d’entre nous.
Arja Ekström, près de lui, s’était légèrement redressée,
Anita-Liisa Koponen en revanche paraissait toujours aussi
détendue.
– Je sais où vous voulez en venir, dit-elle.
Joentaa garda le silence.
– Vous voulez m’interroger sur Risto.
R. me dit de ne pas me casser la tête.
Risto.
– Oui, dit Joentaa.
– Je ne sais rien de lui. Risto. Il n’a pas d’autre nom. S’il
en a un, je ne le connais pas. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Ce
jour-là.
– Oui, dit Joentaa.
– C’était un ami à elle. Je ne comprends pas, mais c’était un
ami à elle.
– Oui, dit Joentaa.
Il se sentait impuissant et vit en quelques longues secondes
une ombre passer lentement sur son visage. Il tendit instinctivement la main vers elle et la posa sur son bras.
– C’est bientôt l’heure de déjeuner ? demanda Anita-Liisa
Koponen, sans quitter Joentaa du regard.
– Bientôt, répondit Arja Ekström.
Sa voix semblait venir de loin.
– Alors, il faut que j’y aille, dit Anita-Liisa Koponen.
– Oui, bien sûr, je vous remercie beaucoup, dit Joentaa.
– Vous reviendrez ? demanda-t-elle.
– Oui, je reviendrai. Et je ne vous poserai plus de questions
idiotes.
Elle rit, brièvement, mais de bon cœur.
– Promis, dit Joentaa.
– Alors, à bientôt, dit-elle sans se lever.
– Oui, à bientôt, répondit Joentaa en se levant. Je vous souhaite… de tout cœur… plein de bonnes choses.
Arja Ekström se leva à son tour et il la suivit vers la sortie.
– Elle ne nous a toujours pas raconté ce qu’elle vous avait
raconté, dit la psychiatre quand ils se quittèrent.
Joentaa hocha la tête.
– Je trouve ça assez remarquable et correct que vous ne nous
le disiez pas. L’impulsion doit venir d’elle.
– Oui, sans doute. Je ne sais pas non plus…
– Oui ?
– Je ne sais pas si c’est quelque chose qu’elle peut supporter.
Arja Ekström le regarda longuement.
– Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas si, en fin de
compte, elle réussira à le surmonter en en parlant. Je ne m’y
connais pas assez dans ce domaine…
– En tout cas, je n’ai jamais rencontré un policier qui réfléchisse comme vous le faites, dit-elle.
Joentaa chercha une pointe d’ironie dans ses yeux.
– Mais je n’en ai pas rencontré beaucoup, dit-elle en riant.
Non, sérieusement, revenez quand vous voulez car vous avez raison. Le fait d’en parler n’est qu’un aspect de la thérapie, mais en
ce moment, elle préfère parler avec vous qu’avec les médecins.
Et nous ne sommes plus à l’époque où la psychiatrie et la psychothérapie croyaient tout savoir et se croyaient au-dessus des
profanes.
Joentaa acquiesça.
– À bientôt, dit-elle en lui tendant la main.
– Oui. À bientôt.
Tout en regagnant sa voiture dans le froid mordant et la neige
qui recommençait à tomber, il essaya de s’imaginer un été. L’été
qu’Anita-Liisa Koponen avait oublié, refoulé, nié pour pouvoir
survivre, et qui pourtant était revenu.
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Westerberg avait préparé son texte. Il mettrait beaucoup plus
d’autorité dans ses paroles et ne laisserait pas l’ombre d’un doute
sur sa volonté de ne pas passer un jour de plus à essayer de joindre
la femme au téléphone. Il prit une profonde inspiration et s’apprêtait à débiter son texte quand Kirsti Forsman décrocha.
Elle avait une voix calme et aimable.
– Monsieur Westerberg, je suis contente de vous entendre,
dit-elle.
– Euh… ah, marmonna Westerberg.
– Vous avez plusieurs fois essayé de me joindre ces derniers
jours, dit-elle.
– Oui, répondit Westerberg.
– Je n’avais pas le temps de vous parler, dit-elle.
– Hmm, dit Westerberg.
– Et pas envie.
– Hmm.
– Mais ça ne sert à rien. En fin de compte.
– Oui… ça me donne de l’espoir, dit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?
Westerberg ferma les yeux et essaya de se remémorer la femme à
l’autre bout du fil. Avocate. Produits laitiers. Conseille la direction
sur les questions juridiques. Une femme qui a l’air dynamique, qui
est restée longtemps debout devant son frère mort, sans rien dire,
à la morgue de la médecine légale. Qui avait acheté une valise en
route pour un endroit où elle ne voulait pas faire de vieux os.
– Vous vous souvenez de la photo ? demanda Westerberg.
Kirsti Forsman ne répondit pas.
– Celle que je vous ai montrée, le jour de la mort de votre
frère.
– Oui.
– Votre frère est sur la photo. Et un camarade d’école. Et deux
autres hommes.
– Oui.
– C’est devenu entre-temps un élément déterminant pour
notre enquête.
– Oui.
– Que savez-vous là-dessus ?
– Sur quoi ?
– Sur la photo, dit Westerberg.
Elle resta longtemps sans rien dire.
– Rien, dit-elle enfin.
– C’est…
– Rien et tout.
– C’est… commença Westerberg.
Mais au même moment, Kirsti Forsman se mit à raconter, Westerberg sentit le changement de ton dans sa voix et se
redressa pour l’écouter.

 
68

 
Assise dans son cabinet derrière un bureau propre et lisse, elle
regardait le dossier d’une affaire en cours. Qui concernait un
yaourt allégé au goût de fraise dans lequel un consommateur
avait trouvé un insecte. L’homme avait pris l’insecte pour une
fraise et l’avait mangé de bon appétit avant d’aller raconter sa
découverte inattendue à un journal de la presse à scandale.
À l’autre bout du fil, Westerberg attendait.
– Rien, dit-elle.
– C’est…
– Rien et tout.
Elle pensait à l’insecte dans le yaourt et à la photo. Un élément déterminant, comme disait Westerberg. Kalevi était
différent sur cette photo mais elle avait reconnu le sourire, il
donnait l’impression d’être satisfait. Malgré la date qui figurait
au dos.
19 août1985.
– C’est… recommençait Westerberg, mais elle ne voulait
plus savoir ce qu’il avait à dire. Elle se mit à parler, s’écoutant
elle-même parler. À l’autre bout du fil, Westerberg se taisait, elle
l’entendait seulement de temps en temps respirer doucement et
elle percevait ses propres paroles comme quelque chose dont elle
aurait voulu se débarrasser depuis longtemps.
Un soir du mois d’août. Elle est assise dans le jardin à la table
un peu branlante au milieu des fleurs, des arbustes et des arbres
et sa mère fredonne en apportant le repas.
Sa mère demande où est Kalevi. Dans sa chambre, je crois.
Elles restent quelques minutes assises l’une en face de l’autre
puis commencent tout doucement à manger. Une soupe au
concombre, de la betterave rouge dans du lait, des pommes de
terre, du poisson. Puis sa mère se lève, va dans la maison, elle
l’entend appeler Kalevi.
La soupe froide est bonne. Quand sa mère revient, elle lui sert
des pommes de terre et verse la sauce rouge et laiteuse par-dessus.
– Il y a quelque chose qui ne va pas avec lui, dit sa mère.
– Avec qui ?
– Avec Kalevi.
– Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle.
– Il s’est enfermé dans sa chambre, répond sa mère. Puis elles
se remettent à manger quelques minutes.
Et Kalevi arrive. Elle le revoit encore.
La première chose à laquelle elle pense, c’est que Kalevi a
oublié d’essuyer les larmes sur son visage. Et juste après, qu’il a
pleuré. Elle n’a encore jamais vu Kalevi pleurer. Un grand frère
ne pleure pas. Il dit quelque chose, d’une voix éteinte. Elle ne
comprend pas ce qu’il dit et sa mère lui pose aussi des questions
parce qu’elle n’a pas compris.
Elle lui demande ce qui se passe et Kalevi mange. Il mange la
soupe, puis les pommes de terre avec la sauce et le poisson.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda la mère plusieurs fois.
Kalevi se lève et s’en va. La mère débarrasse la table, elle l’aide
un peu et va retrouver deux copines sur l’aire de jeux. Pour fumer
en cachette, en haut du toboggan, sous le petit auvent en bois.
Quand elle rentre, il fait encore très chaud. Elle ouvre la porte
et s’apprête à aller dans la cuisine boire quelque chose mais elle
s’arrête en entendant la voix de Kalevi, cette voix éteinte, et les
pleurs de sa mère. Elle monte l’escalier, s’arrête à mi-hauteur et se
concentre sur les paroles de Kalevi.
Il se trouvait là, c’est tout. Il n’avait rien pu faire. Qu’aurait-il
pu faire ?!
Il ne crie pas la phrase, il la prononce tout bas, dans un murmure. D’un ton un peu plaintif.
Les dernières semaines, ils avaient toujours joué au foot et au
volley sur la plage, il lui avait raconté. Ils avaient installé le filet
et le terrain et la prof de musique était souvent venue avec son
copain et une fois, il y a longtemps, le copain avait demandé s’il
pouvait jouer et ils n’avaient pas dit non, bien sûr.
Oui et la dernière fois, le copain de la prof leur avait proposé
à boire, il en avait pris un peu, juste quelques gorgées. Ils le font
tous, ça n’a rien de terrible. Mais le copain, il était bizarre, peut-être parce que la prof n’était pas à la plage ce jour-là, et les deux
autres, qui sont toujours là, le jardinier et le type qui nettoie le
sol au supermarché, à son avis, ils étaient complètement bourrés et puis tout d’un coup, ils se sont retrouvés chez lui. Chez le
copain. Oui, combien de fois faudra-t-il qu’il le dise, qu’il n’imaginait pas comment ça allait finir. Et puis soudain, il ne sait pas
d’où elle arrivait, la prof, et comment ça se fait que les autres,
oui, ils se sont mis à lui faire des trucs. Non, pas lui. Et Markus
Happonen non plus.
Oui, dans la chambre à coucher. Oui, sur le lit. Non, la
femme, elle avait rien contre, elle participait. Oui, mais il n’est
pas sûr parce que, en fin de compte, elle n’a rien fait. Oui, rien
fait comme crier, protester… oui, bien sûr, quoi d’autre. Non,
lui, il était juste là et il n’a pas compris ce qui se passait. Oui,
exactement. Oui, la prof de musique, il l’a déjà dit trois fois.
Oui, son copain. Non, après, il est rentré à la maison. Oui, seul.
Non, Markus, il était déjà… oui, il était parti plus tôt. Oui, il est
parti juste après. Oui, il n’arrête pas de le répéter. Quelle tache ?
Une tache dans quel slip ?
Il hausse soudain le ton.
Kirsti Forsman est dans l’escalier et se demande ce qui se passerait si sa mère la prenait en train de fumer. Sur l’aire de jeux, en
haut du toboggan, dans le petit abri en bois.
Qu’est-ce qu’elle a à renifler son slip, demande Kalevi. Non,
ça ne l’intéresse pas. Non, ce n’est pas une tache et il ne sait pas
non plus quelle importance…
Une conversation entre son frère Kalevi et sa mère Ruut.
Kalevi atone, sa mère en larmes.
Elle n’y comprend rien.
Elle ne dit rien, elle attend. Elle ne sait pas quoi, jusqu’à ce
que Westerberg commence à parler.
– Un viol, dit-il.
On dirait qu’il se parle surtout à lui-même, qu’il ne lui parle
pas à elle et ce qu’il dit lui paraît assez sobre par rapport au flot
de paroles qu’elle vient de prononcer.
– Trois hommes, deux lycéens, dit Westerberg.
Elle pense à la photo. Cette normalité. Kalevi sourit face à
l’objectif et note au dos de la photo qu’il ne doit pas se casser la
tête. Parce que c’est ce que R. a dit. Kalevi sourit face à l’objectif
et il est si troublé qu’il n’est même pas capable d’écrire le nom
en entier.
Risto.
– Risto ?
– Oui.
– Que savez-vous de ce Risto ?
– Rien, dit-elle.
– Rien… et tout ?
– Non, vraiment rien. Hélas.
– Le copain de la prof de musique ?
– Oui.
– C’est tout ?
– Je crois que je l’ai vu plusieurs fois. De loin.
– Oui ?
– À la plage. Jouer au volley.
– Avec votre frère ?
– Oui, mais je ne me suis jamais approchée. Je n’avais aucune
envie de jouer au volley avec mon frère. Je préférais aller me baigner avec mes copines.
– Mais vous l’avez vu ?
– Si c’est bien lui, oui. Un homme grand qui riait beaucoup et
fort. Mais jamais content.
– Ah, fit Westerberg.
– Comme je vous l’ai dit, je ne suis même pas sûre que ce
soit lui.
– Et vous n’avez jamais parlé… de tout ça… avec votre frère ?
Elle se mit à rire.
– Bien sûr que non. Ce soir-là, j’ai redescendu l’escalier tout
doucement et je suis allée dans ma chambre. Jusqu’à sa mort,
Kalevi n’a jamais su que j’étais au courant de cette histoire.
– Et votre mère ?
– Elle est tombée malade et elle est morte.
Westerberg garda le silence.
Elle essaya de se souvenir de Westerberg. C’était un homme
grand, lui aussi. Un homme qui ne riait pas, qui n’était jamais
content.
Westerberg gardait le silence, encore et encore et elle chercha
un moment les mots qu’elle pouvait dire jusqu’au moment où
elle comprit qu’il n’y en avait pas.
Elle raccrocha et éteignit son portable.
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– Un homme grand qui riait beaucoup, fort. Mais jamais content,
déclara Westerberg le soir quand ils se retrouvèrent assis à leur
table à côté de la machine à sous dans le lobby de l’hôtel faiblement éclairé. Dans le restaurant attenant, le même orchestre
jouait le même air de tango.
Westerberg avait l’air fatigué. Pas comme d’habitude, hyper
réveillé sans en avoir l’air, non, vraiment fatigué, et il demanda
à Kimmo Joentaa de donner lui-même l’appel qu’il leur restait à
passer.
– Dis-lui d’aller dans son bureau ou un truc comme ça, marmonna-t-il pendant que Joentaa composait le numéro que Seppo
lui dictait à partir de son ordinateur portable bien organisé.
Joosef Happonen, le père de l’homme politique, répondit
d’une voix qui trahissait un certain scepticisme. Sans doute parce
qu’il ne connaissait pas le numéro qui s’affichait sur l’écran.
– Kimmo Joentaa, de la police de Turku, se présenta Joentaa.
Nous nous sommes déjà parlé.
– Oui, dit Happonen.
– Il faut encore que je vous parle. Pas longtemps. Et peut-être
à vous seul, sans votre femme.
Happonen garda le silence.
– Vous entendez ? demanda Joentaa.
– Oui, ma femme n’est pas là, elle est allée jouer aux cartes
chez une amie.
– Bien, dit Joentaa.
– Oui, bien, répéta Happonen.
– Il s’agit de votre fils. Et du professeur dont je vous ai parlé
hier.
– Je sais, dit-il.
– Nous savons maintenant qu’il s’est produit quelque chose
pendant l’été 1985. Je crois que vous êtes aussi au courant.
– Oui, dit Happonen.
– Qu’est-ce que vous savez ?
Happonen ne répondit pas. Joentaa crut l’entendre marcher.
– Monsieur Happonen ?
Quand Happonen répondit enfin, il avait repris le ton impersonnel qu’il avait la veille, juste avant son malaise. Comme s’il
parlait de tout autre chose.
– Mon fils a participé au viol d’une femme, l’été 1985. Sa professeur de piano. Il me l’a raconté quelques semaines plus tard
parce qu’il… ne pouvait pas le supporter. Nous avons convenu
qu’il valait mieux que cette histoire reste entre nous. Vous comprenez ?
– Oui, dit Joentaa.
– Son meilleur ami, Kalevi, en était aussi, avec d’autres
hommes avec lesquels Markus n’avait en fait rien à voir. Ils
s’étaient rencontrés sur la plage. Il a dû y avoir un meneur, un…
copain de cette prof et… Markus n’a pas eu le courage d’intervenir.
Joentaa ne dit rien.
– Je ne sais pas… s’il m’a tout raconté, dit Happonen.
– Je voudrais vous poser une question importante, dit Joentaa. Est-ce que Markus a mentionné un garçon ? Un élève plus
jeune qui serait impliqué d’une manière ou d’une autre dans
cette histoire ?
– Oui, répondit Happonen.
– Oui ?
– Mais comment savez-vous ça ?
– Qu’est-ce que Markus vous a dit à propos de ce garçon ?
Happonen resta un moment sans répondre.
– Je l’ai observé, dit-il enfin, pendant des mois.
– Vous l’avez observé ? Ce garçon ?
– Oui. À la sortie du lycée, je l’ai attendu dans ma voiture,
j’ai essayé de savoir ce qu’il avait dans la tête quand il quittait le
lycée. Et je l’ai suivi en voiture. Je l’ai raccompagné chez lui, si
vous préférez.
– Vous parlez de Teuvo Manner ?
– Oui, exactement, il s’appelait comme ça.
– Pourquoi avez-vous… raccompagné ce garçon ?
– Parce que je voulais m’assurer qu’il… pouvait vivre avec ça.
Il ne devait rien dire.
– Il ne devait rien dire sur quoi ? Sur le viol ?
Happonen se tut de nouveau. Le mot était lâché.
– Oui, sur le viol.
– Vous vouliez vous assurer que ce garçon, Teuvo Manner,
continue à vivre sa vie sans rien dire à personne du viol auquel
votre fils avait pris part.
– Oui.
– Ce qui veut dire que le garçon était présent. Il avait tout vu.
– Oui. Il avait un cours de piano ce jour-là. Markus a dit que,
tout d’un coup, ce garçon est arrivé. Un jeune de l’école. Et cet
ami de la prof… il a trouvé ça super que ce garçon voie ça.
Super, pensa Joentaa.
– Cet homme… doit être fou.
– Vous avez parlé avec le garçon ?
– Non, bien sûr que non. Je l’ai suivi pendant quelques mois.
À intervalles de plus en plus espacés. Et puis après quelques dernières vérifications, j’ai eu le sentiment que tout était clair avec
ce garçon. Et on a tous oublié ça. Markus l’a oublié. Je l’ai oublié.
Et le garçon aussi, je pense.
Oublié, pensa Joentaa.
– Il se peut que je me sois trompé, dit Happonen.
– Que savez-vous sur l’enseignante ?
– Que voulez-vous que je sache ?
– Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’elle était devenue ?
– Elle n’est pas revenue à l’école. C’est ce que Markus a
raconté.
– C’est tout ?
– Un jour en hiver, Markus est venu me trouver et m’a dit
qu’elle était partie. Et son copain aussi. Ils avaient déménagé.
– Que savez-vous sur lui ?
– Qu’il s’appelle Risto, dit-il.
– Rien d’autre ?
Happonen eut l’air de réfléchir.
– Rien d’autre, dit-il.
Risto, pensa Joentaa. Si les noms n’ont pas d’importance,
pourquoi cet homme se réduisait-il à un nom ?
– Je ne voulais rien savoir, dit Happonen. Vous pouvez comprendre. Cet homme doit être fou. Dangereux. Je ne voulais rien
savoir de lui, je voulais juste que mon fils se sorte de cette histoire.
– Oui, dit Joentaa.
– Quant à la femme… Markus a fait des allusions. Que, jusqu’à
un certain point, elle a joué le jeu.
Joué le jeu, pensa Joentaa.
– Oui, on pouvait la… toucher. C’est-à-dire que son copain la
touchait et les autres pouvaient regarder sans que ça la dérange. Vous
comprenez ? Quand même… cette femme n’était pas… normale…
Normale, pensa Joentaa.
– Vous comprenez ?
– Non, monsieur Happonen. Je ne comprends pas. Je comprends que vous ayez agi ainsi pour votre fils, mais pour le reste,
je ne comprends pas.
Happonen ne répondit pas.
– Je vous remercie. Je vous contacterai si j’ai d’autres questions, dit Joentaa.
– Oui, dit Happonen. Bien entendu. Je suis à votre disposition.
– Merci. Au revoir.
Il posa son portable sur la table devant lui, le regarda et ressentit soudain un manque, à peine supportable, le désir douloureux que Larissa l’appelle, maintenant, tout de suite.
– Kimmo ? demanda Westerberg.
Joentaa prit le portable et composa le numéro. Le numéro de
Larissa. Vite, parce qu’il avait le sentiment qu’il n’y avait pas de
temps à perdre. Vite, vite, vite. Parler, rire, rire ensemble, tout
élucider, tout comprendre.
Il attendit, même s’il savait ce qui allait venir. La voix anonyme
de l’annonce.
Le numéro que vous demandez n’est pas attribué.
– Kimmo ? dit Westerberg.
– Quoi ?
– Tu pleures ?
– Excusez-moi, dit Joentaa.
– Pas de problème, marmonna Seppo.
– Je vais… te faire une infusion, dit Westerberg. Camomille ?
Joentaa acquiesça.
– Je reviens, dit Westerberg.
– Ça va passer, dit Joentaa.
– Oui… mais qu’est-ce que tu as ? demanda Seppo.
Joentaa secoua la tête.
– Difficile à expliquer, dit-il, puis Westerberg revint avec une
tasse d’eau bouillante et un sachet de camomille.
Joentaa prit la tasse à deux mains et sentit le sanglot reculer.
Pour revenir, plus tard. Il inspira profondément.
– Ça va passer, dit-il.
– Prends ton temps, dit Seppo et Westerberg se mit à rire.
– Bon tuyau, Seppo.
Joentaa regardait toujours son portable sombre et silencieux
sur la table. Il se passa les mains sur le visage et pensa à Teuvo
Manner, un garçon de douze ans. Qui prenait des cours de piano
parce qu’il était amoureux de la prof.
– Le garçon y était, dit-il.
– L’élève modèle ? demanda Westerberg.
– Oui. Teuvo Manner. Il avait un cours de piano ce jour-là. Et
Risto est arrivé avec les autres.
– Et le garçon… a tout vu ? demanda Seppo sans s’attendre à
une réponse.
Ils restèrent longtemps sans rompre le silence qui venait de
s’installer, d’autant que, dans le restaurant voisin, l’orchestre faisait une pause.
Puis Seppo se racla la gorge.
– Donc, si je comprends bien… dit-il.
– Oui ? fit Westerberg.
– On a affaire à une sorte de vengeance. Du garçon. Teuvo
Manner.
– Qui n’est plus un enfant, précisa Westerberg.
Pas sûr, pensa Joentaa. Rester pour toujours un enfant. Revivre
toujours la même chose, jusqu’à ce qu’enfin, après des décennies,
ce soit fini. Il pensa à Anita-Liisa Koponen. Westerberg se leva
et introduisit des pièces dans la machine qui le remercia avec un
soupir métallique. Seppo se redressa et tapa à toute vitesse sur le
clavier de son ordinateur.
– Je voulais… vous… donner les dernières infos, dit-il.
– Vas-y, dit Westerberg.
– La dernière adresse de Saara Koivula n’a toujours pas été
retrouvée. En revanche nous savons depuis environ une demi-heure où elle a habité. Les mois qu’elle a passés ici, à Karjasaari.
L’été 1985, pensa Joentaa.
– Où ? demanda-t-il.
– Alors… d’après l’adresse, il doit s’agir d’un endroit qui fait
partie de Karjasaari mais qui est encore plus petit que Karjasaari.
Il s’agit de quelques fermes et de petites maisons, et à part ça, des
champs et de la forêt. Metsänkatu 12, dans le quartier de Majala.
Joentaa acquiesça.
– Les recherches concernant Teuvo Manner sont en cours.
Jusque-là sans résultat. Mais il n’y a que quelques heures que
nous avons le nom.
Vengeance, pensa Joentaa. Curieusement, le mot lui semblait
inapproprié.
– Reste Risto, dit Westerberg.
– La prochaine victime de Manner, dit Seppo.
– Je ne sais pas vraiment s’il peut être une victime, dit Westerberg.
Risto. Une ombre. Une grande ombre qui rit fort.
Seppo tenait la photo contre la faible lumière et semblait
chercher quelque chose.
– Ce que je n’arrête pas de me demander… marmonna-t-il.
– C’est quoi ? demanda Westerberg.
– Deux garçons, deux hommes. Happonen, Forsman, Miettinen, Anttila. Maintenant, nous les connaissons tous.
– Oui, dit Westerberg.
– Ils sont tous morts.
– Oui, dit Westerberg.
– Toute la bande. Mais où est donc ce putain de Risto ?
R. dit de ne pas me casser la tête, pensa Joentaa. L’homme qui
contrôle tout.
Si personne ne parle, il n’est rien arrivé.
La femme à l’arrière-plan se tourne vers le soleil et essaie
d’oublier mais quelque chose la pousse à regarder en direction
de l’objectif.
La question de Seppo était pertinente, la réponse évidente.
– C’est Risto qui a pris la photo, dit Joentaa.
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Assis dans la pénombre devant son écran et son clavier, Risto
Nygren écrivait.
Aujourd’hui, soir de Noël, je suis passé voir Julia. Oui, vous
savez de qui je parle. La fameuse Julia. Suis pas d’accord avec les
commentaires de nos chers queutards. Brève description de la personne. Origine : Russie. Âge : environ dix-huit ans (si c’est vrai,
smiley). Taille : environ un mètre soixante. Taille : 38, petits seins,
maigre, large bassin, fesses plates. Cheveux : longs et roux. Autres
signes distinctifs : piercing au nombril. Côté action – pas un look
vraiment bandant, mais elle a le charme de la fille d’à côté. Le
genre girlfriend, un peu forcé. Quelque chose de pervers, naïf dans
les yeux, comme je les aime. Au début, j’ai essayé de lui faire un
peu la conversation, ce qui n’était pas facile car Julia parle très peu
l’allemand et l’anglais… et le finnois… bon. Vous savez que je viens
du Grand Nord. On a convenu BBBJ, FS et anal et aussi COF, pour
cent euros, et – ô miracle – les promesses ont été tenues, un peu trop
de jeu de mains pour le BBBJ mais la petite n’y met pas les dents ;
inclus, les gémissements de la minette quand elle a eu son put…
d’orgasme, ce qui n’était pas prévu dans le prix mais ça me va. C’est
tout pour le moment. Des détails plus tard.
Il relut le texte deux fois et corrigea deux fautes d’orthographe
avant de l’envoyer sur le forum. Quelques minutes plus tard, les
premiers pouces se levaient déjà.
Greg et baiseur-de-putes25 trouvaient le compte rendu de
son expérience intéressant.
Risto Nygren passa la main sur la souris, la laissa posée dessus
un moment et se demanda quel genre de types c’était. Greg et
baiseur-de-putes25.
Il avait une photo sous les yeux. Greg était étudiant. Premier
semestre, philosophie. Ou littérature. Greg avait déjà envoyé
au forum cent treize comptes rendus, il était particulièrement
content de se faire sucer sans préservatif, à un prix qui ne ruinait
pas son budget de petit étudiant grassouillet.
Baiseur-de-putes25 en revanche était, sauf grossière erreur de
sa part, un vieil homme qui s’efforçait toujours de paraître plus
jeune. C’était sans doute une des raisons pour lesquelles aucun de
ses vingt-trois comptes rendus ne concerne une prostituée de plus
de dix-neuf ans. Baiseur-de-putes25 était aussi un homme heureux
quand ces dames lui proposaient une fellation sans préservatif et
appréciait particulièrement qu’on le chevauche. Il s’était essayé
une fois au BDSM avec fessée, mais ça ne s’était pas bien passé.
Baiseur-de-putes25 avait eu l’air déçu et son compte rendu s’était
soldé par un : risque de récidive de seulement 40 % hélas.
Un troisième pouce virtuel se dressa. Ami-des-femmes-5000
avait l’air emballé et annonça qu’il voulait aller voir la dame en
question le jour même.
Sacré cadeau, pensa Risto Nygren.
Il doutait que Julia se soit déjà remise de la séance gratinée
qu’il lui avait infligée. Ami-des-femmes-5000 ferait mieux d’attendre les DÉTAILS.
Mais maintenant, il n’avait plus envie de les donner. Il se leva,
enfila sa veste, traversa le couloir et prit l’ascenseur. En bas, dans
le grand lobby doré, on jouait de la musique de Noël. Dans le hall
de l’hôtel, il y avait un immense arbre de Noël richement décoré
et on entendait les rires fous d’Asiatiques déchaînés dans le bar.
Il s’assit à une des tables, contempla derrière les larges baies la
ville illuminée et, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas, pensa
à Saara. À ce jour étrange. Au dernier coup qui avait été trop
violent. À son départ précipité. Et à la peine que ça lui avait fait.
Pendant le vol, il avait senti les larmes lui monter aux yeux et,
en lui servant une boisson, l’hôtesse de l’air lui avait demandé si
ça allait. Il s’était contenté de secouer la tête mais, pendant un
fragment de seconde, il avait eu envie de lui dire la vérité. Toute
la vérité, quelle qu’elle soit.
Le billet avait coûté assez cher parce qu’il l’avait pris la veille
du départ, pour le moment sans billet de retour.
Il pensa à Saara, Saara qui était revenue et une fois de plus,
il se demanda pourquoi. Que lui voulait-elle donc, après tant
d’années ? Et cette conversation qu’il avait eue, à quoi ça rimait ?
Et c’était quoi, cette femme assise en face de lui ? Avec des taches
de vieillesse et cette voix calme et posée avec laquelle elle l’informait qu’elle l’avait vu par hasard dans ce reportage nul sur la tradition de la famille et de l’entreprise sur une chaîne spécialisée et
que, tout d’un coup, elle avait su que rien n’était oublié et qu’il
faudrait bien qu’il rende un jour des comptes sur tout.
Assise en face de lui, elle avait souri quand il lui avait dit qu’il
allait la tuer. Tout de suite. Si elle disait quoi que ce soit à qui que
ce soit.
Elle avait souri et il avait presque eu peur, car il n’avait décelé
aucun signe de crainte dans ses yeux.
Dehors, le soir tombait lentement et, dans les maisons du
quartier des putes, la lumière violette s’allumait. Une ville de
contrastes, pensa-t-il. L’hôtel de luxe et la tour des banques à
côté du centre pour toxicomanes et du bordel. Il aimait ça.
En se penchant à l’extérieur par la fenêtre, il devinait sur la
droite la fenêtre derrière laquelle la petite Julia travaillait. L’ami-des-femmes-5000 y était peut-être déjà. Au bar, les Asiatiques
riaient, dans le hall, un petit garçon tendait la tête vers le ciel,
peut-être pour pouvoir reconnaître l’étoile au faîte de l’arbre.
Rien n’était oublié, avait dit Saara.
Le serveur vint lui demander s’il pouvait lui apporter quelque
chose, mais il n’avait pas envie. Pas soif. Il se leva, se dirigea vers
l’ascenseur et monta au vingt-quatrième étage avec le petit garçon et une femme qui le tenait par la main. Il les salua d’un signe
de tête.
Sur l’écran de son ordinateur, dans sa chambre, il y avait un
nouveau compte rendu. De l’ami-des-femmes-5000. Ou il lui
avait fait le coup des cinq minutes ou alors il envoyait ses comptes
rendus en temps réel de son iPhone. Sans doute les deux.
Salut les gars. Je reviens de la voir. Je ne peux pas confirmer le
rapport de Vieux-Finlandais. Julia avait l’air de pas avoir dormi
depuis deux jours et, à mon avis, elle avait pris de la drogue. Elle a
suc… comme un comprimé de valium, au doggy elle a failli tomber
du lit, et quand à la fin, j’ai déchargé, elle n’a pas eu l’air de le
remarquer. Risque de récidive : 0 %. Si vous voulez mon avis, il y a
un truc qui ne colle pas avec elle.
Certes, pensa Risto Nygren. Il ressentit soudain une vague
tristesse qui, d’une certaine manière, était agréable. Il n’avait
plus pensé à Saara depuis longtemps. En fait, depuis le jour où
il l’avait allongée dans un fossé et avait continué sur Helsinki, à
l’aéroport.
Sa dernière pensée pour Saara avait été de tout raconter à
l’hôtesse qui l’avait regardé d’un air si inquiet, à dix mille mètres
d’altitude.
Tout raconter. Qu’il avait frappé une femme qui comptait
pour lui. Que ça l’attristait. L’hôtesse dans un uniforme coquet
avait l’air de quelqu’un qui l’aurait compris.
Un truc qui ne colle pas avec elle, pensa-t-il.
Risque de récidive 0 %.
Il essaya de s’imaginer l’ami-des-femmes-5000. Un banquier.
Entre vingt et trente ans. Le 24 décembre, il avait quelque chose
d’important à faire au bureau, histoire de s’occuper en vitesse
de la petite Julia. Dans le métro, il sortait son iPhone ou son
iPad pour envoyer à ses comparses un rapport de son expérience.
Avant 19 heures, maman servirait la dinde et le forcerait à essayer
la nouvelle cravate.
Il se déconnecta et éteignit l’ordinateur. Resta assis dans le
silence, riant un peu tout seul.
Dehors, ces idiots envoyaient leurs fusées. Noël.
Il ferma les yeux.
Au bout d’un moment, quand l’image de Saara se fondit dans
un brouillard, cédant la place au sourire pâle de la petite Julia, il
s’endormit.
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Kimmo Joentaa passa Noël dans la petite maison déserte de la
forêt dans laquelle avait vécu Saara Koivula, le professeur de
piano, vingt-cinq ans plus tôt.
Les propriétaires actuels, un jeune couple avec une fille de
trois ans, avaient déménagé quelques mois auparavant et avaient
tout emporté. À l’exception d’une table et d’une chaise, en bois
clair, de la même couleur que les carreaux du sol.
Joentaa avait eu un bref entretien téléphonique avec le jeune
mari et, à la fin, il avait demandé s’il savait par hasard où se
trouvait le piano. L’homme n’avait pas compris sa question et,
quand Joentaa avait enfin réussi à s’exprimer plus clairement,
l’homme avait dit qu’il n’y avait pas de piano dans cette maison,
en tout cas pas depuis qu’il avait emménagé avec sa famille. Joentaa l’avait remercié et s’était excusé pour cette question stupide.
Les jours précédents, il était venu ici plusieurs fois et avait
essayé de s’imaginer comment c’était, cet été 1985. Il supposait
que le piano était devant les fenêtres près de la porte de la terrasse
qui menait au jardin. Il avait le sentiment que ça aurait été une
bonne place.
Il ouvrit la porte de la terrasse, s’assit sur une chaise en bois
et contempla le salon, petit et carré. Un couloir étroit desservait
la cuisine, une petite salle de bains avec un sauna encore plus
petit et une deuxième pièce qui avait dû être la chambre à coucher. De la chambre à coucher, une autre porte conduisait au
jardin qui semblait donner sur la forêt au bout d’une vingtaine
de mètres. De la neige pénétra par la porte ouverte, l’air était
frais et clair.
À une certaine distance, la cloche d’une église se mit à sonner
et, quelques minutes plus tard, un chant de Noël se fit entendre,
au loin. Joentaa avait vu l’église quand il avait quitté la petite
route pour s’engager sur un chemin forestier encore plus étroit,
qui menait au village de Majala et à la maison de Saara Koivula.
Il ferma les yeux et pensa à la conversation téléphonique
qu’il avait eue avec Sundström dans l’après-midi. Les recherches
à l’échelle nationale pour retrouver Teuvo Manner s’étaient
avérées jusque-là un échec cuisant. Sa trace s’arrêtait en 1991,
quand il avait passé son bac ici, à Karjasaari. La mère de Manner était morte en 2003, ici, à Karjasaari, et, apparemment, le fils
n’avait pas assisté à l’enterrement. Il était parti, toujours parti,
avait déclaré une amie de sa mère.
C’est une vraie galère, avait fait remarquer Westerberg, et
Joentaa avait pensé : encore une ombre.
Il pensait à Seppo, qui passait Noël dans sa chambre d’hôtel
et devait contrarier sa fiancée et quelques membres de sa famille
qui l’attendaient à Helsinki pour fêter Noël. Mais Seppo était
obsédé par l’idée de pouvoir extraire un nom d’une mer de photos. Il était retourné voir la journaliste locale et lui avait emprunté
ses importantes archives de photos. Il était rentré à l’hôtel avec
trois gros cartons, les avait montés dans sa chambre en se promettant de trouver quelque chose, à tout prix.
Mais il n’avait rien trouvé et Joentaa non plus n’avait rien
trouvé malgré les nombreuses conversations qu’il avait eues les
jours précédents, encore une fois avec le père de Happonen,
avec le fils de Miettinen, avec la fille d’Anttila et avec d’autres
personnes qui étaient à Karjasaari depuis assez longtemps pour
avoir connu l’été 1985.
Teuvo Manner avait disparu.
Et Risto restait Risto, rien de plus. Un nom.
Les collègues de Helsinki, où Westerberg était retourné
entre-temps, avaient cependant retrouvé le dernier domicile
de Saara Koivula. Saara Koivula vivait seule et retirée dans un
studio du centre-ville, avec vue sur la mer et les ferries qui arrivaient et partaient.
Quelques années plus tôt, elle avait enseigné la musique et
différentes langues dans des cours du soir pour adultes et, à la fin,
elle vivait de subventions de l’État. Qui lui avaient été versées
jusqu’au mois de décembre inclus parce que l’administration
n’avait pas encore enregistré que Saara Koivula était morte.
On avait interrogé des gens qui avaient fréquenté ses cours à
l’époque. Ils avaient été bouleversés par sa mort et avaient parlé
d’elle de façon extrêmement positive. C’était une enseignante
compétente, charmante et patiente. Personne n’avait fait de lien
entre elle et la photo qui était passée dans les médias, la morte de
la clinique de Turku. La photo ne lui ressemblait pas.
Westerberg avait envoyé par mail une photo à Joentaa, une
photo numérique d’une participante à ses cours. Saara Koivula
riant au milieu de ses élèves. Si on la regardait attentivement, on
devinait dans la femme qui riait sur la photo la morte de la clinique de Turku, mais d’une certaine manière, c’étaient vraiment
deux visages différents.
Un visage riant, et un visage mort, avait pensé Joentaa, une
pensée qu’il avait trouvée bête et vraie à la fois.
Personne n’avait remarqué la disparition de Saara Koivula.
Elle ne donnait plus de cours du soir depuis des années. Il ne
semblait y avoir personne, ni membres de sa famille ni proches,
pour notifier sa disparition.
Devant lui, sur la table en bois, il y avait son portable. Il le prit
et composa le numéro qu’il avait composé en dernier, à plusieurs
reprises. Son propre numéro. Personne ne décrocha. La maison
était vide, la girafe était dans la neige.
Il pensa à Tuomas Heinonen à qui il avait téléphoné la veille.
Heinonen avait dit qu’il passait le soir de Noël chez lui, avec Paulina et les jumelles, et Joentaa avait dit qu’il était très content pour
lui. Il lui envoya un message. Cher Tuomas, je vous souhaite, à toi,
à Paulina et aux jumelles, un joyeux Noël. À bientôt, Kimmo.
Puis il se renversa en arrière et ferma les yeux. Par la porte
ouverte de la terrasse, un froid pénétrant envahit la pièce. Un
SMS arriva, de Tuomas. Cher Kimmo, je te souhaite la même chose.
Nous sommes à la maison, tout va bien. J’ai une question toute bête
et je te la pose vraiment parce que je sais que tu ne seras pas fâché :
Peux-tu me prêter un peu d’argent pour les jours à venir ? Cinq
cents euros ?
Joentaa ne pouvait détacher les yeux du texte. Pendant
quelques minutes, il se demanda s’il était possible que Tuomas
Heinonen veuille juste plaisanter.
Puis il se pencha en avant, posa la tête sur la table et ferma les
yeux. Il essaya de réfléchir au garçon, Teuvo Manner, mais il ne
put se concentrer. Il pensa à Larissa, mais la pensée lui échappa
aussi et il rêva d’une femme qui ressemblait à Larissa.
Quand la sonnerie du téléphone, toujours la même, le tira de
son sommeil, il eut la certitude que c’était Sanna qui l’appelait.
Sanna était ressuscitée d’entre les morts et avait un portable avec
lequel elle l’appelait, maintenant, en ce moment même, près de
l’église en bois rouge, debout dans l’obscurité à côté de sa tombe.
Il releva la tête et attrapa le téléphone, le laissa tomber, le
ramassa.
– Allô, cria-t-il.
Personne ne répondit.
– Oui ! cria-t-il.
– Ah… Kimmo ? demanda l’interlocuteur, l’air surpris.
– Oui… excuse-moi, cria Joentaa.
– Eh Kimmo, tu cries !
– Pardon, dit Joentaa.
– Ça ne fait rien. Je t’ai réveillé ?
– Oui… c’est pas grave.
– Je pensais, je l’appelle tout de suite… dit Seppo.
– Oui…
– Kimmo…
– Oui ?
– Je le tiens.
Joentaa aperçut le changement de ton. Le triomphe. L’excitation.
– Risto Nygren, dit Seppo.
Joentaa ne dit rien.
– Vainqueur du tournoi de volley de plage qui a eu lieu le
24 juillet 1985 à Karjasaari. Capitaine de l’équipe qui, outre la
gloire, eut droit à un bon pour un brunch dans le restaurant de
poissons local. Sur la photo, Risto brandit la coupe devant l’objectif, derrière, les autres sourient à qui mieux mieux.
R. me dit de ne pas me casser la tête, pensa Joentaa.
– Tu comprends ? Tous les quatre. Happonen, Forsman,
Miettinen, Anttila.
Toute l’équipe de volley, pensa, Joentaa.
– Nous le tenons, Kimmo, répéta Seppo.
– Oui, dit Joentaa.
Sur un mètre carré devant la porte de la terrasse, une flaque
s’était formée et Joentaa se demanda si cela pouvait endommager
le carrelage.
– Je t’appelle quand ça se concrétise, dit Seppo.
– Oui, répondit Joentaa.
Et le silence retomba, dans la maison vide où Saara Koivula
avait vécu, avec son ami Risto Nygren. Un brillant joueur de volley. Il se leva pour fermer la porte de la terrasse mais, arrivé à hauteur de la porte, il décida de sortir. Dans le jardin qui donnait sur
la forêt au bout d’une vingtaine de mètres. Sur le côté, il y avait
une balançoire qu’on avait dû construire soi-même. Sans doute
le jeune père de famille qui voulait vendre la maison.
Joentaa déblaya une partie de la neige et s’assit sur la balançoire. Il se balança un peu et regarda par la fenêtre dans le salon
de la maison. Au bout d’un certain temps, il entendit de nouveau
la mélodie de son portable. Il rentra lentement et, quand il arriva,
il vit sur l’écran qu’il y avait un appel en absence. Le numéro de
Seppo. Il rappela.
– Kimmo ?
– Oui. Tu as appelé ?
– Oui, oui. Ici, on cartonne.
– OK.
– Risto Nygren. Un Finno-Suédois avec des racines allemandes.
– Hmm !
– Originaire de Lappeenranta. Cinquante-sept ans. Fabricant
de papier, un des plus grands en Finlande. Il a vendu sa boîte il y a
quelques années et vit apparemment de ses rentes. Millionnaire,
je suppose. Célibataire, sans enfant. Possède une élégante villa
près de Turku, mais il n’y est pas.
Encore une maison vide, pensa Joentaa.
– Les collègues ont troublé quelques fêtes de Noël des environs et ont appris qu’on n’avait pas revu Nygren depuis cet
été. Mais on n’a pas trouvé ça extraordinaire car l’ex-société de
Nygren est représentée dans différents pays et, du coup, le monsieur voyage beaucoup.
– Pas revu depuis cet été, répéta Joentaa.
– Exactement. Et c’est cet été que tout a commencé, quand
on a retrouvé le corps de Saara Koivula dans le fossé.
Joentaa se rappela la conversation qu’il avait eue avec Rintanen, le médecin de la clinique de Turku. Le syndrome apallique
à la suite d’un traumatisme crânien grave. Manque d’oxygène.
Arrêt cardiaque.
– Et maintenant, le meilleur ! dit Seppo. Nous avons encore
un joker, avec un peu de pot, le joker décisif. Risto Nygren a
pris l’avion pour l’Allemagne le 24 juin. D’après ce que nous
savons, depuis, il vit à Francfort, il a loué une suite dans un hôtel
cinq étoiles.
– C’est…
– On prend l’avion pour Francfort demain, Marko Westerberg et moi. Je pars pour Helsinki après le petit-déjeuner, notre
vol pour Francfort est à 11 h 35. On peut se voir avant ? À sept
heures ?
– Oui, avec plaisir, dit Joentaa.
– Alors, à plus, dit Seppo, et Joentaa se retrouva au milieu
d’un silence rempli d’éléments qu’il ne pouvait pas encore retenir. Risto Nygren, Allemagne, hôtel cinq étoiles. Fabricant de
papier. Millionnaire, supposait Seppo.
Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, il eut furtivement le
sentiment de tout voir. La chaleur miroitante, le jardin en fleurs,
la sueur sur le front du garçon qui avait joué une fausse note et
était pourtant content. L’espace d’un instant, il put même apercevoir le piano manquant. Tout était redevenu comme avant.
Une maison vide en hiver, la neige pénètre par la porte de la
terrasse. Risto. Fabrique du papier.
Une feuille de papier, blanche. Vierge.
Une femme dont le visage n’exprime plus rien. Une girafe qui
ne peut plus respirer si la neige n’arrête pas enfin de tomber.
Il entendit un soupir, mais réalisa quelques secondes plus tard
qu’il venait de sa bouche. Il se leva et ferma doucement la porte
avant de redescendre vers sa voiture.

 
72

 
Le matin du 25 décembre, Kimmo Joentaa mangeait lentement
une portion de flocons de muesli multicolores en contemplant la
chaise que Seppo venait de quitter.
Seppo lui avait dit au revoir avant de prendre un taxi pour
la gare de Lappeenranta et Kimmo Joentaa avait l’impression
d’être non seulement le seul client mais aussi la seule personne
présente dans cet hôtel.
Le vieil homme qui prenait souvent son petit-déjeuner ici en
lisant stoïquement son journal n’était pas là, et la jeune fille qui
leur avait servi le café était partie elle aussi après lui avoir souhaité à l’avance une bonne année. Joentaa avait fait de même.
Il monta dans sa chambre et resta un moment assis sur son lit
avant de commencer à mettre ses quelques affaires dans son sac
de voyage. Après quoi il s’assit de nouveau sur le lit. Quelques
minutes plus tard, il attrapa son ordinateur et ouvrit sa boîte
mail. Pas de gain à la loterie ni de facture de téléphone. Au lieu
de ça, un message de veryhotlarissa. Envoyé à 4 h 27 la nuit précédente.
 
Joyeux Noël, cher Kimmo.

 
Il resta un moment à regarder les mots. À regarder les mots et
à travers les mots. Par moments, une publicité haute en couleur
surgissait dans l’image qui, tel un feu d’artifice, se dispersait alors
en mille étincelles, sans bruit, pour revenir au bout de quelques
secondes. Joentaa essaya de se décider à supprimer cette publicité
de l’image mais il n’en avait pas la force. À un moment, le témoin
de la batterie afficha un pourcentage faible, l’écran devint noir et
le ronronnement de l’ordinateur cessa.
Joentaa mit l’ordinateur dans son sac et resta un moment sur le
seuil de la porte avant d’aller prendre l’ascenseur pour descendre.
Il n’y avait personne à la réception mais, dans un coin de la salle
du petit-déjeuner, il aperçut le vieux qui lisait tous les jours le
journal pendant des heures. Il avait donc fini par venir, juste un
peu plus tard que d’habitude parce que c’était le jour de Noël.
Joentaa déposa la clé de la chambre à la réception, pour le
reste, le service des frais et honoraires de la police de Turku s’en
chargerait. Puis, obéissant à une impulsion, il se dirigea vers le
vieil homme, lui souhaita un joyeux Noël et une bonne année.
– Merci, merci, dit le vieil homme sans lever les yeux de son
journal. À vous de même.
Quand Joentaa sortit de l’hôtel, son téléphone sonna. C’était
Moisander.
– Oui ? dit Joentaa.
– Moisander. Du commissariat de Karjasaari.
– Oui.
Moisander. Il l’avait rencontré une fois et ils s’étaient téléphoné à plusieurs reprises, pour des adresses et des coordonnées
de contact à Karjasaari.
– Je vous ai eu au téléphone plusieurs fois, dit Moisander.
– Oui, je sais, que se passe-t-il ? demanda Joentaa.
– Nous avons quelque chose qui pourrait vous intéresser, dit
Moisander.
– Oui ?
– Je passe vous prendre. Si ça vous va.
– Oui bien sûr, pas de problème, je suis dehors, devant l’hôtel, je voulais…
– Je suis là dans cinq minutes, dit Moisander.
– Bien, dit Joentaa.
Il alla jusqu’à sa voiture, mit son sac dans le coffre et attendit
Moisander qui arriva en trombe quelques minutes plus tard sur
le parking de l’hôtel. Le gyrophare de la voiture de police clignotait sans bruit.
– Bonjour, dit-il quand Joentaa se glissa sur le siège passager.
– Bonjour, répondit Joentaa. Qu’est-ce qui se passe ?
– Nous ne savons pas encore exactement, répondit Moisander. Je n’ai pas encore été sur les lieux. Le mieux, c’est qu’on aille
voir.
Joentaa acquiesça et se renversa sur son siège. Il ressentit une
immense fatigue et pensa à l’euphorie de Seppo qui, le matin,
avait eu l’air si sûr de lui. Il ferma les yeux et pensa que l’enquête
suivait son cours et que, d’une certaine manière, on faisait une
pause.
Les gens avaient maintenant un nom, il n’y avait plus qu’à les
trouver.
Moisander roulait sur des chemins de plus en plus étroits et
Joentaa pensa à la fête d’anniversaire de Nurmela, à ce jour d’automne estival qui semblait si loin. Peut-être parce que, ce jour-là,
Larissa était encore là et ne l’était plus le lendemain. Il pensa à
la dernière danse – sur la musique déjantée d’August Nurmela,
dans la nuit –, une danse qui s’était arrêtée à temps, parce que
Grönholm avait vomi sur le tapis de Nurmela.
– On arrive bientôt, dit Moisander près de lui.
– Mais, ce n’est pas… dit Joentaa.
– Hein ?
Ils étaient sur un chemin de forêt enneigé. À quelque distance
de là, Joentaa aperçut deux voitures de police et un véhicule de la
police scientifique.
– C’est là, derrière, dit Moisander.
Il manœuvra habilement la voiture dans la neige profonde et
stationna à côté d’une voiture de police. Joentaa plissa les yeux et
regarda par le pare-brise.
– Non, là, derrière, dit Moisander en désignant la direction
opposée mais Joentaa descendit de voiture et commença à grimper. La forêt était dense mais il se fraya un chemin à travers les
arbres.
– Ça va ? cria Moisander.
– J’arrive, répondit Joentaa en continuant à grimper. Il ne
s’était pas trompé. Il avait cru apercevoir la balançoire à travers
les branches et, maintenant, la maison se dessinait devant lui.
Il continua son chemin, malgré ce que lui criait Moisander, et,
une fois arrivé dans le petit jardin, il s’assit sur la balançoire sur
laquelle il s’était assis pendant la nuit. Quelques heures plus tôt.
Les fenêtres étaient comme des miroirs, il ne voyait rien. Mais il
savait ce qu’il y avait derrière. Une chaise, une table, pas de piano.
Il revint en arrière dans l’herbe couverte de neige jusqu’à la
pente qui conduisait dans la forêt. En contrebas, à une centaine
de mètres, des policiers et les techniciens de la criminelle étaient
au travail. Moisander était à côté des véhicules de police et il
avait l’air de le chercher des yeux.
– Je suis là, cria Joentaa, je descends.
Moisander lui fit signe et Joentaa se dirigea vers le lieu du
crime. Au bout de quelques mètres, il fut pris d’un sentiment
qu’il ne comprenait pas. Le sentiment de se rapprocher à chaque
pas d’une vérité qu’il aurait dû découvrir depuis longtemps.
Moisander l’attendait avec des gants et un carton à chaussures.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Joentaa en enfilant les gants.
– On ne sait pas encore. On l’a retrouvé près du corps.
Joentaa suivit le regard de Moisander mais il ne vit pas de
corps. Il ne vit que des arbres, du feuillage mouillé, de la neige
et des gens accroupis qui faisaient leur travail et, apparemment,
couvraient le corps.
– Le propriétaire du chien pense que ce doit être le stress de
Noël, dit Moisander.
– Quoi ? demanda Joentaa.
– Le stress de Noël. Le chien s’est tiré. Ce qu’il ne fait jamais.
Et le propriétaire pense que c’était à cause du stress, du vacarme
lors des retrouvailles familiales pour Noël.
– Ah, fit Joentaa.
– En tout cas, le chien a trouvé le corps. Sinon, il aurait pu
rester là encore longtemps car derrière, en fait, il n’y a pas de
chemin. Le maître du chien est sous le choc parce que le cadavre
n’était pas… beau à voir…
– … et ça ? dit Joentaa en montrant le carton à chaussures.
– C’était à côté du corps.
Il enleva le couvercle et lui tendit un cahier. Un cahier d’écolier, ligné.
Joentaa lut ce qui figurait sur la première page du cahier et
pensa à la girafe. À la neige. À la nuit dans l’hôpital où Sanna était
morte, et à son rire qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps.
Il prit le cahier et s’éloigna. Moisander dit quelque chose mais
il ne voulait rien entendre. Il continua jusqu’à ce qu’il ait le sentiment d’être enfin au calme. Complètement.
Puis il s’assit par terre, s’appuya contre un tronc d’arbre et
relut le titre pour s’assurer qu’il avait bien lu. Un titre simple et
facile à retenir que quelqu’un avait écrit d’une écriture appliquée
sur un cahier d’écolier ligné, des années auparavant.
Été 1985.
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Un collègue allemand vint chercher Westerberg et Seppo à
l’aéroport de Francfort, il les conduisit au centre-ville sur une
autoroute lisse, large et pratiquement vide, sans poser de questions. Ses réponses en anglais étaient monosyllabiques mais
précises.
Risto Nygren. Depuis six mois. Enregistré en juin, s’est installé dans une suite au vingt-quatrième étage, pour un prix forfaitaire correspondant au standing mais, sur ce point, il n’en
savait pas plus.
Westerberg contemplait les tas de neige fondue de chaque
côté de la route et écoutait le crissement des essuie-glaces sur le
pare-brise, crissement qui arrachait par intermittence un juron
discret au collègue allemand.
Il se gara juste devant l’hôtel, ce qui agaça le portier debout à
l’entrée, stoïque malgré le froid, puis il sortit sa carte de police et
dit en allemand quelque chose que Westerberg ne comprit pas.
Mais cela dut faire impression car le portier s’écarta et fit signe à
Westerberg et Seppo d’entrer.
C’était un grand hôtel rouge et or. Westerberg leva les yeux
et essaya de retrouver les fenêtres de la suite du vingt-quatrième
étage avant de suivre les autres dans le lobby où trônait un
immense arbre de Noël tout illuminé.
Le collègue s’entretint avec une jeune femme à la réception
tandis que Seppo respirait bruyamment et avait l’air de trembler
malgré la chaleur qui régnait dans le hall. Pendant le vol et le trajet
jusqu’au centre-ville, Seppo n’avait pratiquement pas ouvert la
bouche et Westerberg lui aussi était resté silencieux.
Seppo devait être absorbé par la même pensée que lui, une pensée qui consistait juste en un nom. Risto. Et ce nom allait avoir
enfin un visage que l’on ne pouvait associer avec rien de rationnel.
– He is right here now and doesn’t know anything, déclara le
collègue allemand. Room number 248.
Westerberg hocha la tête.
Le policier allemand proposa de les attendre dans le lobby
et Westerberg et Seppo montèrent dans l’ascenseur. Les hautparleurs émettaient une musique méditative et Seppo prit encore
une profonde inspiration avant de s’engager d’un pas rapide et
résolu dans le couloir. Westerberg le suivit, un bruit d’aspirateur
leur parvint d’une des chambres. Derrière la porte blanche sur
laquelle était fixée une plaque dorée portant le numéro 248, on
n’entendait aucun bruit.
Seppo hésita et regarda Westerberg, qui frappa. Il crut
entendre des pas mais il se l’imaginait peut-être. Seppo inspira
profondément… et retint son souffle. Westerberg attendait que
Seppo expire enfin mais celui-ci retenait toujours son souffle, les
lèvres serrées.
– Seppo ? dit Westerberg.
Seppo se détourna d’un coup de la porte fermée.
– Hein ?
– On va faire ça tranquillement. Tu as l’air… tendu.
– Oui… je le suis, c’est clair.
– Bon, dit Westerberg.
L’homme qui ouvrit la porte portait un peignoir blanc et
n’avait pas l’air ravi qu’on le dérange. Il aboya quelque chose en
allemand, puis l’expression de son visage changea, sans doute
parce que ni Westerberg ni Seppo n’avaient l’air d’employés de
l’hôtel.
– Monsieur Nygren ? Risto… Nygren ? Domicilié à Turku ?
demanda Westerberg.
L’homme ne répondit pas. Il se contenta de regarder Westerberg, surpris, sans rien dire.
– Risto Nygren ? répéta Westerberg.
– Oui, c’est moi, répondit enfin Nygren, et son finnois avait
une légère intonation étrangère, traversée de divers accents.
– Mon nom est Westerberg, et voici mon collègue Seppo,
nous sommes de la police criminelle de Helsinki.
Nygren hocha la tête. Encore et encore, comme s’il réfléchissait intensément.
– Nous pouvons entrer ? demanda Westerberg.
Nygren sourit tout d’un coup et sa voix prit un tout autre
ton.
– Bien entendu. De la visite de Finlande. Toujours bienvenue.
Il s’écarta et leur fit signe d’entrer.
– Merci, dit Westerberg.
Seppo se contenta d’incliner la tête.
– Excusez le désordre, dit Nygren, mais Westerberg l’arrêta
d’un geste, se demandant de quel désordre il parlait. Pour Westerberg, la suite qu’occupait Risto Nygren depuis plusieurs mois
était dans un ordre quasi maniaque.
Nygren ouvrit une porte qui donnait sur un grand salon
confortable et les pria de s’asseoir tout en allant prendre dans le
minibar des jus de fruits et une bouteille d’eau qu’il posa sur la
table. Puis il alla chercher des verres, s’assit dans un fauteuil, s’y
enfonça et désigna les boissons.
– Servez-vous, dit-il.
Westerberg remercia d’un geste, à côté de lui, Seppo se
redressa tout d’un coup et attrapa une bouteille de jus d’orange.
Il versa le jus d’un jaune vif dans un des verres et Nygren dit :
– Oui… vous m’avez rendu… curieux, bien sûr.
– Oui ? fit Westerberg.
– Oui. Très. Qu’est-ce qui vous amène ici, en Allemagne ?
– Happonen, répondit Westerberg en guettant la réaction sur
le visage de Nygren. Aucune réaction d’abord. Puis de la surprise.
– Happonen, répéta-t-il d’une voix neutre.
– Happonen, Forsman, Miettinen.
Nygren garda le silence.
– Et Anttila.
– Ah, fit Nygren. Il avait l’air vraiment surpris. Comme s’il
s’attendait à un autre nom. Westerberg devinait lequel, Seppo le
prononça.
– Et naturellement Saara. Saara Koivula.
Nygren était adossé à son fauteuil, en peignoir blanc et mules
blanches.
– Ça vous dit quelque chose ? demanda Westerberg.
– Je ne suis pas bien sûr, répondit Nygren.
– Pas bien sûr ? répéta Seppo, et Nygren eut l’air de réfléchir.
Puis il se leva.
– Excusez-moi, dit-il en marchant. Je vais quand même m’habiller.
– Bien sûr, dit Westerberg.
– Je reviens tout de suite, dit Nygren et Westerberg et Seppo
se retrouvèrent seuls sur le canapé qui, pour des raisons que Westerberg ne pouvait s’expliquer, sentait le citron.
– C’est pas risqué ? demanda Seppo.
– Ce type n’est pas assez bête pour croire qu’il peut s’en aller
comme ça, répondit Westerberg.
Seppo acquiesça et but son jus d’orange pendant que Westerberg regardait le fauteuil, la place vide où Risto était assis juste
avant. Risto. Un homme grand, aux cheveux courts, mouillés,
coiffés en arrière, avec dans les yeux et sur les lèvres une expression curieusement impassible. Le sourire parcimonieux, inexpressif. Pas la moindre agression. Le visage légèrement bouffi et
marqué mais uniquement si on y regardait de plus près.
– Il y a au moins une chose que je comprends, dit Seppo.
– Hein ? fit Westerberg.
– Dans l’avion, je me suis tout le temps demandé ce que
Nygren dirait quand il entendrait le nom. Saara Koivula. Et je
n’ai rien trouvé.
– Hmm.
– Maintenant, je comprends car lorsque Nygren a entendu le
nom, il n’a rien dit, il a juste…
– … hoché la tête, dit Westerberg.
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Risto Nygren était assis sur son lit dans la pièce voisine, ses
doigts glissaient sur le clavier, ses yeux observaient les lettres.
Une chance que l’ordinateur ait été sur la table de nuit. Et une
chance que la connexion internet soit redevenue aussi rapide
que le prétendait la brochure de l’hôtel.
Il lut, lut, lut, avec le sentiment de devoir rattraper tout ce
qu’il avait omis pendant six mois. Il avait un besoin urgent de
certaines informations.
Il avait pris l’avion pour l’Allemagne, avait rayé la Finlande
physiquement et mentalement, avait regardé exclusivement la
télévision allemande, les infos allemandes, la presse allemande, et
encore, de temps en temps, car il avait eu des choses plus importantes à faire. Il avait toujours fait ça au cours des années et des
décennies passées, de temps en temps, mais cette fois, c’était particulièrement important.
Il avait déposé Saara dans le fossé pour se débarrasser de son
cadavre, et de tout le reste, pas reluisant. Il avait tourné la page.
Sauf que le cadavre n’en était pas un, comme il était en train de lire.
Il n’avait pas tué Saara, il l’avait seulement gravement blessée.
Laissée dans un état comateux, d’après l’article du journal qui
scintillait sur l’écran et sur lequel il était tombé en tapant dans le
moteur de recherche, avec toujours plus de précisions, Accident,
2010, Femme, Turku et fossé.
Et ensuite, alors qu’il était depuis longtemps en Allemagne,
Saara était morte quand même, à l’hôpital de Turku, dans des
circonstances pas encore élucidées. L’article contenait une photo
de Saara sur laquelle il cliqua et qu’il regarda un moment, bien
qu’il n’ait pas le temps.
Happonen, Markus. Homme politique ambitieux. Mort aussi.
Assassiné. Avec des bouteilles de schnaps.
Il tapa Kalevi Forsman, tomba sur la page d’accueil d’une
société d’ordinateurs mais le nom du propriétaire Forsman ne
figurait que dans les archives. Sur la page actuelle le nom avait été
supprimé. En tapant Kalevi F., il comprit pourquoi, car Kalevi F.
était mort lui aussi, victime d’une agression inhabituelle dans un
hôtel de Helsinki.
Miettinen, Jarkko, Jarkko M., ancien jardinier, mort. Une
petite annonce dans le journal local de Lappeenranta.
Anttila, Lassi, Lassi A., technicien de surface, agent de sécurité, mort. En première page d’un canard quelconque, la nouvelle
était illustrée par une photo floue, sans doute prise par un portable. Un magasin gris, jaune, des télévisions partout. L’homme
qui gisait sur le sol un peu plus loin était quasi méconnaissable et
sans doute pour cette raison entouré d’un cercle rouge.
Il se pencha en arrière, effleura les touches et s’efforça de réfléchir, sans succès. Dès qu’une pensée lui venait, d’autres s’interposaient, indésirables. Il pensa à Greg, à baiseur-de-putes25, à
l’ami-des-femmes5000, et l’espace d’un instant, il eut le désir
absurde de se connecter et de lire ce que les autres racontaient de
leurs expériences.
Boire quelque chose, pensa-t-il. Boire quelque chose et retrouver ses esprits. Le minibar était dans le salon où se trouvaient
aussi les policiers. Laurel et Hardy, qui étaient venus pour… oui,
pour quoi au juste ? Qu’est-ce que ces mecs faisaient dans sa
chambre d’hôtel ?
Réfléchir, pensa-t-il. Mais il n’y arrivait pas. Il se rendit dans
la salle de bains, fit couler de l’eau froide sur ses mains et s’en
passa sur le visage. Il se regarda dans la glace et nota qu’il n’avait
pas encore fait ce qu’il était venu faire. S’habiller.
Il enfila son pantalon et sa veste. Il s’attarda encore un instant devant l’ordinateur, devant la photo de l’homme mort
méconnaissable entouré de rouge, puis il se dirigea vers la porte,
posa la main sur la poignée et, après quelques secondes, entra
dans la pièce.
Les policiers étaient toujours là. Naturellement. Le plus jeune
avait vidé son verre de jus d’orange, le plus vieux était toujours
assis dans la même position. Apparemment, il n’avait pas bougé
d’un iota pendant son absence.
Il alla droit au minibar, l’ouvrit et prit la boisson dont il avait
envie.
– Vous en voulez ? demanda-t-il mais il n’attendait pas de
réponse et n’en obtint pas non plus. Je comprends, jamais pendant le service.
– Oui, dit Westerberg, et Risto Nygren se rassit dans son fauteuil et contempla le liquide clair dans son verre, en essayant de
se concentrer sur la voix de Westerberg qui commençait à parler
d’une équipe de volley.
Une équipe de volley.
– Quoi ?
– Vous étiez bien le capitaine de l’équipe de volley gagnante.
Autrefois. À Karjasaari. L’été 1985.
Quel été, pensa-t-il. Quel été était-ce. Le petit Forsman,
le petit Happonen. Alors que Happonen, c’était un géant. À
l’époque, il savait déjà que le petit Happonen deviendrait
quelqu’un, et le petit Happonen avait dit un des soirs où le
soleil plongeait dans l’eau et où les autres étaient partis qu’il
voulait devenir comme lui. Et qu’il voudrait avoir une femme
comme Saara.
– Ça viendra, avait répondu Risto Nygren. Ça viendra.
Le tournoi de volley. Ils avaient gagné un brunch dans un restaurant de poissons. Un été torride. Risto Nygren se souvenait
d’avoir transpiré, sans arrêt, et il transpirait de nouveau, sans
doute parce que le souvenir lui revenait.
– Nygren ? dit Westerberg.
– Oui ?
– Je vous pose des questions, mais je n’ai pas de réponse.
Il se tut.
– Je vous demande quand vous avez vu vos amis pour la dernière fois. Kalevi Forsman, Markus Happonen, Lassi Anttila…
– Ça fait longtemps, répondit-il.
– Oui ? fit Westerberg.
– Je m’en souviens à peine, dit Nygren.
– Mais l’été 1985, à Karjasaari, vous étiez tous proches.
Il acquiesça. Il ne savait plus pourquoi. Le moteur, c’était
Saara. Il faisait tous les jours le trajet entre Lappeenranta et ce
bled, rien que pour baiser Saara, cette putain de nana qui l’avait
rendu dingue. Cette femme l’avait rendu dingue. Cette femme
avait fait de lui un estropié, un estropié de l’âme, mais personne
ne pouvait comprendre, que lui, quant au nom que le jeune
policier prononçait, il ne le connaissait pas.
– Pardon, qui ?
– Teuvo, dit Westerberg. Teuvo Manner.
– C’est qui celui-là ?
Westerberg le regarda sans répondre, dans l’expectative, et
Risto Nygren perçut l’ombre d’un souvenir, pensa qu’il devait
connaître ce nom. Il fallait qu’il réponde pour les satisfaire,
devait juste nommer ce nom, Westerberg et son collègue le
remercieraient et partiraient. Rentreraient en Finlande.
– En 1985, Teuvo Manner avait douze ans. Il prenait des
cours de piano avec votre amie Saara Koivula.
Trop chaud, cet été-là, pensa Nygren. Le chant des grillons,
les piqûres de moustiques sur tout le corps. L’odeur du spray
anti-insectes que pulvérisait toujours le jardinier, Miettinen, un
spray collant.
– Elle était votre amie, n’est-ce pas ? Saara Koivula.
– Oui, répondit Nygren.
– Et elle donnait des cours de piano, dit Westerberg.
– Un instant, dit le jeune collègue.
Nygren leva les yeux. Il crut entendre une porte s’ouvrir. La
porte de la terrasse à Majala, une brise tiède pénétra dans la pièce.
La petite maison, le canapé près du piano, Saara a les jambes
repliées, les yeux fermés, et sourit pendant qu’il la pénètre.
– Désolé, mais nous avons… dit Westerberg.
– Room-service, dit une voix dans son dos.
Il se retourna et vit un homme qu’il ne connaissait pas. Il le
vit tendre un couteau en direction de son cou, le tout très lentement. Il se tourna vers Westerberg qui s’était levé et semblait figé
dans un geste et le jeune collègue passa près de lui au ralenti. Puis
il distingua le visage de Westerberg au-dessus de lui, étrangement
proche, intime.
Westerberg téléphonait. Prononçait des paroles inaudibles.
La tête de Nygren bascula sur le côté et il vit la porte de communication qui battait, devant, il y avait une chaise qui avait dû
tomber, sans bruit. Il entendait un bourdonnement et maintenant, très basse, comme un murmure lointain et étouffé, la voix
de Westerberg.
Room-service. Mais l’homme ne portait pas l’uniforme vert
et blanc des employés de l’hôtel et il n’avait rien commandé.
Au-dessus de lui, Westerberg avait l’air de crier. Il voyait le
visage déformé de l’homme et sa bouche grande ouverte.
Il pensa à la petite Julia, la revit assise sur le lit dans l’obscurité, en train de compter les billets. Le baiser d’adieu, un sur
la joue gauche, un sur la droite. Une fois, Saara avait voulu lui
montrer comment on joue du piano. Il avait posé ses mains sur
les touches mais il ne pouvait pas les bouger, Saara avait ri et lui
avait dit qu’il avait peur de la musique.
Le passeport de Saara, son permis de conduire, dans son portefeuille. Il lui était arrivé de regarder les photos avant d’aller se
coucher, de caresser le papier.
Il n’avait jamais utilisé le bon pour le brunch dans le restaurant de poissons, sur la plage de Karjasaari.
Westerberg laissa retomber son portable, se leva et s’éloigna.
Peur de la musique, pensa Risto Nygren, et, au bout d’un
moment, le bourdonnement qui dominait le silence cessa.
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Kimmo Joentaa était assis par terre, appuyé contre un arbre, et
lisait.
De temps en temps, Moisander venait lui dire quelque chose,
le médecin légiste de Lappeenranta vint aussi lui parler mais
Joentaa les écouta distraitement, sans lever les yeux de son texte.
Un cahier d’écolier ligné, bleu. Les lettres étaient soigneusement formées, par quelqu’un qui ne devait pas avoir l’habitude
d’écrire aussi bien. Été 1985. Cher journal.
Dès midi, le soir commença à tomber et Moisander revint le
voir et lui tendit un protège-documents qui contenait des objets,
des documents que le technicien avait trouvés. La plupart étaient
mouillés et ramollis par la pluie et la neige.
– Merci, dit Joentaa.
– C’est important ? demanda Moisander.
Joentaa suivit son regard sur le cahier bleu et acquiesça.
– Dans le carton, le carton à chaussures, il y avait aussi une
facture, d’une papeterie.
Joentaa lui lança un regard interrogatif.
– Une facture de quarante photocopies. Huit euros.
– Peut-être que quelqu’un a fait des photocopies de ce cahier.
Joentaa baissa de nouveau les yeux sur les lettres appliquées
qui formaient des mots.
Moisander retourna auprès des techniciens et des médecins
qui continuaient tranquillement leur travail, concentrés. À travers les branches des arbres, Joentaa aperçut la balançoire et une
des fenêtres de la petite maison. Il lut encore une fois et eut le
sentiment qu’il se souvenait maintenant de chaque mot, que le
texte s’imprégnait en lui de manière indélébile.
Été 1985. Hiver 2010. Entre les deux, il n’y avait rien eu, juste
une faille qui s’est ouverte les derniers jours.
Son portable sonna. Sundström. Il avait l’air excité.
– Kimmo, nous l’avons, dit-il. Teuvo Manner. Apparemment,
il a passé les dernières années sur la mer, comme technicien sur
un ferry de la Baltique.
Joentaa ne disait rien.
– Tu m’entends ? demanda Sundström.
– Oui, répondit Joentaa.
– Bon alors, écoute. Pendant de nombreuses années, Manner
n’était pas en Finlande, mais il est rentré cet été. Le 27 juin.
Le 27 juin, pensa Joentaa. Saara Koivula avait été retrouvée
dans un fossé le 24 juin. Peu après, sa photo avait été diffusée, à
grande échelle, dans tous les journaux finlandais.
– Nous ne le tenons pas encore mais on s’en occupe, et nous
avons noir sur blanc qu’il est rentré en Finlande.
– Paavo, Teuvo Manner n’est pas seulement en Finlande,
apparemment, il est ici. À Karjasaari.
Sundström ne disait rien.
– Il est mort, dit Joentaa.
Sundström ne disait rien.
– Il est mort depuis des mois, dit Joentaa. Le médecin légiste
pense que sa mort remonte à environ six mois.
Sundström ne disait rien.
Depuis environ six mois. Teuvo Manner était rentré en juin
et était mort peu après. Le regard de Joentaa se posa sur les mots
qu’il n’avait pas eu besoin de lire parce qu’il les connaissait.
– Mais… qui… commença Sundström.
Cher journal. C’est bien comme ça qu’on dit, non ? Cher journal. Bonjour, cher journal. Il faudra que je demande demain à
Lauri si on dit comme ça.
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Oui, c’est ce qu’on dit, Teuvo. C’est ce qu’on dit. Je te l’avais dit à
l’époque et je te le redis aujourd’hui. 25 décembre 2010. Noël.
Cher journal.
Même si ça n’a pas l’air normal. Un livre n’est pas un homme,
pas une personne, pas une créature.
Celui qui écrit se parle à lui-même et comme ça ne marche pas et
aussi parce qu’il ne trouve pas d’autre nom pour son interlocuteur
fictif, il s’adresse à son journal.
Je suppose. C’est une de mes nouvelles théories. Rien de plus.
Mais je pense qu’elle est juste.
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Risto Nygren mourut avant l’arrivée du médecin urgentiste.
Westerberg était retourné s’asseoir sur le canapé et l’arrivée du
médecin, de divers employés de l’hôtel, du collègue allemand
choqué qui avait attendu dans le lobby et enfin de Seppo qui leur
annonça, hors d’haleine, que l’homme l’avait semé, tout cela
défila devant ses yeux comme une scène de film.
Une plaisanterie. Une farce, une mise en scène pénible, si
absurde qu’elle donnait envie de bâiller parce que des choses
pareilles n’arrivent pas et qu’on n’a donc pas envie, comme spectateur, de se voir servir une telle mascarade.
Personne n’allait dans une chambre d’hôtel trancher la gorge
d’un homme en présence de deux policiers assis juste en face de
la victime. Personne ne le faisait et personne ne pouvait le faire.
– Il s’en est fallu d’une seconde. Il a bloqué l’ascenseur avec
un chariot de linge, disait Seppo, courbé en deux en essayant de
reprendre son souffle. Je n’ai pas pu le suivre, j’avais ce putain
de chariot dans les pattes. Il est entré dans l’ascenseur et est descendu. Il a dû sauter dans le premier taxi venu.
Westerberg se taisait.
– Désolé, mais tout est allé trop vite et il n’y avait pas de bouton, malheureusement, avec lequel j’aurais pu stopper l’ascenseur. J’ai dévalé l’escalier, vingt-quatre étages, mais pas assez vite
évidemment.
– Pas de problème, Seppo, dit Westerberg. Ce n’est pas ta
faute.
Le collègue allemand dit qu’il n’avait rien remarqué. Westerberg hocha la tête et des collègues du collègue allemand arrivèrent sur les lieux pour examiner le corps.
Risto Nygren.
R. me dit de ne pas me casser la tête.
On a lancé les recherches, informé les chauffeurs de taxi et
les policiers fédéraux dans les gares et les aéroports de tout le
pays.
Pendant quelques minutes, le nom de Teuvo Manner fit le
tour de la pièce, même si Westerberg eut l’impression que le collègue allemand avait un peu de mal à transmettre par portable
l’orthographe correcte du prénom.
Une farce, une mise en scène si pénible, pensa encore Westerberg, et Kimmo Joentaa appela et déclara qu’il se trouvait dans
une forêt et que, très probablement, Teuvo Manner était mort.
– Ah, fit Westerberg.
– L’homme que nous cherchons est un ami de Manner. Lauri
Lemberg.
– Lauri Lemberg, dit Westerberg. Hmm.
– J’ai le journal du garçon. De Teuvo Manner. J’ai l’impression que Lauri a été une référence importante pour lui. Un peu
comme si Teuvo écrivait ça avant tout à Lauri. Il y a probablement quelqu’un qui a lu le journal et je pense que c’est Lauri. Car
c’est à Lauri qu’il était adressé. Tu comprends ?
– Non, répondit Westerberg.
– Il faut qu’on cherche Lauri Lemberg.
– Ah, fit Westerberg.
Il vit le regard interrogatif de Seppo et se demanda ce que
Kimmo racontait. Il avait l’impression de ne plus rien comprendre. Les enquêteurs allemands étaient agenouillés, penchés
sur le cadavre et Westerberg dit :
– Risto Nygren est mort. Assassiné sous nos yeux.
Joentaa à l’autre bout du fil se taisait et dans les oreilles de
Westerberg résonnait la phrase qu’il avait prononcée.
– L’homme, on ne sait pas qui c’était, a disparu. C’est fou, ça
a été tellement vite que nous n’avons pas eu le temps de réagir.
Le silence de Kimmo se prolongeait, une petite femme avec
un foulard apparut et se mit à parler, tout excitée, avec un des
policiers qui, au bout d’un moment, se dirigea vers lui.
– Je te rappelle, Kimmo, dit Westerberg avant de raccrocher
et l’Allemand lui annonça qu’une employée du service de nettoyage ne retrouvait plus sa carte-clé.
– Il a dû s’introduire comme ça, avec la clé de cette femme,
dit-il dans un anglais rudimentaire et Seppo hocha la tête, de
même que Westerberg qui informa le collègue qu’il fallait ajouter un nom aux personnes recherchées, celui de Lauri Lemberg.
– Lauri quoi ? demanda Seppo d’un air tellement perplexe
que Westerberg eut envie de rire.
Le collègue allemand avait l’air un peu perdu, lui aussi, et
Westerberg épela le nom. Il supposait qu’il n’y avait qu’une seule
orthographe possible. Lauri Lemberg. Lauri quelque chose. Un
nom qu’avait déniché Kimmo Joentaa, qui se trouvait dans une
forêt quelconque et lisait un journal intime. S’il avait bien compris.
Seppo était toujours en face de lui, le front plissé et la bouche
entrouverte, et semblait attendre des explications.
– Seppo, dit-il.
– Oui ?
– Une femme me manque. Celle de la voiture, dit-il.
– Quoi ?
– La femme. Dans la voiture de service. Qui nous indiquait
toujours la bonne direction.
– Ah… le GPS ?
– Exactement. Elle s’appelle comme ça. Elle me manque, plus
que tout.
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Milestones. Récemment, j’ai entendu ce mot, à propos de projets et
de leur réalisation. On arrive au but en cherchant à atteindre une
borne puis la suivante et ainsi de suite. Je pense que j’ai atteint
les bornes de mon projet. Pour la réalisation d’un projet, on a
souvent besoin d’une équipe. Des gens qui me cherchent pendant
que je cherche Risto. Les projets se ressemblent, seuls les objectifs
diffèrent.
Je devrais sans doute remercier les deux policiers finlandais, sans
eux, je n’aurais pas retrouvé Risto. Dans sa suite sympa, à deux
mille kilomètres de la Finlande.
Dans les deux conférences de presse qui ont été retransmises
intégralement sur les chaînes d’infos, Westerberg avait l’air très
réservé, très fatigué. J’ai bien aimé sa manière sérieuse et réfléchie
de répondre aux questions. J’ai eu soudain la certitude que si
quelqu’un pouvait retrouver Risto, ce serait lui, et l’avenir m’a
donné raison.
Il est assez facile de filer des policiers, sans doute parce qu’ils ne
s’attendent pas à être suivis par quelqu’un qu’ils recherchent. Ils
étaient au check-in, ils parlaient doucement, un peu stressés, de
Risto. Risto. En Allemagne. Francfort. Hôtel. La dame au guichet
de la compagnie aérienne a souri en disant que j’avais de la chance,
il ne restait pas beaucoup de places.
Pendant le vol, j’étais assis juste derrière eux, je sentais leur nervosité, leur tension, la fébrilité du chasseur, même si, après, ils n’ont
presque plus parlé, et je les comprenais tellement bien.
Mais revenons à l’histoire du journal – un journal sert à réfléchir sur sa propre expérience et c’est pour ça qu’il n’est destiné qu’à
celui qui l’écrit. Je te l’ai dit clairement, Teuvo. Mais maintenant,
je comprends que tu m’aies envoyé ton journal et cela me fait plaisir,
si triste que cela soit.
C’est bizarre, mais le jour d’été où j’ai reçu ton journal, le mari
de ma sœur est mort. Il a eu un accident de voiture. Il est rentré
dans la glissière de sécurité et a fait plusieurs tonneaux en voulant
éviter le véhicule d’un conducteur qui était sous l’emprise de l’alcool, et qui, lui, s’en est sorti indemne.
Depuis, je vis avec ma sœur Leea et son fils Olli. Olli t’aurait plu.
Il me fait souvent penser à nous, à l’époque. Disons, peut-être plutôt
à moi. Il est aussi têtu et déteste perdre, apparemment, il a aussi tendance comme moi à vouloir soumettre tout à une logique implacable.
Je regrette de ne jamais avoir été sincère avec toi mais, contrairement à toi, je n’en avais pas la force. Ou le courage. Ou je ne sais
quoi, ce doit être quelque chose d’élémentaire.
J’étais là, Teuvo, j’étais là chaque fois, j’arrivais toujours un
quart d’heure après toi, j’étais dans le jardin, dans le parterre de
fleurs et je vous ai regardés jouer du piano. Et écoutés. J’étais là le
jour où c’est arrivé.
Je me suis longtemps efforcé de trouver le moyen d’en parler avec
toi mais je n’ai pas pu et tu as vécu ta vie et moi la mienne et à
la fin tu es devenu un souvenir, le souvenir de quelqu’un que j’aimais beaucoup et qui me faisait infiniment de peine mais aussi de
quelqu’un qui ne faisait plus partie de ma vie.
Ce jour-là, j’étais dehors, au soleil, et, par la fenêtre, j’ai vu les
hommes et les deux garçons dans la chambre. J’ai entendu Anttila,
le type du supermarché dont nous nous moquions toujours, te traiter d’« élève modèle ».
Quelle erreur de jugement. Ne m’en veux pas, Teuvo, mais tu
n’as jamais été un élève modèle, tu le sais bien.
Tu sais ce qu’a dit Anttila, instinctivement, et de manière
presque automatique, la dernière fois que je l’ai rencontré, il y a
quelques jours ? « Le copain de l’élève modèle. » Oui, il m’a reconnu
et surtout il s’est souvenu de toi, après toutes ces années.
Le copain de l’élève modèle, ça a été ses dernières paroles et si tu
étais encore en vie, cela te consolerait peut-être mais je ne pense pas.
Parce que ça ne marche pas comme ça.
Par exemple, le fait que je t’adresse ce texte est contraire à toute
logique car on ne peut pas parler avec un mort. Mais je ne vois pas
d’autre forme pour ce texte. Si je ne te l’adressais pas, je ne pourrais
pas l’écrire. Or je dois l’écrire.
Quand j’ai reçu ton journal cet été et après l’avoir lu, ainsi que
la lettre jointe dans laquelle tu faisais allusion à ton suicide, j’ai
commencé à te chercher bien sûr.
Cela n’a pas duré longtemps. Ma première idée a été la même
que la tienne – aller à Karjasaari. Chez Saara. La maison était
vide. C’était une jeune famille qui y avait habité en dernier. Ils
venaient de déménager. L’endroit est très isolé, j’avais l’impression que la plupart des maisons et des fermes étaient désormais
désertes.
Je suis allé dans le jardin et j’ai regardé par la fenêtre. Je n’ai pas
trouvé le piano mais toi, je t’ai trouvé, je n’ai pas mis longtemps, je
suis allé dans la forêt et je t’ai vu, assis en contrebas, appuyé contre
un arbre. Je suis descendu et me suis assis à côté de toi. Je suis resté
assez longtemps. Un jour et une nuit.
Dans ta lettre, tu as écrit que tu avais vu le nom de Saara dans
le journal, que tu l’avais trouvée. Sans la chercher. Et que c’était
trop tard. C’est vrai. Je suis allé la voir, à l’hôpital, et c’était trop
tard, trop tard pour quoi ? En tout cas, j’ai mis fin à tout ça.
Tu te souviens de la dictée ? Tu l’avais mentionnée dans ton
journal. Tu n’arrivais plus à écrire, tu transpirais et avais du mal
à respirer, à mon avis, tu craquais nerveusement et cela relevait de
la médecine, d’une manière ou d’une autre, alors je l’ai écrite à ta
place et on a ri ensemble pendant la récré parce que le vieil Itkonen
n’avait rien remarqué, je me suis même sérieusement imaginé que
je t’avais aidé, mais la seule chose que j’aurais vraiment dû faire,
que j’aurais absolument dû faire, je ne l’ai pas faite : parler avec toi,
en toute tranquillité, en prenant tout notre temps, parler de tout.
Peut-être que c’est très simple, comme je le pense parfois, peut-être que j’avais peur de tes questions.
Je pense que tu aimerais bien savoir, encore maintenant, pourquoi j’étais dans le parterre de fleurs pendant que tu jouais du
piano avec Saara. Il ne me vient qu’un mot : le désir, la nostalgie,
sans que je puisse expliquer en quoi cette nostalgie consiste.
Tu vas rire mais, il y a quelques années, j’ai consulté plusieurs
médecins et l’un d’entre eux a diagnostiqué chez moi une anomalie
qui ne figure d’après lui dans aucun livre de médecine, il avait l’air
fasciné et il a dû être déçu parce que je n’y suis pas retourné, mais
je n’y suis pas retourné parce que je trouvais son diagnostic assez
probant. Le mot me plaît, anomalie, je crois que c’est juste.
Ma sœur Leea, qui dit parfois des choses intelligentes, a dit une
fois où nous parlions de ça dans la cuisine qu’elle avait l’impression
que j’avais du mal à appréhender la vie. À la saisir, à la sentir.
D’après elle, je savais tant de choses et je trouvais toujours des
catégories, des concepts mais des concepts sur lesquels tout glissait.
Je trouvais des concepts, mais pas les lignes qui relient les concepts et
les mettent en rapport les uns avec les autres.
Oui. Ma sœur. Leea.
Son fils Olli, il fera quelque chose dans la vie.
Je ne t’en veux pas d’avoir raconté dans ton journal ma tentative ratée d’embrasser Satu Koivinen. Tu as raison, je n’y suis vraiment pas arrivé mais c’était aussi la faute de Satu, franchement.
Je me suis toujours demandé ce que tu étais devenu et quand j’ai
lu que tu avais passé toutes ces années en mer, cela m’a paru probant. Oui, logique, au meilleur sens du mot. Aller sur l’eau, dans
un sens et dans l’autre, sans jamais toucher au but.
Au cours des dix-huit dernières années, j’ai eu toutes sortes de
boulots, rien d’intéressant en fin de compte. À la fin, j’ai travaillé
à la Bourse, comme rédacteur pour une agence de presse. Un travail absurde mais lucratif, à condition de le pratiquer avec discernement.
L’embarquement touche à sa fin. Les gens font la queue et
attendent. Il s’est produit quelque chose de drôle pendant que j’écrivais, à l’instant. On a appelé un nom, en précisant que l’embarquement allait fermer et je me demandais combien de fois il faudrait
répéter ce nom pour que la personne réagisse enfin. Jusqu’à ce que
je réalise que c’était le mien. Mon nouveau nom, dès maintenant,
un nom auquel il faut que je m’habitue, bien qu’il soit très facile à
retenir et qu’il ait déjà figuré sur diverses cartes de visite.
Bon, je vais y aller maintenant, je vois que le personnel au sol
s’impatiente au guichet. Je suis content de prendre l’avion et d’arriver, peut-être parce que je ne suis jamais allé dans cette ville et que je
m’en suis remis au hasard pour le choix de l’endroit. J’ai demandé
à Olli, il y a quelques semaines, de me citer une ville dont le nom
commence par S. Et ce nom ridicule que je me suis donné et qui
figure bien sur le passeport avec lequel je peux voyager. Pas partout,
il y a des endroits qu’il vaut mieux éviter, comme me l’a conseillé
cet homme étrange mais sympathique qui a fabriqué le passeport. Je
n’aurais pas cru qu’il soit de nos jours aussi facile de voyager avec un
nom d’emprunt. Cela me laisse espérer – d’une certaine manière –
que le monde va bien.
Araas Aluviok.
Leea trouvait que ça sonnait norvégien ou lituanien, Olli pensait à un Grec. Ils ont demandé tous les deux qui c’était et j’ai eu
envie de rire.
Je sais que c’est idiot, vraiment, mais j’ai toujours aimé les pseudonymes, des noms derrière lesquels on peut se cacher, pas n’importe
quels noms mais des noms qui ont un sens, et ce nom a un sens,
même s’il est simple et un peu pathétique.
Une anagramme est toujours simple et pathétique, voire puérile
mais c’est justement ce qui me plaît, parce que c’est de ça qu’il est
question, Teuvo, de notre enfance. Je voulais qu’ils lisent encore une
fois le nom de Saara, même si aucun d’eux n’a compris.
Je suis resté un jour et une nuit près de toi, Teuvo. Tu étais appuyé
contre un arbre, tu ne vivais plus et personne ne s’en était aperçu
parce que, apparemment, personne n’était allé se promener dans la
forêt en contrebas de la maison de Saara.
Je t’ai laissé assis là-bas. Si j’avais prévenu quelqu’un, cela
aurait pu nuire à mon plan, d’en finir avec cette histoire et puis,
j’avais le sentiment que tu étais à la bonne place.
Je t’ai rendu le journal, parce que c’est le tien. Je m’en suis fait
une copie parce que tu avais l’air de tenir à ce que je l’aie.
Voilà, l’embarquement est clos.
Cher journal, 25 décembre 2010.
Je ne sais pas ce qui va se passer.
Contre toute logique, ça ne s’annonce même pas mal.
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Dans l’après-midi, Westerberg se retrouva avec Seppo dans un
bureau vitré qui donnait sur le hall A de l’aéroport. Il contemplait en alternance les passagers qui se pressaient et le nom qui
scintillait sur le petit écran.
Lauri Lemberg.
À côté du nom, il y avait une coupe de l’avion, et des places
assises, en différentes couleurs, celles qui étaient occupées et
celles qui ne l’étaient pas et d’une autre couleur, orange, la place
où se trouvait Lauri Lemberg, quelques heures plus tôt, tout près
d’eux.
– Actually he was sitting right behind you, déclara fort justement l’employé très aimable de la compagnie allemande, et
Seppo pencha la tête comme s’il espérait tout comprendre en
considérant le nom de Lauri Lemberg sous un autre angle.
– Oui, dit Westerberg en pensant à Kimmo Joentaa qui était
assis dans la forêt, feuilletait un cahier d’écolier et déchiffrait des
noms difficiles à comprendre.
Lauri Lemberg, Helsinki-Francfort, un aller simple, pas de
retour, comme Risto Nygren, quelques mois plus tôt. Lauri Lemberg était arrivé à Francfort, mais il n’y avait pas de vol retour ou
pour une autre destination, du moins pas à ce nom.
– Merci, dit Westerberg, tandis que Seppo penchait toujours
la tête, mais de l’autre côté. Le collègue allemand leur serra la
main énergiquement quand ils se séparèrent à l’entrée du hall
d’arrivée et de départ. Ils se souhaitèrent bonne chance, se
promirent une étroite collaboration et, en début de soirée, Westerberg et Seppo rentrèrent à Helsinki.
En Finlande au moins, l’enquête avait bien avancé. L’homme
recherché, Lauri Lemberg, était domicilié officiellement à Naantali près de Turku, mais en dernier, il avait vécu apparemment
chez sa sœur à Helsinki, plus exactement à Länsisatama, un quartier résidentiel à l’ouest de la ville.
L’avion était arrivé à l’heure, la neige était plus blanche, les
rues plus éclairées et le soir plus sombre qu’en Allemagne lorsque,
sous la direction de la femme omnisciente, ils s’engagèrent sur la
route qui menait à Länsisatama.
Derrière les fenêtres de la maison où vivait Lauri Lemberg,
la lumière était allumée et tandis que Westerberg suivait
Seppo dans la montée, il pensa quelques secondes que Lauri
Lemberg allait leur ouvrir la porte et les prier gentiment d’entrer.
Seppo sonna, un garçon vint ouvrir. Plein d’entrain, comme
s’il attendait quelqu’un d’autre.
– Vous êtes qui ? demanda-t-il.
Je commence à me le demander, pensa Westerberg, puis une
jeune femme apparut derrière le garçon et Seppo lui demanda
son nom, elle répondit et il lui tendit sa carte de police en
bafouillant un peu parce qu’il voulait lui dire de quoi il s’agissait
sans perturber le garçon.
– Lauri… n’est pas là, répondit Leea Hankala-Lemberg.
Westerberg hocha la tête.
– Mais… entrez, je vous en prie, dit-elle.
De la cuisine s’échappait une odeur qui, curieusement, rappela son enfance à Westerberg, sans qu’il puisse dire en quoi
consistait ce souvenir. Leea Hankala-Lemberg les précéda
dans le salon, leur proposa de s’asseoir et leur demanda ce qui
se passait, s’il n’était rien arrivé à… Lauri. Près de la fenêtre,
il y avait un arbre de Noël avec de vraies bougies, qui plut à
Westerberg.
– Nous aimerions parler avec lui. Vous savez où il pourrait
être ?
Elle eut l’air de réfléchir.
– Non, dit-elle enfin. Il s’est installé un bureau sous les
combles et un autre à la Bourse de Helsinki. Il travaille pour un
magazine d’investisseurs en ligne.
– Ah, fit Westerberg.
– Ces derniers temps, il a pas mal voyagé. Olli, va te coucher,
s’il te plaît, dit Leea Hankala-Lemberg.
Olli leva les yeux au ciel et pencha la tête, comme Seppo
l’après-midi à l’aéroport de Francfort.
– Dis bonsoir aux messieurs, dit Leea Hankala-Lemberg, et
Olli s’attarda encore un peu sur le seuil de la porte avant de dire
« bonne nuit » et de sortir.
– Bonne nuit, marmonna Westerberg pendant que Seppo, un
crayon à la main, gardait les yeux baissés sur le carnet dans lequel
il n’avait encore rien noté.
– Est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe avec Lauri ?
demanda Leea Hankala-Lemberg.
– Est-ce que vous savez s’il avait l’intention de se rendre en
Allemagne ? À Francfort ?
– Pardon ?
– Donc c’est non.
– Pour quoi faire ?
– Il a pris l’avion pour Francfort aujourd’hui.
Elle regarda longuement Westerberg.
– Peut-être pour son travail, dit-elle enfin.
Westerberg acquiesça.
– Vous avez une photo ?
– De Lauri ?
– Oui, répondit Westerberg.
Elle sortit de la pièce et revint avec un iPhone.
– Là-dedans, je pense que j’en ai pas mal, dit-elle.
Elle chercha, concentrée, dans sa photothèque apparemment
fournie, et lui tendit l’appareil.
– Là, c’est Lauri, dit-elle, et Westerberg vit le visage riant de
l’homme qui avait tranché la gorge de Risto Nygren dans l’après-midi. Seppo se pencha vers lui et sursauta en voyant la photo.
Lauri Lemberg était devant un décor hivernal et traînait une
luge derrière lui.
– Vous pouvez nous montrer son bureau ? demanda Westerberg.
– Oui… Naturellement.
Ils la suivirent en haut. La chambre ressemblait à une chambre
d’hôtel qui venait d’être faite, le lit étroit était fait, le bureau vide.
– Il a un PC ? demanda Westerberg.
– Un portable. Mais il l’emporte toujours quand il… part.
– Est-ce que vous avez parlé avec lui ce matin ? demanda Westerberg.
– Oui.
– Oui ?
– Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Rien du tout, dit-elle.
– Rien du tout ?
– Il n’a pas dit qu’il allait à Francfort. Je pensais qu’il faisait
juste l’aller-retour. Il a dit qu’il devait aller au bureau et j’ai trouvé
ça drôle. À Noël. Mais comme je l’ai dit, ça lui arrivait souvent
de partir, surtout ces derniers temps, il avait l’air d’avoir quelque
chose… d’assez important à faire, qui lui prenait du temps.
– Oui, dit Westerberg.
Nous prendre en filature, pensa-t-il.
Le garçon était dans l’embrasure de la porte, Olli.
– J’arrive, dit sa mère.
– Il y a un problème avec Lauri ?
– Non. Nous parlons encore un peu et je viens te voir, dit-elle.
Olli sortit et ils restèrent un peu indécis dans une pièce vide.
Encore une pièce vide, pensa Westerberg.
La sœur de Lauri Lemberg ouvrit la penderie dans laquelle
n’était suspendue qu’une seule veste.
– Il a pratiquement tout emporté, dit-elle. Et son sac de
voyage aussi n’est plus là, mais il est généralement dans sa voiture, comme s’il était toujours… de passage.
Westerberg contempla le lit fait. Consciencieusement, minutieusement.
– Pouvez-vous enfin me dire ce qui se passe ? demanda la sœur
de Lauri Lemberg.
Une enquête, pleine de pièces vides.
– Votre frère… dit-il.
– Oui ?
– Dites-nous quelque chose sur lui. N’importe quoi, ce qui
vous passe par la tête.
– Quoi ?
– S’il vous plaît.
– Le type le plus fou, le plus gentil que je connaisse, dit-elle.
Westerberg chercha le regard de Seppo mais Seppo regardait
la femme, il avait l’air d’attendre qu’elle continue à parler, l’air
étrangement triste.
– Lauri est… particulier. Très intelligent. Le baccalauréat
avec mention très bien, les meilleures notes au cours de ses
études.
– S’il vous plaît… continuez, dit Westerberg.
– Qu’est-ce que je peux vous dire ! Il est gentil. Il fait rarement ce qu’on attend de lui. En fait jamais. Mais il est toujours
là quand j’ai besoin de lui. Il a passé plusieurs diplômes universitaires, tous avec mention. Depuis que mon mari est mort, il
vit avec nous et m’aide. Il fait relativement souvent des choses
bizarres qu’il est le seul à comprendre. Par exemple, il a travaillé
comme serveur dans un hôtel igloo dans le Nord de la Finlande…
alors qu’il a quatre diplômes avec mention très bien.
Westerberg hocha la tête.
– C’est quelque chose que vous ne comprenez pas, n’est-ce
pas ? Moi non plus. Mais il a toujours été comme ça.
Elle le regarda d’un air perplexe, un peu perdue.
– Vous vous souvenez d’un de ses amis, Teuvo Manner ?
– Teuvo… oui, bien sûr.
– Oui ?
– Oui, ils étaient très copains mais il y a bien longtemps.
Comme vous le dites, c’était au lycée. J’étais la petite sœur mais
je me souviens que parfois Teuvo était…
– Oui ?
– Avec le recul, je dirais qu’ils n’allaient pas bien ensemble.
Je me souviens d’avoir joué une fois au Monopoly avec eux et
Teuvo a fait en sorte que je puisse passer sur les rues de Lauri sans
problèmes. À la fin, j’ai même gagné, grâce à Teuvo, et ça a un
peu agacé Lauri. Mais pas longtemps.
Elle sourit puis son sourire se figea, et Westerberg vit la scène
devant ses yeux. Teuvo Manner, Lauri Lemberg, la petite sœur
Leea, un jeu de Monopoly avec des petites maisons vertes et des
hôtels rouges et un Lauri qui ne voulait pas perdre.
– Si votre frère revient ou vous appelle, je vous demande de
nous prévenir immédiatement, dit Westerberg.
– Mais maintenant, je voudrais savoir ce qui se passe, dit-elle.
– Je vous comprends. Votre frère est soupçonné d’avoir tué
un homme, aujourd’hui, à Francfort. Et d’autres enquêtes sur
lesquelles nous travaillons en ce moment ont un rapport avec ça.
Elle se tut. Il eut l’impression qu’elle s’efforçait de comprendre mais en vain. Naturellement. Westerberg fit encore
quelques mètres dans la pièce, regarda autour de lui et sentit
qu’ils ne trouveraient rien. Ce qui ne les empêcherait pas d’essayer, bien entendu.
– Votre fils est en vacances ? demanda-t-il.
– Naturellement, répondit-elle.
Naturellement. Noël.
– Je voudrais que vous sortiez avec lui demain. Le matin, une
équipe de la police scientifique va devoir passer quelques heures
dans votre maison et il vaudrait mieux qu’il ne soit pas là.
Elle acquiesça.
– Je vous appelle vers huit heures et nous parlerons de la suite
des événements. D’accord ? Et j’aurais besoin de votre appareil…
l’iPhone, avec les photos. Vous le récupérerez demain.
Elle acquiesça.
Ils descendirent l’escalier et alors qu’ils cherchaient les mots
pour prendre congé, Westerberg eut le sentiment qu’Olli était là.
Quelque part, dans l’embrasure d’une porte, silencieux, s’efforçant d’entendre des paroles qui n’étaient pas prononcées.
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Leea Hankala-Lemberg lut à Olli une histoire pour s’endormir,
dans laquelle des monstres battaient en retraite devant un petit
garçon qui n’avait pas peur.
À la fin, Olli demanda si Lauri allait bientôt revenir, elle
répondit par l’affirmative et Olli s’endormit au bout de quelques
minutes. Elle attendit un moment, contemplant son fils endormi.
Puis elle se leva sans bruit, sortit sur la pointe des pieds et alla
directement dans la cuisine, où elle avait déposé le matin, à côté
des fruits et des légumes, quelque chose qu’elle voulait absolument regarder de plus près.
Sur le petit paquet était écrit un seul mot : Infopost. Elle le tint
un moment entre ses mains, contempla l’enveloppe marron, lut
le mot, encore et encore et repensa à la conversation qu’elle avait
eue avec Lauri récemment. Lauri s’était amusé de sa crédulité et
avait prétendu qu’on devrait mettre directement à la poubelle les
envois publicitaires et ne les ouvrir en aucune manière.
Elle ouvrit l’enveloppe, resta ensuite quelques minutes à
contempler le contenu avant de l’étaler sur la table de la cuisine
et lut le mot écrit à la main.
Chère Leea, nous n’allons pas pouvoir nous voir pendant un
certain temps. Je t’ai mis de côté l’argent que j’ai gagné à la Bourse.
Utilise-le surtout pour tout ce dont Olli aura besoin dans les années
à venir. Je viendrai vous voir dès que toute l’histoire aura perdu de
son importance mais ça peut durer un certain temps. Je suis optimiste. Je vous appellerai, je dois réfléchir à la manière la plus rusée
de me sortir de tout ça. Ah oui, encore une chose : si Koski téléphone
ou vient te voir, il se pourrait qu’il soit un peu fâché. L’autorité
boursière va probablement enquêter sur moi parce que, grâce à
moi, le groupe de biotechnologie a connu une brève hausse de gains,
mais dans les circonstances actuelles, c’est le dernier de mes soucis et
l’argent que contient cette enveloppe était tout ce qui importait pour
moi. À bientôt, je vous embrasse très fort, toi et Olli, Lauri.
Elle lut la lettre deux fois, puis la reposa sur la table, s’assit et
se mit à compter l’argent. Des billets lilas, des billets jaunes qui
ressemblaient à de l’argent du jeu de Monopoly, et qui n’avaient
pu être rien d’autre pour Lauri. Elle compta jusqu’à ce que, avec
le temps, elle arrive à un compte rond. Cent mille euros. Pour
Olli. Quoi qu’il en fasse.
Elle pensa aux paroles qu’avait prononcées le policier, et qui
depuis, au-delà de la limite du concevable, tournaient en rond
dans sa tête. Il est soupçonné d’avoir tué un homme, aujourd’hui,
à Francfort.
Elle resta longtemps assise à la table et pensa à l’argent du jeu,
à la partie de Monopoly qu’elle avait vraiment gagnée, grâce à
Teuvo, ce qui avait horriblement agacé Lauri. À la fin, il avait
balayé de la main les hôtels du jeu, avait déchiré en deux un billet
de dix mille en disant à Teuvo d’arrêter de rire aussi bêtement.
Elle essaya de retenir cette image : Lauri, Teuvo et elle, enfants.
Elle ferma les yeux.
Une fraction de seconde, elle crut que la voix qu’elle percevait
au loin faisait partie de son souvenir.
– L’argent… c’est du vrai ? demandait Olli.
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Kimmo Joentaa traversa la nuit sur l’eau et sur le pont qui semblait ne jamais finir, puis il suivit les panneaux verts et bleus qui
indiquaient la direction de Turku.
Les routes étaient presque désertes, il croisait par moments
des chasse-neige qui déblayaient la neige qui tombait abondamment, en gros flocons.
Il parla au téléphone avec Sundström à Turku et avec Westerberg et Seppo à Helsinki, qui le mirent au courant des dernières
nouvelles et lui posèrent diverses questions sur Teuvo Manner,
sur le journal et sur l’été 1985.
Le journal, le cahier bleu, était posé sur le siège passager et,
tandis qu’il conduisait, parlait et surtout écoutait, une image se
dégageait.
Lauri Lemberg, trente-sept ans, né le 17 février 1973, domicilié
à Naantali et dernièrement à Helsinki, chez sa sœur Leea et son
neveu Olli. Diplômé avec mention en biochimie, littérature finlandaise, sciences économiques et droit, avec option physique,
mathématiques, histoire des civilisations, psychologie. Activités diverses comme enseignant à l’université de Turku. A interrompu son doctorat en biochimie au bout de quelques semaines
pour passer un an dans le Nord de la Finlande où il a travaillé
comme serveur. Ensuite divers jobs, travaille aussi comme journaliste pour un magazine culturel à Turku, est embauché à plus
long terme comme représentant de produits pharmaceutiques de
la société Kloks OY. Licencié ensuite, d’après la direction, parce
que, au bout d’un certain temps, il a informé les clients déconcertés que le produit qu’il leur proposait était un mauvais produit, qu’il ne valait pas le coup de l’acheter.
– Oh, dit Joentaa.
– Oui, dit Seppo. Mais il avait raison. Le médicament en
question a été retiré du marché peu après.
Seppo raccrocha après avoir promis de le rappeler et Joentaa
pensa à Larissa qui conduisait une mobylette à travers une tempête de neige, et son portable sonna et cette fois c’était Westerberg qui se mit aussitôt à parler de Lauri, enchaînant là où Seppo
s’était arrêté.
Lauri Lemberg, représentant en produits pharmaceutiques,
journaliste économique pour un magazine d’investisseurs portant le nom significatif de Nous actionnaires.
– Et maintenant, le meilleur, dit Westerberg. Il a gagné de
l’argent grâce à ses connaissances d’initié. Je n’ai pas vraiment
compris comment. En tout cas, il a diffusé de fausses informations et écrit des rapports inventés.
Il faudra que je demande demain à Lauri, pensa Joentaa.
– Kimmo ? demanda Westerberg.
– Oui ?
– On a fait le tour, non ?
– Oui, dit Joentaa et il continua à rouler seul, regrettant la
voix de Westerberg. Puis ce fut le tour de Sundström d’appeler
pour lui dire que Saara Koivula était allée voir Risto Nygren, la
veille du jour où elle avait été retrouvée inconsciente et gravement blessée dans un fossé.
Joentaa resta silencieux, essayant de se concentrer sur la route
devant lui.
– Les caméras de surveillance l’ont filmée. Nygren s’est pris
à son propre piège, la maison est luxueusement équipée contre
les cambriolages. Les caméras de surveillance montrent Nygren,
le soir, en train de transporter Saara Koivula inconsciente,
quelques heures après son arrivée, dans le coffre de sa voiture
puis de démarrer.
Joentaa resta silencieux, essayant de se concentrer sur la route.
– Le lendemain, il a pris l’avion à Helsinki pour Francfort.
– Oui, dit Joentaa.
Sundström raccrocha et Joentaa continua seul, pensa à
l’homme mort dans la forêt, Teuvo Manner, au petit garçon
qu’il avait été et était peut-être resté, entendant encore le dernier
accord que Saara Koivula avait joué.
Ce fut Seppo qui lui apprit ensuite un peu plus tard qu’on avait
retrouvé une lettre dans le bureau de Lauri à la Bourse de Helsinki.
– Le bureau était vide, à part cette lettre. Pour nous, dit Seppo.
De Manner, à Lemberg.
De Teuvo, à Lauri, pensa Joentaa.
– Datée du 27 juin. La lettre devait être jointe au journal.
Manner écrit qu’il a vu la photo de Saara Koivula dans le journal
et fait allusion à son suicide.
Comme un cri chuchoté, pensa Joentaa.
– Il a débarqué, est allé à Karjasaari et s’est donné la mort
dans la forêt, dit Seppo.
Joentaa resta silencieux.
– Et Lemberg a lu le journal et… a pété les plombs.
Lauri. Demander demain à Lauri.
– Il a dû y aller, dit Joentaa.
– Quoi ?
– Lauri Lemberg. Il a dû aller là-bas, trouver Teuvo, dit Joentaa. Les factures des photocopies datent du 29 juin. D’après la
lettre, Lauri devait avoir le journal depuis longtemps.
– Quoi ?
– Lauri a photocopié le journal, Teuvo lui avait envoyé l’original. Lauri a cherché Teuvo, il l’a trouvé mort et lui a rendu le
journal. Et il en a fait une photocopie pour lui.
– Euh… rendu… à un mort ?
– Oui.
– Et il a laissé… le mort… dans la forêt ?
– Oui.
– Ah.
Lorsque Kimmo Joentaa arriva à Turku, la nuit cédait le pas au
jour. Il n’alla pas directement chez lui, il prit d’abord de l’argent
au distributeur. Puis il continua sa route, une route qu’il n’avait
pas prise depuis longtemps.
Le dernier appel de la nuit était de Sundström, qui lui disait
que Saara Koivula avait laissé un testament, quelques jours avant
sa mort.
– Un testament, dit Joentaa.
– Oui. Rédigé à la main. Mais certifié devant notaire. Je pense
qu’elle savait ou pressentait à quoi qu’elle s’exposait en allant
voir Risto Nygren.
Joentaa ne répondit pas, il stationna la voiture sur le bord de
la route et se demanda où il pouvait mettre l’argent. Il y avait une
pochette de CD dans la boîte à gants. Le CD était dans le lecteur,
une sélection que Larissa avait compilée, en été, quand elle était
encore là. Une musique disco mélancolique, basses dures, son
sphérique.
– Il est question d’un petit terrain, une sorte de… prairie, dit
Sundström.
Joentaa mit l’argent dans la pochette du CD et écrivit un mot
sur un petit morceau de papier.
– Une prairie avec des fleurs, actuellement sous la neige, dit
Sundström. Elle l’a léguée à cette femme… Anita-Liisa Koponen. La folle.
Joentaa souhaita une bonne nuit à Sundström avant de raccrocher et sentit en se dirigeant vers la maison la neige douce et
ouatée sous ses pas. Il mit la pochette de CD avec les cinq cents
euros dans la boîte à lettres de Tuomas Heinonen. Cher Tuomas, voici l’argent que tu m’as demandé. J’aimerais bien qu’on
aille boire un verre et parler tous les deux bientôt, tranquillement.
J’espère que Paulina, les jumelles et toi allez bien et que vous avez
passé un bon Noël.
Il rentra chez lui sur des chemins de plus en plus étroits, et
pensa à ce qu’il pourrait demander à Lauri, demain.
Peut-être s’il avait eu tort ou raison de donner l’argent à
Tuomas.
Ou pourquoi Larissa éteignait toujours la lumière quand elle
rentrait à la maison.
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6 décembre 1985
 
Nous sommes allés au marché de Noël du Tivoli, Lauri et moi.
Lauri n’a pas arrêté de parler, quelque part il était excité, et il pense
que je suis triste mais que je ne veux pas le montrer.
Et il est arrivé un truc bizarre, c’est pour ça que j’écris aujourd’hui
alors que je ne voulais plus écrire. Tout d’un coup, elle était là. Saara.
Avec un gros manteau et et un gros bonnet ; elle buvait du vin chaud
en regardant les types qui faisaient de la moto dans la patinoire.
Elle nous a vus, a souri l’espace d’une seconde, et elle a reculé
de quelques pas comme si elle avait peur. Mais j’étais déjà allé la
rejoindre parce que je ne pouvais pas faire autrement que de courir
vers elle et là, elle m’a dit de ficher le camp. Tout de suite. Maintenant. Elle l’a crié.
Puis elle est partie, moi sur ses talons. Je ne pouvais pas m’en
empêcher. Elle s’est retournée et m’a crié d’arrêter de la suivre.
Sur ce, Risto a surgi. Il poussait une moto, il venait d’en faire
avec les autres dans la patinoire. Il a souri, a rangé sa moto, il est
vite venu vers moi et m’a enfoncé le doigt dans l’oreille jusqu’à ce
que ça me brûle, j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes.
Et là, il est arrivé un drôle de truc. Lauri a attrapé la main de
Risto et l’a repoussée. Très facilement. Risto est resté planté là, stupéfait. Le petit Lauri, le grand Risto. Saara était à côté de Risto, ses
yeux brillaient d’un éclat tellement triste, comme si elle avait envie
de pleurer mais ne pouvait pas.
Lauri a lâché la main de Risto et ils sont restés face à face. Lauri
tremblait, je l’ai vu, mais il est resté quand même.
Tu es qui, toi ? a demandé Risto, sur un ton très sympa. Et Lauri
n’a pas répondu. Alors Risto a pris son élan et lui a donné un coup
de poing en pleine figure, de toutes ses forces, et la tête de Lauri a été
projetée en arrière et lui avec.
Mais il est resté debout.
Risto a demandé à Lauri s’il avait envie de mourir, s’il avait
envie de mourir maintenant, alors Lauri s’est retourné et m’a dit
qu’on pouvait y aller, il a dit ça très tranquillement, mais après il
est parti en courant et moi aussi.
Quand nous sommes arrivés à la maison avec nos vélos, j’avais
envie de pleurer, à cause de tout ça, mais aussi parce que Saara avait
eu l’air si triste, Lauri avait le visage rouge comme une tomate et
saignait du nez à cause du coup de poing.
Lauri m’a demandé pourquoi je pleurais mais je ne pouvais pas
lui expliquer. Il m’a demandé pourquoi j’étais triste et je lui ai dit
que je n’étais pas triste. Il a dit que si je n’étais pas triste, alors, je
n’avais pas besoin de pleurer.
C’est clair, Lauri, c’est clair.
Demain, je vais lui dire qu’il est mon meilleur ami, mais il le
sait déjà.
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Quand Kimmo Joentaa rentra chez lui, la girafe était déjà réveillée, levée et partie. Il la chercha quelques minutes, dans la neige
sous le pommier, mais ne la trouva pas.
Il retourna à sa voiture, s’assit et regarda longtemps à travers
le pare-brise en réfléchissant à la durée de vie des ampoules. Se
demanda combien de temps elles restaient allumées avant de
rendre l’âme.
Combien de jours et de semaines.
Combien de jours et de semaines s’étaient écoulés depuis
qu’il avait allumé la lumière et fermé la porte avant de partir à
Karjasaari. Il l’ignorait. Il essaya d’y réfléchir, en vain.
Il pensa à l’arbre de Noël, un sapin d’un mètre que Larissa avait
transporté de la forêt jusque dans son salon. Ils étaient restés un
moment l’un à côté de l’autre à contempler l’arbre et il avait senti
se dessiner sur son visage un sourire très particulier.
Un sourire qui maintenant, enfin, revenait.
Il descendit de voiture et grimpa vers la maison plongée dans
l’obscurité.
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