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    Le temps est censé passer moins vite à bord des nefs voyageant à une vitesse proche de celle de la lumière. Pourtant, Kerl n’est plus qu’un vieillard à son retour de la planète Dzêta Bootis, tandis que Sue, demeurée sur Terre, n’a pas pris une ride en cinquante ans.


    Ce paradoxe n’est que le premier d’une longue série d’événements en contradiction avec la théorie de la Rationalité. Qui est le fouinain, cet oracle extraterrestre improbable que l’on dirait tout droit sorti d’un dessin animé ? Pourquoi l’austère Merteuil Filvini poursuit Kerl de son impitoyable vindicte ? Que sont devenus les Programmeurs sauvages qui écumaient les supérettes durant la cruelle Ère néopure ?


    Préface de Michel Pagel. Postface de l’auteur. Texte révisé par l’auteur (en 2008), édition définitive.

  


  Introduction – André-François Ruaud


  Lorsque Roland, en décembre 2008, me demanda de rééditer en tirage limité son roman Poupée aux yeux morts, il le faisait en sachant combien j’étais attaché à cette œuvre, que j’avais lue autrefois à diverses étapes de son avancement, que j’avais corrigée, pour laquelle j’avais même suggéré une (unique) ligne. Par conséquent, j’acceptais très volontiers de sortir cet hardcover, vous pensez bien ! Avec l’ajout d’une préface de Michel Pagel, il s’agissait soudain d’une sorte de fête pour notre trio de vieux amis. Et Roland de préciser : « Sur ce coup, je te le dis, le fric, je m’en fous. » Puis, comme nous discutions de la couverture, il me dit : « Oui, je sais, je suis chiant. Mais j’y tiens, à ce bouquin. » Non, il ne fut pas chiant, sur le coup, et il le voulait, son livre-objet ! Il retravailla également le texte, afin que ce soit vraiment une édition définitive.


  Un an plus tard, il m’envoyait ce bref email : « Bien reçu ce matin. Le livre est vraiment magnifique. Quel pied. Waow ! » J’étais content, et lui aussi.


  Cette édition de luxe se vendit un peu, pas beaucoup, lentement, mais dès que Roland m’avait demandé cette édition j’y avais mis une condition : pouvoir également réaliser une édition en librairie, quand je le pourrais, quand l’occasion s’y prêterait. Et puis peu à peu, naquit l’idée de réaliser quelques beaux volumes spécialement pour le dixième anniversaire des Moutons électriques : parmi ceux-ci, Poupée aux yeux morts s’imposait forcément. Je prévoyais d’en reparler à Roland, d’ores et déjà la couverture avait été maquettée et acceptée, tant par Caza que par lui.


  Et puis le 5 août 2012, dans la matinée, je reçu un coup de téléphone d’un copain. Avec une sale nouvelle, l’une des plus déchirantes que j’ai jamais eu. Roland, là, je t’assure, t’as été chiant.


  Alors voilà, cette édition que je désirais et que Natacha, la fille de Roland, a eu la gentillesse d’autoriser. Et je me retrouve à écrire une introduction que je donnerai extrêmement cher pour n’avoir jamais eu à rédiger.


  Tem est désormais orphelin, l’uchronie algérienne Rêves de Gloire demeurera le dernier chef-d’œuvre de son auteur, mais il reste à redécouvrir les œuvres de jeunesse de Roland C. Wagner — dont cette Poupée aux yeux morts, de jeunesse, oui, mais déjà œuvre majeure.


  Préface – Michel Pagel


  Le junkie sanguinolent !


  Quand je pense qu’il aura fallu attendre vingt-sept ans pour que ce titre soit enfin imprimé quelque part !


  Je le reprends sans la moindre honte, car il se trouve que j’en suis l’auteur, ce dont je ne tire d’ailleurs qu’une fierté relative. C’est en 1982, ou peut-être début 1983 – en tout cas, Roland C. Wagner et moi étions fort jeunes –, que je l’ai collé sur une nouvelle de cinq pages qui se voulait une hilarante parodie de l’œuvre de mon estimé confrère. On y croisait des personnages hauts en couleur tels que Writer, le mutant écrivain, ou Bisonna, la dernière princesse commanche, accompagnée de son bison apprivoisé, noms qui devraient dire quelque chose aux lecteurs des tout premiers romans de Wagner. Eh bien, figurez-vous que cette nouvelle n’a jamais été publiée !


  Oh, soyons franc, les lecteurs n’y ont pas perdu grand-chose. À l’époque, j’écrivais très mal (déjà, diront les mauvaises langues) et la parodie que j’avais concoctée n’était par ailleurs hilarante que pour deux personnes : Roland C. Wagner et moi, si bien qu’une simple photocopie de l’original nous en aurait fourni le tirage idéal. J’ai le regret de vous apprendre que nous n’avons pas même fait cela. Il en existe encore à ce jour un unique exemplaire et c’est Roland qui le possède. Tous les trois ans environ, il m’affirme l’avoir retrouvé et s’être, je cite, bien marré en le relisant, fin de citation.


  Mais pourquoi est-ce que je vous dis tout ça ?


  Eh bien, à propos de relire, relisez un peu ce titre ! Il n’y a rien qui vous frappe ? Vous les lecteurs de Wagner – les fanatiques, même, il faut l’être pour payer ce prix-là un bouquin qu’on a déjà dans trois éditions différentes. Moi, au moins, je le recevrai gratuitement, j’espère, c’est la seule raison pour laquelle j’écris cette préface…


  Mais je m’écarte de mon sujet.


  Ce titre, donc : « Le Junkie Sanguinolent ». Vous trouvez que c’est un titre à la Roland Wagner, vous ? Wagner, le champion de la non-violence, le chantre de la coexistence pacifique, l’avocat des gazons qui gazouillent et des pleurottes rigolotes ! On n’y croit pas un instant.


  Pourtant, et c’est là que je veux en venir, si j’ai intitulé ma parodie comme ça, ce n’est pas un hasard, c’est que le Roland d’alors n’était pas le Roland d’aujourd’hui, de même que le Homère d’alors n’était pas que le prétexte à un mauvais jeu de mots, à peine digne des Salvoïdes qu’on découvrira entre ces pages. Les œuvres de jeunesse de Roland C. Wagner, messieurs-dames, ce n’étaient pas de jolis rêves colorés, c’étaient de hideux cauchemars.


  Un milk-shake au sang, un !


  On ne s’en lasse pas, hein ? Là encore, on ne dirait pas tellement du Wagner. Pourtant, c’en est – et du vrai, cette fois. Mais ça n’a pas été publié non plus. Ou plutôt si, ça l’a été – sous cette même forme de titre – dans le numéro 0 d’un fanzine qui annonçait le sommaire de son futur numéro 1. Lequel n’est jamais sorti. Ce qui n’est peut-être pas plus mal, compte tenu du fait que ce flemmard de Roland n’a jamais écrit la nouvelle qui correspondait. Mais, si j’ose dire, on s’en fout : elle n’aurait sans doute pas été géniale, de toute façon – parce qu’à l’époque, lui non plus n’écrivait pas si bien qu’aujourd’hui –, et ce qui compte, c’est qu’il ait un jour envisagé d’écrire un texte affublé d’un titre pareil.


  Roland est né à Bab-el-Oued, peu avant que ses parents ne soient contraints de revenir en France pour les raisons qu’on devine et ne s’installent dans la banlieue parisienne. Pas Neuilly, non, mais Le Petit-Clamart, si bien qu’au lieu de devenir président de la République, il est devenu auteur de science-fiction. Il y a une belle uchronie à écrire où ce serait l’inverse, tiens. La société y gagnerait ce qu’y perdrait la science-fiction.


  C’était cela, l’univers de Roland : la banlieue populaire, pauvre, parfois sordide, dangereuse et violente, parfois touchante et étrangement belle. Tous ses textes, qu’il écrivait souvent d’un seul jet, comme on vomit le réel, étaient faits de décors urbains sombres ou blafards, pluvieux, de bastons dans des ruelles, de filles aux lèvres peintes, princesses de contes de fées égarées dans la zone, de bière et de gros rouge ingurgités jusqu’au coma ou jusqu’à l’explosion, et de seringues plantées à la saignée du coude. Le tout sur un fond de rock punk ou psychédélique ou les deux, pour rythmer les galères des paumés qui constituaient l’essentiel de ses personnages – des paumés comme il aurait peut-être pu en devenir un s’il n’avait pas écrit.


  Et la science-fiction, dans tout ça ? Oui, bien sûr, il y avait de la science-fiction, il y avait au moins une idée de science-fiction dans chaque texte, et elle n’était souvent pas mauvaise, mais ce n’était pas ça qui me frappait, qui me touchait : c’était l’authenticité des décors, des situations, l’autobiographie qu’on devinait, partielle, décalée, derrière certaines scènes cossasses ou tragiques d’errances et de désespérance.


  On ne m’ôtera pas de l’idée que si Roland a créé quelques années plus tard un héros fondamentalement gentil, ayant pour principal talent celui de passer inaperçu, ce n’est pas forcément sans rapport avec ce qu’il vivait à cette époque-là, mais je n’ose m’aventurer plus loin sur ce terrain, de peur de sombrer dans la psychologie de comptoir.


  Je fais une grosse consommation d’héroïnes !


  Non, ce n’est pas un titre. C’est juste la réponse que m’a faite Roland le jour où je lui ai signalé que ses personnages féminins avaient une tendance marquée à rendre le dernier soupir avant la fin de l’histoire.


  Aujourd’hui, et c’est tant mieux, la science-fiction a pris le dessus. Les personnages wagnériens connaissent bien encore quelques avanies – sinon comment voudriez-vous que notre homme raconte ses histoires ? – mais on ne les torture plus et on les assassine assez peu, y compris les femmes. Il arrive encore à certains d’être complètement défoncés parce qu’ils ont fumé un gros pétard et bu deux bières, mais ils ne vomissent plus dans les caniveaux et ils ne s’enfoncent plus d’aiguilles où que ce soit.


  Il reste la banlieue, oui, il reste des jeunes un peu égarés dans la société, il reste même de la violence, parce que Roland nous parle de notre présent, mais ses héros, eux, n’embrassent pas cette violence : ils sont sains, sinon toujours heureux ; au lieu de se débattre un moment, de perdre leur âme et de quitter plus ou moins volontairement le monde, ils se battent pour contribuer à le changer. Une évolution fondamentale qui est, bien sûr, surtout celle de l’écrivain.


  Devant le danger qui me guette de me muer en critique littéraire sérieux, je m’avise que cette préface manque singulièrement de citations de l’auteur qu’elle est censée vanter. Par bonheur, il m’en revient soudain une que je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous.


  Son second orgasme fut encore plus violent que les deux premiers !


  Oui, c’est de Roland. Non, ça n’a jamais été publié non plus. Et ce grâce à moi, je n’ai pas peur de l’affirmer.


  Lorsqu’on souhaite vivre de sa plume, il arrive qu’on accepte des travaux dits « alimentaires », qu’on signe généralement d’un nom qui n’est pas le sien et qu’on écrit souvent en collaboration avec un autre fauché. C’est ainsi qu’un jour, au tout début de sa carrière professionnelle, Roland C. Wagner a écrit en collaboration un roman qu’on pourrait qualifier de « rose ». Inutile de dire qu’il a rédigé la chose en fort peu de temps, d’un neurone distrait, et que la perle ci-dessus s’y est glissée pour ainsi dire tout naturellement. Je l’y ai pêchée avec une joie immense en parcourant le manuscrit, ce qui a permis à son auteur de l’éliminer, mais s’il croyait s’en tirer comme ça, c’est qu’il me connaît mal. Tout ! Je dirai tout !


  Fort heureusement, je n’ai plus grand-chose à dire.


  Poupée aux yeux morts !


  Parce que c’est tout de même de ça qu’il s’agit aujourd’hui, non ? Alors il faut bien que j’en touche deux mots, sinon je vais me faire engueuler par l’auteur et l’éditeur.


  Poupée est un roman charnière. Tant chronologiquement que thématiquement, il se situe à la frontière entre les deux périodes que j’évoquais plus tôt et on peut considérer que sa rédaction a constitué un rite de passage à l’âge adulte – à la maturité littéraire, si l’on préfère. Tandis que sa première partie demeure fermement enracinée dans le passé, avec son ambiance urbaine glauque – inoubliable scène d’ouverture où le héros arpente des rues malfamées à la recherche de la femme qu’il a laissée sur Terre avant de partir dans l’espace – toute sa fin, que je ne dévoilerai pas mais où il est question de musique, de solidarité universelle et d’espoir, annonce clairement Les Futurs mystères de Paris. Tel était d’ailleurs le titre du troisième volume du roman lorsqu’il est paru pour la première fois, au Fleuve Noir, sous forme de trilogie.


  L’histoire éditoriale de Poupée est assez mouvementée. Après cette première publication en trois tomes, imposée par le format uniforme de la collection « Anticipation », il y en a eu une deuxième, un peu retravaillée, toujours au Fleuve Noir mais en un seul tome, puis une troisième, encore retravaillée, privée de son épilogue, passablement coupée et parée d’un autre titre – L’Œil du fouinain –, au Livre de Poche.


  Le quai de la gare d’Austerlitz !


  Et puis une dernière petite chose, qui ne devrait normalement pas figurer dans une préface – mais, après tout, nous sommes entre nous. J’ai rencontré Roland C. Wagner en 1982, sur le quai précité, où nous étions venus accueillir un jeune fan de Limoges du nom d’André-François Ruaud. Aujourd’hui, le jeune fan est devenu éditeur et il publie un roman de Roland préfacé par votre serviteur. D’aucuns y verront du copinage, mais ce ne serait le cas que si le roman était mauvais. Je préfère y voir de la fidélité et la preuve que, dans un monde qui prend le chemin de devenir plus noir que le pire cauchemar du Wagner des débuts, il reste tout de même une ou deux choses immuables auxquelles se raccrocher. C’est donc quasiment la larme à l’œil mais l’esprit en repos que je vous invite à présent à lire ou relire ce petit bijou qu’est Poupée aux yeux morts.


  
    Michel Pagel, juillet 2009.

  


  
    « Little girl I wrote this song for the days / For the days when you won’t understand me I don’t know how’s your world today / But I tried to take it from my dreams. »


    Vietnam Veterans — Burning Temples.

  


  
    « Too late! With my balance gone, dead-eyed doll, I’m falling, falling Back to where I began… »


    Peter Hammill — In the Dark Room.

  


  CHAPITRE PREMIER – DANS CE DÉCOR SORDIDE


  La station de métro sentait la crasse et le détergent. Ses affiches tridi à la structure altérée ne présentaient plus que des scènes figées et déséquilibrées, qu’embrumait un flou accidentel, sans rien d’artistique à mes yeux. Un clochard dormait en chien de fusil dans une niche de la paroi arrondie, alcôve misérable d’un sommeil d’origine chimique.


  Je ne reconnaissais plus rien ; ce monde où j’étais né m’était devenu étranger.


  Je me laissai emporter par l’escalator, fouillant machinalement mes poches à la recherche du frotteglisse. Peine perdue : ne voulant pas y avoir recours ce soir-là, j’avais laissé à l’Escale le petit gadget montgomeryl.


  Quatre Matraqueurs avaient élu domicile dans la salle des contrôleurs magnétiques. Une ligne peinte sur le sol délimitait leur territoire ; je pris soin de respecter cette frontière. L’un d’eux, solide gaillard aux habits vivement colorés et au crâne peint d’un mandala, me jeta un regard inquisiteur. Je passai devant lui, la nuque peut-être un peu raide, et sautai sur la première marche de l’escalator menant à la surface.


  La bouche de métro s’ouvrait au bord d’une avenue aux immeubles décrépis. Ce quartier abritait autrefois la classe moyenne supérieure, cette couche sociale qui servait de tampon entre les basses castes et les autorités néopures. L’arrivée au pouvoir des Expansifs, une vingtaine d’années auparavant, lui avait porté un coup mortel ; elle avait dès lors perdu peu à peu toute influence, tandis qu’une faune inquiétante envahissait cette partie de la ville. La tolérance, voire le laxisme dont faisait preuve le nouveau gouvernement avait favorisé cette évolution. Naguère, l’existence d’un tel ghetto eût été impensable ; la Loi de Rigueur n’avait rien d’une plaisanterie.


  Je descendis l’avenue, cherchant mon chemin. Lorsque j’avais quitté la Terre, le Néo-Puritanisme écrasait un monde triste et morne, de couleur grise, vidé de toute invention comme de toute imagination. Un monde moral et asexué, où l’on castrait les voleurs et censurait les arts. Mais à présent, la domination néopure n’était plus qu’un désagréable souvenir, et j’étais de retour, confronté à une société que je ne comprenais plus.


  J’avisai un enfant qui fourguait une drogue quelconque, assis sur les marches d’un perron monumental en haut duquel se dressait un porche maculé de graffitis. La plupart d’entre eux n’étaient que la reproduction de slogans plusieurs fois centenaires. La banderole affichée par l’enfant pour signaler son petit commerce tranchait par sa relative spontanéité sur les gribouillis vides de sens, tracés là sans raison — ou, peut-être, pour donner un cachet sordide à l’entrée des Bas-Quartiers.


  J’entre dans un décor et ce gosse n’est qu’un acteur. En a-t-il seulement conscience ? ISSI DE LA DEFONSE… Même les fautes d’orthographe semblent volontaires, en fait…


  — Où est la rue des Fleurs ?


  — Aimez sexe ? Sexe femme comme fleur. Doux de s’y abandonner.


  Je fus à peine surpris de l’entendre faire l’article, tel l’un de ces bateleurs qui rameutaient autrefois la clientèle à l’entrée des baraques foraines, lui promettant horreurs et merveilles qui n’étaient qu’escroqueries : l’homme-tronc mutilé par ses parents, le sauvage des Mers du Sud né à la barrière de Belleville, ou le geek, épave humaine que l’alcool maintenait dans un état d’hébétude parfois traversé par de terribles crises de rage… Néanmoins, contrairement à ces forains bavards et démonstratifs, l’enfant donnait dans la sobriété.


  Une plaque de cinq solars apparut dans ma main.


  — Dans quelle direction ?


  — Deuxième à droite. Marchez longtemps. Arrivez Marché merveilleux. Première à droite. Reconnaîtrez quand y serez.


  Il avait empoché la plaque sans que je m’en sois rendu compte, fasciné que j’étais par son utilisation de la mondelangue. Dans sa bouche, ce langage, l’un des plus évolués qui soient, paraissait d’une illusoire simplicité.


  Je secouai la tête, m’arrachant à mes pensées, et je m’éloignai, abandonnant l’enfant planté là comme une lanterne rouge au-dessus de la porte d’une maison close. Il était un panneau indicateur, rien de plus.


  Je pénétrai dans un dédale de ruelles dépourvues d’éclairage. Une odeur désagréable flottait dans l’air. Je croisai à plusieurs reprises des silhouettes imprécises, ivrognes chancelants ou mendiants grelottant dans leurs haillons. L’un d’eux me tendit sa sébile. J’y laissai tomber une plaque d’un solar, en échange de quoi il me confirma d’une voix enrouée que j’étais bien dans la bonne direction. Déguisé ou non, le racket était permanent dans le ghetto.


  L’obscurité et le silence cédèrent la place à la lumière et au vacarme lorsque j’atteignis le Marché merveilleux. Une foule dense et disparate se pressait autour d’une multitude de stands et d’étalages. On trouvait en ces lieux les denrées bannies des magasins « honorables » — ou, du moins, leurs copies conformes, les marchands profitant de l’attrait du client pour l’interdit, et de sa méconnaissance de ce que dissimulait cet interdit, pour se livrer à l’arnaque, leur sport favori. Les perles aphrodisiaques de Véga VI — planète en fait inhabitable — avaient été synthétisées dans un quelconque laboratoire clandestin ; le tissu symbiotique d’Urham aurait dû porter un label du genre Made on Callisto ou Product of Vesta ; les statuettes barbares censément importées en fraude d’Oklunthia avaient été façonnées en grande série quelque part dans la Ceinture…


  Le bazar oriental, où tout est faux mais clinquant.


  Fendant la foule, je m’engageai dans une rue assez large, sur laquelle s’ouvraient des centaines de minuscules échoppes bariolées qui proposaient en-cas exotiques et sensos pornographiques, phallus de métal érectile et instruments de flagellation, drogues végétales et alcools frelatés… On pouvait également s’offrir une lecture de l’avenir dans les variations de couleur de l’iris, les replis de l’anus, la disposition des organes internes ou la fiente de bestioles improbables.


  Plus loin s’étendait le domaine des marchands d’animaux originaires de lointaines planètes, des jeux d’argent, des vêtements aux tissus faussement somptueux, des bibelots laids et inutiles, des reconstitutions perverties d’espèces disparues… « Un pseudolion de la taille d’un chat est ausi affectueux qu’un chat ! » proclamait un panneau rédigé d’une main malhabile.


  La rue des Fleurs s’embranchait sur la gauche. L’enfant n’avait pas menti en affirmant que je la reconnaîtrais au premier coup d’œil.


  Fleurs vénéneuses au parfum capiteux, elles s’alignaient de part et d’autre de la ruelle. Les enseignes clignotantes des bistroquets et des drogueries teintaient leur peau de couleurs trop crues — rose thyrien, vert printemps, bleu électrique. Mannequins à la mobilité limitée par la surface de trottoir qui leur était allouée, elles exhibaient avec distraction leurs seins maquillés ou tatoués, leurs hanches gainées de tissu scintillant et leurs visages inexpressifs.


  Ce tableau pitoyable ne m’émut pas ; ce n’était qu’un arrangement à l’esthétique douteuse. À nouveau, je fus envahi par l’impression de me mouvoir dans un décor, d’assister à un spectacle. Car ces filles aux lèvres peintes ne racolaient pas. Elles se contentaient d’être là, offertes à qui les trouverait à son goût. Ni plaisanteries vulgaires destinées à moucher le voyeur qui s’attarde ou à détendre le timide qui hésite, ni sourires engageants ou regards méprisants — tout se déroulait dans une indifférence totale.


  Je m’aventurai entre les deux rangées de filles, horriblement gêné d’avoir à les dévisager. J’avais la sensation de me conduire comme un simple client, alors que je n’étais pas venu m’accoupler furtivement avec un robot de chair, dans l’atmosphère sordide d’une chambre miteuse, mais revoir un visage qui, durant quarante-huit ans, n’avait cessé de hanter ma mémoire. Un visage que le temps avait épargné.


  Il me semblait glisser dans un océan lumineux d’où émergeaient les silhouettes hératiques de femmes-fleurs trop colorées, trop riches en détails, défilant avec régularité en un alignement de statues façonnées dans une chair douce et tiède — comme autant de produits alléchants sur les rayons d’un libre-service.

  


  Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me reconnût. Trop d’années s’étaient écoulées depuis notre séparation, depuis cette ultime nuit à laquelle j’avais tant pensé que j’avais fini par la revivre jusque dans ses détails les plus subtils.


  J’avais changé et surtout vieilli, tandis que Sue demeurait la même, se riant du temps qui passait, conservant sa peau blanche, sa chevelure multicolore et sa chair ferme d’adolescente. Seule l’expression de ses traits indiquait, avec autant de netteté que l’eût fait la décrépitude, qu’un esprit de femme habitait ce corps trop jeune. Nul n’aurait pu deviner, à nous voir, que nous étions nés à quelques mois d’intervalle.


  Je restai à la contempler, à peine troublé par ces retrouvailles tant attendues et tant espérées. J’avais rêvé cet instant des milliers de fois durant toutes ces nuits où j’essayais, en vain, de trouver le sommeil. Je l’avais rêvé et rêvé à nouveau, comme un écrivain réécrit un texte, comme un musicien améliore son interprétation d’un morceau au fil des répétitions… Mais à présent qu’il devenait réalité, l’aspect idéalisé que je lui avais conféré s’effaçait. La précision de mon délire, qui confinait à la prescience, avait démystifié cette scène, n’en laissant subsister qu’une apparence superficielle dépourvue de toute charge émotionnelle.


  Comment était-elle arrivée là, dans ce Disneyland de la débauche ? Celui qui m’avait permis de la retrouver — un employé de la Couverture informatique avide de grosses plaques — s’était montré peu explicite. Il s’était contenté d’empocher mon argent et de lâcher quelques mots : « Elle travaille rue des Fleurs — si l’on peut appeler ça travailler ! » Tant d’ironie et de mépris teintaient sa voix que je n’avais osé le questionner plus avant. Ce n’était que plus tard qu’un naute m’avait raconté la rue des Fleurs, de sa naissance, aussitôt après la victoire expansive, à sa situation actuelle de sexe des Bas-Quartiers.


  Je n’avais ni le courage, ni la force d’affronter Sue. Un bar ouvrait ses portes à quelques pas ; je les poussai. J’avais besoin de faire le point, de plonger en moi-même pour remettre de l’ordre dans ce fatras qu’était devenu mon esprit lorsque je l’avais revue, intacte.


  L’atmosphère me saisit aussitôt à la gorge. Les bars avaient bien changé, eux aussi. Durant l’Ère néopure, ce n’étaient que des lieux anodins et proprets, où l’on ne servait aucune boisson plus alcoolisée que le cidre.


  Un grand comptoir longeait le mur de droite jusqu’à l’endroit où celui-ci s’interrompait sur une vaste salle noire de monde. La façade étroite dissimulait un local aux dimensions inattendues. Les appliques douceâtres et les lustres désagrégeant la lumière étaient d’époque — mais de laquelle ?


  J’allai m’asseoir dans le fond du bar. Des noms de bières et de drogues défilaient sur un long écran, au-dessus du comptoir. L’éventail offert avait de quoi satisfaire le plus exigeant esthète des psychotropes ; pourtant, la plupart des consommateurs préféraient recourir aux distributeurs automatiques, qui ne délivraient que les boissons courantes et quelques alcaloïdes mineurs.


  — Monsieur désire ?


  Garçon stylé en veste blanche bien coupée, cheveux plaqués sur le crâne et séparés en deux masses inégales par une mèche claire retombant sur le front en un accroche-cœur du plus bel effet. D’époque, lui aussi. D’une époque que je situais de mieux en mieux : celle des Premiers Exodes, vieille d’un siècle et demi.


  — La carte des bières.


  Il me la tendit. Je la parcourus rapidement. En arrivant au chapitre consacré aux bières extraplanétaires, je compris pourquoi nul n’en commandait. Bah ! j’avais assez d’argent pour m’offrir autant de folies de ce genre que je voudrais — quarante-sept ans et six mois de salaire, plus les intérêts et la prime de licenciement, le tout net d’impôt. Je rendis la carte au serveur et lui demandai une Santaclara, bière d’orge muté fortement alcoolisée, en provenance de la Planète de Montgomery. Lorsqu’il me l’eut apportée, la lecture de l’étiquette m’apprit que la canette avait voyagé à bord du Niagara — mon vaisseau.


  Versant la bière ambrée dans un verre aux contours de corps féminin, je laissai mon regard errer sur la clientèle. Ma connaissance — purement littéraire et cinématographique, il est vrai — des bars d’avant l’Ère néopure me permit d’identifier la plupart des types d’individus présents. Intellectuels solitaires buvant avec régularité, bandes d’adolescents venus rigoler un bon coup, désespérés ivres morts ou rendus trop lucides par l’alcool, poivrots rubiconds qui tapaient le carton ou faisaient rouler les dés avec des gestes malhabiles, touristes en mal de sensations nouvelles… Toute une galerie de personnages archétypaux dont la réunion en ces lieux avait quelque chose de factice.


  Font-ils partie du décor ? Ce bar ressemble trop à un bistrot du début du XXIe siècle, tel qu’on peut en voir dans L’Assommoir (Luc Bergson, France, 2003) ou Day is just a word (Pete Ameel, G.B., 2039).


  Restez dans votre coin, fichues références !


  Mon verre étant déjà vide, j’en demandai un autre, criant pour couvrir le brouhaha ambiant. Un Noir à la chevelure crémeuse se tourna vers moi, les lèvres prêtes à me décocher un reproche. Mais elles demeurèrent closes, tandis qu’une expression imprécise se peignait sur le visage sombre. L’homme m’examina brièvement, lorgna sur la canette au design inhabituel, puis son regard rencontra le mien et il détourna vivement la tête. Sans doute avait-il vu des myriades d’étoiles qui tournoyaient dans un abîme sans fond.


  Le serveur posa une autre Santaclara sur la table, heurtant avec violence le cul de la bouteille contre le plastique crevassé. Il agissait avec distraction, les yeux braqués en direction de la porte. Intrigué, je suivis son regard.


  Un fouinain évoluait entre les tables aux couleurs passées dont la disposition évoquait un labyrinthe dessiné, un jour de cuite ou de gueule de bois, par un architecte amateur. Un labyrinthe aux intersections jalonnées de distributeurs de boissons et de jeux multisensoriels qui en étaient peut-être les seules issues véritables. Silhouette tassée sur elle-même, le gnome apparaissait brièvement dans les flaques dorées que dispensaient les lustres, pour replonger aussitôt dans la pénombre enfumée. Par jeu, j’essayai d’anticiper sa trajectoire erratique. Pas une fois je ne me trompai ; le fouinain surgissait des ténèbres à l’endroit que j’avais choisi, et nulle part ailleurs.


  Il se retrouva assis face à moi, le menton au niveau de la table, son appendice nasal démesuré s’écrasant sur la surface rugueuse. Il me paraissait à la fois extraordinairement humain et parfaitement étranger. Son nez disproportionné, ses mains à quatre doigts et son corps aux contours élastiques que dissimulait un habit vert à la coupe imprécise sortaient tout droit d’un dessin animé de l’époque héroïque.


  Walt Disney ou Tex Avery ?


  — Tex Avery.


  Je faillis en lâcher mon verre. Sur les terres de la Périphérie, on racontait que les fouinains étaient télépathes — ce que semblaient toutefois ignorer les scientifiques, pour qui la Rationalité ne tolérait aucune exception. Je venais d’obtenir la preuve qu’il ne s’agissait pas seulement d’une légende. Le minuscule humanoïde avait répondu à voix haute à ma question informulée.


  — Exact. Mais qui te croirait si tu le répétais ?


  — Pourquoi le ferais-je ?


  — Tu y as songé.


  — Une idée en l’air, sans plus…


  Il plissa ses paupières aussi tombantes que celles de Peter Lorre. Je vidai mon verre. Il était temps d’en reprendre un ; ce n’est pas tous les jours qu’un fouinain vient s’asseoir à votre table. D’ordinaire, ils auraient plutôt tendance à éviter la compagnie des humains.


  Peu sociables est, pour eux, un bien faible qualificatif.


  — De la bière ? C’est d’un banal… J’ai mieux que ça !


  — Qu’appelles-tu mieux ?


  — Une bonne triplepipe de medley, par exemple !


  Un serveur rondouillard parut se matérialiser à mes côtés. Il portait un ustensile impressionnant, narguilé façonné dans le tronc torturé d’un arbuste fossile de Mars. J’avais lu quelque part que le bois pétrifié avait la réputation de donner une saveur subtilement étrangère à toute substance brûlant dans les sept foyers.


  Je n’avais pas eu le temps d’acquiescer à voix haute.


  Le fouinain me tendit un long tuyau translucide où se tordaient les volutes reptiliennes de la fumée. J’aspirai une longue bouffée, cherchant à identifier la drogue mêlée au tabac brun. Je n’y parvins pas, manquant quelque peu d’expérience en ce domaine, mais ses effets ne tardèrent pas à se manifester.


  — Uniquement des drogues terriennes, reprit le fouinain. Haschisch, opium, champignons, jusquiame, belladone… Les produits locaux sont toujours les plus adaptés. À quoi bon user de substances extraplanétaires ?


  — Pourquoi t’intéresser à moi ?


  La question, pensée et formulée avec un parfait ensemble, dérouta le fouinain ; il n’avait pu préparer de réponse. Ses pupilles devinrent triangulaires.


  — Pas de questions. J’en ai horreur et j’agis comme bon me semble. (Comme j’ouvrais la bouche pour le relancer, il coupa :) Fume, au lieu de bavasser !


  — Chercherais-tu à m’abrutir ?


  — Fume ! Il ne faut jamais gaspiller.


  J’obéis. Lorsque le dernier foyer s’éteignit, j’étais en proie à de douces hallucinations colorées dont je contrôlais à merveille les variations. Il me suffisait d’un bref effort de volonté pour les chasser et recouvrer une vision normale. L’effet psychotrope, par contre, se prolongeait — calmant, sécurisant. Le fouinain savait y faire. Il avait trouvé exactement ce dont j’avais besoin. Mes émotions s’atténuaient et je pouvais désormais revivre sans sourciller des scènes qui, bien que vieilles d’un demi-siècle, m’auraient arraché des larmes en temps normal.

  


  Nous étions allés au bord de la Seine, quelque part vers Draveil. Derrière nous s’étendaient d’immenses cités abandonnées, désormais peuplées de rats et de cafards. L’ancienne grande ceinture suburbaine avait été désertée lors des Premiers Exodes, au cours desquels un tiers de la population terrestre s’était enfuie vers les étoiles. Les bâtiments, eux, étaient restés, opposant leurs architectures concentrationnaires au-dessus des forêts recréees de toutes pièces.


  Sue m’avait entraîné dans le sous-bois, à la recherche d’hypothétiques reliques de l’Ère d’Urbanisation. Sous le couvert des arbres centenaires subsistaient en effet des vestiges épars : un pan de mur envahi de mousse, l’ossature vide et rongée de rouille d’une automobile, une tombe au marbre crevassé, dernière trace d’un cimetière à présent enfoui sous les racines… Pauvres symboles d’un couple de siècles qui s’étaient voulus progressistes et spectaculaires.


  Ce jour-là, je lui avais dit que j’allais partir.

  


  — Ne pense pas à elle !


  Je me raidis. Subitement, l’intrusion du fouinain dans mes pensées et mon existence me dérangeait.


  — Ça te gênerait de ne pas m’épier ?


  — Je le pourrais, mais ne le ferai pas.


  — Pourquoi ?


  Le fouinain se dressa. Debout sur son tabouret, il était aussi grand que moi assis. Ses petites mains s’agitaient au bout de ses bras aux articulations migrantes.


  — Des questions ! Toujours des questions ! Vous autres, humains, vous n’avez que ça à la bouche !


  — Que me veux-tu ?


  — Je ne te veux rien. Je ne veux rien. Rien de plus que toi.


  — Qu’as-tu lu en moi ?


  — La solitude.


  — Je ne comprends pas.


  — Il n’est pas nécessaire que tu comprennes.


  Je secouai la tête, vaincu.


  — J’abandonne. Je suis tellement défoncé que je crois parler avec un gnome qui se prétend télépathe et en apporte toutes les preuves — alors que la télépathie n’entre pas dans le cadre de la Rationalité !


  — Tu n’étais pas encore défoncé à mon arrivée, je te signale.


  — Alors, tu es réel ?


  — Voilà une question que je n’avais jamais songé à me poser… Mais maintenant que tu soulèves le problème…


  — Va la chercher !


  Il me considéra, l’étonnement bien visible dans ses pupilles dodécagonales. Sans doute s’était-il abstenu d’épier mes pensées et ma requête l’avait-il pris de court. Ses yeux violacés luisaient dans la pénombre veloutée, dont les variations tendaient à dessiner de fragiles arabesques qu’un simple battement de paupière suffisait à désagréger.


  — Elle ne viendra pas.


  — Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Je dois lui parler, mais il faut que quelqu’un la prépare à l’idée que je suis… (Ma voix se brisa.) Vieux.


  — Tu n’es rien pour elle. Pas même un souvenir.


  — C’est pour moi qu’elle est devenue…


  — Une prostituée ? Bien sûr, mais elle l’ignore désormais. On a retouché sa mémoire. Elle sait qu’un naute est à l’origine de sa décision, et qu’elle sera libre quand il reviendra — mais ce n’est pas de toi qu’il s’agit !


  — Un autre naute ?


  — Tu refuses de comprendre. Les proxénètes ne tiennent pas à voir leurs employées les quitter ; alors, ils trafiquent leurs souvenirs.


  — Va la chercher. Peut-être qu’elle…


  À nouveau, le fouinain m’interrompit. La conversation se déroulait en fait à deux niveaux ; sauf exception, le gnome captait mes répliques dès que je les pensais.


  — T’a-t-elle reconnu, lorsque tu es passé devant elle ? Non. Tu étais un client éventuel — un vieux client.


  — Cette vieillesse, justement… J’ai changé.


  — Tu ferais mieux de me croire.


  J’enfouis mon visage dans mes mains. Les yeux me brûlaient. Un oursin chauffé au rouge rebondissait contre les parois de mon estomac. Ce dialogue n’avait aucun sens.


  — Vas-y, fouinain… Je t’en prie.


  Il s’agitait sur son tabouret, faisant fluctuer ses habits informes en une parodie de sautillement évoquant les oscillations d’un ballon captif. Nul ne savait à quoi pouvait bien ressembler le corps d’un fouinain. Je ne me rappelais pas avoir entendu parler de quelqu’un qui se fût risqué à déshabiller l’un d’eux.


  — C’est arrivé, mais ça n’a jamais été très loin. Je méprise ces menaces infantiles. Mes pouvoirs… (Il sauta à terre ; son crâne chauve atteignait à peine le niveau de la table.) Bon, puisque tu insistes, j’y vais ! Mais tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu.


  Il partit à toute allure, reprenant sa course sinueuse. Il me sembla que sa silhouette devenait floue tandis qu’il s’éloignait dans la pénombre crevée de taches de lumière.


  Je bus une nouvelle bière pour tromper l’attente. Je voulais, je crois, m’assommer au point de frôler l’inconscience totale, d’entrer dans cet univers mouvant et cotonneux qui côtoie celui du sommeil. Jadis, sur la Planète de Montgomery, on m’avait refusé d’accéder à cet état, alors que je me tordais sur un lit d’hôpital, immobilisé par des liens invisibles, incapable de chasser les millions d’étoiles enchâssées dans mon ciel mental.


  La porte du bar s’ouvrit sur le gnome. Sue le suivait — démarche coulée, regard indifférent, mouvements onduleux… La fille perdue des films de série B, ou peu s’en fallait. Je voulus me lever pour l’accueillir ; le fouinain m’en dissuada d’un geste agacé.


  Il abandonna Sue adossée à un mur de velours sombre ; d’instinct, elle adopta cette attitude que je ne connaissais que trop bien — les épaules appuyées contre la paroi, une jambe tendue portant le poids du corps, l’autre repliée sous elle, talon touchant la fesse. Une posture codifiée à la signification évidente : un peu d’argent, et je suis à toi pour quelques instants. Sans doute les premières filles de joie, à Thèbes ou à Babylone, se paraient-elles de cette même nonchalance, arboraient-elles ce même sourire plastifié…


  À moins qu’il ne s’agît une fois de plus d’un cliché cinématographique.


  Le gnome bondit sur le tabouret. Je ne l’avais pas vu venir, fasciné que j’étais par Sue.


  — Elle ne voulait pas me suivre, mais j’ai insisté. Quand je te l’amènerai, conduis-toi comme un client ordinaire — et ne cherche surtout pas à lui rappeler le passé !


  — Elle ne peut m’avoir oublié.


  — Elle suit les directives d’un conditionnement.


  Le fouinain semblait sincèrement désolé. Un sentiment bien humain pour cet extraterrestre de cartoon.


  — C’est légal, ça ?


  — Va donc le prouver ! Seul un télépathe…


  — Et comme la télépathie est irrationnelle…


  — Le monde peut changer.


  Je me penchai en avant jusqu’à ce que mon nez touchât presque celui du fouinain ; la peau en était sèche et lisse, dépourvue de pores comme de pilosité. Il donnait vraiment l’impression d’avoir été dessiné.


  — Immortelles et conditionnées ?


  — Je ferais mieux de l’appeler.


  — Deux paradoxes. Deux impossibilités.


  — Je l’appelle.


  — Non, trois — avec la télépathie !


  Sue se décolla du mur pour se diriger vers notre table. Sur son passage, les clients cessaient de boire, interrompaient leur partie de cartes, oubliaient leurs divergences d’opinion. Elle était le point de mire de l’assistance et paraissait n’y attacher aucune importance. Peut-être le gnome avait-il dit la vérité à son sujet ; elle était conditionnée. Mais un demi-siècle de trottoir avait également pu faire de la fille pudique et réservée que j’avais connue et aimée la prostituée hautaine qui s’avançait vers moi.


  Un serveur s’élança vers Sue, avec l’intention visible de la refouler. Sa course s’interrompit au bout de trois pas. Il se figea en plein élan, retrouva son assise après un instant de déséquilibre, considéra la foule d’un air hébété et retourna se poster derrière le comptoir. Une intervention mentale du fouinain ? Celui-ci hocha la tête.


  Télépathe, fascinateur…


  Quoi d’autre, encore ?


  Sue prit place à ma table. Ses yeux verts ne reflétaient qu’un profond ennui.


  Conditionnée, oui. Émotions programmées, expressions artificielles, réactions dirigées. Un bel objet, mais pas une femme…


  Je ne devrais pas penser ça !


  — Je ne comprends pas. (Entendre à nouveau le son de sa voix amoindrit les effets de la drogue. J’étais lucide, torturé par une crampe insidieuse au creux de l’estomac.) Les conventions syndicales…


  — Mon ami est timide.


  Silence. Je devais parler, dire quelque chose, n’importe quoi. Mais les mots s’agglutinaient dans ma gorge, collés les uns aux autres par un ciment d’émotions.


  — V… vous… buvez quelque chose ?


  — Je ne bois jamais. Venons-en au fait.


  Je demeurai muet. Une petite voix narquoise s’insinua en moi, chuchota dans mon cerveau :


  Elle veut savoir ce que tu désires.


  Je ne le sais pas moi-même.


  Puisque tu es plein aux as, retiens-la pour la nuit.


  Tout d’abord, cette idée me révolta. Payer pour l’aimer ? Pour ce qu’elle m’avait donné autrefois ? C’était accepter la situation telle qu’elle se présentait, me résigner à perdre Sue. À jamais. Mais la tentation d’étreindre son corps était trop forte. Je m’entendis dire, sans pouvoir déterminer si le fouinain avait influé sur ma volonté :


  — Combien jusqu’à l’aube ?


  — Trois cents solars.


  — Nous allons chez toi ?


  Elle se leva ; je l’imitai. Quelques plaisanteries graveleuses aux relents franchouillards fusèrent çà et là. Faisant la sourde oreille, j’emboîtai le pas à Sue. Le fouinain demeura sur son tabouret, affectant l’attitude du Penseur de Rodin.


  Tu m’abandonnes ? pensai-je ; je trouvais déjà tout naturel de dialoguer mentalement.


  As-tu besoin de moi pour ce que tu vas faire ? Je n’ai guère de goût pour jouer les voyeurs. On se retrouvera bien un jour ou l’autre, à Paris ou à Samarcande…


  Avant de sortir du bar, je tendis le bras à Sue. Elle le prit sans hésiter. Le contrat était signé. J’allais payer le prix fort pour cette attention, et bien d’autres encore.

  


  Elle habitait dans un grand studio meublé avec une sobriété qui contrastait avec le tape-à-l’œil ravageur du reste du quartier. Pas de miroir au-dessus du lit comme je m’y étais attendu, pas même d’estampes pornographiques sur les murs chaulés où se chevauchaient lignes et taches de couleurs pastel dont l’ensemble, que l’on eût dit dessiné au hasard par la queue d’un âne, évoquait un coucher de soleil sur l’Adriatique.


  Les lampes, le lit ovale, les tableaux de commandes avaient un aspect vieillot, typiquement néopur — tout comme le fauteuil blanc, doux au toucher, qui épousa plus ou moins la forme de mon corps lorsque je m’y laissai tomber.


  — Voulez-vous un verre ?


  La voix de Sue me tira de mon abrutissement angoissé. Elle s’était déshabillée, ne gardant que ses bas retenus par un porte-jarretelles et ses chaussures aux talons aiguilles interminables. Une tenue d’un classicisme forcené, avant tout destinée à accroître l’excitation du bon client que j’étais à ses yeux.


  Je me mordis la lèvre inférieure. Mon désir me faisait mal. Pas une seconde, je n’avais réalisé que j’aurais affaire à une professionnelle chevronnée, et non à la gamine craintive mais merveilleusement instinctive que j’avais quittée un matin de novembre devant la grille d’entrée de l’astroport. Ici même, à Sahara Beach.


  — Tu as du whisky ?


  Ce n’était pas un choix ; j’avais lancé le premier nom d’alcool qui m’était venu à l’esprit.


  — Un whisky-cola, dans ce cas ?


  — Cola ? Pourquoi pas ?


  Ce bref échange de mots vides de sens — ou, peut-être, trop chargés de significations sans rapport avec celles qu’on leur attribuait en temps normal — m’avait taraudé comme une vieille blessure. Je regrettais à présent d’avoir suivi l’ultime conseil du fouinain. Coucher avec Sue ne pouvait que raviver ma douleur.


  Elle revint, ondulant savamment des hanches. Ses seins nus, bien que ronds et volumineux, n’avaient jamais atteint leur pleine maturité. Elle me tendit un verre. L’odeur me surprit, mais le goût n’était pas désagréable.


  — Je crois qu’on se connaît…, tentai-je. Qu’on s’est connus… autrefois.


  — Ah ?


  Surprise synthétique, intérêt factice. Chaque émotion avait dû être programmée lors du façonnage de son psychisme.


  — Ça doit remonter à une cinquantaine d’années.


  — C’était une autre. Je ne suis pas si âgée.


  Je dus pâlir. Le sang se retirait de mon visage avec un irritant picotement.


  Tout est faussé. Truqué. L’enfant au langage simplifié, le Marché de l’Arnaque merveilleuse, l’ambiance volontairement sordide, les filles indifférentes au cerveau mutilé, à la pensée gauchie… A-t-on voulu recréer de toutes pièces ce que les Néopurs ont mis plus d’un siècle à détruire ?


  Sue, cette Sue que j’ai devant moi est-elle bien celle que j’ai connue ? Ou alors un clone ? Il est impossible qu’on ait aussi supprimé sa perception du temps, qu’elle n’ait aucune conscience des années écoulées !


  Je songeai à ce naute qui m’avait parlé de la rue des Fleurs. Nommé sur un voilier effectuant la liaison entre la Terre et Œil dans la Nuit, seconde planète de l’Étoile de Barnard, il repassait à Sahara Beach à peu près tous les onze ans. Ce qui lui avait permis de remarquer que les filles de cette rue — qu’il nommait condits, je savais désormais pourquoi — ne vieillissaient pas. Il supposait qu’elles avaient reçu un traitement quelconque pour enrayer la décrépitude. Sur le moment, je l’avais cru, parce que le rêve devait continuer, mais maintenant que j’avais Sue devant moi, je doutais.


  L’immortalité ? Une foutaise, une chimère ! Cette fille n’est qu’un clone et je ne reverrai jamais Sue. Elle doit être morte — ou si âgée qu’il ne viendrait l’idée de l’employer à aucun proxénète…


  Pourtant, l’homme de la C.I. m’a assuré qu’elle travaillait rue des Fleurs ! Si c’était elle, après tout ? Si les condits ne vieillissaient pas ?


  Non. Ce lieu est un décor et ces filles sont des figurantes.


  Mais j’ai tant envie que ce soit elle…


  Sue vint s’asseoir sur mes genoux, croisant haut les jambes, et elle commença à me caresser le visage. Sa délicatesse ne se départissait pas d’une certaine froideur. Plus tard, dans le courant de la nuit, j’eus la confirmation de ce que je supposais : elle faisait l’amour d’une façon remarquable, mais sans passion. Qu’attendre d’autre d’une prostituée, d’ailleurs ?


  Elle n’était plus qu’une machine à aimer sans amour. N’avait jamais été autre chose.


  Nous somnolâmes. Elle effleurait ma poitrine avec une distraction relevant de l’habileté professionnelle. Quand ses doigts perçurent la présence des implants de survie sertis entre mes côtes, je crus distinguer un bref mouvement de recul. Réflexe trop naturel pour que le conditionnement pût l’interdire ?


  — Tu es un naute ?


  Sa voix me parut plus chaude, plus riche en intonations. Sans doute le sommeil proche libérait-il son esprit enchaîné.


  Le doute changea de camp au fond de mon esprit. Je voulais croire à cette immortalité que toute mon éducation disait irrationnelle.


  — Un pilote, oui.


  — Et… Tu reviens de Là-Haut ?


  — J’ai traversé la Longue Nuit…


  … Pour te revoir, aurais-je voulu ajouter ; mais je savais désormais que c’était inutile.


  CHAPITRE II – BLOODY MARY


  J’ouvris les yeux, réveillé au milieu d’un cauchemar par la lumière du soleil qui commençait à filtrer à travers la vitre polarisable. Sue était étendue sur le dos, les bras le long du corps, peut-être un peu trop rigide ou immobile. Je me redressai sur un coude pour la contempler, luttant contre l’envie de la prendre dans mes bras et de caresser son sein à la palpitation paisible. Cela ne m’aurait coûté que quelques plaques supplémentaires — mais je n’avais plus le cœur à monnayer l’amour de cette fille que j’avais perdue.


  Ses paupières se soulevèrent ; elle me regarda.


  — Bien dormi ?


  Politesse formaliste, sans souci d’information. Je m’abstins de répondre ; l’heure n’était pas à la comédie. Sans se soucier de mon silence, elle se leva. Une dernière fois, je laissai mon regard glisser sur ses jambes, ses fesses, ses épaules… Lorsqu’elle se tourna vers moi, un long peignoir opaque me frustrait de la vision de son corps.


  — Du café ?


  — Fort.


  J’avais eu du mal à dégurgiter ce monosyllabe. Tandis que Sue s’affairait dans la cuisine, je me traînai jusqu’à mes habits jetés en vrac la veille au soir. Une douleur diffuse, plus proche de la gêne que de la souffrance véritable, sinuait le long de ma mâchoire. J’avais un goût de plastique brûlé dans la bouche.


  Je m’habillai, prenant soudain conscience de la différence entre mes vêtements et ceux des gens que j’avais côtoyés la nuit précédente. Encore ignorant de la mode, qui changeait trop vite, j’avais cru bon d’opter pour une sobriété que j’imaginais passe-partout, car je n’avais pas encore compris que cette ère était celle de l’exhibitionnisme à outrance. Dandys aux visages sculptés et maquillés, esthètes parés de plumes et de strass, m’as-tu-vu aux mains de singe, aux yeux d’argent liquide, aux lèvres incrustées de brillants, étaient moins remarquables que moi, avec ma vêture uniformément noire et ma courte brosse métallique. Mais ce n’était qu’au réveil, une fois dégrisé, que je m’en rendais compte.


  — Combien de sucres ?


  — Trois.


  Sue les laissa tomber dans le breuvage fumant, sans se départir de son attitude glacialement amicale — un curieux cocktail, qui n’avait rien d’enivrant. Elle me tendit le bol de plastique clair. J’en bus le contenu à petites gorgées.


  — Je te dois encore quelque chose ?


  — Tu m’as payée d’avance, tu ne t’en souviens pas ? (Sourire-réflexe.) Tu as été généreux.


  — Quarante-huit ans de salaire à dépenser…


  Une étincelle fulgura dans le regard de Sue, aussi fugitive que l’apparition d’une particule d’anti-matière dans un accélérateur.


  — Alors, c’est vrai… Tu as connu la Longue Nuit ?


  — Je suis allé jusqu’à la Planète de Montgomery, à vingt-trois années de lumière de la Terre. Un monde vierge, comme tant d’autres, qu’on est en train de terraformer.


  Je parlais avec, au cœur, l’espoir de voir Sue réagir. Elle ne pouvait avoir tout oublié, essayais-je de me persuader — en vain. Tel un Masonihil d’une Colonie sans Soleil, je ne savais que tourner, retourner, enfoncer toujours plus profond le couteau dans la plaie béant à mon flanc…


  — Sergei est Là-Haut, lui aussi. Il pilote l’Esculape, un long-courrier à destination du Cairn.


  Mes incisives s’incrustèrent dans ma lèvre inférieure. Le Cairn, planète hostile et empoisonnée située au-delà de la limite théorique de la Sphère d’Influence terrienne, était le monde le plus lointain à avoir été annexé — à la suite, je crois, d’accords avec les SSulss, qui se contrefichaient de ces milliards d’hectares de cailloux, de mares pestilentielles, d’océans visqueux et de terres inexploitables, le tout baignant dans une atmosphère délétère à cinquante-six années de lumière de Sol.


  Plus d’un siècle de voyage ! Et c’était là-bas qu’était censé se rendre ce Sergei qui n’existait pas, mais que cela n’avait pas empêché de prendre ma place. Le fouinain n’avait donc pas menti ; il s’agissait bien de Sue — et non d’un clone comme je l’avais un moment supposé. Sinon, pourquoi choisir une traversée aussi longue pour son amant imaginaire ?


  Nulle femme ne peut attendre un homme aussi longtemps… À moins que l’on n’ait implanté ce désir dans ses cellules cérébrales, comme jadis on marquait au fer rouge les bêtes des troupeaux. Mais ici, c’est la marque elle-même qui retient le cheptel !


  — … Quand il reviendra, il aura vieilli de cinq ans à peine — et je serai là, toujours jeune moi aussi, pour l’accueillir !


  J’étais au bord de la crise nerveuse. Une bête avait pris place dans mes entrailles et me grignotait de l’intérieur. Cette fille était effectivement celle que j’avais abandonnée, mais altérée par un conditionnement tout autant remarquable qu’irrationnel. J’en voulais presque au fouinain de m’avoir dit la vérité.


  Je jetai une plaque supplémentaire sur la table de nuit. Je me voulais méprisant, dédaigneux ; Sue ne parut pas noter mon changement d’attitude.


  — Merci. Merci infiniment.


  La porte se referma. Un rictus déformait mon visage. Vite, très vite, je descendis l’escalier branlant. Le décor volontairement sordide me semblait désormais grotesque. Cette prostitution n’avait rien de sordide. Elle se contentait d’être inhumaine.


  Une large avenue placée sous la surveillance de la Couverture informatique séparait l’Escale des Nautes des Bas-Quartiers. Sahara Beach était divisée en une quinzaine de zones sillonnées par un enchevêtrement de lignes de métro. Chaque habitant ou visiteur était muni d’une carte de circulation codée qui ne lui autorisait l’accès de la surface que dans certains quartiers. Ainsi, par exemple, les souprolos de la Résidence Sud-Ouest ne risquaient-ils pas de déferler sur l’Éden ou l’Enclave extraterrestre.


  En tant que naute, je pouvais circuler à ma guise.


  L’unique station de métro se trouvait à bonne distance du duplex que m’avait alloué l’Office Pour l’Expansion Humaine ; lorsque j’en sortis, j’enfourchai donc l’un de ces petits scooters qui constituaient le mode de transport le plus rapide de l’Escale.


  En chemin, je croisai de nombreux Doux-Dingues. Ils erraient au hasard des rues, les yeux vides, les gestes vagues, le visage inexpressif. Victimes de la Loi de Langevin, victimes de la lumière, ils n’avaient pas supporté la solitude des espaces interstellaires, et moins encore le retour sur Terre. Un pilote sur dix environ était atteint de cette psychose incurable, mais peu de passagers savaient que leur guide à travers la Longue Nuit pouvait être un malade mental.


  Comme ces mangeurs d’acide retenus prisonniers dans l’univers déformé de la drogue, les Doux-Dingues étaient demeurés bloqués ; leurs pensées se révélaient définitivement incapables de se détacher des longs mois subjectifs passés dans le vide, à des années de lumière de tout. Parfois, il leur arrivait de retrouver une attitude normale, et ils devenaient alors incommensurablement volubiles ; ils avaient des mois, voire des années de mutisme à rattraper. Mais ces périodes de logorrhée et de lucidité exacerbée ne duraient guère.


  Avec mon retour, un nouveau problème s’était posé aux psychiatres. Bien qu’ayant passé deux fois vingt-quatre ans plus seul qu’aucun Doux-Dingue ne l’avait jamais été, j’avais échappé à leur sort — pour développer une psychose inédite, qui m’avait valu deux ans d’internement.

  


  À peine rentré, j’allumai la tridi et me confectionnai un Bloody Mary en écoutant les informations permanentes de la chaîne BFX. Au bout d’un quart d’heure, je connaissais tous les détails de l’aménagement de Néréide en Colonie sans Soleil et j’avais appris que le rock’n’roll, contrairement à ce qui était admis jusque-là, n’était pas une forme de bossa-nova, avant de subir un documentaire sur les dernières créations de l’ingénierie génétique : poulettes sans pattes dont les quatre ailes battaient désespérément en quête d’un envol impossible, chimères tenant du chat et du poisson rouge, de la souris et de l’éléphant, de l’ornithorynque et de la méduse… Certaines images semblaient sortir d’un remake de L’île du Docteur Moreau réalisé par un Lovecraft cinématographique, avec des Marx Brothers mutants dans les rôles principaux. J’étais sur le point d’éteindre le poste, lorsqu’un visage qui ne m’était pas inconnu se matérialisa au-dessus de la plaque…


  — … qui se produira le 19 dans le cadre du Carnaval estival de Paris, dont ce sera la dix-septième édition. Manuel Garvey n’a pas décollé des premières places des charts solaires depuis trois ans. Chacune de ses créations déplace des foules dont l’importance ne cesse d’augmenter. (Plan panoramique de dizaines de personnes en plein délire. Sur Mars ? Des dunes de sable roux se dessinaient en arrière-plan.) On se souvient de l’émeute qui suivit la représentation de Vénusport, l’année dernière…


  « Garvey est un phénomène socio-culturel d’une ampleur oubliée. On a dit qu’il constituait à lui seul l’avant-garde d’une nouvelle vague de créateurs — peut-être même la première star authentique depuis Fulgence van Broeberg…


  La voix se tut pour être remplacée par une musique complexe, qui remuait les tripes et bouleversait l’esprit, tandis que le présentateur cédait la place à des gerbes d’arabesques en train de se déformer, matérialisations de visions suscitées par un quelconque hallucinogène. Je devinai qu’il ne s’agissait pas de figures dénuées de sens. Tout se déroulait au niveau inférieur de la conscience. Les émotions qui se bousculaient dans ma gorge n’avaient apparemment aucune raison d’être.


  Manipulation.


  — Naturellement, vous n’avez ici qu’un aspect partiel de l’art de Garvey, reprit le journaliste, un sourire légèrement crispé sur son visage rasé de près. La bande passante des tridiviseurs est en effet impuissante à reproduire certaines fréquences inaudibles, qui jouent un rôle primordial dans le spectacle. De plus, Garvey utilise des synthétiseurs d’odeurs et des générateurs d’hallucinations perfectionnés qui…


  J’éteignis le poste, soudain submergé par la nostalgie. Manuel Garvey… Vieilli, lui aussi. Le temps avait marqué ses traits de son empreinte. Notre ressemblance, sur laquelle nous avions tant joué et plaisanté, n’avait pas résisté aux années ; il s’était empâté tandis que je m’émaciais. Il fallait chercher dans nos existences respectives la source de cette divergence. Alors que la nef qui m’emportait crevait le tissu glacé de la nuit interstellaire, Manuel s’était envolé vers le succès et les premières places des charts.


  Mais d’abord, il avait fallu qu’il traverse l’Ère néopure. J’aurais donné cher pour savoir comment il s’y était pris, et ce qu’était devenu le reste de la bande.


  Manuel… Je ne pensais vraiment pas le revoir un jour… Et si j’essayais de le contacter ? « Bonjour, c’est moi, je suis juste allé faire un tour dans l’espace ! » Quelle serait sa réaction ? Il serait encore capable de m’agonir d’injures…


  Je me préparai un autre Bloody Mary. L’absorption d’alcool étant interdite aux nautes en activité, je n’avais découvert le plaisir de boire qu’à ma sortie de clinique, quelques jours plus tôt. Du temps de mon adolescence, on ne trouvait guère qu’un infect jus de raisin trafiqué vendu une fortune au marché noir et dont la simple odeur ôtait toute envie de se saouler. J’avais pourtant essayé une fois, à mon grand regret.


  Une fille blonde plutôt jolie apparut au-dessus de la plaque tridi lorsque je demandai les renseignements. Je me fendis d’un sourire, bien qu’elle ne fût pas réelle ; les ordinateurs sont parfois sensibles à ce genre d’attentions — tout dépend du programmeur.


  Ignorant l’adresse de Manuel, je dus expliquer qui il était et ce qu’il faisait, ce qui me prit un certain temps, en raison de mon taux d’alcoolémie. Quand la pseudofille fut certaine que je parlais bien de ce Manuel Garvey — plus de trois cents personnes portant ce nom étaient en effet répertoriées dans sa mémoire —, elle se confondit en excuses : il lui était impossible de me donner le numéro demandé, qui se trouvait sur liste rouge.


  — Pouvez-vous lui transmettre un message ?


  — Naturellement.


  — Je voudrais qu’il m’appelle. Je suis…


  — Vos références me sont connues.


  J’aurais dû m’en douter. La C.I. de Sahara Beach ne laissait rien au hasard ; à peine aviez-vous emménagé qu’elle savait tout de vous.


  — Il me connaît sous mon ancien nom.


  — J’en tiendrais compte. Bonne journée.


  Je rendis machinalement son souhait à la fille virtuelle, oubliant un instant qu’elle n’était que l’image d’une image.

  


  L’astroport déployait ses centaines de kilomètres carrés d’enduit vitrifié jusqu’à l’horizon dentelé. Des cratères vastes mais peu profonds des aires d’atterrissage émergeaient les nez pointus des nefs de transit atmosphérique. Dans le lointain se dessinait la silhouette élégante d’un yacht dont le dispositif anti-g devait occuper plus du tiers de l’espace intérieur. Malgré les milliards de solars dépensés dans ce but, nul n’avait réussi à réduire l’effroyable consommation d’énergie des compensateurs de gravité. Quant à inverser la polarité de l’accélération, il ne fallait pas y songer ; c’était tout bonnement irrationnel.


  La tridi grésilla. Persuadé qu’il s’agissait de Manuel, j’acceptai l’appel sans en demander la provenance. Grave erreur, estimai-je en voyant s’assembler devant moi la silhouette de Merteuil Filvini.


  — Bonjour. Comment vous sentez-vous ?


  Sa voix possédait toujours ces intonations glacées qui m’avaient mis mal à l’aise dès le premier instant de notre première rencontre. Responsable du personnel volant de l’Office, ce Néopur reconverti, d’une rigueur confinant à la cruauté, semblait n’éprouver aucune émotion. Sa froideur évoquait pour moi celle des condits, bien qu’il n’eût bien évidemment subi aucun traitement psychique. Il n’en avait pas besoin.


  — En pleine forme.


  — Avec ces yeux cernés et cette mine de papier mâché ?


  — Une mauvaise nuit — ça arrive…


  J’avais hâte d’en finir avec ce casse-pieds ; je craignais de manquer l’appel de Manuel. Mais Filvini avait la mauvaise habitude de se lancer dans de longs discours, en général si allusifs qu’ils paraissaient n’avoir d’autre but que de faire perdre leur temps à ses subordonnés.


  — Je me suis en effet laissé dire que vous n’aviez guère dormi.


  Un serpent de sueur sinuait le long de mon échine. M’avait-il fait surveiller ?


  — Ne pourrions-nous pas continuer cette conversation plus tard ? J’attends un appel.


  Le visage imberbe se durcit. Filvini renonçait à biaiser, fort qu’il était de toute la puissance de l’Office.


  — Vous auriez pu vous douter que j’entretenais des agents dans les Bas-Quartiers. Je n’arrive pas à comprendre la fascination que les nautes semblent éprouver pour cette pétaudière !


  — Passez ne serait-ce que six mois seul à bord d’un vaisseau traversant la Longue Nuit, et vous comprendrez.


  — Nos employés n’ont pas à fréquenter les lieux de perdition.


  Cet argument était ridicule, et j’essayai de le lui dire — un peu maladroitement, peut-être.


  — Une vieille obsession néopure — parfaitement caduque. De toute façon, je ne suis pas concerné ; je n’appartiens plus à l’Office.


  — Ne jetez pas les bœufs avant la cognée. Votre contrat n’est pas encore résilié. (Il parlait toujours aussi lentement, comme quelqu’un qui cherche le mot exact pour qualifier chaque chose.) Nous devons nous assurer de votre bonne santé mentale avant de vous lâcher dans la nature. Cette semaine de liberté que nous vous accordons est, en fait, un test de réadaptation.


  — On me l’avait caché.


  — Pas du tout, c’est vous qui avez refusé de comprendre. Vous savez pertinemment que vous risquez de retourner en maison de repos… (Son visage demeurait inexpressif.) Je vous laisse cependant une chance de vous racheter.


  Je lorgnai en direction de la bouteille de vodka, contre laquelle se pressait amoureusement un bocal de jus de tomate, sous le regard attentif d’un citron sectionné.


  — De me racheter ?


  — Vous avez transgressé l’article 731 du Règlement intérieur. Nous pouvons d’ores et déjà vous traîner en justice. Vous êtes sous contrôle psychiatrique, ne l’oubliez pas.


  La colère montait le long de mes veines en bouffées écarlates. Pour ne pas lui céder, je devais trouver le frotteglisse. Mon regard errait à travers la pièce, sautant de meuble en meuble, s’attardant dans les recoins sombres et sur les étagères garnies de bibelots par un décorateur dépourvu de goût.


  — Néanmoins, reprit Filvini, je vous l’ai dit, je suis prêt à passer l’éponge sur ce qui n’est, au fond, qu’une incartade bénigne en ces temps de relâchement des mœurs… En échange de quelques renseignements.


  — Je ne vois pas en quoi je pourrais vous renseigner.


  Les lèvres de Filvini semblaient peintes sur son visage sans âge. Pourquoi cet homme m’impressionnait-il tant ? Pourquoi avais-je la sensation de redevenir un enfant en face de lui ?


  — De quoi avez-vous parlé avec le fouinain ?


  Une subite panique fondit sur moi. Je m’étais attendu à tout de la part de cet homme — sauf à cette question à mes yeux incongrue.


  Mon regard accrocha enfin le frotteglisse, en évidence sur une table basse. Je sortis un instant du champ pour aller le ramasser. Lorsque je revins devant la tridi, mon index glissait à la surface du gadget torturé. La colère céda la place à un calme tendu.


  — De rien qui puisse vous intéresser.


  — Je répète ma question.


  À cause de leur caractère irrationnel, qui n’aurait fait qu’accroître la suspicion de Filvini, il me parut plus prudent de taire les pouvoirs télépathiques du gnome lorsque je résumai au Néopur l’étrange conversation de la veille. Évoquer Sue et le rôle d’entremetteur joué par le fouinain m’était pénible, mais je n’avais pas d’autre solution que la sincérité. Filvini ne laisserait vraisemblablement pas passer le plus petit écart par rapport à la vérité.


  Mais ses raisons demeuraient obscures pour moi.

  


  — Vous mentez !


  Je me raidis, réalisant mon erreur. Filvini ne voulait pas entendre la vérité, mais sa vérité. Il ne désirait, en fait, qu’une confirmation de suppositions dont j’ignorais tout — et je ne la lui avais visiblement pas fournie.


  J’aurais peut-être dû lui parler de la télépathie…


  — Tout s’est passé comme je vous l’ai dit.


  — J’étais prêt à fermer les yeux ; votre attitude me déçoit. Un fouinain offrant des cocktails de drogues et jouant les rabatteurs… C’est tout ce que vous avez trouvé ?


  — Pensez ce que vous voudrez. J’ai dit la vérité.


  — Il reste encore six jours avant l’examen, le temps pour vous de réfléchir. Je me doute bien que vous n’êtes pas responsable… Pourquoi couvrir ce fouinain, protéger un étranger venu on ne sait d’où ? La race humaine…


  — La race humaine vous merde.


  — Je vois que vous vous êtes mis à la page. Vous vous prenez pour un salvoïde ?


  — Ils n’ont pas le monopole de la grossièreté.


  J’éteignis la tridi sur cette réplique que j’espérais définitive, moi-même stupéfait de mon audace. J’avais réussi à triompher de l’appréhension que m’inspirait Filvini ! Je soupirai pourtant, soulagé, lorsque le visage convulsé de celui-ci disparut ; malgré l’effet apaisant du frotteglisse, j’avais les nerfs à vif.


  Pour être honnête, je n’avais rien compris à la scène qui venait de se dérouler. L’intérêt du Néopur pour le fouinain ne cadrait pas avec le personnage, ni avec ses fonctions. En temps normal, l’Office ne se préoccupait pas des extraterrestres ; c’était l’affaire du Bureau des Formes de Vie intelligentes. Pourtant, Filvini avait eu recours au chantage pour que je lui révèle le contenu de ma conversation avec le gnome.


  La vibration de la tridi me tira à point nommé de mes réflexions. Cette fois, l’appel provenait bien de Manuel. Son visage, sans les fards et cosmétiques qu’il affectionnait sur scène, accusait une décrépitude certaine — lèvres aux commissures affaissées, pattes-d’oie rayonnant des yeux sans éclat, rides profondes ravinant une peau grisâtre de vieillard…


  — Dis donc, tu as mis du temps avant de donner signe de vie !


  Manuel tout craché ! Au lieu de manifester sa joie — car il est heureux de me revoir, je le sais —, il me décoche d’emblée un reproche. Par peur de céder à un sentimentalisme qu’il a toujours détesté ?


  — Difficile de te joindre de là où j’étais.


  — La taule ?


  — La Longue Nuit.


  Surprise et respect se mêlèrent sur son visage.


  — Mais… tu es vieux !


  — J’ai vécu au rythme terrestre.


  — Tu veux dire que tu étais nautilus ?


  C’était le nom que l’on donnait aux pilotes de chute libre, qui naviguaient exclusivement à l’intérieur du Système solaire.


  — Non, un « vrai » naute. Mais j’ai été victime d’un… incident.


  — Ton vaisseau est tombé en panne ?


  — Non, le trajet s’est passé normalement… à cette différence près qu’il n’y a pas eu de contraction du temps aux vitesses lès-luminiques.


  Ses petits yeux s’arrondirent.


  — Tu rigoles ?


  — J’en ai l’air ?


  Il convint que non. Anticipant ses questions, je lui racontai mes démêlés avec Filvini, passant toujours sous silence les pouvoirs du fouinain. Ma ligne avait de bonnes chances d’être sur écoute ; on racontait que l’Office régnait en maître sur Sahara Beach.


  — Et tu dis que Sue, elle, n’a pas vieilli ?


  — Elle est demeurée la même.


  — Aberrant ! Tu pars dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière et tu reviens septuagénaire ; Sue reste sur Terre et ne vieillit pas d’un jour ! Langevin piquerait une crise d’épilepsie s’il voyait ça ! Elle a passé tout ce temps en hibernation ?


  — Non. Les condits ne vieillissent pas, c’est tout.


  — Jamais entendu parler de ça. Tu es sûr de tes sources ? Je n’aurais pas cette tête-là s’il existait une cure de jouvence, tu peux me croire !


  — Sais-tu d’où vient le terme condit ? Ces filles sont conditionnées. Sue ne m’a pas reconnu. Elle croit ne m’avoir jamais vu. (Je décrivis son attitude, son indifférence ; Manuel semblait de plus en plus intéressé.) J’espérais que tu pourrais m’éclairer.


  — C’est toi qui viens de faire mon éducation. Passionnant de bout en bout. La jeunesse éternelle… Tu vas essayer d’en apprendre plus ?


  — Telle est bien mon intention. Je ne peux pas laisser Sue sur le trottoir ! Mais d’abord, je dois découvrir qui protège les condits.


  — Si tu obtiens des détails au sujet de la longue-vie, pense à moi !


  — On dirait que tu supportes mal de vieillir.


  — J’ai connu le succès à soixante-trois ans. Tu sais combien de temps il me reste pour en profiter ?


  — J’ai lu que la longévité atteignait cent quinze ans.


  — C’est une moyenne. (Manuel détourna le regard.) Je suis victime d’une malformation chromosomique qui me rend insensible aux traitements habituels. Il paraît que les Néopurs se seraient livrés à des manipulations génétiques… Mon espérance de vie est de soixante-douze ans — une misère !


  — Ne t’énerve pas.


  Le sang qui avait brièvement empourpré ses joues reflua.


  — Revenons à ton problème. Je suppose que tu ne tiens pas à retourner chez les dingues ?


  — Je sors d’en prendre, merci.


  — Alors, tu vas devoir traiter avec l’Office. Négocier ta liberté.


  — Si seulement je savais ce que Filvini veut entendre, je pourrais peut-être…


  — Ton cas n’est pas unique, m’interrompit Manuel. Je me souviens d’une histoire analogue qui date de l’année dernière. Un naute nommé Vargo, à son retour d’Elvire, avait lui aussi vieilli à un rythme voisin de celui de la Terre. L’Office lui a intenté un procès en invoquant des raisons similaires : psychose grave et non respect de je ne sais plus quel article du règlement intérieur — la clause de moralité, je crois…


  — Quel a été le résultat du procès ?


  — Il n’y en a pas eu. L’Office a renoncé à poursuivre Vargo. Et tu vas comprendre pourquoi je parlais d’un éventuel arrangement : il vit désormais à Grande-Isle.


  Il s’agissait du quartier le plus chic de la ville. La moindre cahute y valait une fortune. Sans doute l’Office avait-il payé le prix fort… Pour quelle raison ?


  Mais peut-être Vargo n’avait-il pas rencontré de fouinain…


  Je me ruai sur le nécessaire à cocktails dès que Manuel se fut dissipé dans les airs et je m’octroyai trois Bloody Mary d’affilée. Puis, l’alcool aidant, je m’assoupis, oubliant mes ennuis, l’Office et le fouinain, oubliant jusqu’à ce demi-siècle que m’avait volé la Longue Nuit.


  Je ne songeais qu’à Sue, et à la manière d’arracher à ses protecteurs cette fille que j’avais aimée et que j’aimais encore.


  CHAPITRE III – NE LE PIÉGEZ PAS !


  Bien qu’elle fût située au cœur de Grande-Isle, cette station de métro ne différait guère de ses semblables. L’odeur, en tout cas, demeurait la même : un remugle de crasse et d’urine lavées à grande eau par des mains distraites. L’une des affiches, qui représentait un immense cheval noir franchissant d’un bond un précipice, avait subi un gauchissement de la perspective ; il était désormais évident que l’étalon allait s’abîmer au fond du gouffre, brisant au passage les lettres étincelantes suspendues sous ses sabots.


  Une flaque de vomissure s’étalait au pied de l’escalator. Je vérifiai la présence du frotteglisse dans ma poche. Je ne voulais pas m’abrutir de drogues et d’alcool ce soir-là ; j’avais besoin d’une lucidité maximale.


  Tout était d’une propreté scrupuleuse de l’autre côté des contrôleurs magnétiques. Des mosaïques évolutives migraient lentement le long des murs incurvés ; pas une lampe ne manquait à l’appel. L’homme qui semblait attendre, assis dans un confortable fauteuil, consultait son micrordi de poignet, indifférent aux caresses de la cape de tissu vibratile qui l’enveloppait, détendant ses muscles et son esprit. Il me lança un bref coup d’œil lorsque je passai devant lui. Pas plus que le Matraqueur, la veille au soir, il ne parut me juger intéressant. Déplacé, tout au plus. Anachronique.


  J’émergeai dans un square. La nuit achevait d’envahir le ciel, qu’une large bande violacée barrait au-dessus de l’horizon déchiqueté. Un toucan s’envola, agitant son énorme bec. Des fleurs de toutes sortes, dont bon nombre d’origine extraterrestre, déployaient leurs corolles colorées ; la venue de l’obscurité provoquait la sécrétion de lourds parfums qui, pour moi, évoquaient d’autres fleurs — humaines, celles-là — dont la beauté ne pouvait masquer le vide intérieur.


  En émergeant de mon ivresse avec un sérieux mal aux cheveux, je n’avais qu’une idée en tête : retrouver Vargo et tenter de lui arracher les renseignements qu’il détenait. Pour une raison que j’ignorais encore, l’Office lui avait vraisemblablement versé une somme rondelette, mais je ne pensais pas que cette transaction l’empêcherait d’aider un collègue. Même s’ils n’avaient que peu d’occasions de se rencontrer, les nautes formaient une caste unie, dont les membres avaient pour habitude de se prêter assistance, quelles que fussent les circonstances. Vargo ne pouvait faire exception à la règle. Enfin, je l’espérais.


  — Vous voulez un sapin ?


  Mégot éteint rivé aux lèvres, casquette à carreaux posée de travers sur un crâne que je devinais dégarni, l’homme se tenait sur ma droite. Inoffensif ? Je restai sur mes gardes.


  — Alors, mon sapin, y vous intéresse pas ?


  — Que voulez-vous que je fasse d’un sapin ?


  — Ben, monter dedans !


  — Pardon ?


  — C’est mon boulot. J’conduis les gens. Taxi, qu’ça s’appelle.


  Je me rassérénai. Ce n’était qu’un employé.


  — Il n’y a pas d’autre moyen de transport ?


  L’homme se gratta la tête, repoussant sa casquette en arrière. Il était effectivement chauve.


  — Z’êtes pas un habitué du coin, ça s’voit tout d’suite ! Eux, y m’traitent comme un larbin ! Allez, quoi, montez dans mon carrosse — vous allez pas vous taper le chemin à pinces !


  En fait de carrosse, il s’agissait d’une vieille automobile à essence d’une beauté à couper le souffle — une Bugatti Royale en parfait état. Je me posai délicatement sur les coussins recouverts de cuir naturel. J’avais l’impression d’entrer dans une cathédrale.


  — Bel engin.


  — La dernière Royale de la Galaxie. Où qu’c’est-y qu’vous allez ?


  — Chez un nommé Vargo.


  — Un ex-naute, non ? Vous avez bien fait d’prendre mon tacot ; sa baraque est au sud de l’île. Va falloir passer par la montagne.


  Nous roulions sur une route étroite que bordaient des haies de fleurs multicolores. J’allumai une cigarette et tendis mon briquet au chauffeur pour qu’il ranimât son mégot. Il me remercia d’un clin d’œil dans le rétroviseur.


  — Alors, vous allez à la fête ?


  — Quelle fête ?


  — Vous seriez pas des fois un tantinet à côté de la plaque ? Vot’ Vargo, là, y donne une fiesta mahousse. Y aura tout Grande-Isle et pas mal de gens d’l’Éden… Dites donc, pourquoi vous allez là-bas si c’est pas pour la fête ? (Face à mon mutisme, il poursuivit :) Remarquez, j’vous demande ça, mais c’est vot’ problème, hein ? Tenez, moi, mon truc, c’est l’Vingtième siècle… Les années 1930. D’puis tout gosse, j’collectionne les films, les bouquins, les affiches, les photos, les fringues… Quand les Expansifs ont foutu ma pâtée aux Néopurs — une sacrée bonne chose, z’êtes pas d’accord ? — j’ai commencé à m’saper apache, à mettre des gapettes, des grolles de maquereau… Vous savez, quand on a laissé tomber les robinformes, y a eu une période de délire total côté fringues ! C’était à çui qui trouverait la dégaine la plus dingue et l’ramage le plus adapté à son plumage.


  « Moi, l’argomuche, ça m’était sympa. J’m’y suis mis — pas évident. Fallait fouiller partout, dans les greniers, les biblis, les archives… Tous les mots qu’j’utilise et qu’vous entravez p’têt’ pas, c’est du français ou des adaptations à la mondelangue de déformations argotiques du français ; j’ai fait tout un boulot d’retranscription. J’sais pas si vous vous rendez compte, mais j’suis été jusqu’à aller voir un spécialiste de c’t’époque. J’voulais être authentique, pas authentoc ! (Il rit de son exécrable plaisanterie ; je l’imitai de bon cœur.) L’truc, au fond, c’était d’croire à mon personnage et d’être crédible vis-à-vis des autres… Recréer Gabin ou Chevalier…


  — Vous ne vous en tirez pas trop mal.


  — Question d’entraînement.


  La route montait, sinuant parmi les résineux. Une chaîne montagneuse en réduction traversait l’île de sud-ouest en est. Son plus haut sommet ne culminait qu’à une centaine de mètres, mais les pentes en étaient abruptes, et le contrôle thermique des couches d’air autorisait une baisse de la température d’environ quinze degrés par rapport à celle régnant au niveau du lac. D’où un climat faussement alpin et, parfois, quelques chutes de neige en hiver. Je n’osais imaginer la consommation d’énergie.


  Sous moi s’étendait l’Éden, le quartier riche, semblable à un croissant de diamants qui enlaçait le lac. Ces lumières m’en rappelèrent d’autres, plus nombreuses encore… Je m’arrachai à la contemplation de la ville pour me recroqueviller au fond de mon siège, l’index frotteglissant à toute allure.


  — Vous faites quoi, dans la vie ?


  — J’étais naute.


  Regard furtif et étonné dans le rétroviseur.


  — Vous m’chambrez, allez ! Tout l’monde sait qu’y a pas d’vieux nautes ! Quoique, vot’ Vargo, il est plus tout jeune…


  — Panne du générateur de temps autonome, ça vous éclaire ?


  Sifflement.


  — Mauvais, ça ! ’reusement qu’vous étiez pas en route pour Lointaine ou Le Cairn !


  Je ne le lui faisais pas dire.


  La Bugatti descendait à présent le long d’une route en lacets. Le chauffeur propulsa son mégot par la fenêtre. Conduisant d’une main, il se roula une cigarette de l’autre ; il cultivait son personnage jusque dans les moindres détails. Avait-il poussé le souci de la perfection au point de changer de nom ?


  — Je m’appelle Kerl — et vous ?


  — Stanislas Djougatchvili. Taxi, j’devais être un Russe blanc, vous pigez ? Toujours l’authenticité…


  — Vous ne trouvez pas que vous en faites un peu trop ? Un Russe blanc — avec ce nom ? Et parlant comme un titi parisien ?


  Son visage, un bref instant, fut empreint de gravité.


  — J’peux tout d’même pas résumer une époque à moi tout seul… (Il arrêta la voiture à une centaine de mètres d’un portail illuminé.) C’est là.


  Je lui tendis une plaque. Il la prit, marquant sa surprise devant l’énormité de la somme.


  — Pouvez-vous m’attendre ici ?


  — Vous en avez pour longtemps ?


  — Je ne sais pas.


  — D’accord, je poireauterai. (Il se pencha vers moi, prenant des airs de conspirateur.) Faites-vous passer pour un extra. Ils en embauchent tellement…


  Qu’il m’eût percé à jour ne suscita aucune inquiétude en moi ; il s’était spontanément rangé de mon côté, sans même savoir de quoi il retournait.


  — Merci du conseil.

  


  Après un large détour à travers un parc peuplé d’oiseaux endormis, je me présentai à l’entrée de la propriété. Un cerbère en combinaison de combat la gardait, l’air féroce. Je pris mon expression la plus anodine.


  — J’ai été engagé comme extra.


  Regard soupçonneux. Il devait me trouver un peu âgé pour le poste.


  — Vous avez votre médaillon ?


  — On m’a prévenu trop tard ; je n’ai pas eu le temps de passer à l’agence.


  — Laquelle vous envoie ?


  — Sumner & Loregon.


  Durant mon séjour en clinique, j’avais lu quelque part qu’il s’agissait de l’agence de placement la plus cotée de l’Éden — et de la seule à posséder un bureau à Grande-Isle. Faire appel à ses services était considéré comme une preuve d’aisance financière.


  — Et votre tenue ?


  — Vous ne la fournissez pas ?


  Le cerbère demeurait circonspect. Un couple descendit d’un glisseur plaqué or. Impossible de distinguer l’homme de la femme ; tous deux portaient une robinforme de couleur jaune, à la surface de laquelle se déplaçaient des insectes-rubis conditionnés pour dessiner des figures complexes. De nombreux blasons de la Nouvelle Bourgeoisie étaient ainsi représentés, à en croire les Us et coutumes nouvellement introduits.


  Le garde contrôla leurs invitations et les autorisa à entrer. Il se tournait vers moi pour continuer son interrogatoire, quand une minuscule femme blonde au corps fluorescent surgit des buissons proches de la grille, échevelée et les joues rouges, ajustant son cache-sexe sans la moindre gêne. Un adolescent gracile d’au moins un demi-siècle son cadet la suivait de près ; son pantalon plus que moulant révélait une érection finissante.


  — Bon, entrez, dit le cerbère. L’office est sur la gauche de la maison. Et grouillez-vous ! Vos collègues doivent être déjà débordés !


  Je pénétrai dans la propriété, envahi par l’impression que tout ne se déroulerait pas aussi facilement que je l’espérais. La présence du cerbère m’avait dessillé les yeux. J’allais aborder un autre monde, dont je ne savais guère que ce que j’avais pu lire à son sujet depuis mon retour. En concluant son marché avec l’Office — car il y avait eu arrangement ; aucune paye de naute n’aurait suffi à acheter ne fût-ce qu’un hectare à Grand-Isle — Vargo était passé de l’autre côté de la barrière. Un homme riche et considéré attacherait-il encore une quelconque valeur à la fraternité des pilotes ? Avant de l’interroger, je devais me faire une idée exacte de ses rapports avec l’Office.


  Une longue allée de briques jaunes s’étirait entre les masses arborescentes de plantes étrangères, jusqu’à un palais somptueux, mélange baroque d’art byzantin et d’architecture futuriste — ce courant des premières années du XXIe siècle dont les réalisations, cathédrales de verre fumé ou pissotières aux allures de fusées gravées de bas-reliefs hygiéniques, avaient été systématiquement anéanties par les Néopurs, partisans d’une esthétique sobre et rigoureuse. La silhouette tarabiscotée de cette construction d’un kitsch parfaitement involontaire était couronnée d’une haute tourelle carrée de marbre de Carrare, dans les multiples anfractuosités de laquelle nichaient oiseaux exotiques et voledogues.


  Je dédaignai la porte de l’office pour me diriger vers l’arrière de la bâtisse. Il n’était pas question de passer par l’entrée principale : un second cerbère y contrôlait à nouveau les invitations. Vargo m’apparaissait désormais comme un paranoïaque dépourvu de goût — l’archétype du parvenu. J’avais eu raison de ne pas annoncer ma venue.


  La musique composite qui suintait par les baies grandes ouvertes tenait à la fois du rock progressif, de la cantate religieuse et du folklore basque, avec parfois l’introduction de contre-rythmes empruntés au be-bop et au tango. La renaissance dont se targuaient les Expansifs n’était-elle qu’illusion ? Il me semblait de plus en plus que l’originalité demeurait négligée au profit du baroque, du référentiel composite et du passéisme à outrance.


  Mais n’es-tu pas toi-même la proie des références ? Tous ces films, ces livres, ces enregistrements que tu as absorbés, parce qu’il fallait bien tuer le temps pour ne pas devenir trop dingo, ne cessent de s’imposer à toi, d’encombrer inutilement ton existence. Chaque scène, chaque détail t’en rappelle d’autres, imaginaires — comme s’il ne pouvait désormais plus rien se produire de neuf.


  Un grand pré semé de bassins s’étendait derrière le palais. Je frissonnai. Un demi-siècle sans autre paysage que celui des constellations se déformant imperceptiblement m’avait rendu craintif. Il me semblait que les étoiles m’étaient hostiles, qu’elles m’avaient intentionnellement volé ces quarante-huit années ! Il me fallait chasser cette angoisse. Bien campé sur mes deux jambes, gagné par le vertige, je levai les yeux et cherchai le Bouvier. Arcturus brillait de tous ses feux, à trente-six années de lumière de distance. Plus au nord, plus proche mais pourtant à peine visible, se trouvait Dzêta Bootis, soleil tutélaire de la Planète de Montgomery.


  Je ne parvenais toujours pas à réaliser que j’étais allé jusque-là dans la coquille d’acier du Niagara ; néanmoins, chaque seconde du voyage demeurait gravée dans ma mémoire — et leur totalité, ce milliard et quelques centaines de millions de secondes, creusait dans mon esprit comme une plaie sanglante que jamais l’oubli ne viendrait cicatriser.


  Je fermai les yeux. Ce n’était pas le moment d’y repenser. Avisant un panneau de verre obscur, je le poussai. Mes doigts tâtonnèrent dans le noir à la recherche d’un interrupteur. La lumière jaillit. Je me trouvais dans une pièce rectangulaire. Lorsque je franchis la porte qui se découpait en face de moi, je débouchai dans un couloir incurvé, que je suivis jusqu’à une salle dallée de miroirs.


  La lumière s’éteignit. Une minuterie ? Les ténèbres compactes ne m’impressionnaient pas ; je les préférais à la nuit cloutée d’étoiles. Palpant le mur, je le longeai. Un pan de cloison ne tarda pas à coulisser sous la pression de mes doigts ; mes bottes butèrent contre les premiers degrés d’un escalier.


  Je commençais à me sentir mal à l’aise.


  En haut de l’escalier, deux couloirs s’offraient à moi. J’optai pour celui de droite. Le sol en était mou et caoutchouteux. Les parois arrondies évoquaient celles d’un œsophage titanesque le long duquel je cheminais, en direction des sucs digestifs clapotants d’un estomac non moins colossal.


  Je rejetai cette pensée. Je délirais. Ce labyrinthe possédait-il un effet psychotrope ? Cela s’était déjà vu. Méfiance.


  D’autres couloirs et escaliers, bifurcations et salles aux limites imprécises… Je progressais au hasard, perdu dans l’obscurité, dans la nuit compacte, presque matérielle, de la privation sensorielle.


  Je tirai de ma poche mon briquet à incandescence. Le disque rougeoyant me suffit pour repérer la plaque sensible la plus proche, que j’effleurai. La lumière revint. La pièce, circulaire, possédait quatre issues. Je choisis l’une d’elles, non sans m’interroger sur les raisons qui avaient bien pu inciter un ancien naute à aménager en dédale une partie de sa demeure. Je ne pouvais compter que sur la chance pour sortir de là.

  


  Deux mains fraîches se plaquèrent sur mes yeux ; un corps féminin se colla contre mon dos, frottant son pubis au bas de mes reins. J’écartai les bras, rejetant la fille en arrière. Elle poussa un gémissement de douleur lorsqu’elle heurta la paroi.


  Je me retournai. Elle était nue. Bien faite — dans le genre seins menus et longues jambes dorées —, elle était tombée en position assise, les cuisses entrouvertes sur un triangle de fourrure blanche. Ses cheveux gris perle masquaient son visage.


  — Ça va pas, non ?


  Peut-être avais-je réagi un tantinet trop vivement. J’avais encore du mal à me contrôler, malgré le traitement et le frotteglisse. Il me fallait me racheter et, surtout, faire taire les éventuels soupçons de la fille. Je me précipitai pour l’aider à se relever.


  — Je suis désolé… La surprise…


  Elle s’écarta de moi, rejetant ses cheveux en arrière. Son visage, contrairement à son corps, était tout à fait quelconque, à l’exception de la bouche charnue et sensuelle.


  — Mais vous ne faites pas partie des candidats !


  — Je me suis égaré.


  — Durant le Jeu de la Pucelle ?


  J’eus un geste d’excuse et d’incompréhension. La fille s’approcha de moi, effleura ma joue de ses ongles métallisés.


  — Dommage, d’ailleurs…


  Elle écrasait à présent ses seins contre mon torse, tandis qu’une de ses mains glissait sur mon ventre. Le Jeu de la Pucelle… Je connaissais désormais l’une des destinations du labyrinthe.


  — Si vous m’indiquiez plutôt la sortie ? fis-je en me dégageant avec douceur.


  Elle recula d’un pas. Vexée ? Non, je lisais de l’amusement dans son regard gris-vert.


  — Je ne vous plais pas ?


  — Il faut laisser leur chance aux participants.


  — Vous avez raison. Tant pis. Bon, pour sortir, rien de plus simple… (Elle m’indiqua le chemin.) Vous déboucherez dans la grande salle, sur la mezzanine.


  — Je voudrais passer inaperçu. J’ai un peu… honte.


  Elle rit. Je rentrai la tête dans les épaules.


  — Personne ne vous remarquera. Ils étaient tous complètement partis tout à l’heure ! (Elle posa la main sur mon bras, aguicheuse.) Si vous voulez me joindre, appelez Coït Intérim et demandez Jocelyne.


  — Je m’en souviendrai. À bientôt.


  Elle n’était pas dupe, je m’en rendais compte. Quelle idée s’était-elle faite à mon sujet ? Me prenait-elle pour un cambrioleur ou un pique-assiette ? C’était sans importance. Elle ne révélerait pas ma présence. Quand on exerçait un métier comme le sien, on finissait par se désintéresser de ce qui pouvait arriver à ses clients.


  Surtout si l’on est conditionnée, poupée aux yeux morts inconsciente du temps qui coule autour de soi.

  


  La mezzanine courait tout autour de la salle où se déroulait la réception. Plusieurs centaines de personnes s’entassaient là, exhibant des tenues toutes plus délirantes les une que les autres. Je me félicitai d’avoir teinté de noir mes lèvres et mes paupières et de porter une combinaison aux couleurs de l’arc-en-ciel, où apparaissaient parfois de vagues paysages extraterrestres — ou prétendus tels par le vendeur.


  La musique ondulait, inspirée d’un air traditionnel des provinces musulmanes. Une dizaine d’adolescentes savamment dévêtues en épousaient les variations, tordant leurs corps trop diaphanes pour être naturels sous les regards de vieillards alertes et libidineux. Plus loin, une fontaine lumineuse irradiait des gerbes de couleurs variées dont certaines ne pouvaient exister sous notre vieux soleil.


  Je descendis me mêler à la foule. Ma traversée du labyrinthe m’avait donné soif. Je me dirigeai vers une table qui croulait sous les bouteilles et les assiettes d’amuse-gueule, et demandai à un serveur vêtu d’un collant résille argenté de me préparer un Bloody Mary. Autour de moi, les discussions allaient bon train, se croisant, se mêlant, se chevauchant pour donner naissance à une conversation plus vaste, reflet de toutes et d’aucune…


  Économiquement, cette solution n’est nullement satisfaisante. Stratégiquement, par contre…


  — … Encore eût-il fallu que nous sussions qui était notre hôte. J’apostrophai le maître d’hôtel — un garçon charmant, au demeurant, authentique butler — et lui posai la question. Vous comprenez, tout accepter d’un inconnu… Le domestique me désigna un homuncule bouffi, plus ou moins bâtard d’extraplanétaire, que nous avions déjà remarqué à cause de sa platitude qui n’avait d’égale que sa fatuité…


  — … les étoiles…


  — Ne prononcez jamais ce mot devant Vargo !


  — Tu es essayé l’hÔTe ?


  — L’hôte ?


  — Le Néo-Puritanisme avait tout de même réduit le taux de criminalité de façon flagrante !


  — Quand on castre les gamins voleurs de friandises…


  — L’OrgasmoTransmetteur — une mârveille !


  — C’est électrique ?


  — J’ai entendu parler du cas d’un bambin de cinq ans qui fut émasculé pour une tablette de gomme à mâcher…


  — Tant de légendes courent çà et là…


  — Bionique. Un planaire végan muté, je crois.


  — Vire ta dextre, foutriquet !


  — Auriez-vous par hasard multiperçu Manuel Garvey ?


  — Multiperçu et bien plus encore. Polyreçu, pour tout vous dire.


  — Mutants ?


  — J’ai assisté à un phénomène de voyance.


  — Vous croyadmettez vraiment Garvey intérêtalentueux ?


  — Un purproduit terrien. Le peuplemasse l’adore.


  — Ne sommes-nous pas tous orgasmoxiqués, en fait ?


  — L’élite peut differjuger


  — Nous sommes l’élite !


  — Charlatanerie !


  — L’événement prédit s’est produit.


  — L’épistolaire avait cela de bon que l’on pouvait prendre le temps de réfléchir, de tourner ses phrases, d’ordonner sa pensée, son argumentation. Avec les techniques de communication instantanée…


  — Restent les colonies…


  — Un demi-siècle avant de recevoir une réponse !


  — Toutes ne sont pas si éloignées. De plus, la longévité s’accroît.


  — Vargo tarde à se montrer.


  — Oui, monsieur, il y a bien un Jeu de la Pucelle, mais il a commencé depuis un bon moment.


  — Coïncidence !


  — Tel que vous me voyez, bel enfant, j’ai cent huit ans !


  — À première vue, j’aurais plutôt dit cent trente…


  — Des plantations sur Vénus ? Pourquoi pas ? Mais de là à investir Outre-Ciel…


  — On ne voit jamais les bénéfices.


  — Il paraît que les Lois asimoviennes seront appliquées dans un proche avenir…


  — Hérésie !


  — D’un autre côté, en cas de faillite…


  — À ta place, mec, j’rang’rai c’t’instrument, hein ? L’orgie, c’est pas vraiment l’genre d’Vargo. Allez, va picoler !


  — C’que t’es vulgaire quand t’es beurrée !


  — Mes médicrobots ne peuvent encore que diagnostiquer. Opérer est au-delà de leurs possibilités.


  — Garvey ? Un parvenu !


  — Un artiste, également.


  — Tout est une question de programmation. Les médicrobots sont assez précis pour…


  — Vargo parvint naguère.


  — Voulez-vous entendre un syllogisme ? Le peuplemasse n’aime que la soupeguimauve ; le peuplemasse aime Garvey ; Garvey fait donc de la soupeguimauve…


  — Qu’il laisse les autres jouer en paix !


  — J’rêve pas ? T’as bien dit jouir ?


  Je m’arrachai à la fascination qu’exerçaient sur moi ces répliques entrecroisées. Un vieil homme soutenu par un exosquelette de métal entretenait une enfant d’une dizaine d’années de ce qu’il lui ferait lorsqu’ils auraient quitté la réception ; ce n’était pas précisément agréable à entendre. Pourtant, la gamine, ivre ou droguée, riait à belles dents tandis qu’il lui caressait la poitrine. Elle avait des seins de femme, choquants sur ce corps d’enfant impubère.


  Je me détournai de ce couple, dont la différence d’âge me rappelait trop celle qui existait désormais entre Sue et moi. Etais-je, moi ausi, un vieux dégueulasse ? Même si je parvenais à arracher Sue à la rue des Fleurs et à la libérer du conditionnement, voudrait-elle encore de moi ? Voudrait-elle d’un vieillard ridé et radoteur ?


  Un groupe de représentants de cette jeunesse dorée dont l’insouciance n’avait d’égale que la cruauté avait entrepris de martyriser un serveur, lui commandant des cocktails ahurissants, puis le forçant à les boire. Le malheureux extra tenait à peine sur ses jambes. Ailleurs, trois femmes d’une très grande beauté — sans doute entretenue par la chirurgie plastique — cherchaient à faire craquer nerveusement une jeune fille dont les dix-huit ans valaient tous les liftings du monde ; elle leur répondait avec acidité, hautaine, agressive, secouant son épaisse chevelure bleutée.


  Le légendaire panier de crabes, où la promiscuité écaille le vernis de civilisation.


  Je reportai mon attention sur une femme qui dansait sur la mezzanine, vêtue d’un fourreau holographique où se succédaient des extraits de films plats. Des voiles de lumière s’enroulaient autour de son corps souple, dessinant des figures fugitives qui évoquaient irrésistiblement des symboles mathématiques s’enchaînant en équations obscures.


  — Elle est très inspirée.


  L’homme s’était approché en silence, sans quitter des yeux la danseuse. Il fumait une pipe au tuyau maintes fois recourbé. Une fumée rougeâtre et odorante s’échappait du fourneau à l’effigie d’Albert Einstein.


  — Question d’entraînement, hasardai-je.


  — Vous n’avez pas compris. Elle formule des équations relativistes. Regardez donc ! Que lisez-vous ?


  — Euh… s2 = x + y + z - ct…


  — L’intervalle einsteinien ! Vous n’en avez jamais entendu parler ?


  — Mes connaissances mathématiques se limitent à l’emploi d’ordicalculatrices.


  L’homme rejeta en arrière le serpent qui ceignait son cou. Le reptile, sans doute drogué, ne broncha pas.


  — Vous êtes dans quelle branche ? reprit mon interlocuteur.


  — L’astronautique.


  — Étrange que Vargo vous ait invité…


  — Pourquoi ?


  — On dit qu’il ne veut plus entendre parler de la Longue Nuit et de ce qui s’y rattache. C’est compréhensible, en un sens, après ce qu’il a vécu Là-Haut.


  Il était grand temps de changer de conversation.


  — Et vous, que faites-vous ? m’enquis-je.


  — Je suis physicien, employé par la Centrale solarienne de Recherches. Vous connaissez ?


  — J’en ai entendu parler, mentis-je.


  — Ces temps-ci, tout va de travers. Des calculs maintes fois vérifiés donnent naissance à des applications pratiques imprévues, des manipulations, naguère réalisées avec succès, tournent court… (Il se pencha vers moi.) L’univers est codifié. Codifié. Les sciences sont déterminées, leur champ d’investigation délimité. Déterminées. Délimité. Mais, malgré les certitudes que nous devons à Wertheimer, nous nous heurtons depuis peu à des manifestations que nous ne comprenons pas. Il est des cas où la Rationalité paraît erronée, d’autres où les constantes reconnues depuis des siècles changent brusquement de valeur… Parfois, deux expériences similaires, effectuées dans des conditions identiques mais espacées dans le temps, donnent des résultats antagonistes !


  « Enfin… Ça ne serait rien s’il n’y avait ce fichu dégraviteur !


  Il s’écarta de moi, regardant autour de lui. Il donnait l’impression de chercher un verre. Avisant un serveur en livrée ouvragée et perruque poudrée, je lui pris des mains une bouteille de Dom Pérignon. Ce que racontait le physicien m’intéressait — mieux : me passionnait.


  — J’ai ce qu’il vous faut. (Je remplis deux coupes.) Vous parliez d’un dégraviteur ?


  Il vida son verre, me le tendit. Je le remplis à nouveau. Sa pipe était éteinte ; il ne chercha pas à la rallumer.


  — Un dégraviteur, oui… Un os monumental. Vous connaissez la théorie de la Rationalité ? Je veux dire, en détail ? Wertheimer l’a formulée en 2051, reprenant les travaux de Schaffendorf et de Seiji Sakazawa, dont il avait été l’assistant. Cette théorie délimite le champ des applications scientifiques, quelle que soit la discipline envisagée, et rejette à jamais ce qu’on a, depuis, défini comme des impossibilités absolues : télépathie, antigravité, franchissement du Mur de la Lumière… Dès lors, notre univers p-pouvait être considéré comme un Tout rationnel. Nous savons… savions quelles sont… étaient les limites de la Science — sans erreur possible ! (Il jeta à terre sa coupe qui se brisa.) Et voilà qu’un imbécile, un incrédule, un amateur, un simple bricoleur a réussi à construire, Wertheimer sait comment, un inverseur gravifique !


  Je ne pus m’empêcher de tressaillir.


  — Qui fonctionne ?


  — Trop bien. Jusqu’ici, amortir simplement une partie de l’accélération réclamait des quantités d’énergie considérables ; avec cet appareil, il suffit d’une poussée de départ infime, de l’ordre du microgramme au millimètre carré. Il inverse la polarité gravitationnelle et, tenez-vous bien, multiplie l’accélération par… mille, dix mille, un million ! Comment le déterminer avec précision, lorsque les méthodes de calcul éprouvées depuis des siècles demeurent impuissantes ? L’explosion d’un pétard de fête populaire propulse l’engin hors de l’atmosphère terrestre en quarante secondes !… Pourtant, sur le papier, ça ne marche pas, il est impossible que ça marche ! Croyez-moi, ces calculs, nous les avons faits et refaits, jusqu’à ne plus pouvoir regarder une équation sans fondre en larmes… Cette machine ne peut pas fonctionner, mais elle s’entête à le faire ! La théorie de la Rationalité risque de prendre un sacré coup de vieux. Vous comprenez pourquoi je suis défoncé, ce soir ?


  — Vous n’avez pas envisagé un truquage ?


  — Impensable. Il n’existe tout bonnement aucune explication rationnelle à ce phénomène. Ou alors, ce bricoleur a mis le doigt par hasard sur un point laissé dans l’ombre jusque-là… mais lequel ?


  Il semblait perdu, désemparé, comme si les certitudes dont il avait nourri sa carrière étaient sur le point de s’effondrer. Et peut-être était-ce le cas…


  Se désintéressant soudain de ma personne, mon interlocuteur entreprit de bourrer sa pipe. Je m’éloignai, troublé. Qu’un bricoleur — même de génie — eût résolu une énigme qui avait préoccupé des centaines de scientifiques avant l’énoncé de la théorie de la Rationalité avait de quoi faire sourire. Mais il y avait la détresse dans les yeux du physicien — et cette sensation, plus intense à chaque seconde, que le bricoleur en question avait trouvé quelque chose qui risquait fort de démolir la belle théorie sur laquelle reposaient aussi bien le Néo-Puritanisme que l’Expansionnisme… Cela, aucun savant ne pouvait le supporter.

  


  — Insupportable ? En bois massif !


  Je me retournai. Un géant barbu, vêtu de bleu, venait de faire irruption dans la réception. En dépit de sa taille exceptionnelle, il paraissait banal, anodin, voire dénué d’intérêt, avec ses habits de navigateur solitaire et sa bouille hilare de bébé rose à la pilosité précoce. Pourtant, le maître de maison avait dépensé une petite fortune pour s’assurer de sa présence.


  Toute fête nécessite des attractions ; la plus décadente de toutes effectuait son entrée.


  N’ayant jamais eu l’occasion de rencontrer de salvoïde, j’étais curieux de vérifier si l’abondante littérature publiée au sujet des humoristes clonés correspondait à la réalité. J’avais en effet du mal à croire qu’une créature d’origine humaine pût se comporter de la manière décrite par les psychologues et les linguistes.


  — Qu’il est pénible !


  Le barbu regarda droit dans les yeux la femme richement parée qui venait d’énoncer ce jugement. Une lueur de malice pétilla dans les prunelles bleu pâle. Il dit quelque chose que je ne compris pas, provoquant un éclat de rire général. Première règle sociale en présence d’un salvoïde : se mettre à pouffer dès qu’il ouvrait la bouche, même si ce qu’il racontait n’avait a priori rien de drôle ; le jeu de mots, la plaisanterie pouvait tout à fait se situer sur un plan inaccessible — au énième degré, en quelque sorte.


  La femme rougit. Sans doute la réplique du barbu comportait-elle quelque sous-entendu sexuel ? On racontait que ses semblables étaient complètement obsédés. Le compagnon de la malheureuse, un rouquin massif drapé dans une toge rouge à parements de platine, se planta devant le salvoïde, les poings sur les hanches et le regard mauvais.


  — Tu t’excuses. Pas de plaisanteries déplacées devant Jane.


  Je supposai que le salvoïde allait envoyer quelque chose dans le genre « Si elle Jane, toi Tarzan », mais il préféra lâcher un pet sonore — et odorant, devinai-je en voyant les visages se décomposer autour de lui. Il existait d’excellents activateurs de la fermentation intestinale.


  — Rien ne sert d’être nerveux, commenta un vieil homme.


  — Comme en Espagne, grommela le barbu.


  Une partie de l’assistance se tordit de rire, tandis que le reste demeurait imperturbable. Je subodorai le private joke, la plaisanterie volontairement tronquée — et, par là même, incompréhensible au néophyte. Il n’en était rien.


  — Hé, vous vous marrez, mais y a pas eu de vanne !


  Les rires se turent. Les salvoïdes ne dédaignaient pas de s’en prendre même à leurs plus fervents admirateurs. Je me souvenais d’avoir lu qu’ils ne supportaient pas qu’on les adulât. Les flatter, les caresser dans le sens du poil, ramper devant eux excitait autant leur verve que les agresser comme l’avait fait le rouquin.


  — Il se fout de nous, dit quelqu’un.


  — C’est intolérable, renchérit la femme richement parée.


  — C’est un salvoïde, corrigea un petit malin.


  — Je vais lui casser la gueule ! rugit le rouquin.


  Il tenta de frapper le barbu, qui esquiva sans peine le poing lancé à la rencontre de son visage. Le rouquin faillit basculer en avant, se raccrocha de justesse à sa compagne. Décontenancé, il quêta une aide autour de lui. Peine perdue. Nul ne voulait se risquer à affronter un salvoïde.


  Une fille nue, un dragon tatoué entre les seins, circulait parmi les invités, leur proposant des cigarettes et des beedies.


  Je pris la gauloise sans filtre qu’elle me tendait. Je commençais à me sentir passablement nerveux. Je fouillais dans mes poches à la recherche d’un briquet, lorsqu’un poing hérissé de duvet blond se matérialisa devant moi. Le pouce se redressa et s’enflamma avec un craquement, me présentant une flamme d’un beau jaune d’or.


  J’allumai ma cigarette avant de lever les yeux. Le salvoïde me fit un clin d’œil et replia son pouce qui s’éteignit. Puis, avisant un couple qui tentait de s’éclipser avec discrétion, il fondit sur eux.


  — Vous partez ? C’est facile. D’ailleurs, le plus dur, c’est pas d’y aller mais d’en revenir — comme disait mon grand-père quand on l’a mis dans la tombe. Et c’était un grand penseur, mon grand-père, vu qu’il était infirmier. Et infirmier…


  — Voilà Vargo !


  Il me sembla percevoir un soupir collectif de soulagement. Tous les regards se tournèrent vers le grand escalier de marbre, au fond de la salle ; un vieillard chenu en descendait les degrés avec lenteur, s’appuyant sur une canne ouvragée.


  Il serra des mains, en baisa d’autres. Il se déplaçait avec souplesse, en dépit de son grand âge ; la canne n’était là que pour pallier une éventuelle défaillance. Ses hôtes l’entouraient, le saluant, l’abreuvant de compliments quant à son accueil, l’assurant de leur reconnaissance éternelle dans le froufroutement des étoffes luxueuses et le balayage kaléidoscopique des lumières colorées.


  — Celui-là, ça va être dur de le dérider, grommela le salvoïde à mes côtés.


  Le regard de Vargo se tourna vers lui, mais s’arrêta sur moi en chemin. Nous nous dévisageâmes, tout d’abord avec curiosité, puis avec une insolence réciproque. Qu’avaient pu voir ces yeux sombres, inquisiteurs, trop vivants dans ce visage mort ? Pas grand-chose, assurément.


  Le vieillard brandit sa canne et, m’en désignant, glapit :


  — Attrapez-le !


  — Ne le piégez pas ! interpréta le barbu hilare. Ben oui, quoi — a, suffixe privatif…


  Sans chercher à comprendre ce qu’il voulait dire, je m’élançai vers la sortie, la peur au ventre. Deux gorilles dont la musculature aurait rendu jaloux Hercule, Samson et Schwarzenegger réunis convergeaient vers moi. Je bousculai une femme aux seins peinturlurés dont les mamelons étaient remplacés par un rubis à gauche et une émeraude à droite. Elle bascula en arrière pour tomber dans les bras d’un nain éberlué.


  Une porte s’ouvrit sur ma gauche, vomissant une demi-douzaine d’hommes de main. J’entrevis une silhouette vêtue d’une robinforme noire qui les excitait de la voix.


  Un mince adolescent aux joues et au front sculptés voulut m’intercepter alors que j’étais en pleine accélération subjective. En raison de ma vitesse, la légère bourrade que je lui donnai pour l’écarter de ma route suffit à le déséquilibrer ; il heurta le sol avec violence, sonné.


  J’avais parcouru la moitié de la distance me séparant de la grande porte, et les énormes mains d’un des gorilles étaient sur le point de se refermer sur moi, lorsque le colosse trébucha sur la cheville tendue du salvoïde.


  — A, suffixe privatif ! gronda le barbu, énigmatique.


  Quel rôle jouait-il exactement ? Jouait-il un rôle, d’ailleurs ? Difficile à dire. Cette intervention n’était peut-être qu’une plaisanterie supplémentaire, une façon pour le géant de tenir sa place d’élément perturbateur — ou masturbateur, comme il l’eût défini lui-même, jouant sur l’analogie euphonique sans se préoccuper du sens. Enfin, pas trop.


  Je poussai l’un des battants et enfilai l’allée de briques jaunes, cherchant du regard un lion couard ou un bûcheron de fer-blanc. Mais la statue qui se dressait au milieu d’un parterre de jonquilles n’avait rien non plus d’un épouvantail de conte. Les cerbères étaient à quelques pas derrière moi. Comment avaient-ils pu me suivre, alors que mes implants multipliaient mon rythme vital par quatre ou cinq ?


  L’un d’eux portait un tétaniseur. Je me mis à courir en zigzag, enroulant ma course autour du dessin onduleux de l’allée.


  Une silhouette se dressa devant moi, se rapprochant en un travelling vertigineux — le garde de l’entrée. Il n’eut pas le temps d’employer son arme. Je le dépassai, forme fugitive aux contours flous.


  Je franchis la grille. Un moteur démarra, une portière s’ouvrit. Je plongeai dans la Bugatti qui partit aussitôt sur les chapeaux de roues. Mes poumons me faisaient atrocement souffrir. Ils pompaient l’air comme des soufflets tandis que ma vitesse subjective redevenait normale.


  — On dirait qu’ça s’est mal passé.


  — Comment quitter l’île sans prendre le métro ? haletai-je.


  — Vous savez véliplancher ?


  Des images jaillirent devant mes yeux, une odeur d’iode monta à mes narines — toujours cette faculté de revivre mes souvenirs…

  


  L’océan paisible et sans marée de la Planète de Montgomery. Des planches à voile évoluaient sur les vaguelettes, guidées par des adolescents nus et bronzés…


  Lorsqu’on m’avait jugé guéri, on avait décidé d’achever la thérapie par deux mois de repos sur le littoral. Mais, très vite, la détente avait tourné au cauchemar. Ce n’étaient que des vacances… Et je n’avais pas tardé à réaliser qu’il me faudrait un jour ou l’autre retourner m’enfermer dans les trois cents mètres carrés du poste de pilotage du Niagara… Pour vingt-quatre nouvelles années de solitude.

  


  — Je me débrouille.


  J’avais du mal à quitter ces séquences illusoires où me projetait ma mémoire.


  — Dans ce cas, aucun problème. Que s’est-il passé ?


  — Moins vous en saurez…


  — J’connais la chanson, vous bilez pas ! Ouais ?


  — Vargo n’est pas Vargo. Quelqu’un a pris sa place.


  — Vous avez d’viné ça rien qu’en lui causant ?


  — Je ne lui ai pas causé — comme vous dites. Sa démarche suffisait à le trahir. Les pilotes conservent des séquelles des différentes pesanteurs auxquelles ils sont soumis. Les 0,3 g du vaisseau, la gravité de la planète de destination, le g et demi de la période d’accélération ou de freinage — sans parler de l’apesanteur.


  — C’est vrai qu’y a quéqu’chose de pas normal dans vot’ façon d’marcher…


  — Ces séquelles deviennent irréversibles au bout de deux ou trois ans subjectifs. Or Vargo se déplace comme n’importe quel rampant, alors qu’il est censé être resté en microgravité durant plus de cinquante ans subjectifs !


  — J’pige pourquoi y veut pas d’nautes chez lui. L’a les foies d’se trahir !


  Et de trahir l’Office. Je suis sûr que c’est Filvini qui a fait disparaître Vargo — ce qui explique l’abandon du procès. Mais pourquoi cette comédie, ce double — sosie ou clone — menant la grande vie et côtoyant la Nouvelle Bourgeoisie ?


  Il est hors de doute que Filvini compte m’éliminer, moi aussi. Je n’irai pas à cet examen psychiatrique. S’il n’y avait que moi, je prendrais peut-être le risque d’affronter les réducteurs de têtes, mais je ne peux pas abandonner Sue. Pas encore.


  Et ce Néopur… Que faisait-il là ?


  CHAPITRE IV – TOURNÉE GÉNÉRALE


  J’abandonnai la planche à voile sur une grève déserte, quelque part à l’est de Grande-Isle. Des crampes parcouraient mes muscles, soumis à rude épreuve lors de la traversée du violent courant qui agitait le lac là où la rivière Hoggar se frayait son chemin. Trempé et mal assuré sur mes jambes, je m’ébrouai. Pris d’un vertige, je tombai à genoux. J’avais trop présumé de mes forces ; je ne parvenais pas à admettre l’idée de ma vieillesse, même si mon corps prenait un malin plaisir à me le rappeler de temps à autre.


  Une bouche de métro s’ouvrait à une centaine de pas de la plage. Je descendis les marches de l’escalator immobile. En consultant le plan, je découvris que je me trouvais au terminus d’une ligne qui passait par l’Escale, via les Bas-Quartiers. Je repoussai l’idée de m’y arrêter pour retourner rue des Fleurs ; je ne pouvais rien gagner à revoir Sue, sinon une souffrance intérieure plus grande encore.


  Sur le quai pullulaient Matraqueurs et fumeshits auréolés de fumée. Quelques clochards, confortablement installés à une dizaine de mètres du sol, dans les entrelacs d’un lustre monumental, chantaient d’une voix pâteuse de vieilles chansons à boire, passant sans vergogne des hymnes à la bière bavarois au Petit Vin blanc. Des grappes de corps humains vêtus de loques, parfois enroulés dans des duvets éventrés ou des couvertures effilochées, jonchaient le sol des couloirs, sans cesse dérangés par les éclats de rire incontrôlés des fumeshits, les beuglements des Matraqueurs, les chœurs avinés des clochards et les brusques variations de volume de la musak omniprésente. La splendeur de Sahara Beach masquait la faim, le désespoir et la cacophonie.


  — Petite plaque, des fois ?


  Un Matraqueur au sourire ambigu m’avait abordé, caressant d’une paume rugueuse le mandala peint sur son crâne lisse. Un second crâne, dont le propriétaire n’avait plus de migraines depuis bien longtemps, était fixé sur son épaule, jaunâtre et ricanant ; des ampoules multicolores clignotaient au fond des orbites déchiquetées.


  Je tendis dix solars au Matraqueur pour me débarrasser de lui. J’étais trop fatigué pour le rembarrer. Je n’avais qu’une envie : m’effondrer sur une banquette et somnoler jusqu’à l’Escale. Mais le colosse se méprit sur les raisons de ma générosité. Pensant que j’avais peur de lui, il crut bon d’insister :


  — Crains pas le métro la nuit ?


  — À mon âge…


  — Justement : vieillesse, donc moins de force.


  — Mais l’expérience en plus.


  — Pourrais prendre solars…


  Ma réaction fut instinctive, incontrôlée. Le Matraqueur se retrouva à terre, allongé sur le ventre. Je lui tordais un bras derrière le dos, tandis que mon genou s’enfonçait au creux de ses reins. Je priai pour qu’il ne cherchât pas à se libérer ; je n’aurais pas eu la force de l’en empêcher.


  — Rapide !


  Je le relâchai et reculai d’un pas, sur la défensive. Quelle allait être sa réaction ? Je ne connaissais des Matraqueurs que ce que j’avais pu en lire, et j’avais appris à me méfier des informations fragmentaires. On ne trouve pas tout dans les livres. Ni, d’ailleurs, dans les bases de données.


  — Je m’appelle Kerl, dis-je comme un défi.


  — Souviendrai. Kerl — rapide !


  Le Matraqueur se releva, jeta à mes pieds la plaque que je lui avais donnée et rejoignit ses compagnons, qui avaient assisté à la scène sans broncher. Je fus soulagé de voir arriver une rame blanche et bleue. J’y montai, dédaignant l’argent. Les Matraqueurs ne me suivirent pas — je m’attendais pourtant à des représailles. Sans doute respectaient-ils la force et l’habileté…


  Mon intention première était de gagner l’Escale et de m’enfermer chez moi pour me saouler jusqu’à l’inconscience. Mais, comme je l’ai dit, cette ligne traversait les Bas-Quartiers, passait par cette même station où, la veille au soir, mon cauchemar avait pris une nouvelle forme. Lorsque la rame s’y arrêta, j’en descendis précipitamment, soudain aiguillonné par le besoin de revoir Sue, quitte à payer pour passer une deuxième nuit avec elle. Peut-être me reconnaîtrait-elle, cette fois-ci… Je pouvais toujours espérer.


  Le froid me gifla quand je sortis du métro. J’étais vêtu pour l’Éden, qui jouissait d’un microclimat tropical, alors que les Bas-Quartiers connaissaient un hiver perpétuel. Même la température ambiante séparait riches et pauvres à Sahara Beach.


  Sahara Bitch, oui !

  


  J’eus un bref instant d’hésitation à l’entrée de la rue des Fleurs. Le souvenir de la nuit précédente remontait à la surface de ma mémoire, différent de mes habituelles réminiscences — en apparence aussi réelles que la scène originale — en ce sens qu’il semblait plus réel encore. Anesthésié par les drogues et l’alcool, j’avais agi comme un zombie ; à présent, j’étais conscient, et ce souvenir me causait une souffrance neuve. Car c’était de tendresse dont j’avais besoin, et non du corps profané d’une machine d’amour décérébrée.


  Pas la moindre trace de Sue rue des Fleurs. Une main de métal m’écrasa le cœur. Mon imagination commençait déjà à galoper dans une direction dangereuse, lorsqu’une voix s’éleva derrière moi :


  — Tourne le bouton, c’est préférable.


  Je me retournai pour découvrir le fouinain qui sautillait au milieu de la rue. Les filles alignées ignoraient sa présence.


  — Qu’est-ce que tu fiches là ?


  — Tu n’es pas venu pour me voir ?


  — C’est elle que je voulais voir.


  Le froid bleuissait mes doigts, rougissait mon nez. Je ne cessais de renifler. Après tout ce temps passé dans une ambiance stérile, j’étais bon pour attraper un rhume. On avait dû oublier l’un des vaccins obligatoires à mon retour.


  — Viens, on va causer ailleurs. Elle n’est plus là — pas la peine de faire le pied de grue !


  Peu convaicu par cette douteuse plaisanterie, j’emboîtai le pas au minuscule extraterrestre. L’habit informe qui enveloppait son corps de ses plis lâches descendait jusqu’à terre, dissimulant ses membres inférieurs. Sa démarche n’avait rien d’identifiable. Le balancement de ce que j’estimais être des hanches, les inclinaisons de ce qui se trouvait à l’emplacement du buste, ce sautillement doublé d’une ondulation dépourvue de rythme perceptible — chaque détail paraissait incompatible avec le mouvement de deux jambes humanoïdes. Le fouinain aurait pu aussi bien rouler que voler à dix centimètres du sol ou se déplacer à l’aide d’un bouquet grouillant de tentacules.


  Nous tournâmes dans une ruelle déserte. Des incinérateurs dressaient devant chaque porte leur masse élancée. De nouveau l’envers du décor. Des dentelles de givre achevaient de se cristalliser sur le bitume gondolé. Un chat miaulait sur un toit. Cri rauque de matou en rut.


  Le fouinain s’assit sur le couvercle d’un incinérateur. Son vêtement vert-de-gris qui pendait mollement ne pouvait dissimuler de jambes : le tissu remontait d’une vingtaine de centimètres, mais rien n’en dépassait, pas même un pseudopode.


  — Quand cesseras-tu de te poser ce genre de question ?


  — Quand tu renonceras à piller mon cerveau.


  — Essaye donc de m’en empêcher.


  — Je te retourne l’argument.


  Le fouinain secoua la tête.


  — Nous n’arriverons à rien ainsi. Tu ne me prends pas au sérieux.


  — Tu as mal lu en moi.


  — Tu ne penses qu’à cette fille.


  — Où est-elle ?


  Un poignard chauffé au rouge me perçait la poitrine. Je m’adossai au mur, gagné par une subite faiblesse. Le froid se faisait plus vif.


  — On l’a emmenée.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas.


  Je ne le crus pas. N’était-il pas télépathe ? Percevant ma pensée, il baissa les yeux avec une expression de honte trop caricaturalement humaine.


  — Je n’ai pu lire en eux. C’est arrivé cet après-midi. Ils étaient sept. Ils l’ont emmenée. Leurs cerveaux m’étaient fermés ; c’était la première fois que je voyais ça. Frustrant au plus haut point.


  — Pire que ça.


  — Je sens ta détresse. Elle est mienne, désormais.


  Son désarroi n’était pas simulé. J’avançai la main vers son épaule, en un geste qui se voulait de réconfort. Le gnome sauta de son perchoir et recula pour se mettre hors de portée. On ne touchait pas.


  — J’ai des questions à te poser.


  — Au sujet de Merteuil Filvini ?


  — Entre autres.


  — Tu as affaire à un paranoïaque. Le mystère entourant mes origines suscite interrogations et inquiétudes. Filvini croit que je t’ai révélé certains secrets, et il ne démordra pas de cette idée.


  — Quels secrets ?


  — Il doit être persuadé que je veux envahir la Terre. Ce n’est pas la première fois… Mais je te raconterai ça un autre jour. Tu as froid.


  C’était une affirmation, non une question. Sortant de la ruelle, nous nous retrouvâmes sur une avenue où se succédaient sex-shops et bistroquets. Quelques noctambules traînaient la savate le long des trottoirs verglacés. Les bars étaient pleins à craquer.


  — J’ai parfois du mal à discuter avec toi, reprit le gnome.


  — Nous sommes différents. Nos structures mentales…


  — Là n’est pas la question. Tu as beau t’intéresser à ton propre sort, t’interroger au sujet de Filvini, de Vargo, de la Rationalité — ce ne sont que des pensées de surface, de survie… Quand je regarde dans ton esprit, là, tout au fond, où se trouvent tes véritables préoccupations, je ne vois que Sue.


  — On entre quelque part ? J’ai besoin de me réchauffer.


  Le fouinain m’irritait. Jusqu’à quel point me manipulait-il ? Je n’avais aucun moyen de vérifier la véracité de son histoire ; il m’avait peut-être mené en bateau. Qui pouvaient être ces hommes à l’esprit fermé qui, prétendait-il, avaient enlevé Sue ? Pour opposer un barrage mental efficace à un télépathe, il faut croire en l’existence des pouvoirs psi. Ceux-ci faisant partie des rêves irrationnels, il m’était difficile d’admettre que quelqu’un pût avoir développé une technique pour en parer les effets.


  À moins que ce quelqu’un n’eût mis en doute la Rationalité elle-même.


  Le fouinain poussa la porte d’un bar intitulé À la tournée. Des tables calées contre les murs entouraient une piste de danse constellée de mégots, sur laquelle une trentaine d’individus disparates marchaient à pas lents, dessinant un cercle. Quand l’un d’eux quittait la ronde, un autre se levait pour prendre sa place. Cycle immuable et sans accroc. Où étions-nous tombés ?


  Nous nous installâmes dans le fond. Je remarquai qu’il n’y avait pas de verres sur les tables. On ne buvait donc pas en ces lieux ?


  — On n’y boit pas.


  — Qu’y fait-on, alors ?


  — Tu n’as pas vu l’enseigne ? On y tourne. (Le fouinain désigna la ronde dont la composition se modifiait sans cesse.) Si ça te dit, offre-toi une petite tournée…


  — Parce qu’il faut payer, en plus ?


  — On n’a rien sans rien. Vas-y, ça te changera les idées ! Quand tu reviendras, peut-être seras-tu mieux disposé envers moi.


  — Je ne suis pas venu ici pour entendre les bavardages d’un extraterrestre de dessin animé !


  — Je t’y forcerai s’il le faut.


  — Je ne sais plus pourquoi je suis venu.


  — Tu bois trop.


  — Je m’en rends compte.


  — Tu risques de te détruire.


  — Je n’en aurai pas le temps. De toute façon, que voudrais-tu que j’attende de la vie ? Ma jeunesse s’est fanée entre la Terre et Dzêta Bootis ; le voyage de retour a englouti les vingt-cinq années suivantes…


  — Tu étais moins déprimé hier soir.


  — J’étais surtout défoncé.


  — Va faire un tour !


  Je me levai. Une femme bien en chair, dont les rotondités tendaient une robe multicolore, venait de quitter la ronde ; je pris sa place.


  Aussitôt, la tournée m’emporta dans son déferlement de sensations. Devant moi boitillait un petit homme qui agitait ses vêtements déchirés avec soin selon les critères d’une mode périmée, tandis que, dans mon dos, un adolescent au visage extatique psalmodiait une litanie aux paroles incompréhensibles. Tous deux semblaient dans un état second.


  Ma vision se précisa. La tristesse de l’homme gris suintait hors de lui, flot incolore analogue à une suée virtuelle. Quant à l’adolescent, il avait dressé une barrière entre le monde et lui, s’était enveloppé d’un cocon lumineux qui repoussa ma main lorsque je cherchai à en éprouver la matérialité. Tout à fait étrange.


  Ne résiste pas. Laisse-toi aller.


  Je tournais. Mon esprit se vidait, évacuant problèmes, angoisses et traumatismes. Je tournais, sans cesse plus léger. Diaphane, translucide à la pesanteur, je tournais.


  Y avait-il un dégraviteur dissimulé sous la piste ?


  Tu sais très bien que l’antigravité n’entre pas dans le cadre de la Rationalité !


  La télépathie non plus !


  Je tournais. Tournais. Pris dans ce cercle, cette chaîne en rond aux maillons humains interchangeables, je tournais, sur un rythme dont je n’aurais su dire s’il était lent ou rapide. Conscience du temps abolie, captif de cette tournée, je me débarrassais de mes ultimes pensées cohérentes, désormais remplacées par un bien-être équivalent à celui que me procurait une bonne demi-heure de frotteglisse.


  Je tournais, roue dentée dans un engrenage, caillou au bout d’une ficelle, enfant cherchant à se cramponner à la surface savonneuse d’une assiette au beurre. La piste de danse était devenue le manège fou de L’Inconnu du Nord-Express, mais aucun vieillard mâcheur de chique ne rampait dessous pour en interrompre la rotation.


  Rien n’avait plus d’importance que de tourner, intégré à ce cercle. La référence à Hitchcock avait été ma dernière pensée lucide.

  


  Tout se dissipa. Extérieur à moi-même, je me vis quitter la ronde et rejoindre le fouinain. Une fille à peau de lézard, dont les seins aussi aiguisés que des poignards me donnèrent le frisson, me remplaça, balançant ses hanches écailleuses.


  — Tu m’as forcé à te rejoindre.


  — Nullement, cher ami. La tournée était finie, voilà tout.


  J’étendis mes jambes douloureuses. Combien de temps avais-je tourné sur cette piste, sans but, identique à ces pantins que je voyais évoluer, les traits détendus, le corps agité de soubresauts arythmiques ?


  — Longtemps.


  — Mais encore ?


  — Le temps en lui-même ne signifie rien, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Seule la perception que tu en as est importante… Bon, maintenant que tu as eu ta dose, peut-être consentiras-tu à m’accorder ton attention ?


  — Si tu insistes…


  Le fouinain s’assit au centre de la table.


  — Melon d’Eau, ça te dit quelque chose ?


  — Ça ne serait pas du côté de l’Hydre femelle ?


  — Bien vu : une toute petite planète bucolique, à peine plus grosse que la Lune, mais d’une densité supérieure, colonisée depuis plus d’un siècle. J’y ai débarqué voici quelques années. À peine avais-je montré le bout de mon nez que les représentants de l’Office se sont acharnés sur moi. Ils voulaient savoir par quel moyen j’étais arrivé, d’où je venais, ce que je désirais… Oh, ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Humains ou non, les gens sont en général trop curieux et veulent tout connaître trop vite.


  « Comme ils n’avaient obtenu aucune réponse satisfaisante, les colons ont entrepris de me traquer. Le génocide en bonne et due forme ! Plusieurs fouinains ont été massacrés. Pourtant, je suis resté, prenant toutefois certaines précautions de survie. Alors, l’Office a alerté la Terre — ce qui explique l’attitude paranoïaque de Filvini. Il craint une vengeance de ma part. Il ignore que je suis au-dessus de ces mesquineries.


  — Tuer les cons ne les rend pas moins cons, soufflai-je. Je croyais que tout conflit avec une race extraterrestre devait être évité ?


  — Tu as entendu parler de Dschungel ?


  — Je sais qu’elle possède une végétation propre.


  — Il y existait une race indigène plutôt humanoïde. L’Office est arrivé. À décidé de rendre ce monde habitable pour l’Homme…


  — La chasse au primitif serait un sport prisé des Néopurs ?


  — Sur Melon d’Eau, ce sont eux qui ont pris peur de se retrouver dans le rôle du gibier.


  — Et comme, à cause du décalage temporel, la victoire expansive n’a encore eu que peu de répercussions sur les gouvernements coloniaux, je suppose que d’autres génocides sont en cours ?


  — Perdu. Mais seulement parce qu’il n’y a pas d’autre race intelligente dans les limites de la Sphère d’Influence terrienne. Celle de Dschungel constituait une exception. Pour en revenir à mon histoire, il paraît évident que le siège central de l’Office partage la paranoïa des Néopurs de Melon d’Eau. La pénétration dans l’univers contrôlé par l’Homme s’est effectuée sur une longue période de temps — mais le décalage dont tu parlais tout à l’heure a fait que la Terre a appris en quelques mois la présence de fouinains sur une cinquantaine de mondes différents. Personne n’ayant apparemment songé à la manière dont circule l’information, l’inquiétude, voire la panique, était inévitable. Filvini et ses semblables se croient donc en face d’une invasion massive !


  — Dont ils m’imaginent complice ?


  — Ils ont peur. Toujours cette paranoïa typique des Néopurs. Et tu fais un superbe bouc émissaire.


  — Je vais m’offrir une autre tournée.


  La ronde m’attirait irrésistiblement. J’y entrai, désireux de me fondre dans l’ouroboros changeant des danseurs. Je n’avais aucune idée de l’heure.


  Je tournai longtemps — plus longtemps que la première fois, me sembla-t-il. Mes pieds gonflaient dans mes bottes, mes chevilles devenaient de verre, mes articulations s’enflammaient… Pourtant, je me sentais bien, détendu, enfin libéré du poids de mes pensées. Tourner de la sorte anesthésiait mon esprit, le forçait à se recroqueviller tout au fond de mon cerveau pour céder la place à un déferlement de sensations certes factices, mais plus apaisantes qu’une dose massive de tranquillisants. Je n’étais plus qu’un corps avançant mécaniquement.


  Je quittai le cercle et retournai auprès du fouinain. Il n’avait cessé de m’observer, dardant sur moi ses pupilles changeantes et les yeux de son esprit qui voyaient peut-être le monde tournoyer, comme dans cette chanson des Beatles…


  — Il y avait un Néopur chez Vargo.


  — À toi de tirer les conclusions qui s’imposent.


  — Le Néo-Puritanisme n’est pas aussi en perte de vitesse que l’on veut bien le dire. Les Néopurs restent nombreux et ils noyautent l’Office. Ce sont eux qui ont remplacé Vargo par un sosie ou un clone… Et Filvini est l’un d’eux, il n’a jamais cessé de l’être…


  — Pas mal. Lors de l’épuration qui a suivi les élections, il a fait mine de se rallier aux Expansifs pour conserver son poste au sein de l’Office… Astucieux mais délicat.


  — Je commence à y voir plus clair… Dis donc, après ce qui s’est passé sur Grande-Isle, on doit me rechercher ? (Le fouinain s’abstenant de répondre, je poursuivis :) Ils veulent me remplacer, moi aussi, par une copie conforme, parce qu’ils croient que j’en sais trop.


  — Mais tu en sais trop.


  — Tu parles ! Je n’ai aucune preuve.


  — Pars d’ici. Quitte cette ville.


  — Ils ne viendront pas me chercher dans les Bas-Quartiers.


  — Ils viendront.


  — Tu ne me dis pas tout.


  Et ça t’agace, hein ?


  Oui, fouinain, ça m’agace. Tu me tapes sur les nerfs, avec tes phrases à double sens, ta manie de fouiller dans mon cerveau, d’espionner chacune de mes pensées… Tu m’agaces, tu m’énerves, tu me gonfles ! Pourquoi ne restes-tu pas dans ton coin, comme tout bon fouinain qui se respecte ? Tu es la source de tous mes ennuis… Si tu n’étais pas venu me trouver, hier soir, Filvini m’aurait laissé tranquille et je ne serais pas allé chez Vargo voir ce que je ne devais pas voir ! Fouinain… Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?


  — Je n’ai pas de chez moi.

  


  L’aube pointait lorsque nous quittâmes le bar où l’on ne buvait pas les tournées. Le froid du petit matin me mordit cruellement et je me mis à grelotter ; la lassitude accentuait ma sensibilité. J’avais besoin de m’étendre, de dormir quinze ou vingt heures pour recharger les batteries de mon organisme usé.


  Le fouinain sautillait derrière moi. Je le devinais à l’affût de mes moindres pensées, suivant chaque détour de mes raisonnements. Il cherchait à les aiguiller dans une direction bien précise — mais laquelle ? Je n’étais qu’un vieux naute malchanceux. Quelle utilité pouvait avoir ce jeu d’énigmes dans lequel le gnome semblait se complaire ? Je lui en voulais de mentir par omission, de ne me livrer que des bribes de cette Vérité majuscule qu’il détenait. Y avait-il une raison valable qui lui interdît de tout me révéler ?


  Il me rejoignit.


  — N’utilise pas la C.I. La surveiller est trop simple. L’Office…


  — Tu ne m’apprends rien.


  — Pourtant, tu songeais à te servir de ta carte de crédit.


  — En dehors de la ville. J’ai assez de liquide pour payer le train.


  — Les gares seront surveillées, elles aussi.


  — Accompagne-moi. Tu repéreras les espions.


  — Sauf s’ils ferment leur esprit.


  — Tu les identifieras par défaut.


  Il cligna des paupières.


  — Tiens, je n’y avais pas songé.


  — Ainsi, tu n’es pas omniscient ?


  Il s’écarta de moi, peut-être vexé. Comment savoir, avec un personnage aussi improbable ? Nous marchions à travers un dédale de ruelles puantes, en direction de la rivière Hoggar. Cette partie des Bas-Quartiers paraissait inhabitée. Les immeubles de plastique crevassé s’étageaient à flanc de coteau, sales et délabrés. Fenêtres aveugles et portes murées, pans de murs en putréfaction et chaussées déformées, réverbères éteints et façades gondolées faisaient face à l’amoncellement désordonné des entrepôts, sur l’autre rive.


  Le découragement était venu s’ajouter à l’épuisement. Sue avait disparu ; les Néopurs, de nouveau, me persécutaient… Ces quarante-huit années perdues n’avaient rien changé ; l’oppressante rigueur morale que j’avais fuie à bord du Niagara revenait à la charge pour mettre un terme à un différend vieux d’un demi-siècle.


  Un rayon ardent creva le matin calme. Le fouinain s’enflamma, se réduisit presque instantanément en un tas de cendres.


  Sept hommes trapus m’entouraient. Les auteurs de l’enlèvement de Sue ? Le gnome n’avait visiblement pas senti leur approche.


  — Tu vas nous suivre.


  Je ne réagis pas. Malgré l’imminence du danger, mon esprit s’obstinait à fonctionner dans une autre direction, tissant une série de conclusions inéluctables. Peu à peu, la trame du problème se précisait. Au fond, les choses n’étaient pas si compliquées. L’Office, les Néopurs, prenant peur, avaient envoyé ces hommes capturer Sue, puis s’assurer de moi. Quant à comprendre pourquoi le fouinain ne pouvait lire en eux, c’était déjà une autre affaire.


  L’un des hommes, que mon inertie devait exaspérer, m’envoya une décharge de matraque neuronique. Une langue de souffrance lécha mes lobes cérébraux.


  Alors, sans hésiter, je libérai la rage et la terreur qui s’affrontaient en moi.

  


  Trois cents mètres d’une eau limpide et profonde me séparaient de Longue-Isle, qui divisait le courant de la rivière Hoggar en deux bras de largeur inégale. Étendu sur la berge, je tremblais de tous mes membres, bien que le froid fût moins vif à la périphérie des Bas-Quartiers. J’essayais vainement de recouvrer ma lucidité. Ce qui venait de se passer m’avait précipité la tête la première dans un univers blafard où le soleil levant n’était qu’un lumignon sans chaleur flottant au-dessus d’une ville hostile.


  Je ne pouvais rester là. Il me paraissait évident que, sous peu, le secteur entier serait ratissé par les sbires de Filvini. Je devais m’en éloigner avant de céder au sommeil qui me réclamait, à grand renfort de tiraillements musculaires et de piqûres d’épingles au bord des paupières. Mais où aller ? Il était hors de question de prendre le métro. Si les Néopurs contrôlaient effectivement la C.I., comme l’avait assuré le fouinain, ils seraient aussitôt informés si j’utilisais ma carte de circulation.


  Mon regard brûlant et trouble revint se poser sur Longue-Isle. J’ignorais la destination de cette bande de terre étirée. Rattachée aux Entrepôts de l’Est, l’île ne portait apparemment aucune construction. Mais le soleil et le rideau d’arbres épousant la rive basse m’interdisaient de voir ce qu’il y avait au-delà.


  Je n’avais guère le choix. En l’absence de pont, franchir le fleuve à la nage était le seul moyen de fuir les Bas-Quartiers sans laisser de traces.


  Repoussant l’image du fouinain assassiné dont la silhouette de korrigan s’était éparpillée au hasard des courants d’air, je me laissai glisser dans l’eau tiède. Puis je déclenchai l’oxygénateur serti entre mes côtes et je m’immergeai complètement. Comme je l’avais découvert sur la Planète de Montgomery, durant mes trop brèves vacances, cet appareil permettait de descendre à une grande profondeur — et, donc, d’éviter la plupart des systèmes de surveillance. Rasant le lit de la rivière, je nageai lentement en direction de l’île, conservant mon cap grâce à ce sens magnétique dont tout naute était pourvu.


  Il me fallut longtemps — si longtemps que, malgré le soutien que m’apportaient mes implants, je crus à plusieurs reprises perdre courage et m’abandonner à la lente puissance du courant.


  Enfin, je pris pied sur une berge tapissée d’une herbe drue. L’air sentait la sève ; arbres dénudés, verdoyants, jaunis ou couverts de bourgeons voisinaient en un curieux panorama de saisons. Longue-Isle semblait connaître un printemps perpétuel, ce qui était ordinairement le lot des quartiers résidentiels bourgeois, comme Doux Séjour ou Gai Repos. Bizarre et anormal… La méfiance me gagna.


  Je franchis le rideau d’arbres. L’île, parfaitement plate, mesurait trois ou quatre kilomètres de long, pour une largeur d’environ cinq cents mètres. Peupliers et châtaigniers la ceignaient d’une double rangée, au-delà de laquelle je ne découvris qu’un terrain vague hérissé de touffes d’herbe et de buissons épineux.


  Une tache rouge traversa mon champ visuel, disparut. Réalisant que j’étais toujours en suroxygénation, j’interrompis le fonctionnement des implants. La tache rouge réapparut néanmoins. Cette fois, je vis qu’il s’agissait d’un cerf-volant octogonal, sur les entretoises duquel un homme était crucifié. Je ne pouvais distinguer nettement ses traits à cette distance, mais il me sembla qu’il souriait.


  La fatigue me terrassa, contrecoup inévitable de l’utilisation abusive de mes implants et des accélérations successives de mon rythme vital. Je m’effondrai, les jambes privées de vie, grelottant dans mes vêtements trempés.


  Le sommeil était la seule issue.


  CHAPITRE V – LE CULTE DU PASSÉ


  Nous étions allés au bord de la Seine. Le soleil d’été jouait sur les façades ravinées d’immeubles morts. À quelques kilomètres à peine, des adolescents surpris à s’embrasser étaient flagellés en place publique.


  Mais ici, dans cette contrée sauvage qu’était devenue la grande banlieue de Paris, nul ne nous surprendrait ni ne nous dénoncerait.


  — Si on se baignait ? avait proposé Sue.


  J’avais acquiescé. Je ressentais le besoin d’être nu et de presser mon corps contre le sien. Je n’avais jamais perçu avec autant d’acuité son odeur de femme, qu’aucun parfum — Néo-Puritanisme oblige — ne venait dénaturer.


  Nous avions ôté nos vêtements, sans toutefois oser nous regarder. La pudeur inculquée par l’instruction morale que nous avions reçue demeurait profondément ancrée en nous, malgré notre rejet des interdits et notre désir réciproque. Nous avions vingt ans et nous nous aimions, mais nous n’étions jamais allés au-delà des chastes baisers échangés bouches fermées à l’abri d’un ascenseur ou d’une coursive de cave.


  Quand j’avais timidement levé les yeux vers elle, Sue courait vers le fleuve, me tournant le dos, ses seins tressautant à chaque pas. Ces deux globes blancs dont je ne distinguais que la courbure avaient allumé le feu au creux de mes reins.


  J’avais plongé à sa suite ; à peine avais-je réémergé qu’elle m’entourait de ses jambes et me couvrait de baisers, tandis que ses mains exploraient le territoire inconnu de mon corps.


  Nous n’avions pas fait l’amour. Nous n’étions pas prêts. Rien, dans notre éducation, ne nous avait préparés à cette passion furieuse, animale, proscrite en ces temps de pruderie exacerbée.


  Quand nous étions sortis de l’eau, honteux mais heureux malgré tout, je lui avais annoncé mon départ, deux jours plus tard.


  Elle n’avait tout d’abord pas voulu me croire. Elle ne pouvait comprendre ce qui me motivait. Lorsque j’avais arrêté ma décision et signé le contrat, ma haine des Néopurs avait pris le pas sur mon amour et ma raison. À cause de l’attitude de Filvini ?


  Elle ne pouvait pas comprendre, mais moi, je ne me rendais pas compte à quel point mon envol pour Dzêta Bootis la faisait souffrir. J’étais aveuglé par les idéaux que je servais, l’importance de ma mission et mon égoïsme. Je croyais que Sue se résignerait, qu’elle finirait par admettre mon point de vue…


  Mais elle avait lutté pour me retenir, bien qu’elle n’eût aucun espoir. J’ai oublié ses arguments ; tous portaient, tous faisaient mal. Lorsque je revivais cette scène, le torrent de paroles qu’elle avait déversé sur moi n’était qu’un flot indistinct, une bouillie sonore. Mais les mots n’avaient pas d’importance, car leur sens perçait dans le ton de sa voix. Déçue, affolée, désespérée, Sue s’était effondrée devant moi, et je n’avais pas su la réconforter. Je n’en avais d’ailleurs plus le pouvoir ; il m’était impossible de revenir sur ma décision.


  Alors, elle avait accompli l’impossible. Elle m’avait attendu. Et, dès lors, tout s’était mis à aller de travers… J’étais vieux, Sue avait conservé sa jeunesse, Langevin tournoyait dans sa tombe telle une toupie, un fouinain télépathe jouait les entremetteurs et l’Office tissait autour de moi une toile d’araignée dans laquelle je m’empêtrais.


  L’araignée se dirigeait vers moi. Le lent mouvement de ses pattes me donnait la nausée. Elle jouait, songeai-je. Il lui était possible de se déplacer bien plus vite — mais elle préférait prendre son temps, car elle savait l’issue inévitable. Elle se rua sur moi…

  


  … Avec un barrissement qui m’arracha au sommeil. Mes yeux, à peine ouverts, furent assaillis par une surabondance de couleurs et de mouvements. D’innombrables véhicules m’entouraient, progressant de concert le long d’une route dont ils occupaient toute la largeur ; certains portaient des cages sans barreaux où s’agitaient des animaux baroques et bigarrés, d’origine extraterrestre ou nés de manipulations génétiques. Les glisseurs agglutinés étaient reliés entre eux par un lacis de cordes et de passerelles qu’empruntaient des silhouettes agiles. Au-dessus du convoi flottait le grand cerf-volant écarlate que j’avais entrevu à Longue-Isle. L’homme qui y était crucifié souriait toujours.


  Je m’assis, chassant les derniers lambeaux de brume qui flottaient dans mon cerveau. Je me trouvais sur un glisseur dont la plate-forme avait été aménagée en jardin japonais. À l’avant, dans une bulle, une jeune femme aux cheveux courts pianotait sur un combiné clavier-écran à l’ancienne mode. Me voyant réveillé, le petit singe roux qui gesticulait sur son épaule commença à triturer l’oreille de la jeune femme en poussant de petits cris aigus. Elle éteignit le terminal, puis quitta la bulle pour venir me rejoindre. Son visage, d’une douce couleur cuivrée, constrastait avec la blondeur oxygénée de sa chevelure.


  — Il était temps de vous réveiller. Vous dormez depuis trente heures.


  Cela n’avait rien de surprenant. J’en avais trop demandé à mon organisme septuagénaire ; à l’usage de mes implants venait s’ajouter la nuit blanche passée à m’offrir des tournées. Ainsi, d’ailleurs, que le poids de mes soucis. L’inquiétude que je ressentais pour Sue me dévorait de l’intérieur, comme un parasite insidieux.


  Je fermai les yeux, pris d’un vertige. Les années passées à bord du Niagara comptaient triple et ne comptaient pas. Je veux dire par là que j’avais vieilli sans vraiment mûrir. Par certains côtés, j’étais resté l’adolescent inconscient et immature qui avait cru bon de sacrifier son amour à son idéal, mais les courbatures dont j’étais perclus me rappelaient que je payais chèrement cette décision.


  — Je vous ai trouvé hier matin, continuait la jeune femme. J’ai essayé de vous réveiller — impossible ! Alors, j’ai appelé Maciste, qui vous a porté jusqu’à ma caravane. (Elle détourna le regard.) Ce n’est qu’ensuite que nous avons appris…


  Elle s’interrompit.


  — Appris quoi ?


  — Que vous aviez tué un homme.


  Ma gorge se serra. Ainsi, une fois de plus, j’avais été incapable de contrôler ma force et ma fureur… Mais je ne pouvais tout de même pas me battre le frotteglisse à la main.


  — Je n’en avais pas l’intention. On m’a attaqué, je me suis défendu… Pourquoi ne pas m’avoir livré ?


  — Monsieur Loyal s’y est opposé.


  — Monsieur Loyal ?


  — Le directeur du cirque.


  — Parce que je suis dans un cirque ?


  — N’est-ce pas évident ?


  Son bras embrassa en un geste coulé les équilibristes rebondissant de glisseur en glisseur, les animaux prisonniers de champs d’énergie, le cerf-volant écarlate et la banderole que je n’avais pas encore vue, bien qu’elle me crevât les yeux :


  
    BARNUM-PINDER CIRCUS

  


  — J’ignorais qu’il y avait encore des cirques.


  — Vous êtes bien mal informé.


  — Je reviens de la Longue Nuit.


  — J’avais oublié… Comment un naute peut-il être vieux ?


  — En manquant de chance. Où allez-vous ?


  — À Rabat, on nous y attend demain soir.


  Le petit singe quitta l’épaule de la jeune femme et entreprit d’escalader les branchages torturés d’un cerisier en fleurs. Je ne connaissais pas cette espèce, mais ses yeux trop humains me donnaient à penser qu’il s’agissait d’un produit de l’ingénierie génétique. Il effectua quelques acrobaties, insouciant, puis sauta sur mes genoux et tendit vers moi ses petits bras. Terriblement attendrissant. Je caressai sa tête au poil ras. La jeune femme me sourit et retourna dans sa bulle.


  Rabat me paraissait une bonne destination. Islam et Néo-Puritanisme n’avaient jamais fait bon ménage. Trop proches et trop différentes, les deux doctrines tombaient d’accord en surface — par exemple pour couper la main des voleurs et lapider les femmes adultères —, mais le rationalisme scientifique des Néopurs ne pouvait s’accommoder d’aucune croyance religieuse. À Rabat, il me serait possible de souffler un peu et de trouver le temps de réfléchir.

  


  Je fis la connaissance de Monsieur Loyal lors de la halte du soir, après que le village mouvant du cirque se fut immobilisé non loin d’une petite cité blanche, deux heures avant la tombée de la nuit. L’homme était conforme à son personnage : grand, ventripotent, vêtu d’un uniforme de fantaisie à parements or et argent, il parlait d’une voix tonitruante, ponctuant chacune de ses phrases de gestes expressifs.


  — Pourquoi aider un criminel ? demandai-je.


  — Une vieille tradition du cirque. (Coudes au corps, paumes tendues en avant, tournées vers le ciel.) Nous essayons d’être conformes à notre stéréotype jusque dans les moindres détails. (Index agité d’un mouvement épousant le rythme de la phrase.)


  Ce cirque était donc, lui aussi, une reconstitution. Décidément, je ne me trompais pas en estimant que cette Terre d’après le Néo-Puritanisme manquait cruellement d’originalité. Tout semblait indiquer que les Expansifs avaient consacré une bonne partie de leurs efforts à recréer artificiellement ce que leurs prédécesseurs s’étaient acharnés à éradiquer. Cette époque portait l’empreinte d’une nostalgie incurable, du regret d’ères à jamais révolues.


  — Vous avez pris le risque de me cacher par simple respect d’une tradition vieille de plusieurs siècles ?


  — Pas seulement. (Bras croisés sur la poitrine, tête droite, visage fier.) Voyez-vous, j’ai été naute, moi aussi… (Nuque inclinée, regard au sol, coins des lèvres affaissés.)


  Monsieur Loyal n’était en fait qu’un pilote de chute libre, un nautilus. N’ayant jamais quitté le Système solaire, il ignorait tout de la solitude de la Longue Nuit comme des subtilités du pilotage à C -1/∞, et n’avait jamais éprouvé cette sensation où la terreur combat l’extase qui aveugle les nautes lorsqu’ils se trouvent à des années de lumière de tout… Pourtant, il possédait cette faculté d’observation soutenue qui permet aux meilleurs d’entre nous de rivaliser avec les ordinateurs aux vitesses lès-luminiques, lorsque l’espace-temps défile en grondant autour de la coque du vaisseau, trompant les machines les plus performantes. En quelques instants, il m’avait jaugé, jugé — et, je crois, apprécié.


  Il me fit visiter le cirque, me présentant à la plupart de ses membres, du dompteur de mantes religieuses couturé de cicatrices à l’écuyère gracile originaire de Callisto qui virevoltait sur le dos d’un caniche géant. Éléonore, la jeune femme qui m’avait secouru, était trapéziste ; le crucifié du cerf-volant, son demi-frère, avait subi une opération qui modifiait les perceptions sensorielles, transformant notamment la douleur en plaisir — d’où son air extatique. Je rencontrai aussi Klaag, le dresseur de llilliamill, qui avait toutes les peines du monde à empêcher les petites bestioles colorées de se reproduire à leur rythme habituel : doublement de la population toutes les soixante-treize heures. Klaag partageait son glisseur avec Jed, l’homme-puzzle, qui se séparait sans dommage de n’importe quelle partie de son corps, à condition qu’il ne s’agît pas d’un organe vital. Tous deux ne cessaient de se chamailler.


  Tradition et perversion s’associaient étroitement dans ce cirque. Les clowns n’avaient pas besoin de se maquiller : ils modifiaient à leur gré la forme et la couleur de leur visage ; un extraterrestre originaire d’une Sphère d’Influence très lointaine remplaçait la classique fanfare grâce à ses innombrables orifices et membres malléables ; le contorsionniste possédait un squelette à la structure chimique instable, que l’injection d’un certain produit liquéfiait partiellement ; les chats avaient la taille de tigres, les lions celle de gros chats, les éléphants roses buvaient sec… Cette reconstitution, comme celle des Bas-Quartiers, demeurait imparfaite. L’erreur des Expansifs était flagrante : au lieu de regarder vers l’avenir, de créer une nouvelle culture sur les ruines idéologiques du Néo-Puritanisme, ils s’étaient tournés vers le passé et tentaient de faire revivre ce qui n’était plus. Une attitude absurde, qui ne pouvait conduire qu’à un échec cuisant.

  


  Le lendemain, la caravane traversa l’ancien Grand Erg occidental, devenu la plus vaste zone cultivée de la planète, avant d’aborder les flancs du Haut-Atlas, où s’alignaient les arbres fruitiers les plus divers. Les derniers Touareg, qui s’étaient refusés à quitter leur terre natale lors de l’aménagement du Sahara, avaient été nommés — sans grand enthousiasme — gardiens de ce jardin vaste comme vingt provinces ; eux seuls, en dehors des robots chargés des récoltes, avaient le droit d’en parcourir les étendues verdoyantes.


  Nous atteignîmes Rabat au milieu de l’après-midi. Comme la plupart des provinces à forte population musulmane, le Maroc ne possédait pas de contrôle climatique. Quelques heures suffirent pour faire de moi une loque ; je n’avais jamais supporté le soleil. Je dus rester allongé à l’ombre, tandis que les manœuvres montaient le grand chapiteau jaune et bleu. Éléonore et son singe s’occupèrent de moi jusqu’à ce que ma fièvre fût tombée ; je sombrai alors dans un sommeil entrecoupé de cauchemars.


  Je m’éveillai vers neuf heures. Malgré ma faiblesse, je voulus assister au spectacle. Maciste, colosse romain aux muscles monstrueux, me porta comme un bébé jusqu’au chapiteau. J’avais l’impression de retomber en enfance, de devenir gâteux avant l’âge. Lorsque la représentation commença, je me surpris à battre des mains comme un gosse impatient. Pour la première fois, je craignis la sénilité.


  — Et voici… Lucky Luke et ses Dalton ! claironna Monsieur Loyal.


  Un homme habillé en cow-boy d’opérette jaillit des coulisses, poursuivi par quatre éléphants dont la taille allait de celle d’un très gros chien à celle d’un mammouth. Le numéro était bizarre, très éloigné de ce à quoi je m’attendais. Chaque pachyderme possédait son caractère propre. Le plus petit semblait perpétuellement en colère et se dressait sur ses pattes arrière, menaçant le dompteur de sa trompe trop rose, tandis que le plus grand ne songeait qu’à manger ; les deux autres se contentaient de tout faire de travers, accumulant les catastrophes qui déchaînaient les rires du public.


  La chute me souffla littéralement. Après avoir soudoyé l’éléphant géant à l’aide d’une poignée de fruits, Lucky Luke lui ordonna de soulever les trois autres, tâche dont l’animal s’acquitta avec placidité. Une fois les quatre trompes emmêlées en un nœud apparemment inextricable, le dompteur passa la main sous le ventre du géant et, sans effort apparent, arracha de terre les quatre éléphants. Il les fit ensuite danser au bout de son index, comme s’ils n’étaient que de grosses baudruches de plastique rose. À n’en pas douter, je venais de voir l’une des premières applications pratiques du dégraviteur dont m’avait parlé le physicien rencontré chez Vargo.


  Mais supprimer le poids n’annule pas l’inertie… Comment peut-il jongler avec une telle masse ?


  Le dompteur fit une révérence, claqua des doigts et lâcha les Dalton. Ils retombèrent lourdement, creusant la piste sous leur poids retrouvé.


  — Wabeng ! J’ai pas vu l’truc ! s’exclama un garçon, derrière moi.


  — Y a pas d’truc, répliqua un autre.


  — Si, c’est de l’hynopse ! Tu vas pas m’dire qu’Lucky Luke il est assez balaise pour faire ça vraiment !


  — Pisque j’te dis qu’y a pas d’truc !


  Les numéros suivants se succédèrent à un rythme effréné. Les llilliamill enthousiasmèrent les enfants ; malgré l’étroite surveillance de Klaag, deux d’entre eux trouvèrent le moyen d’unir leurs sexes bourgeonnants pour donner naissance à une minuscule réplique d’eux-mêmes. Les clowns, par contre, n’obtinrent qu’un succès limité ; leur approche du comique était trop datée, trop voisine du burlesque façon Laurel et Hardy pour séduire un public de l’Ère expansive. Seuls leurs jeux de mots — empruntés à Groucho Marx ou W.C. Fields — provoquèrent une réaction positive, cette forme d’humour ayant été largement popularisée par les salvoïdes. Néanmoins, leur semi-échec fut racheté par la Monstrueuse Parade et, surtout, par le chanteur qui conclut la première partie du spectacle.


  Il entra en piste seul, vêtu d’un pagne noir. Son corps sinueux, bien qu’humanoïde et dépourvu d’écailles, évoquait celui d’une salamandre. Les lumières s’éteignirent ; seul subsistait un projecteur jaune braqué sur l’extraterrestre. Un glissement furtif, quelque part dans les ténèbres, m’indiqua que la pieuvre-orchestre s’éclipsait discrètement.


  Le chant qui s’éleva alors suscita en moi une impression confuse, qui tenait à la fois de l’extase et du malaise, de la joie et de la tristesse, de la béatitude et de l’angoisse… Une impression trop différente pour que je puisse la qualifier. La technique employée par le chanteur, les bases mêmes de cette technique étaient le reflet d’une culture parfaitement étrangère.


  En gros, un son est déterminé par trois paramètres : fréquence, timbre et enveloppe. De l’évolution de ces paramètres dépend la progression musicale. Nos sept notes ne sont qu’une convention humaine — voire uniquement occidentale — reposant sur la règle de la quinte. Pourtant, l’humanoïde se basait sur celle-ci, modulant un accord aux notes invariables, dont la fondamentale se situait quelque part entre le fa et le sol ; mais il changeait fréquemment d’octave, profitait des brefs silences pour modifier l’attaque et jouait sur les harmoniques afin d’obtenir une succession de sons qu’aucun gosier humain n’aurait été capable de produire. Nul homme ne peut chanter un accord parfait, sauf peut-être ces moines asiatiques au palais déformé d’avant l’Ère néopure. Le résultat était d’une grande beauté malgré — ou à cause de — son étrangeté. Lorsque la dernière note mourut, une cascade d’applaudissements déferla en vagues surexcitées. Le chanteur s’inclina en un salut un peu raide et disparut dans les coulisses tandis que les lumières se rallumaient pour l’entracte.


  — Comment vous sentez-vous ?


  Maciste occupait les deux sièges voisins du mien. Perché sur son épaule, le petit singe rouge me dévisageait avec curiosité.


  — Un peu mieux. Je pense que je tiendrai jusqu’à la fin du spectacle.


  — Il y a du nouveau pour vous. L’O.P.E.H. offre dix mille solars à qui vous livrera.


  — J’espère que personne, ici, n’a besoin de cette somme.


  — Nous en aurions tous besoin. Les affaires vont mal.


  — Vous avez pourtant fait le plein, ce soir.


  — Le prix des places est trop bas. Nous rentrons à peine dans nos frais. Sans les subventions…


  — Le gouvernement vous aide ?


  — Pas seulement nous. Les gens ne vont plus au spectacle. Même le théâtre, les concerts ou les tridifilms sont subventionnés. Il n’y a guère que les façonneurs qui attirent du monde sans faire de rabais…


  — Parce qu’ils utilisent un médium moderne ?


  Maciste se renfrogna.


  — Nous avons renouvelé les attractions par rapport au modèle de base.


  — Renouvelé ? Dites plutôt prolongé. Le cirque ou le théâtre appartiennent au passé. Ce n’est pas en présentant des animaux mutés ou extraterrestres, ni en se servant des technologies de pointe, qu’on renouvelle un spectacle. Le remaniement doit être plus profond.


  — Vous nous accusez de n’avoir considéré que l’apparence ?


  Le colosse me surprenait. Il s’écartait du stéréotype de la grosse brute sans cervelle pour développer une réflexion inattendue, qui eût été plus à sa place dans la bouche de Monsieur Loyal.


  — Si le public préfère payer cent solars pour une représentation multisensorielle plutôt que le dixième ou le vingtième de cette somme pour venir voir le Barnum-Pinder Circus ou écouter une symphonie de Mozart, il doit bien y avoir une raison…


  — Il préfère l’artifice et la poudre aux yeux à la simplicité et à l’art…


  — Non, c’est une question d’époque. Le Néo-Puritanisme a tué les arts anciens, nobles ou non, à cause de sa stupide rigueur et de la courte vue de ses adeptes. Une fois les Néopurs vaincus, il ne fallait pas ressusciter ces arts, mais créer de nouvelles formes d’expression. Voilà pourquoi les façonneurs…


  — Ce ne sont que des faiseurs ! L’authenticité est à nos côtés !


  — L’authenticité ? Vous y croyez, vous, à votre rôle d’homme-le-plus-fort-du-monde ? Et Monsieur Loyal ? Dirige-t-il ce cirque par vocation ou par hasard ?


  Maciste pâlit, et je pris conscience de la dureté du ton que j’avais employé. J’avais décidément trop de haine en moi.


  — Nous y croyons, Kerl, dit-il avec une conviction qui paraissait inébranlable. Nous sommes peut-être les seuls, mais nous y croyons. Le cirque se cherche encore. Sa résurrection est trop récente. Que représentent vingt années par rapport à une tradition vieille de plusieurs siècles ? Il faut une période d’adaptation, le temps d’apparaître pour une nouvelle génération qui, dès son enfance, aura été bercée par le cirque. Alors, nous pourrons reconquérir le public. (Maciste se leva, les épaules voûtées.) Vous avez raison, nous datons. Parce qu’avant de réussir cette évolution, il était nécessaire de tout réapprendre depuis le début. Vous n’avez pas compris. Le cirque n’est pas mort, le cirque ne peut pas mourir…


  Il me tourna le dos et s’éloigna. Debout sur son épaule, le petit singe me tira la langue et me montra ses fesses nues, méprisant. Je me sentis coupable. Avais-je le droit d’agresser de la sorte ce brave colosse ? De cracher sur ce qui était sans doute le plus sacré pour lui ? J’avais perdu l’habitude des relations humaines, et oublié à quel point la franchise pouvait faire mal. La franchise, mais aussi cette rage couvant au fond de moi, qui m’avait fait perdre de vue l’essentiel : Maciste, Éléonore ou Monsieur Loyal avaient foi dans leur rôle. Et peut-être le spectacle auquel j’assistais était-il effectivement le premier pas vers un véritable renouvellement, une adaptation aux temps actuels. Je ne pouvais en juger ; des années, des lustres seraient nécessaires au cirque pour se développer — ou péricliter.


  — Vous avez vexé Maciste.


  Monsieur Loyal se tenait devant moi, le visage grave.


  — C’était involontaire.


  — Vous partirez à la fin de la représentation.


  — Écoutez…


  — Nous vous avons accueilli en ami. Vous auriez pu montrer certains égards. Sur le plan émotionnel, Maciste est aussi fragile qu’un enfant. Il a choisi le cirque, alors qu’il aurait pu poursuivre une carrière qui lui aurait permis de vivre bien plus confortablement. Nous avons tous choisi en connaissance de cause. Nous savions ce qui nous attendait ; la tradition ne nous laissait aucune illusion…


  — … Et je suis arrivé, avec mes gros sabots. J’ai commis le crime de douter, de tout remettre en question, de jeter un pavé dans la mare de vos certitudes…


  J’avais parlé non sans une certaine aigreur. Monsieur Loyal eut un haut-le-corps. Son huit-reflets penchait dangereusement sur son crâne verni.


  — Vous nous avez trahis, il n’y a pas d’autre mot. Je sais que nos efforts sont peut-être voués à l’échec, qu’il existe de fortes probabilités pour qu’on abandonne un jour l’idée de faire revivre le cirque. Mais pour l’instant, rien n’est joué. Vous nous croyez victimes d’illusions ? Eh bien, laissez-les-nous et partez !


  Il me quitta sans me saluer. La deuxième partie de la représentation commençait.


  Les numéros se succédèrent, mais je n’y prêtai qu’une attention distraite. Je regrettais sincèrement d’avoir froissé les gens du voyage. Monsieur Loyal n’avait pas tort en affirmant que j’avais trahi leur confiance. Néanmoins, ce que j’avais vu depuis que j’étais parmi eux se mariait trop bien avec les réflexions qui, sans cesse, revenaient à la surface de mon esprit.


  En arrivant au pouvoir, les Expansifs avaient trouvé un monde d’où toute créativité avait disparu. Il leur avait fallu repartir de zéro, redonner vie à l’art et au spectacle. Certaines idées étaient bonnes, d’autres condamnées d’avance, mais toutes relevaient d’une démarche à mon sens aberrante. Ils étaient aveuglés par ce culte qu’ils vouaient à un passé en partie mythique.


  Je m’arrachai à mes pensées : Éléonore entrait sur la piste. Elle en fit le tour, moulée dans un maillot fluorescent, puis entreprit de gravir l’échelle menant aux trapèzes, suivie par deux hommes vêtus de manière identique. Tous trois travaillaient sans filet, voltigeant à trente mètres du sol avec une agilité impressionnante. Le dégraviteur employé pour les éléphants roses était-il braqué vers eux ou prenaient-ils réellement un risque mortel ? Quoi qu’il en fût, le numéro demeurait spectaculaire.


  Éléonore salua, tandis que Monsieur Loyal annonçait qu’elle allait tenter un triple saut périlleux. Je me raidis, gagné par un malaise injustifié. Un roulement de tambour fit peu à peu monter la tension au sein du public. Éléonore s’élança, se balança et quitta son trapèze, roulée en boule. Un tour, deux tours, trois tours… Ses mains effleurèrent celles de son partenaire…


  Elle tomba comme une pierre. S’écrasa au sol. Chairs éclatées. Os broyés. Tache pourpre s’élargissant sur le sable blanc de la piste.


  Le public s’était dressé comme un seul homme, partagé entre l’horreur et la jubilation. Je percevais cette foule comme une entité cruelle, pour qui la mort de la jeune femme n’était qu’un élément du spectacle. Le ventre noué, je me levai précipitamment pour sortir du chapiteau. Un âcre goût de bile montait du fond de ma gorge.


  — Kerl !


  Le fantôme d’Éléonore courait vers moi. Je n’ai aucune idée de mon expression lorsque je la vis. Je m’adossai à un glisseur, les jambes flasques, tremblant de tout mon corps. La fièvre me submergeait à nouveau.


  Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? Pour que je puisse moi aussi jouir du spectacle ?


  — Ce n’était qu’un clone.


  — Je l’ai deviné en te voyant.


  — Ces gens reviendront, maintenant.


  — Dans l’espoir de revoir un trapéziste s’écraser au sol, ou un dompteur finir dans l’estomac de ses fauves ?


  — Ils reviendront. Cela seul compte.


  Je la repoussai, tout d’abord doucement, puis avec rudesse. Des soubresauts contractèrent mon estomac. Je vomis, cassé en deux, toussant à me déchirer les poumons. Je me sentais lamentable.


  — Un clone est un être humain, hoquetai-je.


  — Celui-là n’avait pas de cerveau.


  — Comment pouvait-il agir ?


  — Un encéphale de souris sert de relais pour commander à distance son système nerveux. Une question d’influx psychique…


  — Je m’en fous.


  Je partis sans me retourner, me dirigeant vers la ville dont les lumières teintaient le ciel de rose. Dans mon esprit revenait sans cesse la question que je n’avais pas eu la force de poser à la trapéziste :


  Et ça ne te fait rien de te voir mourir ?


  CHAPITRE VI – LA MÉMOIRE DES PIERRES


  J’arrivai à Paris le premier jour du Carnaval. À en croire le fascicule qu’une elfette dodue en patins à roulettes me remit Porte d’Orléans, cette tradition remontait à l’époque de la Commune, lorsque les insurgés, se sachant perdus, avaient choisi de faire la fête avant de mourir sous les balles des dragons. Cela ne cadrait pas tout à fait avec ce que j’avais appris sur cette période à bord du Niagara, mais l’Histoire avait été tant de fois réécrite — et pas seulement par les Néopurs — que cette explication en valait bien une autre.


  Assis à la terrasse d’un bar de l’avenue du Maine, je parcourus la liste des activités proposées. Bals populaires, défilés travestis, repas folkloriques, reconstitutions historiques et feux d’artifice avaient lieu à toute heure du jour et de la nuit. Un spectacle philosophique opposant Blaise Pascal et Philippe Sollers, avec pour arbitre Saint Anselme, attira mon attention. Il devait se dérouler le lendemain sur le parvis de la gare Montparnasse. Je me promis d’y assister ; j’étais curieux de voir le résultat d’une telle confrontation.


  La première chose que je fis ensuite fut de revendre le glisseur acheté à Rabat. Puis j’appelai Manuel. Je devinai qu’il était au courant de mes ennuis en voyant ses traits se décomposer lorsqu’il m’identifia.


  — Je suis à Paris.


  — Comment as-tu réussi à quitter Sahara Beach ?


  — Un cirque m’a emmené jusqu’à Rabat. Là-bas, j’ai acheté un glisseur.


  — Tu as payé en liquide ?


  — Je ne suis pas encore sénile ! L’ennui, c’est que j’ai dû l’abandonner pour trois fois rien. Je me retrouve pratiquement à sec.


  — Combien veux-tu ?


  — Juste de quoi te rejoindre — si tu es d’accord pour me planquer.


  — Tu me poses un problème. Je dois donner une représentation multisenso pour la clôture du Carnaval, qui coïncide avec l’ouverture du Festival d’Art contemporain. Du jamais vu — le spectacle sera retransmis dans tout le système. Comme je m’occupe en ce moment des réglages, je ne suis pas sur Terre, mais à bord de Korrigan 7, trente-six mille kilomètres au-dessus de toi !


  Je grimaçai. J’avais espéré que Manuel m’accueillerait chez lui dès mon arrivée. Ce contretemps augmentait les risques de tomber aux mains de l’Office.


  — Quand reviens-tu ?


  — Mardi matin. À toi de te débrouiller pour te planquer jusque-là. Cela dit, le Carnaval va te faciliter les choses.


  — Et pour l’argent ?


  — Je vais faire transférer dix mille solars sur un compte anonyme à la Banque Stellaire et Interstellaire. Tu n’auras qu’à donner ma date de naissance suivie de la tienne et du mois de naissance de Francis pour être payé rubis sur l’ongle sans la moindre question. La B.S.I. sait se montrer discrète. Tu as du nouveau ?


  — Sue a été enlevée. Par des agents de Filvini, je pense.


  — Celui que tu as liquidé en faisait partie ?


  — Possible. Bon, je vais te laisser. Je cours un gros risque en t’appelant. Notre conversation peut être écoutée.


  — À ta place, je ne m’inquièterais pas trop. La C.I. de Paris est connue pour son inefficacité. Elle ne génère que des pseudogonzesses adipeuses et boutonneuses. (Son visage devint triste.) Dommage que tu n’aies pas pu obtenir de tuyaux sur le traitement de longévité…


  — On ne m’en a pas vraiment laissé le temps.


  Je coupai la communication et me rendis tout droit à la plus proche agence de la B.S.I. Lorsque j’en ressortis, j’étais plus riche de dix mille solars en plaques de mille. Je décidai de flâner au hasard des rues, en profitant pour faire quelques escales dans les bars que je rencontrais en chemin. Ma conversation avec Manuel m’avait laissé un goût d’amertume dans la bouche. Il ne s’intéressait à moi qu’en fonction des renseignements que je pouvais lui apporter, et s’il m’avait donné de l’argent, c’était avant tout pour m’inciter à poursuivre mon enquête. Inutile de me leurrer : Manuel, devenu riche et respecté, ne se serait jamais mouillé pour moi s’il n’avait eu l’espoir de me voir lui procurer un moyen de prolonger son existence finissante.


  Je bus avec modération, juste assez pour chasser mon anxiété. Les certitudes, les croyances, les espoirs qui m’avaient soutenu durant ma longue solitude s’effondraient peu à peu, mais je n’avais pas l’intention de me laisser abattre. En fuyant le Néo-Puritanisme, j’avais gâché ma vie et celle de Sue. Toutefois, je me refusais encore à l’admettre — il est si difficile de reconnaître ses erreurs —, même si les réflexions qui me hantaient n’avaient pas d’autre origine. C’était pour chasser mon sentiment de culpabilité que j’aiguillais mon esprit vers la réalisation d’un puzzle mental dont les pièces avaient pour nom télépathie, fouinain, antigravité, Néo-Puritanisme, immortalité, conditionnement… Ces différents éléments devaient s’unir, d’une manière ou d’une autre.


  Mais que représenteraient-ils une fois assemblés ?

  


  Les Jardins du Luxembourg somnolaient dans ce début de soirée d’été. Le soleil, bulle de savon couleur d’or, flottait au-dessus des arbres, prodiguant une lumière d’une qualité particulière, aussi douce que brûlante. J’avais oublié ce que pouvait être le mois d’août à Paris. Ma pipe neuve au bec — je l’avais achetée dans l’une des boutiques typiques bordant le boulevard Saint-Michel, séduit par son fourneau en forme de tête de taureau —, je me mêlai aux flâneurs.


  À l’époque où Paris était encore une ville fière de ses universités, lesquelles se sont aujourd’hui réduites à la Faculté des Farces, Attrapes et Canulars en Tous Genres de la rue Censier, nombreux étaient les étudiants à venir flâner, travailler ou bavarder au Luxembourg. Avec le temps, la moyenne d’âge des promeneurs s’était élevée ; à croire que les vieillards chauffant leurs os sur les chaises et les bancs peints en vert étaient ces mêmes jeunes gens d’autrefois, revenus profiter de la tiédeur de l’air.


  L’une des premières décisions culturelles des Expansifs avait été de classer Paris site historique dans son intégralité.


  Dès lors, la ville était devenue le principal centre touristique terrestre, que visitaient aussi bien les humains que les voyageurs originaires des Sphères d’Influence voisines. Trois ou quatre importantes manifestations culturelles, dont le Carnaval, attiraient également snobs et m’as-tu-vu, qui profitaient de l’occasion pour se montrer plus encore qu’à l’accoutumée. Les rares Parisiens authentiques étaient les figurants de ce musée en partie apocryphe où les époques se télescopaient ; patrons de café ou de boîte de nuit, employés de la RATP ou de la voirie, valets de chambre ou simplement personnages pittoresques, ils se chargeaient d’assurer l’infrastructure nécessaire à l’accueil des touristes.


  Ainsi, cette femme excentrique qui, vêtue d’une longue robe grise, jetait du pain aux pigeons au bord du bassin central. Étrangement, elle m’attirait, malgré son apparence austère. J’avais envie de m’asseoir à ses côtés pour la regarder faire, pour lui parler peut-être — ou sans raison, comme cela, juste le temps d’une courte halte. Les pigeons qui s’agitaient autour de sa silhouette penchée me fascinaient.


  La femme en gris s’interrompit et tourna le regard en direction de la coupole du Panthéon. La paix qui m’avait envahi céda la place à une inquiétude diffuse. Les traits de la femme avaient la dureté de la pierre. Elle se mit soudain à trembler, tout en recommençant distraitement à nourrir les pigeons.


  L’angoisse montait en moi.


  Un adolescent, courant à toutes jambes, déboucha d’une allée adjacente ; il serrait contre sa poitrine un objet que je ne pus identifier. Trois individus vociférants le poursuivaient. Il dévala l’escalier, bousculant plusieurs promeneurs qui ne firent pas un geste pour l’arrêter.


  Les poursuivants, que leur teint blafard et la lourdeur de leur pas désignaient comme des touristes venus d’une quelconque colonie astérienne à faible gravité, haletaient une trentaine de mètres en arrière. Un tel effort pouvait leur coûter la vie ; quand l’on a vécu des années sous un quart ou un huitième de g, un sprint prolongé sur Terre a de bonnes chances de provoquer une crise cardiaque. De fait, les trois hommes ne tardèrent pas à abandonner la poursuite, le souffle court, essuyant sur leur front la sueur mêlée à la crème solaire.


  Une main de glace écrasait mon cœur. J’avais, moi aussi, du mal à respirer.


  Un genre de phénomène d’empathie… Où cette femme joue un rôle ? Mais il y a autre chose.


  Des larmes envahirent les yeux de la femme en gris. Elle tendit une main dans la direction du garçon, sans parvenir à lui parler. À l’avertir ? Les mots refusaient de franchir ses lèvres. Autour d’elle, les pigeons se disputaient les dernières miettes de pain.


  L’un des touristes, campé sur ses jambes écartées, tenait à bout de bras un thermique, visant avec soin malgré sa colère. Je me refusai à y croire. On ne tue pas pour un simple vol…


  La femme, tombée à genoux, sanglotait. J’étais aussi malade qu’au lendemain d’une cuite carabinée.


  L’homme pressa la détente. Le rayon ardent emporta l’épaule du garçon, dont le corps auréolé de lumière pourpre eut un sursaut avant de rouler à terre. Odeur de chair brûlée. C’était la seconde fois que je voyais mourir quelqu’un en moins de vingt-quatre heures. S’agissait-il là aussi d’un clone décervelé ?


  La femme en gris se tordait sur le sol. Les badauds accouraient de partout pour se presser en piaillant autour du cadavre, cruellement semblables à un vol de pigeons affamés. Le touriste les écarta sans douceur et récupéra son bien — un sac de voyage. Un agent de police à képi et grosses moustaches le prit à parti lorsqu’il se redressa.


  Mon index frotteglissant à une vitesse raisonnable — je n’aurais su dire à quel moment j’avais sorti le gadget de ma poche —, j’aidai la femme à se relever. Le phénomène d’empathie avait cessé. Elle me faisait désormais penser à l’héroïne d’un roman de Balzac dont j’ai oublié le titre. Je la fis asseoir sur une chaise, dos à la foule des curieux. Les pigeons s’étaient envolés.


  — Vous saviez ce qui allait arriver ?


  Elle tressaillit puis, très droite, tourna la tête vers le cercle des badauds. Aucune émotion ne sourdait plus d’elle, mais cette impassibilité apparente trahissait une douleur trop forte pour être exprimable.


  — J’aurais dû intervenir.


  — Il n’y avait rien à faire.


  — Pauvre gosse…


  Non loin de nous, le meurtrier et l’agent de police discutaient le plus paisiblement du monde à l’écart de la foule. Je tendis l’oreille dans leur direction.


  — Pourquoi n’avons-nous pas été avertis ? s’écriait le touriste.


  — Si vous aviez été au courant, votre séjour aurait pu en être gâché… Vous n’appréciez pas l’insécurité ? C’est pourtant l’un des principaux attraits de Paris…


  — Chez moi, elle est réelle !


  — D’où venez-vous, au fait ?


  — De Ferguson, l’un des Troyens. Seize mille habitants dont plus de deux mille délinquants, sans parler des Masonihils — et nous n’avons pas de police… Vous allez m’arrêter ?


  — Pensez-vous ! Il suffira d’indemniser la famille de ce malheureux et d’acquitter une amende.


  — Lourde ?


  — Raisonnable. Attendez que je consulte le barème…


  L’agent ouvrit un petit étui et prononça quelques mots devant le micro incorporé.


  — Quelle idée, aussi, de faire commettre les délits par des employés municipaux ! poursuivit le touriste.


  — Vous n’avez pas de police ; nous, ce sont les voyous qui nous manquent… Ah, voilà ! Cinq cent trente solars pour ce qui est de l’amende. En ce qui concerne la famille, la Cour Prud’Homale d’Inspection et de Gestion du Travail rendra son jugement lors de sa prochaine séance, dans un mois. Vous recevrez une notification…


  Une main se crispa sur mon poignet. La femme en gris s’accrochait à moi. Je perçus sa détresse comme si elle était mienne.


  — Allons boire un verre, proposai-je.


  Elle hocha la tête. La foule se dispersait ; deux hommes en noir portant un B doré sur leur casquette enlevaient le corps ; l’agent relevait l’identité du meurtrier.


  — Je m’appelle Jeanne.


  — Et moi Kerl.


  Nous nous dirigions vers la sortie des jardins. Jeanne m’entraînait, cramponnée à mon bras.


  — J’ai remarqué un bar à bières en venant…


  — Où vous voudrez.


  Un bateleur faisait danser un dragon au milieu de la rue Soufflot, mais rares étaient ceux qui prêtaient attention à ce couple inattendu. Nous croisâmes une grande extraterrestre aux yeux d’or liquide, avec qui j’échangeai un bref regard. Pour elle, je n’étais qu’un homme dans la foule ; pour moi, elle symbolisait un vieux rêve déçu.


  L’endroit se nommait La Gueuze. Une affichette placardée à l’entrée racontait qu’il portait déjà ce nom avant l’Ère néopure, ce qu’attestait l’enseigne retrouvée — en piteux état — au fond de la cave.


  Nous allâmes nous installer dans une grande salle, tout au fond du bar. Une trentaine de tables étaient occupées par des groupes de gens d’importance variable. Je remarquai plusieurs extraterrestres — dont l’un, détail rarissime, n’avait rien d’humanoïde. J’aurais pu le comparer à une demi-douzaine d’animaux différents sans parvenir à donner une description honnête de son corps slictueux et bourgeonnant ; sa bouche était si minuscule qu’il devait boire la bière à la paille.


  — Pourquoi ? demanda Jeanne.


  — Je suis aussi bouleversé que vous.


  — C’est la première fois que j’entraîne quelqu’un…


  — Vous terreur était trop grande ; vous m’en avez généreusement donné une partie.


  — Je deviens de plus en plus sensible. Au début… (Elle essaya de sourire.) Au début, les émotions violentes ne provoquaient qu’un vague malaise. Mais depuis quelques semaines, il s’est transformé en souffrance.


  — Hyper-empathie ?


  — Exacerbée. Oui.


  — Vous n’avez pas consulté de médecin ?


  — Je suis un peu… désargentée.


  — Je croyais qu’à Paris…


  Elle me coupa la parole. Les mots jaillissaient par salves de ses lèvres, agglutinés les uns aux autres.


  — J’ai le statut de figurante. Cent solars par mois. Parce que je suis parisienne de vieille souche : un de mes ancêtres habitait rue de la Butte-aux-Cailles vers 1920. Sinon, on m’aurait invitée à quitter la ville. Après le classement, on a expulsé près de cinq cents mille personnes, vous savez…


  Un serveur qui louchait prit notre commande. Je le désignai tandis qu’il s’éloignait.


  — Et lui ?


  — C’est une silhouette. Trois, peut-être quatre cents par mois, sans compter les pourboires.


  — Comment peut-on vivre avec cent solars par mois ? Jeanne haussa les épaules.


  — On vit. Mal, mais il paraît que c’est pour accentuer l’authenticité du personnage. Toute ville a besoin de pauvres, surtout Paris.


  — Vous n’avez pas cherché à faire autre chose ?


  — Je ne sais rien faire, pas même lire.


  Je restai muet. L’analphabétisme avait disparu de la planète cinquante ans avant mon départ. Je n’arrivais pas à croire que les Expansifs avaient pu favoriser son retour, même afin de rendre crédible ce patchwork de décors et d’acteurs qu’était devenu le monde ! Néanmoins, il n’y avait pas d’autre explication. Restaurer les inégalités culturelles était en effet le moyen le plus sûr de parvenir à une réelle différence. Chaque acteur devait avoir le niveau de vie et la culture de son rôle.


  Pour que sa personnalité finît par coïncider avec celui-ci ? Le serveur revint, louchant de plus belle. Pendant que je le réglais, Jeanne but la moitié de sa chope sans respirer.


  — Il existe un moyen de gagner de l’argent, reprit-elle, mais je n’ai pu me résoudre à l’employer. En divers endroits de la ville, durant les animations comme le Carnaval, se déroulent des spectacles moins culturels… Vous voyez de quoi je veux parler ?


  — Pornographie ?


  — Pas seulement. Tortures, violences réelles… Et une chose appelée Grand-Guignol.


  — Avec d’authentiques exécutions ?


  Elle acquiesça en étouffant un rot.


  — Ils prétendent qu’il s’agit de criminels, mais j’ai entendu dire que c’étaient en fait des clones.


  — Pourquoi employer également des gens ?


  — Goût de l’humiliation, peut-être… Ou toujours ce souci de l’authenticité. Seule la mort reste encore choquante, vous savez…


  — Vous parlez bien, pour quelqu’un qui ne sait pas lire.


  — J’ai eu droit, comme tout le monde, à des cours de diction. (Le ton de sa voix se modifia, un accent gouailleur teintant ses paroles.) Vous pigez, j’suis qu’une pauv’ fille, mon bon monsieur. Pas assez jolie pour tapiner, pas assez costaude pour bosser…


  — Je vous préférais avant.


  — Moi aussi, mais je commets une infraction si je m’écarte de mon rôle.


  — Ce monde est tordu. Aussi tordu qu’un anneau de Mœbius.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  Elle parut hésiter, comme si elle s’apprêtait à aborder un sujet délicat. J’allais l’y encourager, lorsqu’un bonimenteur, sautant sur une table, réclama le silence :


  — Mesdames et messieurs, vous allez assister à un spectacle scientifique pur ! À la suite de longues recherches, le Docteur Pétramnésie a réussi à triompher du Mur du Temps, et il vous offre ce soir en priorité un extrait de la démonstration qu’il fera le mois prochain à l’Académie des Sciences, devant le gratin des savants du système !


  « Vous avez tous entendu parler de la mémoire des pierres ? Ah, la petite dame n’a pas l’air d’être au courant… Selon cette théorie scientifique, les objets inertes, qu’ils soient de pierre, bois, porcelaine ou plastique, enregistrent, d’une certaine manière, ce qui se passe autour d’eux… Jusqu’à ce jour, une telle idée était considérée comme irrationnelle, et nul n’avait réussi à prouver le contraire. Mais le Docteur Pétramnésie, à la suite de longues recherches commencées voici près de cinquante ans, sous le joug des Néopurs, est parvenu à lire et à reproduire cette mémoire des pierres !


  « Certes, la technique en est encore à ses balbutiements, et vous n’aurez droit qu’à de courtes scènes, parfois dépourvues de son, mais — vous en conviendrez comme moi — c’est impressionnant de voir agir des individus morts depuis des siècles ! À terme, ce procédé devrait permettre de reconstituer les archives détruites par les Néopurs.


  « Les quelques images que nous vous présentons ce soir ont été extraites d’un bloc de béton retrouvé dans les ruines de Los Angeles. On suppose qu’il s’agit d’un fragment du Whisky À Go Go, une célèbre boîte de nuit qui connut son heure de gloire vers 1940, durant la Première Guerre mondiale.


  « À présent, place au spectacle !


  Les lumières s’éteignirent, tandis qu’un voile noir opacifiait la verrière. Un vieil homme vêtu d’une blouse blanche, le regard fou et les cheveux en bataille, s’avança dans le faisceau d’un projecteur, salua le public, coiffa un chapeau pointu constellé d’étoiles et se pencha sur un appareil biscornu dont les deux tiers des éléments visibles n’étaient certainement là que pour faire joli. Il manipula un nombre invraisemblable d’interrupteurs, de potentiomètres et de manettes dans le clignotement de centaines de lampes multicolores.


  Grotesque, songeai-je.


  Une image tridi apparut soudain, tandis que le vieil homme s’effaçait dans l’ombre. Je tressaillis.


  Jim Morrison se cramponnait à son micro devant moi, les yeux mi-clos, psalmodiant une mélodie inaudible. Le bateleur parlait, mais je ne l’écoutais pas. J’étais fasciné par cette image arrachée à un lointain passé. Lord Jim…


  Morrison disparut, remplacé par un groupe échevelé. Le son était faible, quoique distinct. Je connaissais le morceau… 96 tears. Mais je n’avais jamais entendu cette version.


  L’image bascula à nouveau. Love jouait My little red book. Je me laissai emporter par l’illusion. La main de Jeanne trouva la mienne. Nos sensations et nos émotions se mêlèrent brièvement, puis les lumières revinrent et nous nous séparâmes.


  — Vous êtes triste, constata-t-elle.


  — Je suis vieux.


  Elle n’avait pas dû réaliser que le phénomène d’empathie avait joué dans les deux sens. Je me gardai de le lui révéler. Je ne voulais pas qu’elle sût que je connaissais désormais l’intensité de son désespoir.


  — Il a raison, reprit-elle. C’est impressionnant.


  Je ne dis rien. Je n’avais pas envie de parler. Depuis mon retour, Jeanne était la première personne qui me parût réelle, vivante, palpable. Les autres faisaient figure de silhouettes hostiles ou amicales, d’images analogues à celles projetées par les C.I.


  — Je vais vous quitter…


  — Déjà ?


  Elle détourna le regard.


  — Ma présence ne peut que vous encombrer. Vous êtes un riche touriste, et moi une pauvre figurante… Nous ne devrions pas être ensemble.


  — Qui vous dit que je suis un touriste ?


  — Que pouvez-vous être d’autre ?


  — Un criminel en fuite, un inspecteur du travail, un…


  — Et je vous plais, c’est ça ?


  — Je ne me suis pas posé la question.


  Elle ouvrit brutalement sa robe, sous laquelle elle était nue.


  Elle avait des seins ronds qui tombaient un peu. Je rabattis les pans du vêtement.


  — Vous ne voulez pas de moi ? dit-elle dans un sanglot retenu.


  — Ce n’est pas ce que je cherche.


  — Vous avez pourtant pris ma main.


  — C’est vous qui avez pris ma main.


  Elle baissa les yeux.


  — Je suis pitoyable, hein ?


  — Vous vous vendez souvent comme ça ?


  — Rarement. D’ailleurs, je n’ai jamais demandé d’argent. Je le prends si l’on m’en laisse, c’est tout…


  — Combien voulez-vous ?


  Elle se dressa, soudain très digne.


  — Je préfère que vous sachiez ce que j’en ferai.


  — C’est sans importance.


  — J’achèterai de l’opium.


  — Il y a une fumerie par ici ?


  — À deux pas, rue de Fossés-Saint-Jacques, mais…


  — Peut-être ai-je moi aussi envie de fumer. Que diriez-vous de me tenir compagnie ?


  Son regard s’alluma.


  — C’est différent… Venez.

  


  A priori, l’idée de goûter à l’opium me séduisait, peut-être parce qu’elle me paraissait en harmonie avec cette époque décadente. Ressentir la mort de l’adolescent par le canal de Jeanne m’avait laissé dans la bouche un goût désagréable que la bière n’avait pas réussi à dissiper. Revenant une fois de plus sur mes résolutions, j’avais envie de m’abrutir — et l’opium valait assurément l’alcool ou le cannabis pour obtenir ce résultat.


  Mais dès que je pénétrai dans la fumerie, sise au sous-sol d’un immeuble misérable et donc typique, je n’eus plus qu’une envie, celle de repartir. Les fumeurs cachectiques qui déliraient sur les paillasses me rappelaient trop les descriptions de Malraux ou de Duchaussois. L’odeur me donnait la nausée ; mélange de remugles de corps sales, d’opium et d’humidité, elle s’insinuait en moi, appelant les références, évoquant des images issues de vieux documentaires et de mauvais films sur le sujet. De tout temps, les alarmistes avaient décrit la déchéance des adeptes des opiacés, exagérant parfois les détails au point de les rendre ridicules. Mais la mort par la drogue était trop souvent revenue dans mes lectures pour que mon sens critique pût réagir. En quelques instants, des dizaines de noms et de visages défilèrent dans mon esprit, de Brian Jones à Sid Vicious, de Janis Joplin à Tim Flockenthought… Mais aussi les acteur héroïnomanes des premières années du XXIe siècle, les junkies archétypaux de toutes les époques dont les traits anonymes se succédaient, identiques par leur maigreur et leur pâleur — et surtout cette vision terrifiante de Burroughs — William, pas le père de Tarzan et de John Carter —, devenu vieux et paranoïaque, squelette ironique au regard brûlant. Ils étaient là, autour de moi — ceux qui mourraient et ceux qui survivraient, ceux qui savaient ce qu’ils faisaient et ceux qui n’en avaient même pas conscience. Ils reposaient sur ces grabats, ne sortant de la vape que pour tendre la main vers la pipe toujours prête à leurs côtés.


  Jeanne se laissa tomber sur une couche libre. Un enfant d’une dizaine d’années, vêtu comme un Chinois de l’époque impériale bien qu’il fût blond et constellé de taches de rousseur, apporta une soucoupe sur laquelle roulaient trois boulettes brunes. Il piqua l’une d’elles d’une longue aiguille et la promena au-dessus de la flamme d’une petite lampe à alcool avant de la déposer sur la grille d’une pipe au long tuyau de bois noir. Jeanne se saisit de celle-ci et, présentant le foyer à la flamme, inspira longuement. Une bouffée, pas plus. Ses pupilles se rétrécirent à la taille de deux têtes d’épingle. L’enfant préparait déjà une seconde pipe.


  Je décidai de m’en aller. Je n’avais rien à faire ici. Mon malaise était né de ces clichés et références qui constituaient l’essentiel de mon bagage, mais sa réalité ne faisait aucun doute. Il est des cas où l’habitude tue.


  — Vous partez ?


  — J’ai changé d’avis.


  — Vous trouvez cet endroit trop sale ? C’est vrai que vous êtes un touriste… On leur cache l’existence de tels lieux.


  — Je sais. La misère que l’on montre est un spectacle parfaitement réglé, destiné à dissimuler la vraie pauvreté.


  — Hé, les intellos, vous la fermez ? grommela l’un des opiomanes, ouvrant un œil glauque.


  — Nous nous reverrons ?


  — Je ne sais pas. Je vais quitter la ville.


  — À cause de cette fille ?


  Je ne fus pas surpris qu’elle eût deviné. Son empathie exacerbée ne devait pas être éloignée de la télépathie.


  — À cause d’elle, oui. Je dois la retrouver.


  Un sourire apparut sur les lèvres sans couleur.


  — Nous nous reverrons.


  En partant, je donnai vingt solars à l’enfant. Une manière de m’assurer sur l’avenir ?

  


  Je marchais dans la rue. Autour de moi s’agitait une foule disparate et bigarrée dans laquelle je me sentais déplacé. Je vis quelques extraterrestres aux riches parures, mais surtout d’innombrables touristes humains qui, oublieux des règles et tabous régissant leur vie quotidienne, se laissaient emporter par l’excitation omniprésente.


  À l’ancienne École normale supérieure de la rue d’Ulm, je tombai sur un spectacle théâtral au public clairsemé. Le personnage central en était Langevin, qui subissait le feu roulant des questions et arguments de trois individus que j’identifiai comme Robespierre, von Braun et Wertheimer. Ce dernier, fort de la Théorie de la Rationalité, faisait preuve d’une virulence particulièrement intense. Le pauvre Langevin perdait du terrain, lorsqu’un spectateur s’écria :


  — Hé, dis donc, c’est bien beau, la Rationalité, mais elle barre plutôt de la caisse, non ?


  Wertheimer se tourna vers le contradicteur, le visage rouge, l’air courroucé ; l’interruption faisait partie de la représentation.


  — Sachez, mon jeune ami, que la Rationalité est une théorie exacte !


  — Qui n’arrête pas de se gourer — l’antigravité, l’impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière…


  — Pour ce dernier point, adressez-vous à mon confrère ici présent.


  — Je vous renvoie à ce bon vieil Albert, répliqua Langevin.


  Einstein effectua son entrée, jouant le Clair de lune de Werther sur un Stradivarius en mauvais état. Une petite équation à la truffe frémissante le suivait — E = MC2. Einstein cessa de faire grincer les cordes de son violon, caressa distraitement l’impossible créature et murmura, comme pour lui-même mais assez fort pour être entendu :


  — La Rationalité est fille de la Relativité. Comment oser remettre en doute l’admirable animal que voici ?


  — Ach ! fit von Braun, nous nous éloignons tu proplème…


  Robespierre se leva et donna un grand coup de pied à l’équation, qui alla se réfugier en piaillant dans les jambes d’Einstein.


  — Voilà ce que j’en fais, de votre sale bestiole ! hurla Robespierre sous les huées du public rassemblé autour du bassin aux Ernest.


  Le spectacle était si lamentable que je décidai de m’en aller, malgré mon intérêt pour les questions soulevées. Mais à peine avais-je quitté mon siège qu’une réplique me poussa à me rasseoir :


  — Toute remise en cause de la Relativité — et, donc, de la Rationalité — implique une modification du rapport entre la masse et l’énergie. Tout pourrait alors arriver.


  Wertheimer, les bras croisés, défiait le contradicteur d’un air hautain.


  — Que se passerait-il, par exemple, si E devenait égale à… MC3 ? lançai-je en toute innocence.


  Les acteurs se figèrent. Mon intervention les prenait au dépourvu et les mettait dans une situation embarrassante. Les spectateurs n’admettraient pas que l’on élude cette question, qui introduisait un élément intéressant, sinon amusant, dans cette pièce grandiloquente d’un mauvais goût flagrant.


  — Je pense qu’Einstein est le mieux placé pour répondre, dit Wertheimer.


  — Il faudrait faire des calculs… Les conséquences d’une telle modification ne peuvent être appréhendées immédiatement. Elles frapperaient la matière au niveau atomique lui-même. Toute la physique classique serait remise en question. Quant à la Rationalité…


  — La notion de temps subjectif pourrait-elle disparaître ?


  — C’est à ma loi que vous vous attaquez ! rugit Langevin.


  — Une chose est certaine, coupa von Braun. Nous risquerions de connaître une pénurie d’énergie, car nous ne saurions plus la produire.


  — Ouais, à moins que vous vous soyez tous plantés et que E ait toujours été égal à MC3 ! lança un spectateur.


  — Vous remettriez en cause nos calculs ?


  — Ben… Tout le monde peut se tromper.


  L’embarras des acteurs, qui n’étaient pas préparés à affronter une telle situation, avait stimulé l’esprit critique du public, qui les bombardait à présent de remarques et de questions, insouciants de la suite de la pièce. Ne possédant pas les connaissances des personnages qu’ils étaient censés incarner, les acteurs s’embourbaient de plus en plus. Je partis sans regret. Bizarrement, voir aborder un sujet qui me préoccupait par des individus extérieurs, plus naïfs que moi — en ce sens qu’ils n’avaient pas été directement confrontés aux phénomènes impliqués —, m’en avait détourné. Les pensées de surface dont parlait le fouinain avaient cédé la place à d’autres, plus proches de mes véritables inquiétudes…


  Quand Sue était-elle devenue une prostituée ? Cette question était importante, peut-être même primordiale. Car la prostitution était illégale jusqu’à la victoire expansive, une vingtaine d’années auparavant. Or, Sue n’avait pas vieilli d’un jour depuis mon départ — et le traitement de longévité était incontestablement lié à son métier. Avait-elle passé en hibernation la période séparant l’envol du Niagara des élections ?


  Je rejetai cette idée absurde. L’hypothermie laisse des traces qui ne s’effacent jamais, celles des aiguilles et des électrodes, mais aussi ces rides discrètes qui creusent le cou et crevassent les extrémités. Une conclusion s’imposait donc, aberrante à mes yeux : la prostitution existait durant l’Ère néopure, et le traitement de longévité — le mot immortalité me gênait — était au point depuis cinquante ans au minimum. Il devenait donc, avec l’absence de contraction temporelle durant mon voyage et celui de Vargo, la plus ancienne infirmation de la Rationalité connue de moi.


  Dès lors, découvrir qui exploitait les condits revêtait à mes yeux une importance capitale.


  Je me dirigeai vers la cabine tridi la plus proche. Il était temps d’appeler quelqu’un qui, peut-être, pourrait me renseigner.

  


  — Jocelyne ? J’ai eu du mal à vous avoir.


  — Quelle idée, aussi, de ne pas vouloir vous présenter à la standardiste ! Ces ordinateurs sont terriblement pointilleux.


  — Une question de programme… Je suppose que vous comprenez, maintenant, pourquoi je tenais à rester anonyme ?


  — On a beaucoup parlé de vous ici, à Alger. Dangereux tueur psychopathe et tout le reste… Il y a du vrai là-dedans ?


  — Je n’ai voulu tuer personne.


  — Légitime défense ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu.


  — Il y a eu manipulation.


  — Comment vous croire ?


  — Dix mille solars pourraient vous y aider.


  — C’est un fait. Au tarif syndical…


  — Je veux juste un renseignement.


  — N’importe quelle C.I…


  — Je ne pense pas. Qui s’occupe de protéger les filles de la rue des Fleurs, à Sahara Beach ?


  — Écoutez, Coït Intérim est une boîte respectable ; elle n’emploie pas de condits…


  — Avez-vous moyen de m’aider ?


  — Impossible à dire comme ça, à froid. Pour dix mille solars, je veux bien essayer. Où puis-je vous rappeler ?


  — C’est moi qui vous contacterai. Vous avez jusqu’à mardi.


  — Et pour le paiement ?


  — Je vous envoie mille solars tout de suite. Donnez-moi le numéro de votre infocompte.


  — Et le reste ?


  — En échange d’un simple nom.


  — Je ne crois pas qu’il soit si simple à obtenir…

  


  Sue avait tenu à m’accompagner à Sahara Beach. Je m’y étais tout d’abord opposé, mais j’avais fini par céder devant son insistance ; il était peu probable que nous nous reverrions un jour.


  J’aurais pu être accueilli directement dans l’Escale, mais nous avions préféré descendre dans un hôtel de la Bourse, ce quartier où se traitaient la plupart des grandes affaires interstellaires — vente de planètes, location de continents, échanges divers… Comme nous n’étions pas mariés, on nous avait donné deux chambres minuscules, chacune située à un étage réservé aux célibataires du sexe concerné.


  Nous avions passé la soirée à dépenser l’argent que l’on m’avait remis à la signature du contrat. Restaurant, cinéma, spectacles… Mais notre esprit était ailleurs. Nous étions rentrés à l’heure du couvre-feu, tous deux obsédés par les mêmes pensées — que je croyais impossibles à concrétiser.


  Un quart d’heure après notre retour à l’hôtel, alors que je cherchais vainement le sommeil, Sue avait frappé à la porte de ma chambre. Je n’ai jamais su comment elle avait pu tromper la vigilance des mouchards et franchir les panneaux verrouillés qui nous séparaient.


  À peine avais-je ouvert qu’elle me sautait au cou et m’embrassait comme elle ne l’avait jamais fait. En cet instant, la gamine timide était devenue un vrai volcan, un torrent d’érotisme et de sensualité. Je n’avais pas eu la volonté de lui résister. Elle avait pour ainsi dire abusé de moi, déversant en une unique étreinte tout l’amour qu’elle aurait voulu me donner en une vie entière… Bon, pour être franc, j’ai moi aussi abusé d’elle. Il y avait trop longtemps que je me contrôlais.


  — Comment peux-tu partir ? m’avait-elle ensuite demandé, alors que nous reposions, épuisés, dans les bras l’un de l’autre.


  — Il fallait quelqu’un pour accomplir cette mission. Nous étions des dizaines à présenter ce concours ; les autres ont échoué. Il m’était impossible de refuser.


  — Quelle importance peuvent avoir ces bouquins et ces bobines de film ?


  — Ils seront détruits si personne ne les emporte outre-espace. Les autodafés se multiplient, ces temps-ci. Il ne restera bientôt plus rien de la culture pré-néopure.


  — Et il faut que ce soit toi qui sauves cette culture ? Tu dois être fier de ta mission.


  Je n’avais pas voulu relever la pointe d’ironie. Je manquais un peu d’humour, à l’époque.


  — Elle est nécessaire, c’est tout.


  — Mais pourquoi toi ?


  — J’étais le seul à connaître l’informatique parmi ceux des nôtres qui ont présenté ce concours. Une matière éliminatoire…


  — Kerl…


  — J’ai signé. Il faut que je parte. Nous n’aurions pas dû…


  — Pas dû quoi ? Il y a longtemps que j’en avais envie — et toi aussi, ne prétends pas le contraire ! Faire l’amour n’a rien de mal, tu l’as toujours soutenu. Maintenant, on sait même que c’est bon !


  — Et que dira ton mari en découvrant que tu n’es plus vierge ?


  — Parce que tu crois que je vais me marier et t’oublier ? Non. (Son visage s’était durci ; elle n’avait plus du tout l’air d’une adolescente.) Je t’attendrai.


  — Comme les femmes des marins d’autrefois ? Les temps ont changé. Tu seras vieille quand je reviendrai.


  — Je trouverai bien un moyen. Oui, je t’attendrai.


  Elle délirait, pensais-je, elle se berçait de faux espoirs et d’illusions pour refouler sa tristesse. Nous avions interrompu là notre conversation. Mais plus tard, à bord du Niagara, lorsque j’avais compris que mon voyage allait effectivement durer cinquante ans, j’avais voulu croire à cette promesse, je m’étais raccroché à elle, parce que je n’avais rien d’autre pour m’aider à traverser la solitude de la Longue Nuit… Et, encore plus tard, à ma sortie de la clinique, je m’étais mis à la recherche de Sue, et je l’avais finalement trouvée.


  Pour découvrir qu’elle m’avait bien attendu, mais qu’elle n’était plus elle-même.


  La nuit était tombée. Autour de moi s’agitait une foule ivre de vin et de musique. Je choisis de me laisser prendre par l’ambiance, bien qu’elle fût en grande partie artificielle, comme tout ce que j’avais rencontré au cours des derniers jours. J’entrai dans le premier bar venu, où j’entrepris de me saouler. J’en avais bien besoin.


  Je me souviens de tavernes enfumées où je chantais Ah ! vive le bon vin ou C’est à boire qu’il nous faut au milieu des trognes illuminées d’ivrognes débonnaires, de bistroquets de luxe réservés aux touristes, d’où je me faisais virer au bout d’un verre ou deux, de cafés authentiquement sordides où je buvais des kirs et du calva au son d’un accordéon enroué…


  Ensuite, ce fut le trou noir de l’ivresse totale.


  CHAPITRE VII – LE TEMPS SE LYSERA


  J’ignorais où je me trouvais. Emprutant au hasard une succession de ruelles et de sentiers qui cheminaient à travers des terrains vagues où se dressait parfois un immeuble solitaire — le quartier devait être destiné à la reconstruction lors du classement de la ville —, j’avais abouti au bord d’une voie ferrée. À quelques centaines de mètres de là, elle se raccordait à un réseau plus important, dédale de rails et d’aiguillages que faisaient claquer de temps à autre les boggies d’un train de banlieue.


  Accablé par un sérieux mal de tête, effet secondaire de l’alcool ingurgité un peu plus tôt dans la soirée, je m’assis sur un remblai de cailloutis. Je n’avais pas la moindre idée de l’heure. Me fouillant, je constatai que j’avais perdu — ou plutôt dépensé — une plaque de mille solars. Mes souvenirs, qui s’arrêtaient net au quatrième bar, ne m’étaient d’aucune utilité sur ce point. Je n’avais jamais pris de cuite aussi carabinée.


  La nuit ne semblait pas vouloir finir. L’air sentait l’ozone. Ce secteur n’était guère prisé des touristes ; je supposai qu’il s’agissait du XVIIe arrondissement, que la municipalité, d’après ce que je savais, avait tendance à délaisser. Je me trouvais loin des feux du Carnaval, de cette agitation frénétique que j’avais traversée comme un zombie, uniquement préoccupé de boire. Ici régnait le silence. Peu à peu, ma migraine s’apaisait.


  — Moins picoler ne te ferait pas de mal.


  Le fouinain se tenait devant moi, grattant d’un air pensif son nez proéminent. Le delirium tremens, déjà ? Le gnome était mort, grillé par le thermique d’un homme de main de l’Office.


  — Je suis là. Bien vivant.


  L’acharnement de l’hallucination ne lui ôtait pas son caractère illusoire. Pour la chasser, je ne voyais qu’un solution : recommencer à boire. Je me levai avec lourdeur. Où se trouvait le bar le plus proche ? Vraisemblablement du côté de la gare où aboutissaient les voies. J’entrepris de les suivre. Le fouinain ne me lâchait pas d’une semelle, sautillant à mes côtés. Peut-être s’agissait-il bien de lui, après tout… Avait-il jamais été autre chose qu’une illusion ?


  — J’ai quelque chose à te montrer.


  — Explique-moi d’abord comment tu as pu survivre.


  — J’ai mes trucs.


  — J’ai vu ton corps s’enflammer.


  Nous passâmes sous le caisson suspendu de la station Rome. Donc, je me trouvais bien dans le XVIIe et j’étais en train de remonter vers Saint-Lazare. D’après la position des étoiles dans le ciel, j’estimai qu’il devait être entre trois et quatre heures du matin. L’aube ne tarderait plus.


  — Je ne savais pas que tu éprouvais de l’amitié pour moi.


  Je me raidis. Le fouinain avait correctement lu en moi ; j’avais ressenti un réel chagrin lorsque je l’avais cru mort. En deux apparitions à peine, le petit extraterrestre glabre avait su me séduire.


  — Quels nouveaux ennuis vas-tu encore m’attirer ?


  — Je suis ici pour t’aider. L’Office est sur ta piste. Tu n’aurais pas dû revendre ce glisseur.


  — J’avais besoin d’argent.


  — Garvey t’en a fourni. Maintenant, Filvini sait que tu es à Paris.


  — Je connais assez bien la ville pour échapper aux recherches.


  Avisant un escalier menant hors de la tranchée du chemin de fer, je le gravis pour aboutir dans une rue voisine de la place de l’Europe. Un bar illuminé vomissait tables et chaises jusque sur la chaussée. Je voulus y entrer, mais mon corps refusa de m’obéir.


  — Je t’ai dit que j’avais quelque chose à te montrer.


  — Est-ce une raison pour m’imposer ta volonté ?


  — Un simple réflexe. Allez, je te libère !


  Je retrouvai le contrôle de mes mouvements. Le café disparaissait derrière moi. Mon mal de tête revenait à la charge.


  — Où allons-nous ?


  Il ferma à demi les yeux.


  — Tu verras bien.


  — Ça te gênerait d’être un peu plus précis ?


  — Je suis un oracle. L’énigme est mon mode d’expression. (Il hésita.) Je ne peux que montrer.


  — Et si tu me fichais la paix ?


  Il secoua la tête.


  — Deux personnes sur cette planète étaient capables de comprendre mon message, et l’autre n’est plus.


  Faisait-il allusion à Vargo ?


  — Je te trouve bien grave et sentencieux. Qu’as-tu fait de ton ironie ?


  — C’est elle qui est morte à Sahara Beach.


  — Il faut que je boive un verre.


  — Tu n’en as pas vraiment besoin et tu le sais.


  Je haussai les épaules. Le fouinain, inébranlable, s’obstinait à avoir raison ; me heurter sans cesse à son entêtement paisible m’épuisait nerveusement. Pourquoi ne pas le suivre ? Je boirais ensuite.


  Je lui emboîtai donc le pas. J’avais une migraine épouvantable. Chaque pas résonnait dans mon crâne comme un coup de marteau. Mon cerveau n’était plus qu’une plaie ouverte à la douleur.


  Le gnome m’entraînait à nouveau dans l’une de ces errances nocturnes hallucinées durant lesquelles rien n’appartenait au domaine de l’impossible. J’avais l’impression que sa présence distordait l’espace-temps, effaçait les caractéristiques habituelles de la réalité pour leur en substituer d’autres. Les lois auxquelles obéissait l’univers qui l’entourait demeuraient mystérieuses, mais leurs effets devenaient de plus en plus sensibles… Je savais désormais que la Rationalité se mourait.


  Était-ce cela que voulait me montrer le fouinain ?

  


  Une banderole délavée barrait la façade d’un immeuble sur le boulevard Voltaire :


  
    CE SOIR GRAND BAL


    AU PROFIT DE L’UNION TRANSYLVANIENNE

  


  Le fouinain poussa la porte vitrée. Un groom vêtu de rouge somnolait dans un fauteuil. Il ouvrit les yeux, me fit signe de passer. Il ne donnait pas l’impression d’avoir vu le gnome.


  Un long couloir s’achevait sur une salle de spectacle dont on avait ôté les sièges pour les remplacer par un revêtement de caoutchouc pourpre. Une fresque érotique décorait le plafond en coupole. Les murs ornés de moulures étaient couverts de posters et de tableaux ; David Hamilton voisinait avec Botticelli, Finlay avec Delacroix, Lodecairn avec Picasso. L’éclairage était assuré par des batteries de spots colorés, qui laissaient dans l’ombre des secteurs entiers de la pièce, tandis que d’autres croulaient sous une lumière aveuglante.


  Sur une estrade, un groupe jouait du rock’n’roll comme on n’en faisait plus depuis des siècles. Une douzaine de musiciens et de choristes vêtus à la manière des courtisans de Louis XV se démenaient et s’égosillaient. Seul le chanteur, travesti reptilien à la voix suave, échappait à cette uniformisation avec son corset rouge et noir et sa chevelure piquetée d’étoiles dont certaines devenaient novae avant de s’éteindre.


  Seuls ou par couples, plusieurs dizaines de danseurs évoluaient sur le sol mou, effectuant d’interminables séries de pas d’une complexité exagérée. Leurs tenues n’étaient guère plus excentriques que celles des invités du faux Vargo. Ils utilisaient à merveille l’élasticité du caoutchouc pour rebondir en tout sens, sans jamais se heurter ni même se frôler.


  — Let’s do the time warp again !


  Les danseurs disparurent. Je tournai la tête vers le fouinain. Il me considérait d’un œil amusé, se délectant de ma surprise.


  Les danseurs réapparurent dans les postures exactes qu’ils affectaient au moment de leur disparition, achevant leurs mouvements un temps suspendus. Hilares, ils ne semblaient ni gênés, ni surpris par cette inexplicable interruption.


  — Tu comprends l’anglais ?


  — Je le lis.


  — Ils viennent de faire un saut dans le temps.


  — C’est ce que j’avais cru… Un saut dans le temps ?


  — Oublie donc la Rationalité. Tu étais sur la bonne voie, tout à l’heure…


  — Qu’essaies-tu de me dire ?


  — Tu es un moyen, un vecteur. S’il y avait eu quelqu’un de plus réceptif, c’est lui que j’aurais choisi.


  — Tu as parlé de deux personnes. Qui était l’autre ? Vargo ?


  — Tu fais des progrès. Oui, c’était bien lui.


  — Cette réceptivité est donc lié à ce qui m’est arrivé dans la Longue Nuit ?


  — Va danser. Pour toi aussi, le temps se lysera.


  Les danseurs s’étaient à nouveau évanouis. Lorsqu’ils reparurent, je me mêlai à eux. Une fille nue, enduite de couleurs savamment disposées, me choisit pour cavalier. J’essayai, en vain, de reproduire les pas qu’elle effectuait ; cette danse était trop compliquée — ou entièrement improvisée. Je me contentai de singer un vague jerk, comme je l’avais vu faire dans les films. C’était la première fois que je dansais. Je me rappelle avoir songé que je devais être ridicule — un vieux birbe tout ridé singeant une jeunesse qu’il ne retrouverait jamais.


  — Let’s do the time warp again !


  Nulle sensation ni interruption. Le groupe cessait de jouer quand les danseurs disparaissaient, pour recommencer lorsqu’ils se rematérialisaient ; alors qu’il s’était écoulé plusieurs secondes, la musique n’avait subi aucune coupure.


  Le nombre de danseurs doubla. Je me retrouvai face à moi-même. Le temps de réaliser et de tendre la main vers lui, j’étais devenu cet autre moi-même, regardant ce Kerl qui allait remonter de quelques secondes dans le passé. Cette fois, j’avais perçu la transition ; la musique avait paru reprendre à un point antérieur, comme sur un disque rayé. L’affolement me gagna. Je voulus quitter la piste — mais pour cela, il aurait fallu me frayer un chemin à travers une foule compacte. Les danseurs se pressaient à présent les uns contre les autres sur une surface réduite, formant une série de cercles concentriques autour de moi.


  Nouveau saut en avant… Je cherchai le fouinain du regard. Il s’était une fois de plus éclipsé. Renonçant à lutter, je me laissai emporter. Griser.


  Les sauts se succédaient, sans cesse plus rapprochés. En avant, en arrière, en avant… Je repris le refrain, comme les autres danseurs. Let’s do the time warp again, again, again…


  J’étais à présent décalé par rapport aux autres danseurs. Distance temporelle et fréquence des bonds variaient dans des proportions considérables. Impossible de déterminer les règles qui présidaient à ces déplacements ; tout se déroulait trop vite. J’étais une boule de billard ricochant du passé vers l’avenir, puis de l’avenir vers le passé… Il devait pourtant exister une règle quelconque…


  — Let’s do the time warp again !

  


  J’étais seul. Danseurs et musiciens avaient disparu. Définitivement ? Papiers gras, mégots et bouteilles vides jonchaient le sol. Où étaient passés les « Transylvaniens » ?


  Je quittai le théâtre. Pas de groom à l’entrée. La nuit durait toujours. Je levai les yeux vers le ciel. La disposition des constellations me parut anormale, mais il me fallut un moment avant de réaliser qu’elle correspondait à une heure antérieure à celle où j’étais sorti de mon ivresse. J’avais donc remonté le cours du temps pour émerger avant le commencement de la danse chronolytique, ce qui expliquait la salle déserte.


  Mais pas les papiers gras.


  Je n’avais donc pas encore rencontré le fouinain ressuscité. Un instant, je fus tenté de me diriger vers le 17ème pour prévenir mon moi passé de ce qui l’attendait et, peut-être, l’empêcher — m’empêcher — de suivre le gnome. Mais je n’étais pas sûr d’arriver à temps, et je craignais de susciter un paradoxe dont j’ignorais les conséquences ; je renonçai donc à cette idée.


  Je suivis un boulevard rectiligne, la tête désespérément vide. Les rares images qui traversaient mon esprit engourdi n’étaient que des instantanés flous et fugitifs. Cette nuit me faisait l’effet d’un mauvais rêve.


  Je me mis en quête d’un bar. Pour changer.

  


  L’homme déboucha en courant d’une ruelle et me heurta de plein fouet. Nous basculâmes, enchevêtrés ; il m’écrasa de tout son poids, répandant une forte odeur de calva. Croyant à une agression, je le repoussai plutôt rudement. Mais ce n’était qu’un accident, j’en eus la preuve à la vue de la barbe blonde de Viking et de la veste bleu électrique ; les salvoïdes ne s’en prenaient jamais physiquement à leurs victimes, la parole leur suffisait.


  Des Néopurs jaillirent à leur tour de la ruelle alors que je me relevais. Ils nous entourèrent. Barres de fer et nunchakus montaient une garde vigilante dans leurs mains crispées.


  — Tire-toi de là, le vioque, qu’on fasse sa fête à ce gros connard !


  Ce n’était guère un langage de Néopur. L’homme portait pourtant une robinforme.


  — Que lui voulez-vous ?


  — Il a sorti une vanne de trop.


  — Qu’attendiez-vous d’autre d’un salvoïde ? Qu’il vous récite le Code moral ? Ce n’est pas une raison pour le massacrer.


  — Casse-toi, au lieu de bavasser ! Tu cherches à t’en prendre une ?


  Je n’ai jamais aimé les menaces. Enfant, il suffisait de me promettre les pires châtiments pour rendre mon entêtement inébranlable. J’étais un vieil homme, mais ce trait de caractère avait subsisté.


  — Laissez tomber, dis-je avec calme.


  — Hé, le loquard se rebiffe !


  — On lui en colle une bonne ?


  — Ouais, on va lui faire visiter la Voie lactée !


  Je ne répliquai pas que c’était déjà fait. Ma main, par réflexe, cherchait le frotteglisse. Je la ramenai hors de ma poche. Le gadget montgomeryl ne me serait d’aucune utilité dans les circonstances présentes. Je devais au contraire laisser ma peur s’amplifier si je voulais m’en tirer.


  — Éjacule ! souffla le salvoïde.


  — Ce serait précoce, non ?


  Il apprécia l’enchaînement d’idées.


  — Je te merde.


  Dans la bouche d’un salvoïde, cela pouvait être une expression affectueuse ou reconnaissante. Quelque chose comme : « Je te remercie » ou « Tu es un frère ».


  — T’es décidé à rester, vieillard ?


  — Vous n’êtes pas assez nombreux.


  Les Néopurs éclatèrent de rire. Je fonçai dans le tas. User de violence alors que je me trouvais… disons dans mon état normal était nouveau pour moi. Agissant à une vitesse subjective cinq ou six fois supérieure à celle de nos agresseurs, j’assommai sans peine deux d’entre eux.


  Le salvoïde dit quelque chose que je ne compris pas ; les mots sortaient trop lentement de sa bouche. L’un des Néopurs roula à terre au ralenti, se tordant de rire ; au moins, il y en avait un qui possédait un vague sens de l’humour. Quatre adversaires convergeaient vers le barbu. Il stoppa sans effort apparent le coup que lui décochait le premier et le renvoya percuter ses acolytes ; tous quatre s’emmêlèrent en vociférant.


  J’évitai sans peine une barre à mine et fonçai tête baissée dans le ventre de son porteur. Le morceau de ferraille sonna sur le pavé. Je reculai, me redressant. Un nunchaku heurta mon épaule. La douleur fut telle que je crus entendre craquer l’os. Aveuglé, je titubai sur le côté. Quelque chose siffla au ras de mon crâne.


  Le salvoïde rugit une phrase qui provoqua une cascade de rires hystériques chez nos agresseurs. J’étais toujours en accélération subjective. Mon rythme vital commençait à ralentir lorsque les Néopurs s’enfuirent sans se concerter ni demander leur reste, laissant deux des leurs sur le carreau. J’eus un geste pour me lancer à leur poursuite, mais le barbu m’en empêcha, posant sa grosse patte sur mon bras. On eût dit un ours en peluche grandeur nature dont les yeux pétillants de malice semblaient me dire : « Assez de violence ; ils sont partis. »


  — Ils avaient un de ces veaux aérophages…


  — Pardon ?


  — Vocabulaire, si tu préfères…


  Ma tension nerveuse tomba d’un coup. Je riais, plié en deux par l’horrible jeu de mots. Jusque-là, malgré l’intervention d’un des leurs chez Vargo, je prenais les salvoïdes pour des machines à débiter des plaisanteries, des attractions vivantes dépourvues de sentiment. Parce qu’ils n’étaient que des clones ? En tout cas, je savais désormais que leur personnalité débordante ne constituait qu’une façade ; ce jeu de mots avait pour but de me détendre. Une manière très particulière de me remercier.


  — Pourquoi t’en voulaient-ils ? Ils l’ont dit : une vanne de trop. Tu vois, quand ils ont débarqué dans cette soirée, je n’ai pas pu résister. Comment voulais-tu que je devine qu’ils allaient répliquer par la violence ? Je ne comprends pas que l’on puisse y recourir. Toi-même…


  — En quoi consistait cette vanne ? insistai-je.


  Il me la répéta, guettant ma réaction d’un œil pétillant de malice. J’étais si atterré que je n’avais pas d’autre solution que de m’en tirer par un euphémisme :


  — Tu n’étais pas très en forme…


  — Après trois jours de Carnaval…


  — Trois jours ? Il a commencé hier !


  — Jusqu’à preuve du contraire, nous sommes dans la nuit de lundi à mardi.


  J’éprouvai subitement le besoin de m’asseoir. Il y avait une autre explication à la position des constellations, mais je n’y avais même pas songé — à moins que mon inconscient ne se fût tout simplement refusé à l’évoquer.


  J’avais, en fait, effectué un bond dans l’avenir. Un bond d’un peu moins de quarante-huit heures. Ce jour était donc celui de mon rendez-vous avez Manuel. En me conduisant chez les Transylvaniens, le fouinain m’avait évité deux journées d’angoisse et de cavale.


  — D’accord, nous sommes mardi. Le salvoïde consulta sa montre.


  — Bon, faut que j’éjacule ! On doit déjà m’attendre au dépôt.


  — Tu es obligé d’y retourner maintenant ?


  — J’ai des horaires très stricts, à cause des hibernacles.


  — Tu vas entrer en hibernation ?


  — Je n’ai aucune animation en vue avant un bon moment. Je dois donc être suspendu jusque-là.


  — Mais… Tu ne vis jamais ?


  — Vivre ? Il y a bien quelque chose comme ça dans mes souvenirs — et ça me tenterait… Non, sincèrement, tu crois que l’Agence de Location des Salvoïdes nous permettrait de vieillir sans que ça lui rapporte de grosses plaques ? Et puis, il faudrait aussi nous nourrir, voire nous donner de l’argent ! Non, l’A.L.S. détient le monopole et elle en profite. Mais on est là pour en chier, pas vrai ?


  — Je croyais l’esclavage…


  — Ce n’est pas de l’esclavage. Je suis un clone. Les clones n’ont aucune existence légale. Nous appartenons à celui qui a cultivé nos cellules et il peut nous vendre ou nous louer si ça lui chante. Des biens mobiliers, rien de plus. Des clones.


  — J’ai entendu parler de ça… Chaque fois qu’une proposition de loi est faite au sujet des clones, elle s’évapore mystérieusement. Dossiers qui disparaissent, mémoires qui s’effacent…


  — C’est ce qu’on appelle le vide Jeury-Dick.


  — Et si tu t’enfuis et qu’on te retrouve, tu es bon pour les Objets trouvés…


  — Stop !


  Trois ou quatre secondes s’écoulèrent en silence, puis un pet sonore retentit sur le boulevard désert. Le salvoïde venait d’exprimer sa décision de ne pas retourner au dépôt de l’A.L.S.

  


  Péniches et sampans, jonques et radeaux bordaient la Rive gauche sur sept ou huit rangs de large en amont des ponts d’Austerlitz. Là vivaient ceux qui voulaient résider à Paris alors qu’ils ne possédaient pas la citoyenneté municipale. Comment le salvoïde avait-il eu connaissance de l’existence de cet endroit, le seul où il lui fût possible de se montrer en public sans risquer d’être dénoncé ? Je ne tardai pas à me demander si sa fuite n’était pas, en fait, préparée de longue date. Rien, dans ses propos, ne le laissait supposer ; néanmoins, son attitude et l’aisance avec laquelle il pénétra dans le village flottant me donnèrent énormément à penser.


  Malgré l’heure tardive, nul ne dormait, hormis quelques enfants roulés en boule dans des nids de coussins. Sur de petites îles artificielles, au béton depuis longtemps envahi de mousse, flambaient des feux de camp autour desquels des groupes animés mangeaient et riaient, discutaient et buvaient au son de guitares sèches. Nous nous joignîmes à l’un d’eux. La présence du géant barbu ne sembla étonner personne. Il ne se fit d’ailleurs guère remarquer, sinon par plusieurs calembours particulièrement tordus.


  Un homme aux très longs cheveux noués en une natte brune aborda le salvoïde. Le vacarme ambiant m’empêcha d’entendre leur conversation.


  — Je reviens. Le plus dur…


  — … C’est pas d’y aller, c’est d’en revenir, je sais !


  Surpris de me voir lui couper l’herbe sous le pied, le salvoïde rota voluptueusement et s’éloigna en compagnie de l’homme. Je les suivis du regard. Ils pénétrèrent dans une péniche baptisée l’Atalante ; sur le pont gesticulait un sosie de Michel Simon.


  Je secouai la tête. J’avais tendance à voir des références culturelles partout.


  Lorsque le salvoïde me rejoignit, une demi-heure plus tard, j’eus du mal à le reconnaître. Il avait rasé sa barbe et échangé ses vêtements contre un strict costume trois pièces façon cadre (fin du XXe siècle), ainsi que l’indiquait l’étiquette qu’il avait oublié d’ôter.


  — Je suis mi.


  — Mis ?


  — Pas ré, quoi !


  — Paré pour quoi faire ?


  — Pour vivre. Sais-tu que tu m’as donné une bonne idée ?


  — Ne l’avais-tu pas déjà ?


  Une lueur amusée pétilla dans son œil bleu.


  — Crois ce que tu veux. C’est vrai que tu as tué un homme ?


  Je tressaillis. Un frisson désagréable me parcourait l’échine. Je regrettais ce que j’avais fait et préférais qu’on ne me rappelle pas cet incident.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — On me l’a dit. Je voulais vérifier.


  — Je me suis défendu.


  — Comme tout à l’heure ? Tu étais bigrement rapide !


  — C’est pour toi que je me suis battu.


  — Tu sais, je demandais ça à titre de renseignement. Moi, au fond, je m’en fous.


  — Qu’as-tu appris ?


  — À ton sujet ? Rien d’autre.


  — Qu’as-tu appris ?


  — Aussi têtu qu’un rhinocéros ! Bon. Les gares et les aéroports sont surveillés. Mais on ne peut espérer mettre la main sur toi avant la fin du Carnaval, comme le voudrait un certain Vilenie…


  — Filvini !


  — Ensuite, par contre, ce sera la grande descente, le toboggan de la mort — pour toi, car ils te coinceront, aussi sûr que l’archiduchesse sait chasser sans son chien en chaussettes archi sèches !


  — Tu ne mélanges pas un peu, là ?


  — Juste. Cela dit, il te reste une chance.


  — La route ?


  — Les portes sont elles aussi surveillées. Rien de plus facile, depuis la reconstruction des remparts.


  — Eh bien, parle, ô mon sauveur !


  — Associons-nous.


  — Une proposition sérieuse de la part d’un salvoïde ?


  — Je ne suis plus payé pour faire le bouffon.


  — Mais tu aimes ça, ne me dis pas le contraire !


  — Tu as cinq cents solars ?


  Nous y étions ! Le salvoïde avait besoin d’argent, ce qui expliquait qu’il me proposât cette association. Pouvais-je lui faire confiance ? Je décidai que oui, parce que ses frères et lui m’étaient vraiment sympathiques. Certes, il avait pu noircir à dessein le tableau de la situation pour me pousser à accepter son offre, mais je ne croyais guère à cette hypothèse. Je lui tendis une plaque de mille, qu’il prit avec une courbette volontairement outrée.


  L’homme à la natte avait observé la scène. Le salvoïde le rejoignit, lui donna la plaque. Un bref dialogue s’ensuivit, ponctué de gestes et d’interjections. Le clone revint, son visage de bébé barré d’un large sourire.


  — C’est dingue, déclara-t-il.


  Je devinai qu’il voulait dire C’est O.K. — avec une liaison « mal-t’à propos ». Au fond, les ficelles de l’humour salvoïde étaient vite comprises. Le plus difficile consistait à analyser à rebours l’altération linguistique, pour retrouver le sens premier. Un petit jeu certes amusant, mais dont je me serais bien passé.


  — Comment allons-nous faire ?


  — Tu vois le kayak, là-bas ? C’est lui qui m’a coûté cinq cents solars. Avec ça, on va pouvoir remonter la Seine jusqu’à Évry.


  — Et ensuite ?


  — On verra sur place. Ce qui compte, c’est de sortir de Paris. On a encore deux bonnes heures avant l’aube. Il faut filer illico !


  — Et ma monnaie ?


  — J’ai acheté de l’herbe. (Il exhiba un paquet volumineux, jusque-là dissimulé sous sa veste.) Plein d’herbe. L’autre, là-bas, m’a proposé une arme — il n’avait pas de liquide —, mais j’ai refusé. Les seuls pétards que j’apprécie sont ceux qu’on prépare avec ça. D’ailleurs, je vais nous en rouler un petit pour la route !

  


  Nous n’eûmes aucun mal à sortir de la ville. Nous nous trouvions vers Draveil — et je ruminais de sombres pensées liées à cet endroit — lorsque les premiers feux d’artifice explosèrent dans la stratosphère. Le salvoïde m’expliqua qu’il s’agissait de l’un des clous du Carnaval. Cette illumination, qui serait visible jusqu’à Oslo si le temps le permettait, était composée de cent et quelques figures résumant l’évolution humaine. La manipulation, à l’aide de champs de force, des bouquets d’étincelles et l’inclusion d’images tridimensionnelles démesurément agrandies autorisaient toutes les fantaisies. Nous passâmes en une heure de la découverte du feu et de la pierre taillée au tableau final : l’envol pour les étoiles du Gontran Bonheur, la première nef interstellaire, ainsi nommée d’après Walt Disney — ou plutôt Carl Barks — afin d’attirer la chance sur sa carcasse fragile. Ce qui avait peut-être été efficace, puisque le navire était revenu intact dix ans plus tard, pour annoncer à la Terre que Proxima Centauri n’avait pas de planète habitable, mais que ses sept mondes regorgeaient de minerais variés.


  À Évry, nous abandonnâmes le kayak et prîmes un taxi jusqu’à Étampes. Là, nous nous séparâmes. Je montai dans un train à destination d’Argenton-sur-Creuse, tandis que le salvoïde, lesté de son sac et d’une centaine de solars, se dirigeait à pied vers l’ouest. Il comptait se rendre en Bretagne, une région déserte qu’il espérait atteindre en douze ou treize jours de marche.


  Bizarrement, j’eus l’impression qu’il mentait.


  CHAPITRE VIII – LES PROGRAMMEURS SAUVAGES


  Il était à peu près dix heures lorsque le train, reconstitution à mon goût trop authentique d’un tortillard de la Seconde Guerre mondiale, me déposa tout courbaturé à Argenton-sur-Creuse. Le soleil achevait de dissiper la brume montée de la rivière au petit matin. Un unique taxi attendait sur le parking bordé de maisons en ruines. Son chauffeur, un vieil homme, fumait une cigarette en marchant de long en large sur le bitume lézardé que grignotaient touffes d’herbe et bouquets d’orties.


  — Je vais à Saint-Benoît-du-Sault.


  — Montez.


  Il s’assit au volant. Ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules voûtées, une barbe de plusieurs jours hérissait son visage ridé, mais il paraissait jeune à côté de son tacot à la carrosserie ternie et cabossée, dont l’habitacle puait le tabac froid. Impossible de déterminer si le délabrement de cette voiture constituait un autre aspect de ce culte du passé omniprésent ou une marque de sous-développement. La seconde hypothèse était tout à fait probable, car la France passait pour l’une des provinces les plus pauvres de la planète.


  La ville que nous traversions semblait abandonnée. Seuls de rares immeubles proches de la Creuse étaient entretenus. Quelques commerces se pressaient sur une petite place à l’entrée du pont. Glisseurs déglingués et camionnettes aux ailes rouillées voisinaient sur un parking. Des autochtones pauvrement vêtus buvaient, mornes, à la terrasse de l’unique café.


  Le chauffeur retira d’entre ses lèvres le mégot malodorant qu’il mâchouillait.


  — Belle balade, sûr ! Où qu’c’est-y qu’vous allez, à Saint-Benoît ? Y a plus grand-monde. Trois ou quatre familles, pas plus.


  — La Tour des Étoiles, vous connaissez ?


  — C’est la maison du musicien, non ?


  Je souris. Les gens de la campagne ne changeraient jamais. Pour eux, un écrivain resterait toujours un poète, et un façonneur un musicien.


  — C’est ça.


  — J’ai pas dû l’rencontrer plus d’cinq fois. Ça fait pourtant quarante ans et des poussières qu’y vit là. Pas l’genre à prendre un sapin, v’savez ? Ouais, vous d’vez l’savoir, pisque vous allez l’voir… L’a plusieurs glisseurs, et même un hélico. C’t’un ami à vous ?


  — Un vieil ami.


  La voiture laissait derrière elle Argenton, dont les faubourgs abandonnés croulaient sous une végétation vivace et verdoyante. Les bouleversements des siècles passés, politiques ou économiques, avaient à peine effleuré la France profonde, cet univers de paysans enracinés dans leurs terres et leurs traditions. Ces gens-là ne savaient du monde extérieur que ce que leur en montrait la tridi. Ils ne s’en portaient d’ailleurs pas plus mal. Le culte du passé ne les touchait pas ; ils vivaient encore dans ce même passé quand la mode les avait rejoints.


  Nous quittâmes la Provinciale 20. Le chauffeur, contrairement à son homologue de Grande-Isle, n’était guère bavard. Je sombrai dans une douce léthargie, où ne tarda pas à s’infiltrer l’image du fouinain. Qu’il réapparût après avoir été abattu n’aurait pas dû me surprendre ; je le croyais capable d’à peu près n’importe quoi. Mais qu’avait-il dit, alors qu’il m’emmenait chez les Transylvaniens ?


  — Je ne peux que montrer.


  Et que m’avait-il montré, au bout du compte ? Des gens tournant en rond, sur qui cette marche circulaire exerçait une action psychotrope. D’autres qui effectuaient de courts sauts dans le temps au son d’un rock endiablé… Et sa propre résurrection, bien entendu !


  Il n’y avait pas que cela. Tout était lié. Le dégraviteur, les condits, le clone d’Éléonore pourvu d’un cerveau de souris, mon bond temporel… La Rationalité n’avait résisté que deux siècles aux progrès de la connaissance — bien moins longtemps que le concert d’une Terre plate et située au centre de l’univers ! Avec cette théorie s’effondraient les systèmes politiques qui, se réclamant des travaux de Wertheimer, mêlaient science et idéologie en un cocktail jusque-là efficace. Bon, le Néo-Puritanisme avait pris un peu d’avance, mais l’Expansionnisme ne perdait rien pour attendre.


  Car tous deux reposaient sur la Rationalité, qui avait désormais vécu.


  Les Néopurs le savaient-ils ? Et, si oui, depuis quand ?


  Imaginons qu’ils aient découvert une ou plusieurs infirmations de la Rationalité… Que cela se soit passé avant ou après les élections est sans importance. Quoique… Ce serait une bonne façon d’expliquer qu’ils aient organisé ce scrutin qu’ils avaient toutes les chances de perdre… Mais non, je délire ! Ce plan serait trop tiré par les cheveux, même pour des paranoïaques dans leur genre.


  Les Néopurs savent donc que la Rationalité est erronée. Or, les Expansifs, qui ne sont pas au courant, continuent à se baser sur elle, tant pour leurs décisions immédiates que pour leurs projets à long terme. Les Néopurs tiennent donc un excellent moyen pour mettre dans l’embarras leurs adversaires — et, pourquoi pas ? reprendre le pouvoir. Mais cette information doit bien entendu demeurer secrète.


  Et voilà qu’un naute, l’une des premières victimes d’un phénomène irrationnel, rencontre un fouinain… Pour des motifs que j’ignore, Filvini croit que ce fouinain lui révèle que la Rationalité n’est pas fiable. Il cherche alors à faire chanter, puis disparaître ce naute. Mais celui-ci se rebiffe et s’enfuit, d’où une certaine panique dans les rangs des Néopurs.


  D’autant plus que le naute en question s’est rendu chez Vargo, lui aussi victime d’un vieillissement irrationnel. Vargo, que Filvini avait éliminé pour lui substituer un sosie ou un clone…


  D’où revenait-il, au fait ?


  Je dus accomplir un effort pour m’en souvenir. Et l’évidence qui me crevait les yeux me tira de ma somnolence.


  Vargo était allé jusqu’à Elvire, quatrième planète d’Arcturus, à trente-cinq années de lumière de la Terre. Il avait donc passé plus de soixante-dix ans dans l’espace… Comment avait-il pu en revenir vivant ? C’était un vétéran de la Longue Nuit, l’un des pionniers, il avait déjà accompli trois voyages. Son âge cellulaire, au moment de son dernier départ, devait se situer entre trente-deux et trente-cinq ans. Or, en l’absence de banques d’organes et de régénérateurs tissulaires, l’espérance de vie d’un pilote ne dépasse pas quatre-vingt-cinq ans. En toute logique, c’est un cadavre que son vaisseau aurait dû ramener dans le Système solaire.


  Mais peut-être la contraction temporelle n’avait-elle que progressivement disparu… Peut-être Vargo avait-il profité au début de son voyage du rythme de vie ralenti qui était la norme jusque-là aux vitesses voisines de celle de la lumière…


  En tout état de cause, notre vieillissement était la clef. L’une des clefs. Nous avions tous deux été témoins d’une impossibilité physique, d’une défaillance de la Loi de Langevin. Défaillance que j’avais déjà rapprochée des autres infirmations de la Rationalité. Et tout me poussait désormais à croire que les lois de la Nature étaient en train de changer, d’évoluer. Car il y avait quelque chose qui arrivait du fin fond de l’espace pour bouleverser notre univers, gommant peu à peu la frontière entre le rationnel et l’irrationnel.


  La fichue théorie de Wertheimer était désormais condamnée à mort.


  Je ne voyais pas d’autre explication, mais celle-ci suffisait amplement ; elle collait en effet à la perfection avec les paroles du fouinain. « Le monde peut changer, » avait dit celui-ci lors de notre première rencontre. Et ce changement venait du Bouvier, constellation dont Arcturus était l’étoile principale.

  


  — On y est.


  Le vieil homme avait arrêté la guimbarde devant une tour carrée de brique jaune qui émergeait d’un fatras d’habitations délabrées. Cernée par le village sur trois côtés, elle était séparée du ravin par la route sur le quatrième.


  Je payai grassement le chauffeur. Tandis que la voiture disparaissait dans le dédale de ruelles de Saint-Benoît, j’allai sonner à la porte ; elle s’ouvrit presque aussitôt sur une blonde monumentale qui n’aurait pas déparé rue des Fleurs, tant son corps provocant était peu vêtu. On ne pouvait qu’avoir envie de caresser sa poitrine retenue par un simple bandeau dont le rouge écrevisse se mariait à merveille avec l’or de ses nattes, nouées autour de sa tête à la manière des Gretchen du Tyrol.


  — Bonjour. Manuel Garvey m’attend.


  — Il ne m’a pas prévenue de votre visite, mais il ne devrait pas tarder à arriver ; sa navette atterrissait à neuf heures. Voulez-vous entrer ?


  Elle s’effaça pour me laisser passer. Le hall, de dimensions impressionnantes, était entièrement lambrissé de chêne verni. Un escalier en colimaçon grimpait vers les étages supérieurs, supportant les tiges entortillées de plantes extraterrestres bigarrées. La jeune femme m’entraîna dans un petit salon dont la décoration fleurait bon l’Angleterre du XIXe siècle : fauteuils recouverts de velours sombre, tapisseries aux murs, meubles victoriens. Un lieu à la fois chaud et hostile, selon l’humeur du moment. J’étais assez fatigué pour le trouver accueillant.


  — Vous désirez manger quelque chose ?


  J’acquiesçai. La Gretchen s’éclipsa, tortillant son postérieur dodu. Peu après, on frappa à la porte. Une fille aussi impudique que la précédente entra, portant un plateau où s’étalait un petit déjeuner britannique au grand complet, depuis la confiture de peaux d’oranges jusqu’aux œufs au bacon fumants. De haute taille, elle possédait une sécheresse chevaline qui me parut également très anglaise, avec son corps longiligne surmonté d’un visage osseux à la douceur surprenante. Elle déposa le plateau sur la table basse et se retira sans un mot.


  Ces femmes étaient-elles les maîtresses de Manuel, ou simplement ses domestiques ? Et, dans ce dernier cas, comment pouvaient-elles accepter de se promener à moitié nues ? Je n’avais pas entendu dire que les mœurs s’étaient libérées à ce point.


  Le café était aussi typiquement anglais, en ce sens qu’il avait un goût de lavasse. Néanmoins, peut-être parce que j’étais affamé, la nourriture me parut excellente. Mon repas achevé, j’étendis les jambes sur un pouf et je m’endormis.

  


  Une main m’avait empoigné par l’épaule et me secouait. J’émergeai d’un rêve imprécis où fouinains et salvoïdes se confondaient en êtres composites sans traits définis : barbus au corps malléable, gnomes vêtus de bleu, géants joviaux aux pupilles changeantes…


  Manuel souriait de toutes ses dents artificielles. Il ne ressemblait plus guère à l’adolescent au visage de loup avec qui je m’étais initié aux dangereux plaisirs du piratage informatique. Il respirait l’opulence par tous les pores de sa peau tendue sur un souvenir de musculature noyé dans un océan de graisse malsaine.


  — Tu as fait bon voyage ?


  — Je te retourne la question.


  — La navette a été retardée à cause d’un orage.


  — Que fichait le contrôle météo ?


  — Il paraît que c’est à cause du Carnaval. Le beau temps est parfois difficile à maintenir — une question d’équilibre entre les masses d’air. Ils ont dû laisser passer une perturbation en la détournant par le sud pour éviter Paris — et les touristes… (Manuel s’assit, affectant un air harassé.) Content de te voir. Je craignais que tu sois bloqué là-bas. J’ai entendu dire que la ville était bouclée.


  — Je suis passé par la Seine.


  — Sans problème ?


  — À n’y rien comprendre. Pas l’ombre d’une vedette de surveillance. Les flics devaient être occupés à regarder le feu d’artifice.


  — Quel feu d’artifice ?


  — Un spectacle stratosphérique retraçant l’évolution de l’Humanité. Superbe. Tu n’en avais pas entendu parler ?


  — Tu sais, là-haut… J’ai bossé comme un dingue. Mais ce nouvel émetteur est un bijou ! (Il sourit ironiquement.) Ce sera une grande première. Jusqu’ici, seules les personnes situées dans un rayon de deux à trois secondes de lumière pouvaient profiter pleinement de mon show. Les autres n’en avaient qu’une perception décalée, donc imparfaite.


  — J’ai lu ou entendu quelque chose là-dessus. À cause de l’évolution scénique liée aux réactions du public, c’est ça ?


  — Exact. Comment voulais-tu utiliser cette technique quand plusieurs heures étaient nécessaires à un signal pour faire l’aller et retour ? Heureusement, on n’en est plus là… Et, bientôt, on pourra communiquer instantanément avec les colonies les plus lointaines !


  — C’est d’un émetteur P.V.Q.L. que tu me parles ?


  — Tout juste. Un technicien de Pluton a envoyé se rhabiller Einstein, Langevin et Wertheimer !


  Le souvenir de l’animation théâtrale à laquelle j’avais assisté la veille — ou plutôt trois jours auparavant, si l’on se fiait au calendrier et non à mon horloge biologique — remonta à la surface de ma mémoire. Le contradicteur avait évoqué le Mur de la Lumière comme l’un des points sur lesquels la Rationalité achoppait. Je me pris à rêver d’un univers où de grandes nefs relieraient en quelques jours des systèmes distants de centaines, voire de milliers d’années de lumière ; jamais plus n’arriverait de mésaventure aussi misérable que la mienne. Que Wertheimer se fût trompé était une bonne chose, au fond.


  — La Rationalité m’a tout l’air d’une belle foutaise, grognai-je.


  Manuel se leva.


  — Viens, on va prendre l’apéritif.

  


  Sur une plaine rocailleuse de Mars d’avant la terraformation, deux modules étanches cahotaient, monstres technologiques qui, bien que pesant cent cinquante tonnes sur ce monde à la gravité réduite, semblaient ridicules au pied des falaises vertigineuses teintées d’écarlate par le soleil couchant.


  Dans les entrelacs multicolores d’une portion de jungle arrachée à l’une des terres sauvages du Nadir-Ouest — Floraison ou Berchtesgaden —, des éclairs de fourrure aux yeux étincelants dérangeaient le ballet lancinant d’insectes gros comme le poing.


  Nul mouvement dans un décor polaire, tout de façades de glace miroitante hérissées de lances à section géométrique — sinon celui, imperceptible, des icebergs se détachant du pack pour s’abîmer dans une mer ténébreuse.


  Le quatrième côté de la terrasse était occupé par un jardin de la vieille Terre, comme on en trouvait peut-être encore dans quelques banlieues d’Europe du nord : pelouse tondue à ras, parterres de fleurs, massifs de plantes rares dans un encadrement d’ifs et de sapins encore jeunes. Ce dernier paysage n’était pas une projection tridi ; je pouvais sentir l’odeur des fleurs et celle, plus fraîche, plus piquante, du gazon récemment coupé.


  Deux femmes noires exagérément callipyges apportèrent deux rocking-chairs et une table de jardin. Manuel flatta au passage leurs fesses à peine voilées par un tissu léger aux vives couleurs. Je ne pus m’empêcher de me raidir. Je n’aimais pas la façon qu’il avait de traiter ces femmes comme de simples objets.


  Quel était leur nombre, au fait ?


  Nous nous assîmes. Une très jeune fille vint nous servir un whisky d’une marque ancienne et prestigieuse. D’origine espagnole, ou peut-être mexicaine, elle ne portait qu’un tablier blanc de bonne dont la blancheur contrastait avec sa peau mate. On devinait que son corps encore gracile ne tarderait pas à s’empâter ; elle devait être d’une ethnie où les femmes prennent tôt de l’embonpoint.


  — Mon jardin d’hiver te plaît ?


  — Nous sommes en été.


  Manuel me regarda avec curiosité. Je m’en voulus de me montrer si froid et cynique.


  — Ce sont les filles qui te choquent ? Ne joue pas les Néopurs ! D’ailleurs, ce ne sont que des androïdes.


  Je tressaillis. La Rationalité n’admettait pas… Je me donnai une bonne gifle mentale. Je ne devais plus penser en de tels termes. La Rationalité puait déjà. Tout pouvait désormais arriver, tout était devenu possible. Il n’y avait plus de point de repère, plus de règle, plus la moindre certitude à laquelle se raccrocher.


  — Les corps sont humains, mais dirigés par des micrordis, continuait Manuel. Ni émotions, ni conscience propre. Toute réaction est le fruit d’un logiciel particulièrement élaboré de simulation de comportement.


  — Pourquoi t’entourer de ces filles ?


  — Tu es assez grand pour ne pas avoir à poser la question.


  Le clin d’œil complice de Manuel exacerba mes sentiments.


  — Tu baises des micrordis ?


  — Les corps sont humains, je te le répète ! Si tu voyais comment elles miment l’extase… À se demander si elles n’éprouvent pas une sorte de jouissance informatique ! D’ailleurs, si ça te dit…


  — Je n’ai pas le cœur à la bagatelle.


  — À cause de Sue ?


  — J’ai peur de la perdre.


  — Tu l’as déjà perdue. Il fallait rester.


  — Ne parle pas sans savoir !


  — Tu n’as pensé qu’à toi, reconnais-le !


  — Tu ne sais pas, tu ne sais rien. Je faisais partie d’une organisation clandestine — le Mouvement de Libération culturelle…


  — Je connais. Un peu après ton départ, j’ai rencontré un type qui disait en faire partie. (Manuel immobilisa son rocking-chair, le regard brillant.) Dis donc, Kerl, ça ne serait pas le M.L.C. qui a sauvé je ne sais combien de caisses de culture en les expédiant Outre-Ciel, à bord d’un navire dont le nom n’a jamais été révélé ?


  — C’était le Niagara. Mon vaisseau. Maintenant, tu sais.


  Gêné, Manuel claqua des doigts ; je crois qu’il réprouvait mon idéalisme passé. La Mexicaine apporta deux cocktails verdâtres. Vodka-fizz : le secret de fabrication du gin s’était perdu durant l’Ère néopure.


  J’évitais de regarder la croupe nue de l’androïde qui s’agitait juste sous mes yeux. J’avais honte. Manuel n’avait peut-être pas tort en me traitant de Néopur, même s’il pensait railler. J’avais, malgré tout, conservé certaines inhibitions issues de mon éducation.


  — Que sont devenus leurs cerveaux ? demandai-je.


  — Elles n’en ont jamais possédé. Ce sont des clones, programmés génétiquement pour que les cellules cérébrales ne se différencient pas. Lorsqu’on leur a ouvert le crâne pour y poser le micrordi, on n’en a retiré qu’une masse de graisse.


  — N’as-tu aucune sensibilité ?


  — Elles ne sont pas humaines. Ne l’ont jamais été.


  — Tu me donnes envie de dégueuler.


  Les traits de Manuel se durcirent. Cette fois, j’étais allé trop loin. Il se dressa, empoigna avec violence le bras de la pseudo-jeune fille et lui arracha son tablier. Elle avait un pubis glabre d’enfant, bien que son corps fût déjà passablement développé.


  — Et elle, elle te donne aussi envie de dégueuler ?


  Manuel hurlait, serrant à le briser le mince bras brun. L’androïde continuait à sourire, l’air incommensurablement niais.


  — Danse ! ordonna Manuel en la lâchant.


  Elle demeura un instant immobile, puis se lança dans une danse onduleuse qui provoqua aussitôt la naissance de frissons au creux de mes reins. Aucune femme n’aurait su être aussi provocante, aussi inéluctablement excitante. Ce n’étaient pas tant ses gestes — standards, visibles, dans n’importe quel peep-show — que leur enchaînement, cette compilation des fantasmes masculins les plus fous, et la certitude que cette créature serait à moi si je le voulais, qui me prenaient au piège. L’attirance et la répulsion se livraient en moi un combat douloureux. L’androïde se caressait, le visage extatique, ne me quittant pas une seconde des yeux, et il me semblait que c’étaient mes mains qui couraient sur sa peau ; elle arquait son corps dans ma direction, sans pudeur ni retenue, donnant de grands coups de reins, les cuisses écartées, passant sa langue sur ses lèvres humides, et je me prenais à désirer cette femme-enfant dépourvue de cerveau…


  Ses doigts descendirent le long de son ventre, s’insinuèrent dans la fente nue de son sexe. Elle m’appelait, à présent, répétant mon nom comme un leitmotiv…


  Mais elle n’avait pas envie de moi. Ce n’était qu’une mascarade, une grotesque comédie ; mon excitation tomba lorsque j’en pris conscience. La danse de l’androïde m’apparaissait désormais obscène et dérisoire.


  — Et alors ? fis-je.


  La rage étincelait dans les yeux de Manuel.


  — Danse ! hurla-t-il de nouveau. Danse ! Ne t’arrête pas !


  Les ondulations de l’androïde perdaient de leur souplesse, ses gestes devenaient moins convaincants. Elle griffait l’intérieur de sa cuisse d’une main malhabile au lieu de mimer la masturbation comme l’eût voulu Manuel ; elle secouait la tête en tout sens, semblable à une épileptique, et les mots qui franchissaient ses lèvres n’avaient qu’un lointain rapport avec une quelconque provocation sexuelle :


  — Les… relais vont… lâcher… Surcharge…


  Elle s’effondra, aussi molle qu’une serpillière. Son cerveau artificiel ignorait la fatigue, mais son organisme était à bout. Elle haletait à présent, répandue sur le sol. Cette scène pitoyable parut apaiser Manuel. Il me décocha un regard embarrassé.


  — Viens !


  Il rentra dans la maison. Je lui emboîtai le pas. Une cabine d’ascenseur nous emporta vers le rez-de-chaussée, qu’elle dépassa sans s’y arrêter. Elle s’immobilisa dans une grande salle où s’entassait un indescriptible fatras de bouteilles vides, de cageots brisés et d’outils de jardinage rongés de rouille. Manuel ouvrit un petite porte métallique. Après avoir suivi un long corridor aux parois d’acier courbe, nous débouchâmes dans une autre pièce, de mêmes dimensions que la précédente, mais doublée de métal. J’évoluais, hagard, dans un univers de science-fiction fin de siècle, peuplé de poutrelles ajourées et de rivets proéminents.


  — Mon cauchemar, souffla Manuel.


  Un corps humain flottait dans une cuve vitrée, monumental aquarium pour poissons morts. Tel un guru zombie, il semblait léviter à un mètre du sol. La moindre vibration, qu’amplifiait démesurément la structure de la pièce, agitait ses membres en grotesques parodies de gestes.


  Le bruit de nos pas avait déclenché un mouvement tournant d’une lenteur sépulcrale. Sortant peu à peu de l’ombre, le visage s’orienta dans notre direction. Son profil avait quelque chose de familier, mais ce ne fut que de face que je reconnus le mort.

  


  L’organisation sociale néopure formait une pyramide de classes, voire de castes, et nous appartenions à la plus basse de toutes, celle où se recrutaient manœuvres et voleurs, colons et pilotes de chute libre, agriculteurs nautiques et mineurs.


  Nous étions quatre. En révolte perpétuelle contre cette société qui nous nourrissait mais nous interdisait de penser librement, inadaptés à ce monde de pruderie et de frustration, nous avions par hasard découvert l’informatique — un domaine auquel nous n’étions pas censés avoir accès — grâce à un vieil ordinateur que possédait un lointain parent de Manuel. Dès lors, nous avions trouvé une échappatoire dans la réalisation de programmes sans cesse plus complexes. Nous jouions à rivaliser de dextérité et d’économie — celle-ci est essentielle lorsqu’on ne dispose que d’un téra-octet de mémoire vive.


  Un jour, nous avions voulu tester nos capacités sur une machine étrangère. Nous étions entrés dans un hypermarché où nous avions rempli un caddie de nourriture et de boisson ; il y en avait pour plusieurs centaines de solars. Arrivés à la caisse, nous avions faussé l’enregistrement des données. L’un de nous pianotait sur le clavier — qui ne permettait pas, en théorie, de violer les programmes —, tandis que les trois autres faisaient glisser les denrées sur le tapis roulant. Rien de plus simple. Ce premier succès nous avait encouragés, et nous avions recommencé de nombreuses fois avant de passer au stade supérieur — celui qui, en fait, nous intéressait : cambriolages et désactivation des systèmes de surveillance.


  Nous étions vite devenus célèbres. On nous avait donné des surnoms ridicules, comme « le gang des supérettes » ou « les programmeurs sauvages ». Les médias néopurs avaient beau refuser le sensationnel et son exploitation, il leur était difficile d’ignorer l’engouement du public pour nos méfaits ; à l’époque où nous les avions accomplis, la criminalité avait pratiquement disparu.


  On avait tout fait pour nous piéger, mais nous nous en étions toujours tirés — parfois de justesse, il faut le reconnaître. Aucun ordinateur ne nous résistait, peut-être parce que notre approche naïve de l’informatique nous avait permis de redécouvrir des techniques oubliées.


  Nous étions quatre : Manuel, Luc, Francis et moi — et Francis flottait, mort, dans cette cuve.

  


  — Sortons d’ici, dis-je, la gorge serrée.


  J’étouffais. Les traits de Francis étaient détendus, mais leur immobilité même avait quelque chose de terrifiant. Manuel acquiesça, évitant mon regard. Nous regagnâmes la terrasse, partageant le même malaise.


  Deux vodka-fizz plus tard, il se décida à parler. Je l’écoutai avec attention, guettant dans ses propos les symptômes de la folie. À quel moment sa raison avait-elle chaviré ? Nul homme sain d’esprit ne conserverait dans sa cave le cadavre de son meilleur ami.


  — Nous ignorions ce que tu étais devenu, accusa-t-il d’emblée. Au début, on a cru que tu t’étais fait pincer, puis Luc a appris que Sue avait elle aussi disparu. On en a conclu que vous aviez fui tous les deux. Ou que vous étiez morts. Ou n’importe quoi d’autre. Mais bon, on pensait que vous étiez ensemble.


  « On a essayé de continuer comme avant. À trois, c’était plus difficile. Tu étais le plus rapide et, même si nous pouvions arriver aux mêmes résultats que toi, ça nous demandait plus de temps… Un soir, en sortant d’un entrepôt, nous sommes tombés sur une patrouille. Luc s’est enfui, nous plantant là. Francis, lui, a fait front. Je l’ai imité. Dans la bagarre, j’ai tué l’un des types. J’ai paniqué. Francis gisait à terre, mort ou assommé… Je me suis sauvé, moi aussi, les Miliciens à mes trousses. Je ne sais pas comment j’ai fait pour les semer.


  « Le lendemain, j’ai appris que Francis allait être exécuté. On l’avait jugé dans la nuit. Flagrant délit de vol, complicité de meurtre… On voulait faire de lui un exemple, tu comprends ? Mais cette justice expéditive a eu un avantage : elle lui a épargné la torture. Il ne nous a pas dénoncés.


  « C’est là que le type du M.L.C. est arrivé, pour me prévenir que Francis devait recevoir une injection de poison le soir même ; les Néopurs, à l’époque, commençaient à renoncer aux exécutions publiques. En graissant la patte à un pupitreur, j’ai pu accéder à un terminal connecté à l’ordinateur de la prison. Je crois que j’ai réellement travaillé à la limite de mes possibilités, jonglant avec les mots de passe et les programmes fantômes comme je ne l’avais jamais fait… Et j’ai réussi, ne me demande pas comment. La drogue injectée à Francis n’était pas un poison, mais un… conservateur.


  « Une fois le décès constaté, le corps a été dirigé vers un hôpital où je n’ai eu aucun mal à le racheter, en utilisant ce qui me restait d’argent. Tout y est passé, mais Francis avait désormais une chance de revivre…


  — Pourquoi ne l’as-tu pas ranimé ?


  — Je devais faire vite. Je n’ai ni noté, ni retenu le code du produit. Comment trouver l’antidote, dans ce cas ?


  « Plus tard, j’ai acheté une partie de Saint-Benoît et aménagé la cave que tu as vue… Enfin, quand ça a commencé à marcher pour moi, il y a dix ou douze ans, j’ai fait construire la Tour des Étoiles…


  La petite Mexicaine reparut. Elle avait passé une minijupe rose et un bustier de dentelle qui ne dissimulait en rien sa poitrine menue. Un serpent de glace sinua le long de mon échine. Je ne pouvais oublier ce qui s’était passé. Cette enfant dépourvue de cerveau qui se tordait — lascive, obscène…


  — Le repas sera servi dans une demi-heure.


  L’androïde s’éclipsa. Manuel cligna de l’œil.


  — Tu vas faire la connaissance de mon harem.


  — Je m’en serais bien passé.


  — Oublie ce que tu as vu, oublie ton sentimentalisme de pucelle ! Contente-toi de les admirer, comme de beaux objets qu’elles sont. (Il changea d’expression.) Si tu me racontais un peu ce qui t’est arrivé, en attendant le déjeuner ?


  Je m’exécutai, heureux de chasser de mon esprit les androïdes, Francis et le délire de mon hôte.

  


  La salle à manger occupait la totalité du deuxième étage. De grandes baies vitrées donnaient d’un côté sur les toits crevés du village, et de l’autre sur le petit lac qui s’étendait au pied de la colline. Une cinquantaine d’androïdes entouraient une table en fer à cheval. Toutes étaient belles, au point qu’il devenait difficile d’en préférer une ou une autre. Cette Arabe au profil hiératique ou cette Vietnamienne aux allures de fleur diaphane ? Cette liliputienne parfaitement proportionnée ou cette géante noire aux traits d’une finesse surprenante ? Cette plantureuse juive ou cette délicate rousse ? Il me semblait que tous les types de féminité étaient rassemblés en ces lieux.


  Nous nous assîmes aux places d’honneur. Des filles en bas à couture et porte-jarretelles allaient et venaient sur leurs talons aiguille, les bras chargés de plats. Il régnait un profond silence. Les androïdes, qui n’avaient rien à se dire entre eux, ne parlaient qu’aux humains, et seulement lorsque cela s’avérait nécessaire.


  Nous mangeâmes sans troubler ce silence. J’essayais d’ignorer les androïdes, mais dès que je levais les yeux de mon assiette, mon regard tombait sur l’une d’elles. Poitrines dénudées ou mises en valeur par d’affriolantes dentelles… Épaules blanches ou dorées, de cuivre ou d’ébène… Cheveux tressés, flottant librement, réunis en une queue de cheval ou retenus par un chignon… Par bonheur, la table me dissimulait la partie inférieure de leur corps. J’étais au bord de l’apoplexie ; la lutte du désir et de la répulsion qui se déroulait en moi me mettait les nerfs à vif.


  — Tu n’aurais peut-être pas dû contacter cette fille…


  — Jocelyne ? Elle ignore où me trouver.


  — N’empêche que tu l’as mise en danger. Tous ceux qui ont cherché à identifier les proxénètes ont eu des ennuis, parfois définitifs… Je me suis un peu renseigné. Cette histoire sent très mauvais. Tu as déjà les Néopurs sur le dos, est-ce bien le moment de t’attaquer aux maquereaux ?


  — C’est pour toi que…


  — Nous aurions pu manœuvrer plus habilement.


  — Tu voulais le secret de l’immortalité, non ?


  — Un bien grand mot. Rien ne prouve que ces filles soient immortelles. Il existe une autre explication… Le clonage.


  — J’y ai pensé, mais le fouinain…


  — Tu l’as cru aveuglément. Il a pu te tromper…


  — Sue n’est pas un clone. J’ai éliminé cette hypothèse. On lui a implanté de faux souvenirs, ne l’oublie pas.


  — Certains clones possèdent une mémoire artificielle. Non, nous courons après une chimère. L’immortalité… Comment ai-je pu y croire ? Parce que j’ai Francis devant moi depuis presque cinquante ans — Francis qui ne vieillit pas et qui, un jour, reviendra à la vie ? Je suis comme toi, Kerl, j’ai gâché ma jeunesse. Ma première femme, je l’ai connue à quarante-huit ans, quand la prostitution est redevenue légale après la victoire expansive…


  — Tu as peur, Manuel.


  — Non, je n’ai pas peur ! s’écria-t-il. J’ai rêvé, c’est tout, et le rêve est fini — pour toi aussi. Tu ne retrouveras jamais Sue. Qu’elle soit un clone ou une condit, tu pourras avoir son corps, mais pas son esprit.


  — Je n’abandonne pas.


  — Moi, je laisse tomber.


  Je serrai les dents. J’avais besoin de l’argent de Manuel. S’il renonçait à courir après l’immortalité, il me coupait les crédits. J’allais donc devoir me battre, argumenter jusqu’à le fléchir.


  — Et s’il existe la moindre chance de réussite ?


  — Ces filles ne peuvent être immortelles.


  — La Rationalité est en train de mourir.


  — Là n’est pas la question.


  Une androïde nous servit café et digestif. Le cognac hors d’âge me remonta le moral. Je le savourai à petites gorgées, sans cesser de harceler Manuel.


  — Combien de temps te reste-t-il ? Deux ans ? Trois ? Et qu’as-tu à perdre, sinon ces deux ou trois années, alors que tu peux gagner un répit de… je ne sais pas, moi ! Cinq ans, un siècle ?… C’est quitte ou double, Manuel !


  — J’ai trop à perdre.


  — C’est bien ce que je dis : tu as la trouille. Écoute, je mènerai l’enquête, je prendrai tous les risques. Personne ne pourra remonter jusqu’à toi si ça tourne mal.


  — Tout ce que tu veux, c’est que je te finance.


  — Oui.


  Manuel se fendit d’un sourire. Il appréciait ma franchise.


  — On verra ça plus tard. J’ai besoin d’y réfléchir. En attendant, je vais te montrer ce que je fais.

  


  Manuel avait toujours été un amoureux de la perfection, et son auditorium reflétait cet amour. Je n’avais jamais vu réunis autant d’amplificateurs et de générateurs d’odeurs, de systèmes d’enregistrement, de reproduction et de synthèse… Ils occupaient tout un mur du studio et une bonne partie d’un second, nous considérant de leurs yeux lumineux.


  — J’ai d’abord travaillé sur le son, disait Manuel. Ensuite, je me suis intéressé aux réactions du public selon les fréquences, les amplitudes, les attaques… J’ai repris des recherches abandonnées autrefois, commençant par la programmation de synthés par ordinateur avant de revenir à la simplicité, lorsque j’ai choisi de m’orienter vers l’art multisensoriel — dont j’ai été, je crois, l’un des pionniers. (J’eus l’impression qu’il se rengorgeait.) À chaque note correspond une couleur, une odeur, une sensation tactile ou gustative qui peut changer selon le contexte. Je joue aussi sur les oppositions. La musique n’est qu’une partie d’un tout ; elle contribue uniquement à créer une impression. Mon travail rejoint plus ou moins celui des compositeurs de musiques de films, mais il est bien plus complet, car il englobe la totalité des perceptions humaines. L’alliance de certaines sensations crée un ensemble perceptif, en général non figuratif mais pourtant communicatif, que chacun interprète inconsciemment.


  Il avait beaucoup bu, et l’ivresse le rendait loquace, quoiqu’un peu obscur.


  — Je ne vois pas très bien…


  — Ça ne sert à rien d’en parler. Il faut le vivre. Je vais te passer le début de mon prochain show, qui laissera les précédents bien loin derrière.


  Il se livra à une série de manipulations. Deux fauteuils jaillirent du sol ; plaque tridis et écrans plats apparurent un peu partout, tandis que d’épais panneaux coulissants masquaient les murs d’appareils. Manuel se laissa tomber dans l’un des sièges. Je l’imitai.


  — On va regarder ensemble. J’attends tes critiques.


  — Je n’y connais rien, tu sais.


  — Justement ! L’un des avantages de cet art est que l’on n’a pas besoin de s’y connaître. Le spectateur doit rester passif, se laisser emporter par les stimuli dont on le bombarde sans chercher à les contrôler ou les analyser, sous peine de gâcher son propre plaisir. (Son visage s’assombrit.) Je ne peux profiter pleinement de ce que je réalise. Je connais chaque ruse, chaque ficelle… Mon attitude reste critique, que je le veuille ou non.


  Il semblait peiné. La vieille règle se vérifiait toujours : on ne peut être à la fois producteur et consommateur. L’œil de l’écrivain ou du peintre n’est pas celui du lecteur ou de l’amateur d’art ; il a perdu sa naïveté. Le plaisir du créateur, s’il existe, se mesure en termes techniques…


  Le consommateur, lui, ne perçoit que les effets — et il les apprécie ou non. Ce qui est encore plus vrai pour l’art multisensoriel, je ne tardai pas à le constater ; l’analyse ne pouvait entraîner qu’une perte de sensibilité.


  — J’ai intitulé ce morceau Loup-garou. Le thème musical de base est emprunté à un instrumental des Frantics — un groupe d’avant l’Ère néopure.


  — Tu ne t’embarrasses pas d’originalité.


  — Certaines séquences visuelles sont elles aussi des repiquages. De toute façon, le matériel employé est depuis longtemps dans le domaine public. C’est l’agencement des différents éléments qui compte, pas leur virginité.


  Quelques notes de guitare résonnèrent, cristallines mais sinistres. Le son de l’instrument, très clair, très pur, ne faisait qu’accentuer le côté morbide de la composition.


  Tu analyses. Laisse-toi aller.


  Je n’avais pas pensé cette phrase ; elle s’était imposée à moi. Un message subliminal ou subvocal ?


  D’autres instruments vinrent soutenir la guitare. De sourds grondements montaient dans le lointain. J’étais obsédé par l’image mentale d’une lande. Le soleil venait de se coucher, mais sa lumière pourpre jouait encore parmi les lourds nuages annonciateurs d’orage.


  Le loup-garou rôdait sur la lande. Le tempo de la batterie, repris à contretemps par une boîte à rythme lancinante, soulignait chaque pas du fauve.


  La lande que j’avais vue apparut devant moi en deux dimensions. Une silhouette se découpait au-dessus de l’horizon, trébuchant à chaque roulement de timbales.


  Tout s’éteignit. Lentement, un spot rouge s’illumina. Le loup-garou avait faim de chair, soif de sang. Une avidité effroyable émanait de cette ombre à peine humaine qui venait de réapparaître, se dirigeant vers un arbre mort…


  Le loup-garou, crocs luisants et regard de flamme, jaillit de l’écran pour se matérialiser au-dessus d’un socle tridi invisible, tendant ses bras sombres et décharnés vers l’arbre mort. Je n’avais pu m’empêcher de tressaillir. Un effet facile, mais efficace.


  La lumière virait à l’orange, tandis que la musique continuait à monter. Cuivres stridents et violons grandiloquents s’étaient joints à la formation de base. Inexplicablement, j’étais glacé de terreur. Je n’avais pourtant rien à craindre. Ce n’était qu’un spectacle.


  L’odeur de la lande en hiver parvint à mes narines. Un vent aigre dansait dans mes cheveux. N’eût été le fauteuil, je me serais réellement cru sur cette plaine désolée au bord de laquelle battait le ressac.


  Une voix lugubre domina la musique :


  — He was hungry, but he couldn’t find no prey — no food…


  Les violons déchaînés évoquaient les grands films hollywoodiens. Manuel les avait-il eux aussi repiqués ?


  — La faim lui rongeait les entrailles, reprit la voix en français.


  Des sangles se rabattirent sur mes membres. Je voulus me débattre ; l’étau se resserra. J’étais désormais captif du spectacle, captif de l’illusion. Lorsque je tournai la tête vers Manuel, je ne vis qu’un squelette ricanant — une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus, me souffla une voix inaudible.


  Je hurlai. Mon hurlement ne parvint pas à mes tympans. La musique explosait. Furieuse. Sauvage. Agressive. Du sang coulait le long des murs.


  Le loup-garou était proche. Monstre noir aux yeux de braise, il se rua sur moi.


  Ce n’est qu’une hallucination, ce n’est qu’une hallucination !


  Odeur musquée. Souffle rauque. Crocs acérés. Le loup-garou apparaissait en pleine lumière, avec son faciès velu où roulaient des yeux fous. Il allait refermer ses mâchoires sur ma gorge, lorsqu’il disparut. Les ténèbres régnaient à nouveau. Un synthétiseur fredonnait une angoissante mélopée.


  Parfum de sang. Quelque chose se déplaçait dans la nuit. Le sol vibrait à chacun de ses pas. J’aurais juré avoir quitté l’auditorium.


  Non, ce n’était qu’une illusion.


  Une illusion si parfaite que, sous mes doigts, le fauteuil possédait à présent la texture d’un tronc d’arbre, et qu’une créature invisible rôdait autour de moi, s’apprêtant à me déchiqueter.


  Une illusion qui, je le sentais, pouvait devenir mortelle…


  Cela s’était déjà produit. Des acid heads avaient péri durant leur voyage lysergique. Certes, leur mort avait toujours eu des causes physiques. Ils s’étaient jetés par une fenêtre, se prenant pour des oiseaux, ils avaient tranché leurs veines, amusés de voir leur sang couler, ou ils étaient tout simplement morts de terreur, écrasés sous le poids d’hallucinations trop denses, trop crédibles… Mais dans tous les cas, c’était la part enfouie de leur personnalité qui, révélée par l’acide, les avait tués.


  Le torrent de sensations qui m’emportait pouvait parfaitement me fracasser contre un quelconque rocher.


  Un solo de guitare poignant développa ses harmonies tandis qu’une lumière blanche m’aveuglait. Il n’y avait rien dans les ténèbres, sinon le fruit de mon imagination stimulée par le spectacle.


  Les écrans plats s’allumèrent, déversant sur moi des scènes d’horreur en noir et blanc tirées d’archives d’information. Viscères répandus et gorges tranchées, empilement de cadavres mutilés et visages lacérés… Sur les socles tridis, des loups-garous grandeur nature se contorsionnaient et rugissaient. Des pièces de viande dérivaient à travers l’auditorium, des fontaines de sang jaillissaient du sol…

  


  La lumière redevint douce. Le morceau était fini. Manuel, dans son fauteuil, rigolait franchement. Il n’avait pas quitté la pièce une seule seconde. Il voulait me voir me débattre sous l’assaut des impressions qui me submergeaient. Plaisir sadique du créateur épiant l’innocent spectateur pris au piège de sa création. Un metteur en scène de films gore dont j’ai oublié le nom passait des après-midi entiers tapi dans l’obscurité des cinémas où l’on projetait ses œuvres, sous le prétexte fallacieux d’observer les réactions du public. En fait, il se délectait de son effroi.


  — Qu’en dis-tu ?


  Les sangles me libérèrent. Je tremblais encore.


  — C’est fini ?


  — Content de voir que ça t’a plu.


  — Je ne l’aurais pas exprimé ainsi.


  — Tu n’aimes pas ?


  — C’est très fort, très prenant… Mais la peur est un sentiment que je connais trop bien pour l’apprécier lors d’un spectacle.


  — Le public, lui, en raffole.


  — Le reste est du même tonneau ?


  — L’ouverture, que tu viens de percevoir, se devait d’être forte. Par contre, continuer dans le même registre aurait été stupide. Il faut savoir varier les effets. Toujours ressasser les mêmes fantasmes, les mêmes obsessions, le même type d’images conduit à un systématisme stérile. J’offre au public un catalogue d’impressions où il pioche pour ne retenir que ce qui lui a plu.


  — De la démagogie ?


  — J’effectue mon travail avec conscience, Kerl. Les spectateurs n’en perçoivent que la partie émergée… La partie visible d’un iceberg ne surnage que grâce aux neuf dixièmes engloutis.


  Je fermai les yeux. Je recouvrais peu à peu mon calme.


  — Je vais appeler Jocelyne, dis-je. Tu t’es décidé ?


  — Pas encore.

  


  La jeune femme mit longtemps avant de répondre. Quand elle se matérialisa enfin au-dessus de la plaque tridi, ses cheveux emmêlés et son visage fripé me firent comprendre que je l’avais tirée du lit. Je songeai à m’excuser, mais elle ne m’en laissa pas le temps :


  — Je n’ai rien d’intéressant, dit-elle d’une voix sèche.


  — Vous n’avez vraiment pas découvert le moindre indice ?


  — Aucun élément nouveau pour vous, je pense. Les condits ne vieillissent pas, leur cerveau a été retouché, on ne les trouve qu’à Sahara Beach…


  — C’est tout ?


  — Il semblerait également qu’elles soient apparues avant la fin de l’Ère néopure.


  Tiens, tiens. Voilà qui allait dans le sens de mes suppositions. Sue était donc devenue une condit très peu de temps après mon départ.


  — Combien d’années avant les élections ? m’enquis-je d’une voix sourde.


  — Je l’ignore. Mon informatrice — une ancienne « clandestine » — m’a simplement dit qu’elles étaient apparues l’année de la Grande Rafle des Impures.…


  Je fronçai les sourcils. Bien qu’ayant épluché bon nombre de livres consacrés aux dernières décennies de l’Ère néopure, je n’avais jamais rencontré la moindre allusion à un événement portant ce nom.


  — Ça ne me renseigne guère. De quoi s’agissait-il ?


  Jocelyne haussa les épaules.


  — Un genre de purge visant les jeunes filles qui avaient perdu leur virginité. Dépistage systématique, contrôles gynécologiques à tous les coins de rue… J’ai entendu dire que plus de trente mille adolescentes en ont été victimes, essentiellement à Sahara Beach.


  Je serrai les poings pour ne pas pleurer. Tout venait de s’éclairer, et cette subite lumière me brûlait le cœur.


  — Je vous envoie votre argent immédiatement, soufflai-je.


  — Vous trouvez que ça vaut dix mille solars ?


  — Pour moi, peut-être plus encore. Je sais désormais qui « protège » les condits. (Je rivai mon regard à celui de la jeune femme.) Mais je vous ai peut-être mise en danger. Méfiez-vous, et notamment des contrats en provenance de Sahara Beach.


  — Je n’ai rien à craindre.


  — Méfiez-vous quand même.


  Une fois la communication interrompue, je demandai à la C.I. de Limoges, à laquelle était relié le terminal de me fournir des précisions au sujet de cette Grande Rafle des Impures.


  Sans doute l’information était-elle reléguée dans un fichier peu consulté, au contenu absent des index, car il me fallut attendre près d’une heure avant d’obtenir un document lapidaire, dont la lecture suscita en moi une effrayante sensation de vertige.


  La rafle avait eu lieu durant la semaine qui avait suivi mon départ. Et, si j’en jugeais par les moyens mis en œuvre, il était pratiquement impossible que Sue fût passée entre les mailles du filet.


  Même si elle n’avait pas voulu m’attendre, on l’y aurait forcée, comme toutes ces filles prises dans la rafle. Ces filles dont le seul crime était d’avoir cédé à la tentation de faire l’amour et qui, aujourd’hui, s’alignaient de part et d’autre de la rue des Fleurs, indifférentes et conditionnées.


  J’éclatai d’un rire nerveux, me soulageant bruyamment de ce poids qui pesait sur ma poitrine. Qui aurait pu se douter que les Néopurs, ces chastes et féroces gardiens de la Rationalité, avaient été les premiers à employer des techniques irrationnelles ? Et, surtout, qui aurait pu deviner qu’ils en avaient usé pour créer les condits — des filles de joie ?


  J’éteignis le terminal et quittai la pièce. Je me sentais fort, décidé. Les nouveaux éléments en ma possession allaient me permettre de convaincre Manuel, mais ce n’était pas là le plus important.


  Le temps de la lutte contre des fantômes ou des moulins à vent était fini. Je m’étais trouvé un adversaire. Et celui-ci avait les traits de Merteuil Filvini.


  CHAPITRE IX – NOUS SOMMES TOUS DES CONDITS


  L’androïde possédait de longs cheveux d’un gris bleuté, dressés sur son crâne en une iroquoise qui touchait presque le plafond. Vêtue d’un gilet de cuir trop court qui laissait libre la courbe inférieure de ses seins et d’une jupe moulante de tissu écarlate, elle montait la garde devant les appartements de Manuel. Sa posture m’en rappela une autre, que j’aurais préféré oublier.


  La créature s’anima à mon approche. Ses paupières battirent, la rigidité quitta ses membres. Elle se tourna vers moi dans un mouvement saccadé de poupée mécanique.


  — Manuel a demandé qu’on ne le dérange pas, dit-elle d’une voix dépourvue d’émotion.


  Je ne cherchai pas à discuter. Je ne me sentais pas le courage d’embobiner un logiciel de cette complexité.


  — Il en a pour longtemps ?


  — Il ne l’a pas précisé. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


  Je considérai ses jambes nues au galbe frôlant la perfection. Elle aurait pu — si elle avait été humaine. Je secouai la tête.


  — Je le verrai plus tard. Merci.


  Je regagnai à pas lents le petit salon où se trouvait le terminal tridi. Je me sentais las et déprimé. Un verre m’aurait fait du bien, mais j’avais déjà bien assez bu pour le moment. Je pris un cigare dans le coffret d’argent posé sur la table basse et l’embrasai à l’aide d’une allumette. La bague de papier portait l’inscription made on Dargena ; je réalisai soudain que j’étais en train de fumer l’équivalent d’une plaque de cinq cents solars. Le prix des marchandises double tous les deux parsecs — et Dargena tournait autour d’une étoile située à trente-neuf années de lumière de la Terre.


  Je chassai ces références parasites. J’avais un problème à résoudre. Autant profiter de ce contretemps pour y réfléchir. Je m’efforçai donc d’aiguiller mon esprit dans cette direction, faisant la sourde oreille aux pointes de souffrance morale qui me taraudaient chaque fois que j’évoquais Sue… Néanmoins, mes pensées ne cessaient de revenir au M.L.C. Au fil des ans, l’organisation avait constitué des archives clandestines impressionnantes. Bobines de film, bandes magnétiques, disques, cassettes, cristaux, livres, manuscrits, tablettes d’argile, rouleaux de gramophone ou de papyrus… Peu importait le support. La culture devait survivre. Coûte que coûte. Et le hasard avait voulu que je devienne le dépositaire de cette culture.


  Je réalisai soudain le risque que j’avais pris en appelant Jocelyne depuis la Tour des Étoiles. La C.I. de Sahara Beach se trouvant aux mains de l’Office Pour l’Expansion Humaine, il était fort possible que celle d’Alger le fût également. Il me fallait de toute urgence effacer un éventuel enregistrement de ma conversation avec l’employée de Coït Intérim. En serais-je encore capable, après tant d’années ? Cela me paraissait un intéressant défi à relever.


  Je mis en marche le terminal, qui généra un bouquet d’arabesques multicolores. Je les observai un instant. Il aurait été plus prudent de faire appel à Manuel, mais je ne me sentais pas la patience de l’attendre. D’ailleurs, je me sentais en terrain connu : la spirale mordorée qui se tordait au centre de la plaque constituait de toute évidence l’espace transactionnel, la « zone de dialogue » des antiques machines.


  Je demandai la connexion avec Alger. La spirale accéléra son tournoiement, puis disparut. Un visage féminin flottait désormais au-dessus de la plaque.


  Je tressaillis. Je ne m’attendais pas à ce que la C.I. fût personnalisée. Du moins, pas à ce stade.


  — Que désirez-vous ? articulèrent les lèvres illusoires.


  — Je viens d’avoir une conversation que j’aimerais bien consulter. En auriez-vous un enregistrement ?


  — Bien entendu. Tout est archivé. Coordonnées espace-temps de votre liaison ?


  Je les lui fournis. Le visage s’effaça, aussitôt remplacé par celui de Jocelyne. Je crachai sans attendre quelques phrases en langage de programmation. La jeune femme commença à parler — et j’entendis ma voix lui répondre. Le Compilable IV n’était donc plus utilisé — du moins par cette C.I. Il me restait quinze à vingt secondes pour essayer autres chose. Ni le Gap 16, ni l’H-Fortran n’eurent de résultat. En désespoir de cause, je lançai une brève instruction en CoMoPro — un langage déjà archaïque à l’époque de mon départ. À ma grande surprise, Jocelyne s’effaça, cédant la place à une grille dorée dont les intersections brillaient de diverses teintes criardes. J’avais atteint le niveau de dialogue voulu.


  — Effacement de l’enregistrement courant, demandai-je, complétant cette demande par quelques vocables fort malcommodes à prononcer.


  Une flamme jaillit au cœur de la grille dont les intersections s’éteignirent. J’avais réussi. Non seulement le CoMoPro était toujours en usage, mais il n’avait pas trop changé en un demi-siècle, preuve supplémentaire — s’il en fallait une — de la stagnation engendrée par le Néo-Puritanisme, ainsi que du manque de créativité de l’Ère expansive. Il ne me restait plus qu’à éteindre le terminal.


  — Fin de travail impossible, annonça la voix de la C.I. Un mot de passe doit confirmer la suppression. Vous avez deux cent trente secondes pour nous le fournir.


  Alors, parmi les arabesques qui se déformaient au-dessus de la plaque, je distinguai la forme noire et inquiétante du programme traqueur.


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Puisqu’il m’était interdit de sortir, j’allais pénétrer plus profondément encore dans les entrailles logicielles de la C.I. Trente-cinq secondes me suffirent pour trouver les instructions nécessaires. La paroi bleu acier qui se matérialisa devant moi était constituée de l’ensemble des protections du système expert. Inutile d’essayer d’y entrer, mais il devait bien y avoir des dérivations, non surveillées pour le moment, qui me permettraient d’éteindre le terminal sans risquer de le voir m’exploser au visage.


  J’en trouvai une dix-neuf secondes plus tard. La muraille se dilua lentement, révélant un fatras de couleurs imbriquées. Je serrai les dents. Pas étonnant que cette voie fût libre de toute surveillance ! Elle débouchait en effet sur une autre Couverture informatique — ce qui était parfaitement interdit.


  Il me restait un peu moins de trois minutes. Je choisis de profiter de la situation pour égarer le logiciel prêt à se lancer à mes trousses. Francis, qui avait toujours été le plus brillant d’entre nous, avait mis au point un mini-programme en boucle capable de distraire un moment le traqueur le plus efficace. Il l’avait nommé la Spirale de Mœbius — et nous avions tous appris par cœur cette succession de 1 et de 0.


  Le cœur battant, je programmai donc la Spirale. J’attendis ensuite quelques instants pour vérifier que le traqueur tombait bien dans le panneau. Dès que la silhouette obscure eut été aspirée par la structure que j’avais mise en place, je me levai précipitamment pour courir avertir Manuel. À présent, j’avais un excellent motif pour l’arracher à ses occupations.


  La gardienne de ses appartements fit quelques difficultés pour me laisser passer. Je perdis un temps précieux à la convaincre que tout retard pouvait susciter une catastrophe. Lorsqu’elle finit par céder, je la bousculai presque en m’engouffrant dans l’ouverture.


  Manuel était allongé sur un grand lit circulaire, entouré d’une demi-douzaine de créatures choisies avec soin — certainement en fonction de ses fantasmes du moment. Une fille imposante, géante de près de deux mètres, était penchée sur lui, enserrant son sexe entre ses lèvres pulpeuses. Les autres se caressaient réciproquement, avec des râles artificiels imités à la perfection.


  Je les dispersai de la voix tandis que Manuel se redressait, ahuri, rabattant les pans de sa robe de chambre pour dissimuler son érection. Un réflexe de pudeur hérité de son éducation néopure ? L’exhibitionnisme outrancier de son harem n’était-il là que pour compenser — dissimuler — ses propres inhibitions ?


  — Tu pourrais frapper…


  — J’ai fait une connerie.


  — C’est bien de le reconnaître, répliqua-t-il, non sans agacement. Mais tu aurais peut-être pu attendre…


  — Tu saurais déjouer un traqueur ?


  Ses traits fondirent. Il venait de comprendre que ce n’était pas sans raison que j’avais fait irruption dans son intimité. Je ne pus retenir un sourire, malgré la gravité de la situation.


  — Ne me dis pas que tu as essayé de jouer avec une C.I. !


  — J’ai voulu effacer l’enregistrement de ma conversation avec Jocelyne dans la mémoire de celle d’Alger.


  — Et tu t’es fait coincer par les protections ? interrogea Manuel, qui m’entraînait déjà hors de la chambre.


  — Pire que ça. J’ai mis en route un traqueur. Le plus moche que j’aie jamais vu. Alors, j’ai essayé de l’égarer — et ça m’a entraîné dans un ensemble de programmes étranger.


  — Étranger ?


  — Appartenant à une autre C.I.


  — Leur interconnexion est interdite !


  J’eus un geste vague dans la direction où les androïdes avaient disparu.


  — Tu sais, les interdictions…


  — Tu as pu l’identifier ?


  — Non, mais j’ai réussi à coincer le traqueur dans la Spirale de Mœbius.


  Manuel poussa un soupir de soulagement, et je sus que j’avais pris la bonne décision.


  — Il faut être inconscient pour jouer avec l’informatique quand on n’a même pas pris le temps de se renseigner sur les progrès réalisés depuis cinquante ans ! rugit-il en ouvrant la porte du petit salon.


  Il alla se planter devant la tridi et considéra avec perplexité les figures abstraites qui dansaient au-dessus de la plaque. Le traqueur était sur le point de sortir de la boucle. Manuel cracha une série de chiffres. Les arabesques se modifièrent.


  Pendant une dizaine de minutes, il jongla littéralement avec les programmes, abusant l’ennemi logiciel, le détournant peu à peu de son but initial, pour finalement le perdre dans une structure piégée où il ne tarderait pas à être forcé de s’affronter lui-même, en un combat absurde qui brouillerait les recherches de façon définitive.


  — Bon, c’est arrangé, assura Manuel en éteignant le terminal. Si tu m’expliquais maintenant pourquoi tu t’es lancé là-dedans ?


  Je gardai les yeux rivés au sol. Subitement, la souffrance montait en moi, ardente et irrépressible. Le visage de Sue dérivait à la lisière de mon esprit, baigné de larmes. Jamais je n’avais éprouvé une telle sensation de culpabilité, mais ce n’était vraiment pas le moment de m’apitoyer sur mon sort..


  — Ce n’est pas seulement à cause de ma conversation avec le fouinain que Filvini a fait kidnapper Sue.


  — Filvini ? s’écria Manuel. Ton patron ?


  J’acquiesçai.


  — Réfléchis… Le fouinain était incapable de lire dans l’esprit des ravisseurs de Sue. Lorsque sa première incarnation a été détruite, à Sahara Beach, il n’avait pas non plus senti venir l’agression. De là à supposer qu’il s’agit, dans les deux cas des mêmes hommes de main — enfin, de créatures similaires… C’est toi qui m’as fourni une partie de la solution. Le fouinain n’avait pu percevoir leurs pensées parce qu’ils ne pensaient pas.


  — Des androïdes ? Il est illégal d’en réaliser, j’en sais quelque chose ! Mais ça correspondrait tout à fait… Tiens, pendant que j’y pense, j’ai identifié l’autre C.I. C’était celle de Sahara Beach.


  La joie d’avoir trouvé une confirmation supplémentaire de mes soupçons m’envahit comme une vague tiède montant le long de ma nuque. Pour la première fois depuis mon retour, durant un temps très court, je me sentis bien dans ma peau de vieillard.


  — Tu vois, tout se recoupe. D’autant mieux quand on sait que ce sont les Néopurs qui protègent les condits.


  — Ces pères-la-pudeur, des proxénètes ?


  — Les condits ont fait leur apparition peu après la Grande Rafle des Impures, c’est à dire l’année de mon départ.


  — Ça n’a rien d’une preuve.


  — Attends. Il y a aussi le fait que les Néopurs ont été les premiers à découvrir de l’existence de techniques irrationnelles.


  — Là encore, où sont les preuves ?


  J’ignorai volontairement l’interruption. Je ne tenais pas à perdre le fil de mon idée ; j’avais eu assez de mal à le tresser.


  — Quand on m’a libéré de la clinique et que j’ai revu Filvini, j’ai été plutôt surpris de le retrouver au même poste. Il aurait dû être mort — ou, du moins, avoir pris sa retraite… Mais il est toujours là, et je commence à me dire qu’il n’a pas tellement vieilli au cours des cinquante dernières années. D’ailleurs, il n’était déjà plus tout jeune, à l’époque…


  — Tu veux dire qu’il aurait bénéficié du même traitement que les condits ? me coupa Manuel.


  — Quelque chose du genre. Je crois qu’il y a un lien entre le conditionnement et la longue-vie. Enfin, je le crois. Quand j’ai eu Filvini en ligne, à Sahara Beach, je me suis fait la réflexion que sa froideur et son indifférence rappelaient beaucoup celles de Sue. Sur le moment, j’ai cru que c’était dû à sa rigidité néopure ; il était tout aussi glacial avant mon départ.


  « Mais si les condits existent depuis une cinquantaine d’années, Filvini pouvait tout à fait être déjà « traité », à l’époque… Ça expliquerait pas mal de choses, et notamment pourquoi il tient tellement à savoir de quoi j’ai parlé avec le fouinain.


  — Tu crois qu’il craint que cet extraterrestre ne t’ait dévoilé le pot-aux-roses ?


  — En tout cas, ça aurait tout à fait sa place dans le tableau. Reprenons tout dans l’ordre. Les Néopurs ont découvert des techniques irrationnelles, mais ils ne peuvent les mettre en pratique ouvertement ; la chute de la Rationalité signifierait aussi la leur, puisqu’elle est le paradigme de leur doctrine. Donc, ils gardent pour eux ces techniques, faisant bénéficier leurs dirigeants du traitement anti-vieillissement, fabriquant des androïdes, et sans doute bien d’autres choses encore… Puis arrive la rafle. Trente mille jeunes filles disparaissent — pour réapparaître peu après sur le trottoir, le cerveau trafiqué.


  — Le plus curieux, intervint Manuel, c’est qu’on les ait rendues immortelles… En fait, je trouve même bizarre qu’ils aient pris des filles. Des androïdes auraient tout autant fait l’affaire.


  — Il reste des points à éclaircir. J’essaye de me baser sur des faits. Qui convergent pour me dire que Filvini est à l’origine de l’enlèvement de Sue — et qu’il détient peut-être la clef pour la longue-vie… (Je me forçai à sourire.) Alors, intéressé ?


  Il acquiesça. L’espoir avait détendu son visage, le rajeunissant de quelques lustres. Ce n’était plus un vieillard que j’avais devant moi, mais un homme d’âge mûr, prêt à lutter pour rester en vie. Je sus que je l’avais convaincu. Je ne pouvais que le convaincre, car il désirait l’être. Ce vieux besoin humain de croire en l’impossible.


  — Et comment comptes-tu procéder ?


  J’eus un sourire ironique. Jusqu’au bout, Manuel douterait. Il n’avait eu aucune peine à trouver d’emblée la question-piège.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je vais m’attaquer à beaucoup plus gros que moi, tu comprends ? Et il reste tant d’inconnues… Le fouinain m’a affirmé que Filvini était demeuré fidèle à ses convictions primitives ; j’en ai conclu qu’il faisait toujours partie du mouvement…


  — Il existe toujours, confirma Manuel. Nul n’en parle, il n’a pas de représentants à la Chambre et tous les fonctionnaires sont censés avoir « abjuré » le Néo-Puritanisme — mais il n’a jamais cessé d’œuvrer dans l’ombre. Tu as raison, c’est un putain de gros morceau ! (Il détourna le regard.) Je me dégonfle, Kerl. J’ai une trouille bleue.


  Mon sourire se figea en une grimace glacée. J’avais l’impression que le bas de mon visage était insensibilisé. Masque de pierre. Peut-être aurais-je dû éviter d’insister sur ce détail… Manuel était captivé, pris au piège, prêt à tout pour obtenir la longue-vie… Sauf à s’opposer aux Néopurs.


  Nous sommes tous des condits, d’une certaine manière, songeai-je tristement, sans savoir combien cela pouvait être vrai en ce moment précis.


  — D’accord, dis-je. Tu te dégonfles. J’aurais dû m’en douter… Les grosses plaques ont fini par t’avoir.


  — Ça n’a aucun rapport. Je ne peux pas t’aider. C’est en moi, là, quelque part au fond de mon esprit. Je n’ai pas la volonté pour triompher de la peur. Je l’ai eue, autrefois, mais on me l’a ôtée… Il y a quelque chose que je ne t’ai pas raconté. Cinq ou six mois avant les élections, j’ai reçu une convocation de la Commission de Censure. Je bidouillais déjà sur des synthés bricolés et l’on m’avait dénoncé. La cause était entendue. On m’a donné le choix entre l’exil Outre-Ciel et une petite opération chirurgicale sans gravité.


  « Je ne voulais pas quitter la Terre. Je t’admire pour ce que tu as fait ; j’en aurais été incapable. Par lâcheté, j’ai accepté qu’on me triture la cervelle. Et ça m’a rendu encore plus lâche. On m’a posé un blocage, tu vois… Toute action pouvant causer du tort au Néo-Puritanisme me terrifie. Les médecins néopurs ont inscrit la peur en moi, ils l’ont gravée dans mon cerveau. De manière indélébile.


  Je restai muet. Les Néopurs étaient décidément allés très loin dans ce genre de manipulations. Leur rêve d’un peuple docile, dépourvu de besoin sexuel comme de velléité de révolte, avait été une motivation suffisamment intense pour leur faire accomplir des prodiges. Des merveilles d’horreur intérieure, dont ceux que j’aimais étaient les victimes. Manuel, Francis et Sue avaient subi, à des degrés divers, les conséquences d’un système inhumain, fondé sur la négation de l’individu et la répression implacable des initiatives personnelles.


  — Laisse tomber, murmurai-je. Je connais le schéma… Et quelles sont les limites de ce blocage ?


  Manuel eut un sourire reconnaissant, mais je sentais qu’il demeurait tendu.


  — Oh, je ne risque pas de te dénoncer ; ma « fidélité » ne va pas jusque-là. Je peux même te prêter un glisseur et t’assurer un crédit permanent, mais je te jure que ça me serre tellement les tripes que je vais devoir me bourrer d’hypnotiques si je veux dormir un peu avant le spectacle… Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — J’ai bien envie d’aller tirer les oreilles à Merteuil Filvini. Depuis le temps que ça me démange…


  — Sois prudent. Les Néopurs…


  — Prudent ? Je vais foncer dans le tas, oui ! (La colère montait soudain en moi, couleur de sang.) Il n’y a plus de prudence qui tienne. J’en ai marre. Ras le bol. (Je trouvai enfin le frotteglisse, que mon pouce commença à caresser frénétiquement.) Filvini me croit en fuite. Depuis que j’ai été repéré à Paris, la surveillance a dû se relâcher à Sahara Beach. C’est le moment d’y aller. Personne ne s’attend à me voir me jeter dans la gueule du loup. Avec de la chance, je pourrai profiter de l’effet de surprise.


  — Complètement désespéré. Tu ne sais même pas comment tu vas approcher Filvini.


  — Je vais lui demander un rendez-vous, qu’est-ce que tu crois ?

  


  J’abandonnai le glisseur prêté par Manuel sur le parking de l’aéroport de Bordeaux. Le prochain vol pour Sahara Beach décollait une heure plus tard. Je me dirigeai vers le bar puis, changeant d’avis, j’obliquai en direction de la salle d’attente. Je devais accomplir un effort de tous les instants pour ne pas céder à la tentation. Je ne devais plus absorber une seule goutte d’alcool — du moins, tant que je n’aurais pas réussi à libérer Sue.


  J’étais aveuglé, fanatisé par la haine que m’inspirait Filvini. L’austère Néopur au teint d’hépatique symbolisait pour moi tout ce que j’avais autrefois combattu. J’allais jusqu’à lui attribuer la responsabilité de tous mes malheurs, oubliant, peut-être un peu vite, que c’était moi qui avais choisi de plonger dans la Longue Nuit.


  Le fouinain n’avait pas tort : je ne songeais qu’à retrouver Sue — et tout le reste s’effaçait devant cette obsession. J’avais perdu toute conscience du monde, ce décor bancal où s’affrontaient des pantins déséquilibrés échappés d’un théâtre de marionnettes. Seule Sue possédait encore une quelconque réalité à mes yeux.


  Comme autrefois, à bord du Niagara, je niais mon environnement pour me replier sur moi-même. Mais ce qui avait été un moyen de lutter contre la folie dans un certain contexte devenait lui-même folie dans un autre.


  Mon voisin à bord de l’avion était un extraterrestre décharné à la peau grise et granuleuse. Deux yeux roses à la pupille ovale scintillaient dans un visage humanoïde dont les oreilles étaient placées trop en arrière du crâne et le menton curieusement proéminent. Il tournait et retournait un objet inconnu entre ses longues mains ; je supposai qu’il s’agissait d’un équivalent du frotteglisse. Son vêtement, qui évoquait la chlamyde des anciens Grecs, portait la griffe d’un grand couturier terrien ; il semblait d’ailleurs embarrassé par cette pièce de tissu plissé, comme s’il avait l’habitude de vivre nu.


  Il ne tarda pas à engager la conversation. Attaché à l’ambassade portuvillienne, il possédait un nom imprononçable, qu’il m’autorisa à simplifier en Sh’ressch. En quelques minutes, j’appris en quoi pouvait consister le rôle d’une légation dont la Sphère d’Influence d’origine se trouve à cent années de voyage. L’idée d’échanges commerciaux planifiés sur cinq siècles ne tarda pas à me donner le vertige.


  — Il est vrai que l’information circule si lentement…, commentai-je.


  — Le temps n’a pas d’importance. Chaque peuple ne peut guère connaître que ses voisins immédiats, mais, de Sphère d’Influence en Sphère d’Influence, l’information finit toujours par rayonner de sa source jusqu’aux confins de la galaxie… Avez-vous entendu parler d’un monde nommé Glo-Hezink ? Il appartenait à la fédération gar-tshézêk, à environ huit cents années de lumière d’ici. L’histoire que je vais vous raconter venait tout juste d’atteindre Prtvll lorsque j’en suis parti. Vous en aurez donc la primeur.


  « Glo-Hezink était un monde technologique puissamment industrialisé, aussi froid et impersonnel que vous pouvez l’imaginer. Les Gar-Tshézêks, qui possèdent une structure sociale communautaire, n’éprouvent guère de sentiments, contrairement aux Terriens ou aux Prtvlliens. (Je ne pus m’empêcher d’être choqué par l’aisance avec laquelle Sh’ressch accolait un radical prononcé avec les intonations de sa langue natale et une terminaison purement terrienne.) Entre parenthèses, c’est là-bas qu’a été mis au point l’écran magnétique qui protège les nefs prtvlliennes et équipera bientôt vos navires, puis ceux des SSulls et d’autres races, jusqu’au jour — lointain, il est vrai — où toutes les Sphères d’Influence en connaîtront le secret…


  — Un bien bel exemple de la circulation de l’information.


  Les yeux roses se posèrent sur moi. Ni leur éclat, ni l’expression du Portuvillien ne me permirent d’identifier le sentiment sous-jacent. Le fouinain, en comparaison, était bien plus simple à interpréter. Mais le minuscule extraterrestre ne cultivait-il pas sciemment son humanité apparente ?


  — Ce n’était qu’une digression alimentant mon propos.


  Je crus comprendre que mon intervention l’avait vexé. Les discussions entre gens de son peuple consistaient peut-être à laisser parler son interlocuteur tant qu’il ne manifestait pas le désir de se taire.


  — Comme vous — comme nous —, les habitants de Glo-Hezink avaient mis sur pied une théorie proche de celle de la Rationalité ; il semble qu’il s’agisse d’un stade inévitable de l’évolution scientifique. Très… cartésiens, diriez-vous, ils n’en furent que plus désemparés lorsque des événements irrationnels commencèrent à se produire…


  — Irrationnels ?


  Le Portuvillien ferma les yeux, ce qui devait correspondre à une certaine irritation. Ou à un profond recueillement. Ou à n’importe quoi.


  — Le rift qui s’ouvrait au milieu du plus grand océan de Glo-Hezink était exploité depuis des siècles à des fins de production d’énergie — utilisation des forces telluriques et géothermie… Subitement, la vitesse de glissement des plaques continentales a été multipliée par dix ou quinze, provoquant une brutale surcharge qui a grillé la plupart des relais et transformateurs, tandis que d’épouvantables séismes secouaient la planète tout entière. Cette accélération des phénomènes de subduction a même entraîné un continent entier dans les profondeurs marines…


  Agacé par la tendance à pontifier de Sh’ressch, je ne pus m’empêcher de le couper à nouveau :


  — Venez-en au fait !


  Le Portuvillien leva une main pourvue de griffes acérées et lacéra superficiellement sa joue droite ; quelques gouttes de sang d’un rouge très pâle perlèrent sur la peau grise.


  — Ces phénomènes étaient les conséquences d’altérations dans la structure de l’espace-temps. Le pilote de la dernière nef à avoir quitté Glo-Hezink parlait de vacillement des constantes physiques. Par exemple, le rapport entre le diamètre et la circonférence d’un cercle s’écartait peu à peu de pi !


  La peur qui m’avait hanté durant mon trop long voyage revint à la charge, plus forte que jamais.


  — Existe-t-il une explication ? soufflai-je.


  — Je ne voudrais pas vous inquiéter.


  — C’est déjà fait.


  Le Portuvillien parut prendre conscience de mon trouble.


  — À mon départ de Prtvll, notre équivalent de la Rationalité commençait à être remis en question. Il semblerait donc qu’il se soit produit une sorte d’accroc dans le continuum, par où auraient suinté des éléments originaires d’un autre univers, dont l’influence se ferait sentir aujourd’hui sur la Terre… Mais cela n’explique pas tout.


  — Une remise en question de la Rationalité pourrait-elle altérer celle-ci ?


  — Le rôle de l’observateur ne va pas jusque-là, même pour la physique quantique. Vous accordez bien trop d’importance à l’être pensant. Une seconde hypothèse voudrait que tout ceci ne soit, en fait, qu’une question d’évolution scientifique, comme je vous le disais tout-à-l’heure. Nos mathématiques doivent être révisées car elles n’étaient fiables que jusqu’à un certain stade, désormais dépassé. Mais là encore, il subsiste des points obscurs. Que pourrait éclaircir une troisième théorie…


  Je sus brutalement à quoi faisait allusion l’extraterrestre gris. Nos conclusions ne pouvaient que se rejoindre.


  — Le monde est en train de changer, murmurai-je, et ce qui se passe hors de notre champ de vision, à une échelle aussi bien infinitésimale que macro-scopique, se répercute de façon imprévisible sur notre quotidien.


  — Vous m’avez compris.


  J’affrontai le regard de Sh’ressch, puis détournai les yeux pour lui poser la question qui me taraudait, cette question dont j’étais quasiment certain de connaître la réponse mais que je ne pouvais taire.


  Sh’ressch ne me détrompa pas ; Portuvill, comme Glo-Hezink, était localisée dans le Bouvier. Les phénomènes irrationnels avaient donc une origine commune, quelque part dans cette constellation — ou au-delà. Bien au-delà.


  CHAPITRE X – TRENTE UNITÉS ASTRONOMIQUES AU LARGE DE PLUTON


  Le secteur de l’astroport de Sahara Beach réservé aux vols atmosphériques dessinait une longue bande de bitume séparant les pistes destinées aux astronefs de la ville elle-même. La silhouette fuselée du jet s’immobilisa à proximité des bâtiments, un boyau souple se déroula et les passagers commencèrent à quitter l’appareil.


  Je sortis dans les derniers, en compagnie de Sh’ressch. Nous avions d’un commun accord changé de sujet de conversation. Il était en effet évident à nos yeux que ce qui avait détruit Glo-Hezink — quoi que ce fût — ne tarderait pas à atteindre la Terre. Après avoir anéanti Prtvll ? Je crois que Sh’ressch préférait ne pas y penser.


  Il y a quelque chose dans l’espace. Quelque chose qui chamboule les lois naturelles, puis ravage les mondes habités.


  — Connaissez-vous un bon hôtel ? demanda mon compagnon après avoir récupéré ses bagages, deux lourdes valises dotées de roues, d’un moteur et d’un microprocesseur pour gérer le tout.


  — Vous êtes ici à vos frais ?


  — Tout est payé par l’ambassade.


  — Dans ce cas, prenez une chambre au Gontran Bonheur. C’est le meilleur — mais l’un des plus chers.


  — Et vous, où descendez-vous ?


  — Je ne pense pas rester longtemps dans cette ville. Je ne l’aime pas. Je règle quelques affaires et je repars pour n’importe où.


  — Vous voyagez beaucoup.


  — Je n’appelle pas ça voyager. Me déplacer, tout au plus. Un voyage réclame bien plus de temps et d’énergie. (Je me sentis obligé de fournir une explication :) J’ai traversé la Longue Nuit, voyez-vous.


  — Vous êtes un naute ?


  — Je l’étais. Retraite anticipée. Le temps ne s’est pas contracté durant mon voyage et j’ai vieilli au même rythme que si j’étais resté sur Terre.


  — Ce genre de phénomène a été observé du côté de Glo-Hezink.


  — Je m’en doutais.


  — Que diriez-vous de m’accompagner à mon hôtel ? J’y laisserai mes bagages. Je vous offre un bon repas si vous me faites visiter cette ville que vous n’aimez pas.


  Je réfléchis un instant à cette proposition. Peut-être serait-il sage de ne pas foncer tête baissée, comme j’en avais l’intention à l’origine. Passer la soirée avec Sh’ressch me permettrait de faire le point et, accessoirement, de me changer les idées. Je considérai le visage gris souris.


  — Entendu, répondis-je. Je crois que je sais où je vais pouvoir vous emmener…

  


  Le Gontran Bonheur dressait ses cent trente étages au bord du lac, à la limite de la Bourse et de l’Éden. Son interminable façade de verre et d’acier poli dominait un décor bucolique, qui jouissait d’un printemps perpétuel. Une plage de sable fin en forme de croissant s’étendait au pied de la tour, entre deux péninsules aux contours torturés, surchargées de restaurants panoramiques et de casinos. Dans la petite baie flottaient des embarcations à fond plat, que les clients de l’hôtel pouvaient emprunter en vue d’une excursion sur les flots paisibles. Dans la lumière chaude et dorée du soleil déclinant, ce paysage façonné par l’homme prenait des allures paradisiaques.


  Mais je savais que cette douceur de vivre n’était qu’une façade, que derrière le luxe et l’opulence des quartiers bordant le lac se dissimulaient la misère et le désespoir. Il suffisait de descendre dans le métro pour en acquérir la preuve. Les Expansifs, d’une certaine manière, étaient allés trop loin dans la reconstitution d’un mode de vie anéanti par leurs prédécesseurs. L’abandon du système des castes n’avait fait qu’accentuer, en les déguisant, les inégalités sociales.


  Assis sur la plage, je réfléchis à ma conversation avec Sh’ressch. Outre l’histoire de Glo-Hezink, qui ne laissait pas de m’inquiéter, il m’avait également conté celle de son peuple. Issus d’une espèce de grands carnassiers, ses semblables avaient failli s’anéantir à plusieurs reprises ; les guerres rituelles, reconduites d’année en année, avaient provoqué l’extinction de nombreuses tribus, puis la chute de non moins nombreux États, avant l’apparition d’une sorte de religion — une philosophie, plutôt — qui avait proscrit l’usage de la violence, à l’exception de l’automutilation. Pour les Portuvilliens, un pervers était un individu qui agressait ses semblables au lieu de s’en prendre à lui-même.


  Sh’ressch était arrivé sur Terre six mois plus tôt, mais il s’agissait de sa première sortie en solitaire. Les structures sociales de sa Sphère d’Influence natale différaient beaucoup trop des nôtres pour que l’ambassade lâchât ses employés dans la nature sans leur avoir fait subir un cours complet sur les mœurs des Terriens. Il y avait eu par le passé trop d’incidents causés par une mauvaise compréhension des coutumes locales. Ainsi, comme je l’avais supposé, les Portuvilliens n’avaient aucun tabou concernant la nudité. Une question de climat, je pense. Sh’ressch m’avait en effet décrit leur planète comme un endroit idéal, où les parasols flamboyants dilatés par la chaleur diurne dérivaient chaque soir dans le ciel rose, masquant parfois le disque vert du soleil… Une image qui appartenait vraisemblablement au passé.


  Il m’avait aussi parlé de son travail. L’ambassade, désireuse de mieux comprendre les Terriens, lui avait demandé d’effectuer un genre d’enquête ethnologique sur la vie dans les grandes villes. Il avait choisi de commencer par Sahara Beach, la cité la plus importante de la planète, avec ses trente-huit millions d’habitants répartis sur une surface d’une centaine de milliers de kilomètres carrés. Et il comptait sur moi pour lui servir de guide, ce qui m’arrangeait bien, au fond. Sa compagnie était la meilleure assurance sur la vie. Jamais Filvini n’oserait s’attaquer à un représentant du corps diplomatique — pas même m’enlever ou m’abattre sous ses yeux. Tant que je resterais dans le sillage de Sh’ressch, je serais en sécurité.


  — Vous venez ?


  Je levai les yeux, battant des paupières à cause du soleil. Mon compagnon se tenait à quelques mètres de là, vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir noir. Une large ceinture cloutée ceignait sa taille fine et nerveuse de grand fauve.


  — J’espère passer inaperçu, expliqua-t-il. On m’a dit que dans les Bas-Quartiers…


  — Parfait, assurai-je. Tout le monde vous prendra pour un humain maquillé ou biotransformé. Ça ne présente pas que des avantages.


  Je songeais aux androïdes de main de l’Office. S’ils ne s’apercevaient pas à temps de l’origine extraterrestre de Sh’ressch, nous étions bons pour un incident diplomatique. Ils le tueraient sans hésiter. Pour ne pas laisser de témoin.


  Devais-je le prévenir ? J’hésitai un instant. Ses paroles m’avaient permis de sentir le côté légaliste des Portuvilliens. S’il apprenait que j’étais censé être un criminel en fuite, n’allait-il pas me dénoncer ? Je devais courir ce risque. Inutile de faire partager à qui que ce fût mes ennuis personnels.


  — Il y a un problème, dis-je lentement. Enfin, j’ai un problème — et je crains qu’il ne devienne très vite le vôtre.


  — Expliquez-vous.


  — On cherche à me tuer.


  — Et vous craignez que je ne sois victime d’une balle perdue ? répliqua-t-il avec une torsion de la partie gauche du visage qui devait être un sourire.


  — Quelque chose comme ça.


  — Ne vous en faites pas. Je porte une arme et je sais m’en servir.


  — Je croyais que la violence…


  — C’est un paralysateur léger. Déconnexion neuronique. Une heure d’inconscience.


  — Il n’aura aucun effet sur des androïdes.


  Les yeux de Sh’ressch se plissèrent jusqu’à devenir deux minces fentes d’un rose étincelant.


  — Je ne connais pas ce mot.


  — Des créatures à forme humaine, nées par clonage. Durant leur croissance, on s’arrange pour que les cellules cérébrales ne se différencient pas et, lorsqu’ils sont « adultes », on leur greffe un ordinateur à l’intérieur du crâne. Des robots de chair, si vous voulez.


  — Je ne comprends pas que l’on ne m’ait pas averti…


  — Leur fabrication est illégale.


  Sh’ressch se raidit à ce mot.


  — Eh bien, s’il ne s’agit pas de créatures pensantes au sens habituel du terme, je ne crois pas qu’il soit défendu d’user de violence à l’égard de ces… androïdes. (Il me griffa amicalement la joue.) Nous prenons le métro ? Il paraît que c’est une expérience passionnante.

  


  La rame arrivait lorsque je remarquai les six hommes qui s’étaient déployés pour bloquer les entrées de la station. Des androïdes de l’Office ? Je montai dans le wagon central et m’assis à proximité d’une porte qui, je le savais, se retrouverait en face de l’escalator quand le métro s’arrêterait à la gare desservant les Bas-Quartiers. En me retournant, je constatai que deux des hommes que j’avais repérés avaient pris place dans la même voiture que nous.


  — Mon problème vient d’arriver, soufflai-je à Sh’ressch qui s’était assis à mes côtés. Ne vous tournez pas vers moi. Faites comme si vous ne me connaissiez pas.


  — Où sont-ils ?


  — Les deux hommes au fond du wagon. Et quatre autres dans les voitures voisines.


  — Des androïdes ?


  Le mot semblait lui plaire.


  — Difficile à dire. Mais c’est après moi qu’ils en ont. N’essayez pas de m’aider ou de me défendre. Quittez la station le plus vite possible. Nous nous retrouverons à l’entrée des Bas-Quartiers. S’ils me ratent, bien sûr…


  Peu après, la rame s’immobilisa et les portes coulissèrent. Je sautais déjà sur l’escalator. Gênés par les autres voyageurs qui tardaient à s’écarter sur leur passage, les agents de l’Office prirent quelques mètres de retard. En haut des marches, j’avisai un groupe de Matraqueurs. Je me dirigeai droit sur eux, espérant qu’ils avaient eu vent de l’incident qui m’avait opposé à l’un d’eux quelques jours auparavant. L’aspect quelque peu tribal de leur organisation me donnait en effet à penser qu’ils m’accorderaient leur aide.


  — Je suis Kerl.


  Les Matraqueurs me considérèrent sans comprendre, hésitant entre diverses attitudes, puis le chef de la petite bande parut se souvenir. Il posa sur mon épaule une main à laquelle manquait un doigt.


  — Rapide. Entendu.


  Je respirai. J’étais tiré d’affaire.


  — Des hommes me suivent. Je voudrais m’en débarrasser.


  — Notre rôle.


  J’observai avec curiosité le colosse au crâne peint d’un mandala. L’ennui, avec le langage minimal prisé par ces étranges marginaux, était qu’on avait parfois bien du mal à comprendre la signification exacte de leurs paroles. Mon interlocuteur avait-il voulu signifier qu’il prenait les choses en main ? Ou, d’une manière plus générale, que m’aider faisait partie des obligations des Matraqueurs — de tous les Matraqueurs ?


  Ceux-ci, au nombre d’une douzaine, s’éparpillèrent de manière à bloquer chaque issue. Je donnai une bourrade de remerciement au chef de la petite bande, avant de m’éclipser au moment même où les hommes de l’Office débouchaient dans la salle des contrôleurs magnétiques. Dissimulé à l’angle du couloir, j’observai la scène. Malgré le danger, je tenais à attendre Sh’ressch.


  — Passe pas, dit le chef des Matraqueurs.


  Il faisait sauter un long poignard dans sa main. Les agents de Filvini estimèrent la situation. Ils étaient inférieurs en nombre, mais possédaient des revolvers thermiques. L’un d’eux tenta de dégainer le sien — et tomba à la renverse, une minuscule fléchette anesthésiante plantée dans la joue. Les quelques usagers présents jugèrent plus prudent de redescendre sur le quai.


  Sh’ressch apparut en haut de l’escalator. Très calme, très digne, il passa entre deux androïdes, s’excusa avec une politesse excessive d’avoir légèrement bousculé l’un d’eux, franchit d’un pas lent l’espace vide qui séparait les deux groupes, traversa la rangée de Matraqueurs et me rejoignit, le visage déformé par ce rictus qui, chez lui, exprimait la joie.


  — Une expérience amusante, commenta-t-il.


  — Vous en connaîtrez d’autres, assurai-je. Ne serait-ce que cette nuit…


  — Pas tant de promesses, je vous prie. Je pourrais être déçu.

  


  L’enfant vendeur de drogues n’était pas à son poste. Seule subsistait sa banderole bourrée de fautes d’orthographe.


  Nous nous enfonçâmes dans les Bas-Quartiers, empruntant un dédale de ruelles obscures et puantes. Les mendiants y étaient plus nombreux que lors de mon dernier passage — et leur attitude s’était teintée d’agressivité. Ils exigeaient plus qu’ils ne réclamaient, ce qui eut le don d’exaspérer mon compagnon. Malgré mes conseils, il refusa à plusieurs reprises de verser l’obole quasi obligatoire.


  Nous atteignîmes, après maints détours, le Marché merveilleux.


  — Quel endroit fascinant ! s’écria Sh’ressch. Vous avez l’intention d’y acheter quelque chose ?


  — Une arme.


  — Pour vous défendre ?


  — Pour attaquer.


  Le Portuvillien eut un geste fataliste.


  — Tuer ou être tué ? Nous avons dépassé ce stade.


  — Nous aussi. Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit.


  Pas même Filvini, ajoutai-je en esprit. Surtout pas Filvini.


  Je n’eus aucun mal à trouver l’arme que je cherchais, un encombrant revolver tirant, au choix, des balles thermiques, explosives ou tétanisantes, et je pris également une boîte de ces dernières. Je payai le tout beaucoup trop cher, mais grâce à Manuel, l’argent n’avait aucune importance.


  — Il nous reste une demi-heure avant la tombée de la nuit. Que diriez-vous de faire escale dans un bar ? proposai-je.


  — S’il est possible d’y boire autre chose que de l’alcool.


  — C’est toujours possible.


  Nous suivîmes une rue rectiligne jonchée de carcasses de glisseurs. Sur notre droite, les immeubles n’étaient que des blocs de béton aux fenêtres aveugles, dont la façade se fissurait peu à peu sous le poids du toit crevé. À gauche s’alignaient boîtes de nuit, restaurants et peep-shows. Des hologrammes criants de vérité se trémoussaient au-dessus des porches violemment illuminés — filles nues et provocantes à la grimace vulgaire, garçons efféminés battant de leurs longs cils dorés, culturistes boudinés affublés de sexes démesurés… Et toujours cette impression qui m’avait envahi lors de ma première visite — celle de traverser un décor peuplé d’acteurs inconscients.


  — Je ne comprends pas l’importance que vous accordez au sexe, dit soudain Sh’ressch. Ces mamelles et ces fessiers exhibés… C’est censé vous exciter ?


  Je ne répondis pas tout de suite. Je n’étais pas de ce monde. Pourquoi lui chercher une justification ? Dans l’univers où j’avais grandi, bien peu de gens savaient avant le mariage à quoi pouvait bien ressembler le corps d’un individu du sexe opposé — et bon nombre ne le sauraient jamais. On s’accouplait dans le noir, en silence et sans gestes déplacés. Le sexe devait servir à la reproduction, point à la ligne.


  — C’est excitant, reconnus-je. Enfin, ça dépend… Personnellement, ça me trouble plus que ça ne m’excite. Mais j’ai été éduqué à la mode néopure ; je sais refouler mes émotions — je ne peux faire autrement.


  — Chez nous, le sexe est libre et discret. Il existe d’autres adjectifs pour le qualifier, mais aucun n’est vraiment traduisible dans votre langue. Disons que nous n’avons pas d’attaches que vous appelleriez sentimentales, ni de tabous à ce sujet. Quant à l’excitation… Non, vous ne comprendriez pas.


  Nous entrâmes dans un bar qui se prétendait spécialiste des jus de fruits naturels et nous assîmes non loin de la vaste plaque tridi diffusant les informations permanentes de la chaîne BFX. Un présentateur aux cheveux rouges sagement lissés évoquait pour l’instant la remise en service de la ligne Kappa du Réseau express mondial, qui reliait Mexico à Gibraltar.


  — Quelles raisons ont bien pu vous pousser à abandonner ce type de transport, puis à le rétablir ? interrogea Sh’ressch.


  — Vers 2100, le R.E.M. couvrait la planète d’une vraie toile d’araignée, avec une vingtaine de lignes totalisait plusieurs millions de kilomètres de tunnel. Ce sont les Néopurs qui l’ont fermé. Un phénomène analogue à celui qui s’est produit à Paris lors de l’Occupation…


  — Pendant votre Première Guerre mondiale ?


  — C’est ça. De nombreuses stations de métro ont été fermées par les Anglais, parce qu’un tel univers souterrain constituait un terrain idéal pour la résistance… Il en a été de même avec le R.E.M. Les groupuscules extrémistes décidés à lutter jusqu’au bout contre le Néo-Puritanisme s’en servaient pour échapper aux recherches. Avec ses centres commerciaux, ses villes troglodytes, ses locaux administratifs et utilitaires, le R.E.M. représentait un monde en soi, beaucoup trop difficile à contrôler.


  — Étrange attitude…


  — Les Néopurs n’étaient pas des économistes, mais des scientistes puritains. Ils considéraient le R.E.M. comme une réalisation caduque, une œuvre titanesque devenue inutile. Pas une seconde ils n’ont songé à l’aspect financier de la chose.


  Je tentai d’interpeller le garçon, mais il détournait obstinément le regard. Trop de travail, sans doute. Je me consolai en me disant qu’il finirait bien par venir prendre notre commande.


  — Le R.E.M. est donc rentable ?


  — Une fois l’infrastructure amortie, le coût réel d’un voyage Paris-Wellington demeure inférieur à vingt solars.


  — Obscurantisme, grommela Sh’ressch. Vous avez dit que les Néopurs n’étaient pas des économistes… Pourtant, les finances terrestres se portaient bien mieux de leur temps.


  — À cause de leur principe de nivellement. Pour les dix pour cent de la population qui se partageaient quatre-vingt-dix pour cent des richesses, rien n’a changé. Les Néopurs se sont contentés de répartir le reste plus équitablement. Une démarche qui possédait le double avantage de « hisser » vers des conditions de vie décentes les deux milliards de personnes qui ne mangeaient pas à leur faim, tout en « tirant vers le bas » — et, donc, réduisant à néant — la classe moyenne, où se recrutaient les plus farouches opposants au Néo-Puritanisme.


  — Fascinant.


  — Ajoutez à cela les réécritures de l’Histoire, le génocide culturel perpétré sur l’ensemble des œuvres d’art, une censure omniprésente, des interdits sexuels d’une sévérité extrême, des châtiments exemplaires pour les criminels, un réseau informatique terrifiant d’efficacité — dont les C.I. sont les dernières traces —, une absorption totale des marginaux, et vous aurez peut-être une idée de la manière dont gouvernaient les Néopurs…


  Le garçon surgit de nulle part. Je commandai un extrait de fruits cornevalliens à la chaude couleur jaune-orangé, tandis que Sh’ressch choisissait de goûter un simple jus de pomme à la pureté garantie. Chose curieuse, le service fut incomparablement rapide. À peine le garçon avait-il disparu qu’il était de retour, deux verres sur son plateau. Je remarquai alors qu’il se tenait sur une petite plaque ronde qui paraissait flotter à une dizaine de centimètres au-dessus du sol.


  — Antigravité ? m’enquis-je.


  Il acquiesça.


  — On les a eues la semaine dernière. Une toute nouvelle invention.


  — Et ça ne vous gêne pas qu’elle soit irrationnelle ?


  — Du moment que ça marche, vous savez…


  — Les gens, ici, ne sont pas très curieux, nota Sh’ressch quand le garçon fut reparti. Est-ce particulier à ce quartier ?


  — En France, nous avons un vieux dicton qui dit que la curiosité est un vilain défaut…


  — Un défaut que vous avez pourtant.


  — De là viennent mes ennuis.


  Au-dessus de la plaque tridi apparut une nef stellaire de type inconnu, qui évoquait un palais chinois de l’époque impériale avec sa surcharge de dorures et de moulures inutiles. D’autres vaisseaux, plus petits mais pareillement décorés, voletaient tels des moustiques autour de cette monstruosité kitsch. Je tendis l’oreille, intrigué ; ma boulimie d’informations reprenait soudain le dessus.


  — … à une vitesse proche de celle de la lumière, trente unités astronomiques au large de Pluton. Il n’a pas répondu aux messages qui lui ont été envoyés et semble vouloir passer au large du Système solaire sans s’y arrêter. L’origine exacte de ce navire demeure donc inconnue, mais divers recoupements ont permis d’établir qu’il viendrait de la constellation du Bouvier…


  Je devais être livide. Des larmes avaient envahi mes yeux ; je les essuyai d’un revers de manche, incapable de détacher le regard de la nef étrangère. Des frissons de satisfaction et d’angoisse mêlées montaient le long de mes membres. Ce navire était l’ultime indice, la coïncidence de trop.


  Le monde peut changer, avait dit le fouinain.


  Le monde est en train de changer, avais-je répondu au discours de Sh’ressch.


  La nef baroque fuyait ce changement.


  — Tu es prêt, maintenant.

  


  Je considérai le petit extraterrestre au corps aussi malléable que celui d’un personnage de dessin animé. Rien que de très normal. Il avait toutes les raisons d’être à nouveau assis devant moi, son éternel sourire élastique sur ses lèvres ridées. Au fond, si j’étais venu dans les Bas-Quartiers, c’était aussi un peu dans l’espoir de le revoir. Une dernière fois. Sh’ressch n’était qu’un prétexte.


  Où est-il passé, au fait ?


  — Prêt à accepter la vérité ? murmurai-je.


  Le fouinain hocha la tête. Son sourire disparut. Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vu si grave, si sérieux, et cela me renforça dans mon idée qu’après m’avoir précipité dans les ennuis jusqu’au cou, il allait enfin me révéler les dessous de cette affaire.


  — En fait, tu as presque compris.


  — C’est vrai ? Tu renonces à jouer les oracles ?


  — Ce vaisseau est le premier d’une longue série. D’autres vont venir, beaucoup d’autres — et tous fuient la même chose.


  — Ce qui a détruit Glo-Hezink ?


  — Détruit est un bien grand mot. Changé correspond mieux.


  — Ce n’était pas un hasard si j’ai rencontré Sh’ressch.


  — C’était le dernier indice. Crois ce que tu veux.


  — Je ne comprends pas.


  — Tu ne veux pas comprendre. (Il fit une pause ; ses yeux pétillaient.) La Perturbation vient d’atteindre l’orbite de la station Hadès, qui se trouve actuellement à un peu moins de trente heures de lumière de la Terre.


  Je vidai mes poumons en un soupir plein de lassitude. Inexplicablement, je me sentais soulagé. Ce qui arrivait à travers l’espace avait un nom. Enfin.


  — Sois plus précis.


  — Tu n’as jusqu’ici assisté qu’aux prémisses. Désormais, c’est le grand jeu, l’apothéose, l’explosion libératrice ! Oui, le monde est en train de changer. Tu aurais même pu pousser plus loin tes conclusions, mais tu t’es refusé à effectuer la synthèse des éléments que tu as collectés. Parce que tu as peur.


  — Peur de quoi, selon toi ?


  — De t’avouer la vérité. Tu t’es désespérément accroché au fait que la Rationalité était erronée. Et elle l’est, tu as raison sur ce point… Mais elle ne l’a pas toujours été. Car Wertheimer était dans le vrai quand il a formulé sa théorie.


  Les italiques perçaient dans sa voix soudain devenue criarde. Je voulus analyser cette révélation. Jusqu’ici, j’avais simplement cru que Wertheimer s’était trompé. Mais s’il avait raison… S’il avait eu raison…


  — Regarde, maintenant ! Vois par les yeux de ton esprit !

  


  La Galaxie, perçue d’une distance d’un demi-million d’années de lumière — spirale dorée épinglée sur le tissu noir du vide. Peut-être suis-je le premier être humain à la contempler sous cet angle.


  Je le suis. Le fouinain, dont je sens la présence à la lisière de mon esprit, vient d’ancrer en moi cette certitude.


  La Galaxie semble figée et immobile, mais je sais qu’elle vit. À cette distance, les mouvements des étoiles demeurent imperceptibles. Il faudra je ne sais combien de milliers, de millions d’années pour que son apparence se modifie et que le changement devienne évident.


  Soudain, le vide s’illumine ! Une sorte de cône monumental se rapproche à une vitesse affolante. Il semble constitué d’une matière éthérée, translucide et phosphorescente, mais ce n’est en fait qu’une vue de l’esprit. Je ne distingue pas sa base ; peut-être n’en possède-t-il pas.


  Ce cône est une représentation, qui vaut ce qu’elle vaut, de la Perturbation.


  Je suis la proie d’images mentales ne reflétant qu’une partie de la réalité, je ne dois surtout pas l’oublier… Ce cône est invisible, virtuel. Le fouinain ne l’a rendu perceptible que pour mieux m’impressionner.


  Mais je m’obnubile sur des détails sans importance alors que la Perturbation vient d’atteindre la Voie lactée.

  


  La vision cessa. Les conversations des consommateurs attablés bruissaient à nouveau autour de moi. Au-dessus du socle tridi flottait à présent un autre vaisseau tout aussi inattendu que le premier — une authentique soucoupe volante dont le dôme devait mesurer plus d’un kilomètre de diamètre. L’escorteur terrien qui l’accompagnait dans sa course paraissait ridicule en comparaison.


  — … grâce au nouvel émetteur P.V.Q.L. Ces images sont donc filmées et transmises en direct. Le navire terrien est bien entendu téléguidé ; il lui a fallu accélérer à plus de 5 000 g pour atteindre la vitesse de la nef extraterrestre qui, aux toutes dernières nouvelles, a commencé à répondre à nos appels par des symboles mathématiques…


  — Combien sont-ils à fuir ainsi ? demandai-je au fouinain qui se grattait le nez avec nonchalance.


  — Des centaines, des milliers, peut-être des millions… Mais tous ne passeront pas si près de la Terre. Ils dessinent un fer de lance cônique légèrement en avance sur la frange frontale de la Perturbation.


  — Laquelle a précisément la forme d’un cône à la base infinie ?


  — Et dont la pointe passera à un milliard de miles de la Terre. Tu vas être aux premières loges. Tâche de ne rien rater du spectacle.


  — Ces nefs n’ont donc qu’une faible avance…


  — Pourtant, la plupart d’entre elles fuient depuis des dizaines de milliers d’années, et certaines depuis plus longtemps encore. Elles sont limitées par la vitesse de la lumière, tu comprends ? Pour reprendre cette fameuse équation qui a fait hurler plus d’un mathématicien, mais qui possède le mérite de donner au profane une idée relativement exacte de la situation, ces nefs progressent à C -1/∞, et la Perturbation à C - (1/∞ - 1). Leur fuite est sans espoir. Elle n’a pas la moindre chance de s’achever un jour. Car l’infini moins un, c’est toujours l’infini.


  — Depuis le temps, ils auraient peut-être pu découvrir un moyen de dépasser la vitesse de la lumière. Cet émetteur…


  — Gros malin ! Un moteur P.V.Q.L. ne fonctionnerait pas en dehors de la zone d’instabilité qui précède la Perturbation ou de l’espace perturbé lui-même !


  — Et lorsqu’elle sera sur nous ? Il deviendra possible de rallier en quelques heures n’importe quel monde placé sous son influence ?


  — Instantanément. À condition d’inventer le système de propulsion adéquat… Et s’il reste quelqu’un pour effectuer le voyage.

  


  Je flotte entre les astres. Certaines constellations, bien que déformées, me sont familières — le Capricorne, la Croix du Sud. Je dois me trouver quelque part dans la direction du Bouvier, et cette minuscule étoile jaune est le Soleil…


  Cette scène est censée se dérouler dans le passé, car tout semble normal. La Perturbation n’est pas encore arrivée.


  Il me vient une idée… Et si les fouinains étaient à son origine ? Cela pourrait expliquer les craintes de Filvini et sa réaction de pure paranoïa. Les Néopurs sont peut-être allés plus loin que je le croyais ; s’ils ont découvert la nature du phénomène qui va bouleverser nos existences…


  Un vaisseau approche. Un grand voilier solaire dont les ailes photosensibles d’une surface de cent mille kilomètres carrés entraînent le corps massif et les huit containers sphériques qu’il remorque. Je n’ai pas besoin de lire le nom peint sur les voiles pour identifier le Niagara effectuant son voyage aller.


  L’univers, autour de moi, commence à subir des fluctuations sans cesse plus importantes. La lumière d’une étoile proche vire du vert au jaune d’or. Un frisson glacé tord mes membres. Je ressens de façon douloureuse un… vertige métaphysique — ce doit être le terme approprié. Le plus proche, en tout cas.


  Les prémisses de la Perturbation frappent le navire. À son bord, le temps a déjà cessé de se contracter.


  Mon calvaire passé vient de commencer.

  


  La voix du commentateur de la tridi reflétait une intense émotion. Tous les visages étaient désormais tournés, tendus vers le socle, qui suscitait l’image d’une véritable flotte où se côtoyaient des centaines de navires disparates.


  — … brefs messages échangés avec les occupants de ces nefs — dont le rythme vital, bizarrement, ne semble pas affecté par leur vitesse voisine de celle de la lumière — indiquent qu’un grave danger menace la Terre. Impossible pour le moment d’en préciser la nature.


  « À l’Assemblée réunie en séance exceptionnelle, les trois députés de l’extrême-nadir — que l’on dit manipulés par les Néopurs — ont réclamé l’envoi de nefs de guerre, appuyés par d’autres formations minoritaires réparties entre le nadir, l’est et le nord. Les Expansifs et leurs alliés du zénith-ouest seraient sur le point de céder. Les vieux cuirassés qui rouillent sur la Lune pourraient donc être réarmés en catastrophe et décoller dans les prochaines heures afin de barrer la route à un ennemi éventuel. Un ennemi qui doit être terrible, si l’on en juge par le nombre de peuples différents…


  — Les cons ! m’écriai-je. Je dois les prévenir.


  — Tu n’en feras rien. Et inutile d’être grossier.


  — L’humanité a droit à sa chance — comme eux…


  Je désignais les navires d’un index incertain. Je crois que j’étais au comble de la panique. La vision de cette flotte m’avait terrifié. La peur des occupants de ces nefs en fuite était devenue mienne.


  Le fouinain fit miroiter ses yeux, dont les pupilles ne cessaient de changer de forme. Il voulait me rassurer, je le sentais.


  — Tu te laisses impressionner, dit-il lentement. La Perturbation n’est pas la mort.


  — Qu’est-elle, dans ce cas ?


  — Tu ne peux pas comprendre. Pas encore. Disons qu’il s’agit d’un mal nécessaire, d’une pirouette de la nature, d’un incident au fond sans importance à l’échelle cosmique, d’une tarte à la crème…


  — D’un raton-laveur ? tentai-je d’ironiser.


  J’étais de plus en plus mal. Sous ma courte brosse métallique, mon front ruisselait de sueur. Je l’essuyai d’une main tout aussi moite, avant de me perdre un instant dans la contemplation de mon visage, reflété par l’acier poli de la table. Un petit vaisseau avait dû éclater dans mon œil droit car une tache rouge s’étendait sur la cornée, mais je n’avais pas trop l’air halluciné.


  Pas encore. Le fouinain dut juger qu’il était temps d’en finir. Une dernière fois, il s’empara de mon esprit.

  


  Je me trouve au même endroit que précédemment, mais le Niagara a disparu et la Perturbation est sur moi. Emporté par un tourbillon, je cherche en vain à m’orienter. Les étoiles valsent autour de moi en longues boucles de lumière.


  Le fouinain m’a abandonné.


  Je me débats dans une eau ténébreuse qui s’infiltre dans mes poumons. Pourtant, j’ai l’illusion de respirer. Mes sens m’abusent. Synesthésie. Mon corps est demeuré sur Terre ; seul mon esprit s’est déplacé.


  La Perturbation modifie la texture même de l’espace, la structure secrète du continuum. L’univers devient méconnaissable, incompréhensible. Je ne suis plus qu’un primitif apeuré. Mon bagage culturel est désormais périmé.


  Je suis le seul à savoir de quoi il retourne. Les Néopurs eux-mêmes n’en ont qu’une vague idée. Ils ont utilisé les nouvelles techniques rendues possibles par la Perturbation, tout en ignorant la nature profonde de celle-ci. Sans réaliser l’inéluctable bouleversement qu’elle va provoquer. Le monde que j’ai connu est d’ores et déjà mort et enterré, enfoui dans les limbes du passé ; celui qui va lui succéder — qui lui a déjà en partie succédé — sera fait d’instabilité et d’incertitude.


  Pourquoi le fouinain m’interdit-il de lancer un cri d’alarme ?


  Peut-être parce que l’adaptation est une solution préférable à la fuite…


  Ou que fuir serait inutile, car il est déjà trop tard.

  


  Lorsque je réintégrai la réalité, je gisais au beau milieu d’un parterre de fleurs, sous un ciel obscur. Sur ma gauche s’élevait une bâtisse que je reconnus sans peine : la pyramide de l’Office. Le fouinain m’avait-il téléporté jusque là ? Ou bien avions-nous cheminé de concert, le gnome guidant à travers la ville un Kerl devenu zombie ?


  — Des détails, assura le fouinain, de simples détails…


  — Quel rôle joues-tu, fouinain ?


  — Crois-moi, je n’ai pas suscité la Perturbation. Ce serait plutôt le contraire. Je suis… disons un symptôme avant-coureur, l’équivalent d’un nez bouché ou des frissons annonçant une bonne grippe.


  Je considérai son appendice nasal démesuré. Je n’osais plus comparer le minuscule extraterrestre à un personnage de cartoon. Il avait acquis une présence, une identité, une épaisseur inattendues.


  — Tu prépares le terrain, en quelque sorte ?


  — Si tu veux…


  — Mais pourquoi ? La Perturbation a frappé ton monde d’origine ?


  Il détourna le regard et je crois qu’à cet instant précis, son visage malléable reflétait un sentiment bien humain — la tristesse.


  — Je n’ai jamais eu de monde à moi. Je suis un élément de déstabilisation, tu l’as perçu. Je génère une zone perturbée de taille réduite, aux effets moins marqués, moins radicaux que ceux de la Perturbation elle-même. Sans moi, sans le travail de « préparation » que j’effectue, le changement serait trop brutal. Les habitants de Glo-Hezink ont péri parce qu’ils m’ont chassé dès mon arrivée. Je n’ai pas eu le temps de les aider et leur planète a volé en éclats…


  « Je suis né de la Perturbation. Voilà.


  Il parlait de celle-ci comme un fanatique religieux de la divinité à laquelle il s’est donné corps et âme. Je fermai les yeux, pris de vertige au souvenir de ces millions d’étoiles parmi lesquelles j’avais passé deux fois vingt-trois ans. Quand je les rouvris, le fouinain s’en était allé.


  Je m’assis, cherchant à recouvrer ma lucidité. L’expérience que je venais de vivre m’avait cruellement marqué et secoué. Je me sentais faible et sans volonté. À quoi bon lutter, puisque la Perturbation qui arrivait allait faire table rase des vieilles querelles et des rêves de puissance ?


  Mais il y avait Sue, que je devais secourir. C’était désormais ma seule raison de vivre et de me battre. Le monde pouvait changer, le monde pouvait être détruit, c’était sans importance, du moment qu’elle soit à mes côtés jusqu’à la fin.


  Je me levai, plein d’une énergie que je puisais dans ma colère, et je me dirigeai vers la pyramide. Sa face visible portait le P d’O.P.E.H.


  P — comme Perturbation.


  CHAPITRE XI – MON PROPRE VISAGE


  J’étais encore sous le coup des révélations du fouinain lorsque j’arrivai au pied du grand escalier aux marches d’un gris sans âme. La pyramide de l’Office, construite durant l’Ère néopure, ne s’embarrassait pas d’une architecture audacieuse, ni de matériaux nobles. Toute de métal inoxydable et de béton armé, elle évoquait un bunker plutôt que le siège social de la plus importante entreprise terrienne. On la disait d’ailleurs capable de résister à une explosion thermonucléaire.


  Je levai les yeux vers le portail aux angles nets, mussolinien à souhait avec ses quatre colonnes lisses et son double panneau d’orichalque orné du sigle de l’Office : un voilier stylisé et une planète bleue, le tout sur fond d’étoiles. Derrière ces portes se cachaient les derniers tenants du Néo-Puritanisme — et j’allais les affronter, moi qui n’avais jusque-là su que fuir.


  J’avais un plan. Bancal et incertain — mais c’était mieux que pas de plan du tout. De surcroît, le fait que le fouinain m’eût amené à pied d’œuvre m’incitait à penser que j’avais malgré tout de vagues chances de réussite. Ou qu’il avait compris qu’il n’existait pas d’autre solution.


  Je redressai la tête, bombai le torse et, m’efforçant de prendre l’air digne et un tantinet supérieur qui sied aux pilotes revenus de la Longue Nuit, j’escaladai les marches d’un pas décidé. Mes hésitations moururent d’elles-mêmes en chemin. Sue m’attendait en haut de cet escalier, quelque part dans cette forteresse ; cette pensée suffisait à me pousser en avant.


  En raison de l’heure déjà tardive, il n’y avait qu’un réceptionniste derrière le grand comptoir de métal poli. Il me fallut une dizaine de secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait en fait d’un pseudogonze né de l’union contre nature d’une plaque tridi et d’un logiciel.


  — Je désire parler à Merteuil Filvini.


  — Il est absent.


  Je secouai la tête. Merteuil Filvini n’était jamais absent. La légende voulait qu’il ne fût sorti qu’une fois de la pyramide au cours de la dernière décennie. Pour tirer un coup, ajoutaient les mauvaises langues. Le parfait fonctionnaire, au service de ses supérieurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans doute s’était-il simplement retiré dans sa cellule au confort monacal.


  J’insistai :


  — Annoncez-moi. Je suis le naute Kerl.


  Le pseudogonze cligna des yeux. Je devinai que le programme consultait ma fiche. J’aurais bien voulu savoir ce qui y était inscrit. Fou à lier, sans aucun doute.


  — Vous êtes recherché, constata mon interlocuteur de fumée.


  — Je suis venu me rendre, mais je tiens que ce soit à Merteuil Filvini en personne.


  — Ce cas n’est pas prévu…


  — Demandez l’avis de l’intéressé. Comme ça, la prochaine fois…


  — Je ne suis pas une I.A., pas même un système expert. Si ce cas de figure se reproduisait, j’aurais le même problème.


  — Je sais. Vous l’appelez ?


  Vaincu, le pseudogonze décrocha son pseudotéléphone. Je n’écoutai pas ce qu’il disait. Les mots étaient sans importance.


  — Vous pouvez monter, annonça-t-il. Quarante-et-unième étage. Vous arriverez…


  — Je suis déjà venu. Merci.


  Je me dirigeai vers les ascenseurs. L’un d’eux était condamné pour travaux. Une petite pancarte expliquait lesquels. Je la lus en attendant la cabine qui conduisait directement dans le bureau de Filvini. On allait installer un « puits antigrav ». Quelques jours avaient donc suffi pour faire un simple élément de la vie de tous les jours d’une invention empirique, qui donnait des aigreurs d’estomac aux physiciens. Il était temps de renoncer à recenser les applications de l’anti-gravité pour reporter mon attention sur d’autres faits en contradiction avec la Rationalité.


  Une cabine spacieuse m’emporta vers le quarante-et-unième étage. Là encore, les Néopurs avaient frappé : pas de cendrier mais une corbeille à papiers, pas de moquette mais un revêtement lisse, facile à entretenir, pas d’éclairage sophistiqué mais deux rampes de néons diffusant une lumière dure et crue.


  Lorsque les portes s’ouvrirent, je m’efforçai de ne pas sursauter à la vue des six androïdes qui me barraient la route. Leur présence était une précaution naturelle. Ils me fouillèrent avec rapidité et efficacité. Seul le frotteglisse retint leur attention, et ils voulurent me le confisquer, de crainte qu’il ne s’agît d’une arme.


  — Vous pouvez le lui laisser, intervint Filvini.


  Les androïdes s’écartèrent. Filvini trônait derrière un grand bureau de bois verni qui avait dû être superbe avant qu’un censeur ne décidât d’en limer les ciselages et d’en poncer les dorures. La vision de son visage creusé me donna la nausée.


  — J’ai un marché à vous proposer.


  — Aucun compromis n’est envisageable.


  Un salvoïde eût rétorqué qu’un compromis est un imbécile sur le point de se passer la corde au cou. Je préférai me laisser tomber dans un fauteuil.


  — Rendez-moi Sue.


  — Vous avez fait du chemin. Nous aurions dû vous neutraliser dès votre première visite aux Bas-Quartiers. (Il secoua la tête.) Il n’en est pas question.


  J’étendis les jambes et posai le frotteglisse sur l’accoudoir.


  — Je vais formuler ma proposition différemment. Je me livre à vous et vous libérez Sue — après l’avoir débarrassée de son conditionnement, bien entendu !


  — Il est un peu tard pour marchander. Vous êtes ici. Entre nos mains. Vous n’avez aucun moyen de pression.


  J’eus envie de le frapper, mais l’heure était plutôt à la comédie. Je libérai au compte-goutte les sanglots que je retenais jusque-là, tandis que ma main rampait sur l’accoudoir pour se saisir du gadget thérapeutique.


  Calme. Sois calme.


  Fouinain ?


  — Vous ne comprenez pas, pleurnichai-je. Je voudrais la voir une dernière fois et obtenir l’assurance qu’elle recouvrera son libre-arbitre… D’accord, vous pouvez m’éliminer tout de suite, me remplacer par un clone et renvoyer Sue dans la rue des Fleurs ! Mais je vous sais juste ; je crois que vous allez tenir compte de ma bonne volonté.


  — Êtes-vous à ce point ensorcelé par cette fille ? Vous saviez pourtant ce qui vous attendait en venant ici…


  — Je ne crains pas la mort.


  C’était faux, mais Filvini n’avait pas besoin de le savoir.


  — Peut-être ne mourrez-vous pas, susurra-t-il.


  — Un sort pire que la mort ? Vos menaces de roman populaire ne m’impressionnent pas. Où est Sue ?


  — Très bien, je vais la faire monter. Cette créature…


  — Cette femme !


  — Comme vous voudrez.


  Il fit courir ses doigts sur le clavier de l’interphone. Je me retournai pour étudier la situation. Les androïdes s’étaient répartis en deux groupes — l’un à ma gauche, l’autre à ma droite. La voie vers l’ascenseur était libre, mais je ne me voyais pas pirouetter par-dessus le dossier du fauteuil. Pas à mon âge.


  — Elle sera là dans un instant. Me permettrez-vous de vous poser quelques questions d’ici son arrivée ?


  Ironie obséquieuse et teintée de cynisme ou politesse indifférente ? Merteuil Filvini demeurait une énigme pour moi.


  — Allez-y.


  — Comment avez-vous réussi à quitter Paris ?


  — Par la Seine, durant le feu d’artifice.


  — Je croyais pourtant la rivière surveillée… Le feu d’artifice ?


  — Celui qu’on a tiré dans la stratosphère. L’évolution humaine retracée en je ne sais combien de tableaux…


  Le visage de Filvini évoquait un masque de dureté glacée, bien que son expression n’eût pas changé. Ses sentiments demeuraient intérieurs ; on pouvait parfois les deviner — mais il ne fallait pas compter les percevoir.


  — Vous mentez à nouveau. Il n’y a pas eu de feu d’artifice semblable. Jamais. C’est techniquement impossible.


  Manuel non plus n’ayant pas entendu parler du spectacle en question, je commençais à douter sérieusement de l’existence de celui-ci. Le salvoïde évadé m’avait-il joué un tour ? Et, si oui, comment ? Grâce à l’hypnose ou la fascination ? Les clones aux calembours ravageurs possédaient-ils donc des pouvoirs psi ?


  — Je l’ai pourtant vu, m’obstinai-je.


  — Et le fouinain n’a fait que jouer les entremetteurs ?


  — Vous comptez libérer Sue ?


  — C’est impossible.


  — Pourquoi ?


  — Le conditionnement est irréversible.


  — À cause de la longue-vie ? (Filvini ne répondit pas.) Êtes-vous conditionné ?


  — Je le suis.


  — Et ça ne vous gêne pas ?


  — Ma personnalité actuelle est identique à celle que j’avais avant le conditionnement.


  J’avais du mal à le suivre.


  — En quelque sorte, on vous a conditionné à être vous-même ?


  — Ce qui assure également ma fidélité au Néo-Puritanisme.


  J’entendis coulisser la porte de l’ascenseur. Je jaillis du fauteuil, les mains agitées de tremblements — réaction qui arracha un ricanement sarcastique à Merteuil Filvini.


  Sue entra dans la pièce, encadrée par deux miliciens androïdes. Elle portait une robinforme grise et ses cheveux étaient retenus sur la nuque par un austère chignon, mais je réussis à la trouver plus belle que jamais. Il me semblait désormais que les quelques jours que je venais de vivre comptaient plus que ce demi-siècle dont les détails commençaient à s’estomper dans ma mémoire.


  Je me ruai vers Sue, les yeux humides. L’un des androïdes fit mine de s’interposer, mais son geste demeura à l’état d’ébauche, Filvini lui ayant sans doute signifié de ne pas intervenir.


  Grave erreur. À une vitesse subjective soudain multipliée par dix, je dépassai Sue en une fraction de seconde, écartant d’une bourrade l’androïde. Celui-ci bascula, portant la main à son épaule meurtrie, tandis que je plongeais dans l’ascenseur. Mes doigts explorèrent la poubelle, en tirèrent le revolver acheté au Marché merveilleux. Je l’avais dissimulé sous des papiers froissés pendant la montée, car il me paraissait évident que je passerais à la fouille avant d’être autorisé à rencontrer Filvini.


  Je me retournai vivement, faisant feu à plusieurs reprises. La première balle interrompit la course de l’androïde qui fonçait vers moi. Les trois suivantes firent mordre la poussière à deux autres miliciens et une lampe de bureau.


  Filvini aboya un ordre. Les cinq androïdes restants levèrent les mains sans se départir de leur impassibilité. Je profitai de ce bref répit pour remplacer les cartouches vides, tandis que ma vitesse subjective redevenait peu à peu normale. Je haletais ; l’effort fourni m’avait épuisé. Une telle accélération de mon rythme vital accroissait démesurément ma consommation d’oxygène ; malgré mes implants, je sortais de chaque période de surexcitation avec une sourde douleur dans les poumons et le sang pourri de gaz carbonique.


  — J’emmène Sue avec moi, dis-je.


  — Je ne vois plus comment vous en empêcher.


  — Vous auriez dû me laisser en paix.


  — Vous aviez parlé avec le fouinain.


  — Et alors ? Je vous le répète, il n’a rien dit qui puisse vous intéresser ou vous porter préjudice. Pas ce soir-là, du moins…


  — Et depuis ?


  — Je n’ai pas encore tout réuni. La Rationalité agonise, et les Néopurs le savaient depuis longtemps. (Filvini acquiesça.) Mais ce que vous ignorez, c’est que cette évolution va continuer. Vous avez mis au point certaines techniques irrationnelles, comme le conditionnement ? Elles seront très bientôt dépassées.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous le comprendrez bien assez tôt.


  Je vidai mon chargeur sur les androïdes qui s’affalèrent en un tas informe. Puis, à coups de crosse, je rendis inutilisables le terminal tridi et l’interphone avant d’assommer Filvini.


  — Viens !


  Je poussai Sue dans l’ascenseur qui nous emporta vers le rez-de-chaussée. Je rechargeai mon arme durant la descente. Sue, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, me regardait faire, les yeux vides et les traits mornes.


  Le hall de l’Office se voulait un monument à la gloire de la Longue Nuit. Son plafond hémisphérique portait une carte du ciel boréal criante de vérité et, sous le sol de verre, se dessinaient les constellations australes. Chaque étoile possédant une ou plusieurs planètes colonisées par l’homme brillait d’un éclat vert vif.


  Je ne m’attardai pas à contempler cette voûte céleste qui, bien qu’elle fût artificielle, me rappelait trop de mauvais souvenirs. J’entraînai Sue vers la sortie, faisant un détour instinctif pour éviter de passer à la verticale du Bouvier.


  — Au revoir, Monsieur, au revoir, Madame, nous salua le pseudo-réceptionniste.


  Je supposai qu’il ne m’avait même pas reconnu. Son travail était de filtrer les gens qui entraient, pas ceux qui sortaient.


  Nous descendîmes l’escalier au pas de course et disparûmes dans le parc qui entourait la pyramide. Sue n’opposait aucune résistance, mais elle ne faisait rien pour m’aider non plus. Poupée de chair sans réactions, elle n’était plus qu’une femme-objet.


  Mais elle était là. Enfin. Elle marchait à mes côtés. Le conditionnement abolissait sa volonté et rien ne l’empêchait de me suivre…


  De suivre n’importe qui.


  J’estimais avoir une heure devant moi, le temps pour Filvini de reprendre connaissance et d’alerter la milice de l’Office. Or il fallait une cinquantaine de minutes pour rallier les Bas-Quartiers par le métro. J’étais donc dans les temps.


  — Tu ne pourras pas sortir du métro.


  La voix de Sue me tira de mes réflexions. J’essayai de distinguer son visage, sans y parvenir. J’aurais voulu voir ses yeux tandis qu’elle me parlait.


  Mais ce n’était pas elle qui parlait.


  — Pourquoi ? coassai-je.


  — Ils bloqueront ta carte de circulation.


  — Il leur faudrait prévenir les flics et je ne crois pas…


  — Ils t’auront. Tu es coincé.


  Son visage apparut soudain dans la lumière d’une avenue voisine. Une expression de satisfaction sadique en déformait les traits. Une boule nerveuse me noua l’estomac. Je n’avais plus du tout envie de voir ses yeux.


  — On dirait que tu as envie d’être reprise.


  — C’est la seule solution. Je n’ai rien à faire avec toi.


  — Tu as tort, tu t’en rendras compte très vite. Tes sens, tes pensées, tes souvenirs eux-mêmes t’abusent.


  — Je suis tout à fait lucide — je le sais mieux que toi !


  Je n’insistai pas. Quittant le parc, nous nous engageâmes sur l’avenue de Procyon, qui conduisait des bords du lac aux limites de l’Escale des Nautes. Comme toujours, la circulation y était dense et mouvementée, mais je fus surpris de découvrir que des marchands ambulants s’étaient installés sur ses trottoirs, haranguant les passants. Des camelots, en pleine Bourse ! Malgré son rôle de capitale administrative, Sahara Beach suivait peu à peu la trace des autres grandes cités de la Terre. Les touristes y affluaient déjà. Je comptai plus d’une trentaine d’extraterrestres de races différentes, dont un bon tiers m’étaient inconnues. Quant aux voyageurs de race humaine, ils étaient plus nombreux que les autochtones.


  Ralentis par cette foule dense, nous finîmes par atteindre la bouche de métro, qui s’ouvrait au bord d’une place grouillant de monde. L’endroit était à peine moins animé que les Bas-Quartiers. Il régnait un climat de foire et de vacances, de joie et de détente. Les bars débitaient des centaines de chopes couronnées de mousse, que vidaient à un rythme d’enfer des clients sans cesse renouvelés. Je découvrais un aspect de la ville que j’ignorais jusqu’alors. Pour un peu, on se serait cru à Paris durant le Carnaval.


  Une adolescente vêtue d’une longue robe bariolée me donna un joint. Je voulus le mettre dans ma poche — je n’avais pas la tête à me défoncer —, mais elle me tendit une flamme pour l’allumer. Je recrachai un épais nuage de fumée, m’étouffant presque, et la fille me sourit avant de s’éloigner. Je passai le joint à Sue.


  — Tu en veux ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Marijuana, apparemment.


  Elle s’empara du reefer, tira une bouffée, puis une seconde avant de me le rendre. L’herbe aurait-elle un effet quelconque sur son comportement ? J’étais curieux de le savoir. La seule méthode pour combattre le verrou qui bridait l’esprit de Sue consistait à essayer toutes les méthodes possibles et imaginables. Les psychotropes en étaient une, l’hypnose une autre. Mais Filvini m’avait affirmé que le conditionnement était irréversible — et les Néopurs avaient la réputation de ne jamais mentir.


  Nous descendîmes dans la station. Le contrôleur magnétique accepta sans sourciller ma carte de circulation. Bon. La C.I. savait désormais que je me trouvais dans le métro ; elle ne m’en laisserait jamais sortir. Et, dans moins de quarante-cinq minutes…


  Une rame nous emporta vers le nord. Quand elle s’arrêta à la station Avenue d’Antarès, où la ligne venant de la Bourse croisait celle qui menait aux Bas-Quartiers, je forçai Sue à descendre. Elle m’opposait à présent une résistance passive, mais permanente. Tout d’abord, elle s’était absorbée dans un mutisme obstiné, refusant de me parler ou de répondre à mes questions. Puis, peu à peu, son expression s’était détendue, une brume tiède avait envahi son regard et j’avais compris qu’à sa manière, elle était en train de planer.


  Dans le couloir de correspondance tortueux au sol jonché de corps recroquevillés, nous rencontrâmes deux Matraqueurs.


  Je comptais leur demander de l’aide, mais ils allèrent au-devant de mes désirs :


  — Kerl. Savons. Protéger.


  Sans un mot de plus, les deux hommes au crâne peint d’un mandala nous encadrèrent pour nous escorter jusqu’au quai, où une rame ronronnante semblait nous attendre. Nous montâmes tous les quatre dans le wagon de tête. Le convoi ne tarda pas à s’ébranler avec une légère secousse.


  Par caprice, je dénouai les cheveux de Sue. Ils se répandirent sur ses épaules en vagues multicolores. Elle me regarda avec indifférence ; elle ne comprenait pas les raisons de ce geste. Refoulant les larmes de rage et d’impuissance qui montaient à mes yeux, j’embrassai vivement ses lèvres pincées. Elle ne me rendit pas mon baiser, et je m’écartai d’elle, pour qu’elle ne vît pas l’eau qui perlait au bord de mes paupières rougies.


  — Pourquoi tenais-tu tellement à ce que je t’accompagne ? demanda Sue d’une voix dure.


  — Je t’aime.


  Pour la seconde fois, ses yeux exprimèrent un sentiment quelconque ; la colère y flamba brièvement, accentuant ma souffrance intérieure.


  — De quel droit m’imposes-tu ta volonté ? s’écria-t-elle. Je ne t’aime pas. Tu es vieux. Sale. Mal rasé. Mal habillé… Tu pues la vieillesse, tu pues la mort ! Je ne pourrai jamais t’aimer — jamais ! J’attends quelqu’un, quelqu’un qui reviendra… (Elle parut buter sur un mot ou un concept qui lui échappait.) Qui reviendra un jour !


  — Il n’existe pas.


  — Comment pourrait-il ne pas exister, puisque je l’aime !


  — Condit ? interrogea le plus grand des Matraqueurs.


  — Elle m’a oublié… Oui.


  — Je n’ai rien oublié du tout ! Rien, ni personne ! Et je n’aime pas ce jeu… Tu es dingue, ou quoi ? Sergei existe ! Je me souviens de chacun de ses traits, je…


  — Dessine.


  Surprise, Sue prit le stylet et l’ardoise magique des mains du Matraqueur et entreprit avec nervosité de tracer un enchevêtrement touffu de lignes, qui ne tarda pas à s’ordonner de façon à représenter un visage masculin. Quand elle jugea son œuvre achevée, elle brandit triomphalement l’ardoise.


  Je détournai le regard. Je ne voulais pas voir les traits de ce rival imaginaire. Mais l’autre Matraqueur m’y força, empoignant ma nuque dans une main puissante.


  Je m’étranglai. Sue avait dessiné mon propre visage. Lorsque je levai les yeux vers elle, je compris à son expression qu’elle n’en avait même pas conscience.

  


  Je n’eus pas à utiliser ma carte de circulation pour quitter le métro. L’un des Matraqueurs introduisit un rectangle de plastique nervuré dans le contrôleur magnétique qui nous laissa passer sans réagir.


  — Un passe-partout ? demandai-je.


  — Oui.


  — Vous êtes bien équipés.


  — Organisation. (Le Matraqueur désigna Sue.) L’attacher. Menottes. Sinon, fuite.


  — Tu veux que je nous enchaîne l’un à l’autre ? m’étonnai-je, tout en me disant que, d’une certaine manière, c’était déjà fait — et depuis fort longtemps.


  — Oui.


  Arrivés à l’extérieur, nous nous séparâmes. J’entraînai Sue vers les profondeurs des Bas-Quartiers, tandis que nos compagnons de route rejoignaient une dizaine des leurs, qui semblaient méditer dans un square voisin. Ils s’agenouillèrent à leurs côtés et fermèrent les yeux. Aussitôt, j’eus l’impression de sentir un vague attouchement à la surface de mon esprit, comme lorsque le fouinain se manifestait. Le gnome n’apparaissant pas, j’en conclus que les Matraqueurs, dans certaines circonstances, étaient plus ou moins télépathes.


  Y avait-il un rapport quelconque avec ce mandala peint sur leur crâne rasé ? Tout en traînant Sue, j’essayai de faire la part des choses. D’après le seul ouvrage sur les Matraqueurs qu’il m’avait été possible de consulter, l’apparition de cet ornement remontait à un an ou deux. Les effets de la Perturbation se faisaient-ils déjà sentir à ce moment-là ?


  Cette question était dépourvue de sens. Je n’avais aucun moyen de déterminer quand l’influence de la Perturbation avait commencé à être perceptible, mais sans doute l’était-elle déjà plus ou moins à l’époque de mon départ, car le conditionnement et la longue-vie — eux aussi irrationnels — avaient déjà été découverts lors de la Grande Rafle des Impures.


  De toute manière, dater les signes avant-coureurs n’avait pas grand intérêt. D’autant que je n’avais pas la moindre preuve que cette présence à la lisière de mon esprit était bien celle d’un Matraqueur. Je m’étais remis à délirer. Mais n’était-ce pas par le délire que j’avais approché la vérité ? Cette folie qui me rongeait de l’intérieur ne m’avait-elle pas conduit tout droit aux conclusions que je tenais désormais pour inéluctables ?


  Le fouinain m’a choisi parce que je suis dingue. Et que seul un dingue pouvait accepter la réalité.


  Sue avait apparemment décidé de se taire. Découvrir que celui qu’elle aimait et qu’elle attendait, ce Sergei parti pour un voyage de plus d’un siècle, possédait mes traits, les traits de ce vieillard qui prétendait la connaître, avait entamé son assurance. Mais non sa haine programmée, que je pouvais toujours lire dans ses yeux et sur son visage tendu. Sans doute cette haine était-elle, elle aussi, un corollaire du conditionnement, une protection supplémentaire destinée à rendre inutile l’enlèvement d’une condit.


  Tirée de son environnement — biotope, rectifiai-je avec un amusement teinté d’amertume —, Sue s’était transformée en une machine à haïr celui qui l’en avait arrachée. De quoi décourager les volontés les plus obstinées. Mais j’avais la tête dure ; rien ne pourrait me faire renoncer. À mes yeux, libérer Sue de son conditionnement faisait désormais figure d’apogée de mon existence. Pour la deuxième fois, j’aurais alors l’impression de m’accomplir. Pour la deuxième fois, peut-être, je me sacrifierais. J’essaierais simplement de n’entraîner personne avec moi, cette fois.


  La traversée du no man’s land séparant la bouche de métro des Bas-Quartiers proprement dits dura un quart d’heure, parmi les immeubles en ruines et les rues jonchées de détritus où erraient des épaves hagardes. Je commençais à connaître le chemin.


  Arrivé au Marché merveilleux, j’achetai une paire de menottes chromées parfaitement archaïques. Le vendeur m’assura qu’elles avaient servi à attacher Fantômas le jour d’une de ses fameuses évasions héliportées. Je réussis à faire baisser le prix en arguant qu’il était hors de question qu’un modèle américain du début du XXIe siècle eût été porté par un personnage de fiction de la première moitié du XXe.


  Quand je quittai le stand, désormais enchaîné à Sue, je m’aperçus que ce bref marchandage m’avait détendu ; un temps, j’avais réussi même à oublier à quel point ma situation pouvait être désastreuse.


  — Tu es fier de toi ? cracha Sue.


  — Je ne vois pas pourquoi je me laisserais arnaquer.


  — Tu n’es qu’un minable, et ce type l’a senti.


  Serrant les dents, je cherchai à l’entraîner en direction de l’entrée vivement illuminée d’un hôtel. Elle poussa un cri de souffrance parfaitement exagéré ; ces menottes étaient conçues pour ne pas meurtrir les poignets, même en cas de violente traction.


  — Salaud ! hurla-t-elle, attirant l’attention d’une douzaine de personnes dont les visages se tournèrent vers nous. Salaud ! Tu n’as pas le droit de me forcer à te suivre ! Libère-moi !


  Un personnage, que son plastron jaune vif sillonné d’insectes-saphirs me permit d’identifier comme un bourgeois martien venu s’encanailler, se planta soudain devant moi, les poings sur les hanches. Je le dévisageai froidement ; il fit de même, bombant le torse à la manière d’un torero. Le genre de type prêt à défendre la veuve et l’orphelin lorsque la veuve est jolie et que l’adversaire potentiel ne fait visiblement pas le poids.


  S’il espérait un témoignage de reconnaissance de la part de la pure et douce et virginale victime, il allait être déçu.


  — Lâchez-la, claironna-t-il avec un regard circulaire pour vérifier qu’il était bien le point de mire de l’assistance. Nous ne sommes plus au temps des Néopurs ! Les femmes votent, aujourd’hui.


  — Quelque chose me dit que vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas…


  — Vulgaire, commenta-t-il en se pavanant. Très vulgaire… Il suffit de voir ses vêtements ! Quel goût ! Vous n’avez jamais songé à opter pour des couleurs plus attrayantes ?


  — Pour être franc, je songe surtout à vous casser la gueule.


  Le Martien recula d’un pas, dégainant un petit revolver thermique. J’aurais dû me douter qu’il était armé. Au bout d’un siècle d’adaptation, les colons de la Planète Rouge ne possédaient plus qu’une musculature d’enfant. Sur Terre, ils étaient tellement affaiblis par la gravité qu’ils n’avaient pas même la force de donner un coup de poing.


  Je m’injuriai intérieurement. Le thermique en question n’était qu’un jouet à la portée réduite, mais il pouvait griller un homme à bout portant. Même en jouant sur l’accélération de ma vitesse subjective — et à condition que mon organisme tînt le coup —, je n’avais pas la moindre chance de désarmer mon agressif interlocuteur. Surtout avec Sue attachée à mon poignet.


  — Ouvrez ces menottes, intima le bourgeois.


  Une main se referma sur sa gorge, une autre écrasa ses doigts. Le thermique rebondit sur le pavé. La foule des curieux se dispersait déjà, avec une précipitation non feinte. La réputation des Matraqueurs n’était plus à faire.


  Le colosse fit pivoter le Martien et le força à affronter son regard. L’homme devint mou et s’effondra sur lui-même.


  — Merci, dis-je.


  — Inutile. Nouvelles données.


  — Tu m’avais suivi ?


  — Danger perçu.


  — Perçu ?


  — Nouvelles données. Danger permanent. Liaison psi.


  Inutile de m’interroger sur l’origine de l’attouchement psychique. Les Matraqueurs étaient télépathes — et peut-être même précognitifs. Celui qui m’avait tiré de ce mauvais pas n’avait pas eu le temps matériel de parcourir depuis le début de l’altercation la distance séparant l’entrée des Bas-Quartiers du Marché merveilleux.


  — Suis, reprit-il. Miliciens. Quitter la ville.


  — Comment ? Tout doit être bouclé.


  — Doux-Dingues. Gestalt. Je tressaillis. En quoi les pilotes schizophrènes pouvaient-ils m’aider à quitter Sahara Beach ?


  Le second mot, Gestalt, m’intriguait encore plus, car j’en ignorais la signification. Je ne l’avais jamais rencontré, ni dans un livre, ni dans un film, ni dans aucune des banques de données que j’avais pu consulter. L’explication ne tarderait certainement pas. J’emboîtai le pas au Matraqueur et Sue se laissa conduire, une moue boudeuse sur ses lèvres pleines.


  Nous quittâmes le Marché merveilleux par une venelle puante répondant au doux nom de passage des Guenilles. À nouveau, je me fis la réflexion que les Bas-Quartiers ne pouvaient être qu’un décor ; trop de détails y sonnaient faux. Certes, on avait dû rebaptiser les rues après la déchéance du secteur — mais, à mon sens, ce changement de dénomination faisait partie d’un plan d’ensemble destiné à mettre en scène une ambiance délibérément sordide.


  J’interrogeai le Matraqueur à plusieurs reprises ; chaque fois, il se contenta d’un sourire énigmatique pour toute réponse. Comme le fouinain, il avait quelque peu tendance à jouer les oracles, se donnant un côté plein de mystère qui avait le don de m’agacer. Alors que j’avais désespérément besoin d’explications, d’informations précises, je n’obtenais que sous-entendus incompréhensibles et regards ironiques.


  La venelle s’acheva sur une avenue plantée de palmiers. J’eus un choc en reconnaissant l’endroit. C’était ici, dans l’un des immeubles décrépis, que Sue et moi avions fait l’amour pour la première fois. Non, impossible : l’hôtel en question se trouvait dans le quartier de la Bourse ; j’étais victime d’une confusion. Bon nombre de secteurs de Sahara Beach, construits à la même époque, se ressemblaient suffisamment pour qu’il fût possible de se tromper.


  Puis je vis l’enseigne, HÔTEL D’ÉRIDAN, et je sus que je ne m’étais pas trompé. Le découpage de la ville avait donc changé durant mon absence ; une partie de la Bourse avait basculé dans les Bas-Quartiers, preuve supplémentaire du processus de décomposition dont Sahara Beach était la victime depuis l’arrivée au pouvoir des Expansifs.


  — Cet hôtel ne te rappelle rien ? demandai-je à Sue.


  Elle contempla, muette, la façade crevée des yeux aveugles de fenêtres brisées.


  — Non. Il devrait ?


  — Nous y avons passé une nuit.


  — Nous n’avons jamais passé de nuit ensemble.


  Notre étreinte tarifée ne remontait pourtant qu’à une semaine à peine. Le conditionnement influait-il également sur la mémoire à court terme ? C’était logique, au fond. Une condit n’avait pas besoin de se rappeler ses clients. Mais je ne pensais pas que cet effet secondaire fût programmé. Il devait s’agir d’une conséquence inattendue du traitement auquel Sue avait été soumise. En rapport avec la longue-vie, cet autre corollaire ?


  Je n’insistai pas. Il n’y avait pour l’instant rien à tirer de Sue. Plus tard, lorsque j’aurais dormi, je tenterais à nouveau d’éveiller sa mémoire, de faire remonter à la surface sa personnalité bridée. Sans grand espoir, mais je me devais d’essayer.


  — Je n’en peux plus, murmurai-je.


  Le Matraqueur s’immobilisa et se retourna. Son regard bienveillant jugea mon état en un instant. J’étais à bout de forces ; le manque de sommeil et l’utilisation répétée de mes implants de survie m’avait vidé de toute énergie.


  — Partir. Vite.


  — Je n’ai pas dû dormir plus de dix heures en trois jours. À mon âge…


  Le Matraqueur hocha la tête.


  — Bon.


  Il obliqua sur la gauche. Une demi-heure plus tard, après avoir traversé une zone délabrée où erraient des groupuscules de mendiants et de noctambules blafards qui s’écartaient sur notre passage, nous atteignîmes un immeuble imposant, dont la silhouette trapue se dressait au bord d’un boulevard jonché de détritus. Le Matraqueur poussa la lourde porte de métal piqueté de rouille et nous entrâmes.


  L’intérieur du bâtiment était encore plus délabré que sa façade ne le laissait présager. L’escalier aux murs noircis par la fumée que nous escaladâmes paraissait vouloir s’effondrer à chacun de nos pas. À l’étage, dans une grande pièce sombre, une dizaine de Matraqueurs paraissaient dormir, assis en cercle autour d’un brasero couronné de fumée odorante. Je crus reconnaître le parfum d’une des drogues entrant dans la composition du medley que le fouinain m’avait fait goûter le soir de notre première rencontre.


  Le Matraqueur nous fit signe de nous installer où nous voulions, puis il alla s’asseoir parmi ses semblables. Ses paupières s’abaissèrent aussitôt ; il les avait rejoints, songeai-je en m’étendant sur une paillasse.


  Sue m’imita sans cesser de maugréer. Plus le temps passait et plus elle devenait vulgaire et insupportable. Le conditionnement comportait autant de protections qu’un logiciel top-secret.


  — Sale connard, pousse un peu tes miches de débris !


  Je me tournai sur le côté sans répondre. Une lame acérée fouillait mes entrailles. Pourtant, je n’eus aucun mal à trouver le sommeil. Je rêvai, même. Je rêvai de Jeanne, la pauvresse professionnelle.


  En fait, je rêvai que j’étais Jeanne, comme si mon esprit libéré par le sommeil avait réellement franchi les milliers de kilomètres qui me séparaient d’elle, pour s’installer dans un recoin de son cerveau, espionnant ses faits et gestes et ses pensées…


  Je le rêvai ou je le vécus et, au matin, je savais comment libérer Sue de son conditionnement.


  CHAPITRE XII – MALHEUREUSES VICTIMES INNOCENTES


  J’ouvris les yeux. Je reposais sur un bat-flanc inconfortable, dans une minuscule pièce dépourvue de fenêtre. La tête lourde, la bouche sèche, je m’assis sur cette couche misérable et constatai que les paillasses voisines étaient toutes occupées par des corps immobiles. À côté du rideau de velours masquant la porte se tenait un enfant blond vêtu comme un Chinois de l’époque impériale. Je reconnus la fumerie d’opium où j’avais laissé Jeanne, trois ou quatre jours plus tôt.


  Je découvris, non sans surprise, que je me trouvais dans un corps féminin. Les deux seins un peu lourds qui ballottaient sur mon torse me gênaient imperceptiblement, peut-être parce qu’il s’agissait d’une sensation qui m’était jusque-là inconnue.


  Où est passé Kerl ? Sans doute n’a-t-il pas supporté la vision de ces loques…


  Je n’avais pas pensé ces mots. Ils avaient jailli du néant — ou, plutôt, de l’esprit de celle dont j’occupais le corps. Jeanne ? En l’absence de miroir, je ne pouvais qu’émettre des suppositions, mais le décor, les vêtements qu’elle portait — que je portais — et l’allusion à une scène que j’avais moi-même vécue suffisaient à me conforter dans cette hypothèse.


  — Quelle heure est-il ? m’entendis-je demander à l’enfant.


  — Quinze heures. Vous avez dormi longtemps.


  — Prépare-moi une pipe.


  — Votre compte est épuisé.


  — Mon compte ?


  — Votre ami avait payé d’avance.


  Un pâle sourire sur les lèvres, je me levai pesamment sous le regard sans indulgence de l’enfant. Je ressentais le besoin d’opium, mais j’étais sans le sou. (Je regrettai alors de ne pas avoir laissé plus d’argent à la jeune femme.) Quittant le réduit plongé dans la pénombre, je suivis un couloir à la peinture écaillée, le long duquel couraient d’énormes tuyaux de cuivre et de plastique. Les sous-sols dataient du XXe siècle, l’immeuble lui-même du XVe et la plupart des aménagements indispensables avaient été réalisés au hasard des époques, chacun des propriétaires successifs ajoutant une nouvelle pièce à ce puzzle architectural où la pierre de taille voisinait avec les plaques tridi et le tout-à-l’égout.


  Un homme trapu que j’identifiai comme le propriétaire de la fumerie était assis devant la porte. Obèse, le visage boursouflé, il évoquait un poussah de pacotille. Sans doute était-ce son physique qui lui avait valu son rôle.


  Ce n’était pas la peine de lui demander de me faire crédit, je le savais. Comme la plupart des Parisiens de fraîche date qui avaient acheté à coups de grosses plaques le droit de résider — et de tenir commerce — dans la vieille cité française, il ne songeait qu’à se remplir les poches et méprisait les figurants. Le dédain que je lisais dans son regard me donna mal au ventre.


  Ou alors, c’étaient mes règles.


  En sortant de la fumerie, je pris à droite pour descendre la rue Saint-Jacques en direction de la Seine. Le quartier était presque désert ; les touristes s’étaient éparpillés dans les bars et les restaurants. Je haussai les épaules à cette pensée. Manger m’apparaissait sans importance ; une pipe d’opium coûtait bien moins cher qu’un repas et calmait tout autant la faim.


  Trouver de l’argent. Dix solars suffiraient.


  Je tournai à droite dans la rue des Écoles. Il me fallait de l’opium. Mon corps, le corps de Jeanne pouvait s’en passer — elle n’était pas intoxiquée, pas encore —, mais son esprit, mon esprit en réclamait désespérément. J’avais le moral si bas que seules quelques pipes, même de dross, pouvaient me le remonter.


  Les pensées de Jeanne revinrent vers moi. Elle m’avait perçu comme un personnage étrange, hanté par une cruelle souffrance morale. Elle pensait, elle savait que je reviendrais et que je serais à nouveau bon avec elle. Par pitié, certes, mais elle n’en avait cure ; son rôle au sein du théâtre permanent qu’était devenue l’ancienne capitale impliquait qu’elle inspirât ce sentiment. À force, elle s’y était habituée, et ne concevait plus qu’indifférence lorsqu’elle le lisait dans les yeux d’autrui.


  C’était une expérience curieuse que d’accéder directement à ce qu’une personne étrangère pensait de moi, et j’avoue que je perdis un instant le contact. Je n’avais pas conscience de rêver. C’était la réalité. Cela se produisait, s’était produit…


  Puis la symbiose fut rétablie, et ma seule préoccupation devint de m’offrir à nouveau de l’opium. Il existait un moyen simple et rapide de gagner de l’argent, mais Jeanne s’était toujours refusée à y recourir. C’était si… dégradant ! Cependant, si je voulais fumer, je n’avais pas le choix.


  Je marchai d’un pas rapide en direction de Jussieu. L’ancienne faculté, démolie durant l’Ère néopure, avait été remplacée par un bâtiment hideux aux allures de chou-fleur cancéreux, qui avait un temps servi de lieu de réunion à l’Assemblée Européenne des Purs. Après la victoire expansive, cette construction de mauvais goût s’était enrichie d’excroissances vertigineuses — tours tirebouchonnées, mâts enlacés et verrues démesurées —, peintes de couleurs criardes. Elle abritait désormais une soixantaine de salles de spectacle où l’on jouait pièces et saynètes dans lesquelles pornographie, sadisme et bondage régnaient en maîtres. Il y avait aussi des rumeurs au sujet de représentations mettant en jeu des tortures et des meurtres réels, mais Jeanne ne connaissait personne qui eût assisté — et encore moins participé — à l’une d’elles.


  Avalant ma salive, je pénétrai dans le bâtiment et me dirigeai vers le bureau des embauches, devant lequel s’étirait une longue file de figurants aux allures misérables.


  La fille chargée de recevoir les postulants était jolie et son sourire semblait dessiné de manière indélébile sur ses lèvres pulpeuses. Ses seins nus portaient tatoué un paysage au relief troublant. Les hôtesses d’accueil se devaient d’être sexy, pensait-on. Dans les vieux films plats d’avant l’Ère néopure, elles avaient toujours de longues jambes au galbe proche de la perfection et une poitrine agressive.


  Comme toujours, le cliché n’avait eu aucun mal à s’imposer ; copier était si simple.


  — J’ai deux petits rôles pour vous, dit la fille en rejetant en arrière ses longs cheveux bruns. Six solars chacun.


  Lorsque j’eus acquiescé, elle entreprit de m’expliquer en détail ce que j’aurais à faire. J’acceptai sans hésiter, le cœur légèrement soulevé. L’opium était à ce prix.


  Je me dévêtis dans une vaste loge, au milieu d’autres femmes, toutes d’une jeunesse qui commençait à se faner — hormis une petite blonde d’une quinzaine d’années qui promenait fièrement sa nudité juvénile. J’enfilai une longue jupe fendue jusqu’à la hanche et un minuscule chemisier qui me comprimait les seins. J’éprouvais une véritable gêne à me trouver ainsi dans le corps d’une femme. Autour de moi, les figurantes se changeaient en silence, le regard au sol. Devoir accepter ce genre de travail n’avait rien de glorieux ni de valorisant. Seules une svelte rouquine à la voix criarde et l’adolescente impudique paraissaient à leur aise dans cette antichambre de l’avilissement. Il était visible qu’elles ne vivaient pas du tout les choses de la même manière que moi.


  La première saynette s’intitulait Gwendoline ou les fortunes de l’inverti. (La double référence que ce titre contenait échappa bien entendu à Jeanne.) Elle avait pour prétexte de conter les problèmes d’un couple dont l’homme éprouvait d’irrépressibles pulsions sadiques. Ce qui obligeait sa femme à lui fournir des victimes pour ne pas subir elle-même ses fantasmes. Dans le rôle d’une de ces malheureuses victimes innocentes, je restai une dizaine de minutes immobile au bord de la scène, dans une posture provocante où la jupe fendue que l’on m’avait demandé d’enfiler dévoilait ma jambe sur toute sa longueur. Puis, au terme d’une longue discussion sans intérêt avec sa femme, le mari passa derrière moi et, d’un claquement de fouet, déchira le dos de mon chemisier qui explosa en un millier d’éclats de miroir brisé, libérant ma poitrine dont le volume sembla presque doubler. La femme prit alors mes seins dans ses paumes et les caressa, les lécha, les mordilla avec une avidité mal feinte — elle y mettait à peine plus d’entrain que moi — tandis que l’homme cinglait mes épaules de coups. Par bonheur, il était assez habile pour se contenter d’effleurer la peau offerte, à la surface de laquelle un maquillage savant, qui se révélait progressivement à la lumière, figurait de profondes balafres sanguinolentes.


  Affligeant.


  Le second spectacle, conçu comme une succession de très courts sketches pornographiques, avait pour titre Moi, Claudine P. 95-62-89, déchue, prostituée. Jetée à la rue par un logeur cruel, je me voyais obligée de faire le trottoir pour gagner ma vie. Vêtue d’un short de plastique transparent — sans culotte, qu’est-ce que vous croyez ? — et d’un bustier de dentelle à peine moins serré que le chemisier de la première saynète, une expression d’écœurement sur le visage, je devais faire mine de masturber un mannequin obèse qui tirait une langue de deux pieds de long.


  L’éclat des rampes de projecteurs m’empêchait par bonheur de voir le public ; je ne l’aurais sans doute pas supporté. À ce stade du rêve, j’étais Jeanne. Totalement. Kerl s’était fondu dans sa personnalité, phagocyté, digéré, anéanti… Une réaction de rejet face à cette situation lamentable ?


  Quand le bibendum eut joui, hurlant « Micheliiiiiiiin ! », tandis qu’un long jet de liquide fluorescent jaillissait tel un rayon laser de son faux sexe de résine rose, je n’eus pas la force de prononcer les deux ou trois répliques destinées à donner un ton « humoristique » au sketch ; je me ruai hors de scène sous les huées d’un public frustré et m’empressai de prendre une douche. Je me sentais salie, souillée, et je fus heureuse de retrouver ma robe ample et mes sandales de corde.


  Je n’aurais pas dû. Suis-je donc tombée si bas ? Je m’étais pourtant juré de ne jamais… Enfin, c’est fait. Il suffit d’oublier tout ça. Mais quelle est donc cette obsession d’écraser les seins des femmes ? À croire qu’une belle poitrine a quelque chose d’injurieux, qu’elle n’est pas excitante en elle-même et qu’il faut la réduire, la comprimer — voire la mutiler…


  L’après-midi finissait et je remontais la rue des Écoles en direction de la fumerie. Le ciel était d’un rose très pâle, presque transparent. Le contrôle climatique avait sans doute laissé passer quelques nuages à haute altitude pour diminuer la pression que le mauvais temps exerçait sur l’ouest de l’Europe.


  Je m’immobilisai, soudain consciente de la présence de la foule. Présence physique, mais aussi intérieure. Jusque là, je crois que j’étais trop choquée par ce que je venais de vivre pour percevoir la profonde tristesse qui émanait des passants, mais mon don d’empathie commençait à triompher des traumatismes.


  Il va se produire quelque chose. Les gens sont différents, aujourd’hui. Il y a dans l’air…


  J’aurais voulu fermer mon esprit, m’isoler au sein de la marée humaine, mais cela m’était impossible pour le moment. Je pressai le pas. Seuls l’opium ou la souffrance pouvaient m’isoler, me libérer des autres.


  Ensuite, il y eut une brève coupure, comme si quelqu’un s’était amusé à monter mon rêve à la manière d’un film. Fondu au noir…


  Je me trouvais à nouveau dans la fumerie et une pipe éteinte venait de tomber de mes mains. L’enfant au costume chinois la ramassa, m’observa brièvement et décida vraisemblablement que j’avais assez fumé pour le moment. Il emporta le nécessaire à opium.


  Du fond de la brume où je flottais, je percevais de vagues émotions que j’identifiai comme celles des autres fumeurs. Émotions sans force ni substance, noyées dans un océan d’indifférence. Un effort de volonté me suffit pour m’isoler. J’étais désormais seule avec moi-même.


  Mes perceptions ne cessaient de s’affiner et de s’intensifier. À croire que mon don évoluait, gagnait en puissance et en subtilité. Si seulement j’avais pu le maîtriser…


  C’était bizarre… Pendant longtemps, je n’avais perçu que les émotions violentes, celles qui vous bouleversent et vous retournent les tripes. À présent, toutes me parvenaient avec une clarté terrifiante. Il m’avait fallu des années pour que de vagues impressions deviennent nettes ; quelques jours avaient suffi pour multiplier par cent ma sensibilité.


  L’opium est bon. J’aime l’opium. Il me permet de moins penser. Mais aujourd’hui, son action semble différente. Ce coton qui m’environne ne demande qu’à se déchirer pour me précipiter à nouveau dans l’univers quotidien. J’ai dû doubler la dose pour obtenir un effet similaire.


  Serais-je en train de m’accrocher ?


  Je suis tombée plus bas que je l’ai jamais été. Ces bouts de rôle… C’était pitoyable !


  Seules me viennent des pensées sinistres. C’est anormal. Inquiétant. J’ai l’impression de gaspiller l’argent de ma honte…


  Autrefois, je m’en souviens, j’ai cru en l’avenir. Je ne pensais pas demeurer pauvre toute ma vie. J’avais dix ans lorsque les Expansifs ont pris le pouvoir, et je me souviens parfaitement des deux mois de délire et de liesse qui ont suivi…


  Puis la réalité est revenue à la charge, avec son cortège de nécessités économiques, politiques, sociales… L’ascension de la Nouvelle Bourgeoisie et la chute des gens comme moi… Il n’y avait pas de pauvres durant l’Ère néopure. Des riches, oui, mais pas de pauvres. Tout le monde était logé à la même enseigne, sauf les Purs et leur train de vie mêlant faste et ascèse…


  Les castes n’étaient qu’une division intellectuelle, une question d’éducation. Née dans la plus basse, je n’avais aucun espoir de m’élever un jour. Mais le Minimum vital certifié aurait suffi à m’assurer une existence décente. Tandis qu’avec mon salaire de figurante…


  J’aurais certes pu me tirer de là, devenir une spatienne ou entrer à Coït Intérim — je n’étais pas si mal, du temps de mon adolescence, mes seins étaient fermes et mon ventre plat. Je ne l’ai pas voulu. L’idée de quitter Paris me rendait malade. Peut-être ai-je eu tort. D’un autre côté, vivre à bord d’une station lagrangienne, un cylindre dont l’atmosphère peut s’échapper à tout moment, ou écarter les cuisses contre de l’argent me serait insupportable ! Même s’il m’est parfois arrivé de me vendre à ceux qui me plaisaient.


  Il s’est produit un phénomène curieux, tout à l’heure. Je passais devant un restaurant et mon regard est tombé sur le menu, dont la lecture a réveillé la faim en moi. La lecture…


  Je n’étais plus analphabète. Cette découverte m’a tout d’abord terrifiée — puis j’ai réalisé que ce n’était au fond qu’un prolongement logique de mes nouveaux pouvoirs. J’ai appris à lire par empathie, voilà tout…


  L’opium n’a guère de force. J’en prends trop, depuis que j’ai rencontré Kerl. Il faut que je m’arrête.


  Ou que je m’y laisse engloutir.


  C’est décidé : j’arrête bientôt. J’arrête demain.


  Quelque chose grandit en moi comme une bulle de sang, bulle de souffrance, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Une impression pénible, effrayante… Douleur. Haine. Violence. Destruction !


  Destruction, destruction, des… truc… tion…


  Nouveau fondu au noir. Jeanne avait sombré dans le sommeil.

  


  Lorsque je repris connaissance, vers onze heures du matin, j’étais seule dans la fumerie où flottait une entêtante odeur d’opium froid. Je m’assis, les jambes lourdes, la bouche pâteuse. Une main prévoyante avait posé un verre d’eau sur une table basse ; j’en bus le contenu avec avidité.


  Il me fallait une autre pipe. Tout plutôt que de rester lucide. Je fouillai les poches de ma robe, où je trouvai trois plaques d’un solar. De quoi durer jusqu’au soir, peut-être jusqu’au lendemain matin. Je quittai la pièce en chancelant. Le propriétaire, qui réparait une pipe brisée dans le couloir, leva vers moi un regard indifférent.


  — Je voudrais de quoi fumer.


  — Vous n’en avez pas eu assez ? Attention, vous allez vous accrocher si vous continuez à ce rythme…


  — Ça n’a pas d’importance.


  Ses fanons tremblèrent comme de la gelée.


  — Où trouverez-vous l’argent ?


  — Êtes-vous un commerçant ou un moraliste ? Je veux une pipe !


  J’avais presque hurlé les derniers mots. J’étais au bord de la crise de nerf. De l’opium. Il me fallait de l’opium. Pour faire taire ces voix dans ma tête, pour calmer cette souffrance de chaque instant qui, peu à peu, me rendait folle.


  Le poussah se redressa, une expression inquiète sur son visage flasque. Habitué à fréquenter les opiomanes, il les savait capables de véritables crises d’hystérie s’ils n’obtenaient pas leur drogue sur-le-champ lorsqu’ils en réclamaient.


  — Calmez-vous, vous l’aurez. Je ne vous demande qu’un peu de patience…


  Je souris, apaisée. Bien que percevant avec netteté le trouble de mon interlocuteur, je ne songeais qu’à l’opium, à la fumée caramélisée coulant dans mes poumons, pour ensuite se répandre dans tout mon organisme jusqu’à embrumer mon esprit lui-même. Je retournai m’étendre sur une paillasse. Ça y était. J’avais franchi la frontière. L’opium n’était plus un passe-temps ou un moyen d’oublier mes soucis quelques heures. Il était devenu ma raison de vivre. Mes résolutions… Quelles résolutions ? Quand je sortirais de la fumerie, ce serait pour filer droit à Jussieu et accepter d’autres figurations. Sombrer un peu plus dans cette déprime qui ne songeait qu’à m’engloutir. Tout devient supportable dès lors qu’on est correctement chargé…


  L’enfant blond entra, porteur du nécessaire. Il n’avait même pas pris la peine de passer son costume oriental. Je devenais une habituée, et les clients réguliers n’avaient pas droit au décorum réservé aux touristes. L’enfant me prépara une pipe et me la tendit. J’en portai le tuyau à mes lèvres et plaçai le fourneau au-dessus de la lampe à alcool. Mon angoisse se dissipa aussitôt.


  L’enfant s’occupait déjà de la seconde pipe.


  J’émergeai une fois de plus, la tête lourde. L’horloge murale indiquait seize heures. J’ignorais quel jour nous étions.


  La fumerie s’était remplie durant mon abrutissement béat, mais l’ambiance avait changé. Les clients, au lieu de rester passivement allongés sur leurs paillasses, du brouillard plein la tête et plein les yeux, entouraient le propriétaire, le prenant à parti avec une agressivité inattendue.


  Je me levai, le corps infiniment pesant, tendant l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se passait. Il semblait que l’opium fût de mauvaise qualité. La plupart des clients paraissaient d’ailleurs en manque ; ils reniflaient bruyamment et essuyaient leurs yeux rougis avec des gestes tremblants et imprécis, et l’un d’eux secouait la porte des toilettes en suppliant la personne qui y était enfermée de se dépêcher.


  M’avisant, le propriétaire vit en moi un moyen de calmer les opiomanes déchaînés. Il me désigna.


  — Attendez, s’écria-t-il. Il y a ici quelqu’un qui n’a pas essayé. Le résultat sera peut-être différent… Certainement. Je vous l’ai dit, cet opium est le même qu’hier ou avant-hier. Il n’y a pas de raison qu’il n’agisse pas.


  Il écarta les clients hésitants et entreprit de préparer une pipe qu’il me tendit. Je l’allumai immédiatement, inspirant une bouffée monstrueuse. L’odeur et le goût étaient ceux de l’opium — mais d’effet, point.


  — De la camelote, décrétai-je.


  — Vous voyez ! hurla l’un des clients en se ruant vers le poussah, aussitôt imité par les autres.


  Je ne participai pas à l’agression, je ne restai même pas pour regarder. Je détestais la violence physique. Puisque l’opium de cette fumerie n’avait plus les qualités voulues, j’irais ailleurs. Je connaissais un autre établissement, vers Port-Royal, et il me restait encore deux solars.


  Mais lorsque j’y arrivai, je rencontrai une demi-douzaine d’opiomanes en proie aux affres du manque, qui m’apprirent que, là aussi, la drogue ne faisait plus le moindre effet. Ils comptaient se rendre rue Saint-Jacques ; je leur évitai cette peine inutile en leur relatant la scène dont j’avais été le témoin.


  — Reste plus qu’à essayer celle de Bastille, dit l’un d’eux.


  — M’étonnerait que la défonce y soit meilleure, objecta un autre. C’est tout l’op’ de Paris qu’est pourri !


  — Moi, j’y vais, intervint un troisième, essuyant la sueur qui coulait sur son visage blême. Je suis trop malade.


  Je les laissai à leur discussion. Subitement, le besoin d’opium, qui n’avait pas quitté mon esprit depuis des jours, se faisait moins pressant, moins obsédant. Je me sentais différente, plus libre et détachée des choses matérielles. Je n’avais pas envie de fumer. Je n’avais envie de rien, en fait. J’étais une femme d’une trentaine d’années, ni laide ni jolie, ni grosse ni maigre, ni stupide ni intelligente — et plus rien au monde ne présentait d’intérêt pour moi.


  Je remontai à pas lents vers le Panthéon. Le soleil baissait sur l’horizon. Je me pris à songer à Kerl, à cette fin d’après-midi paisible qui avait tourné au drame, dans les Jardins du Luxembourg. Depuis la soirée que j’avais passée avec le vieux naute, quelque chose avait imperceptiblement changé en moi.


  Je ne suis plus la même. Je n’ai plus honte, ni de m’être dénudée sur une scène, ni d’avoir failli sombrer dans l’opium… Je ne suis plus triste de n’avoir ni argent, ni éducation. Ces sentiments appartiennent au passé ; c’est à moi d’agir pour que l’avenir ne lui ressemble pas. À moi seule.


  Enfin, je le crois.

  


  J’étais au bord d’une route et la nuit s’étendait sur la ville. Je reconnus une rocade désaffectée de la banlieue sud, dont les douze voies encerclaient Paris d’un anneau incomplet. Autour de moi s’agitait une foule composée en majeure partie d’enfants et d’adolescents. Je regardais passer la caravane du Barnum-Pinder Circus, considérant avec étonnement les cages emplies d’animaux exotiques et les artistes qui paradaient en tête du convoi — acrobates aux mouvements coulés, clowns aux démarches improbables, danseuses dépourvues de poids et écuyères agiles.


  Le crucifié qui planait au-dessus des glisseurs colorés adressa à la foule un signe de sa main percée et une ovation monta dans le ciel indigo du soir. Cette époque était cruelle. Les clowns ne faisaient plus rire, les animaux n’avaient droit qu’à un intérêt poli, mais un homme cloué sur un cerf-volant excitait tout le monde, des enfants aux vieillards. Parce qu’ils croyaient qu’il souffrait ? Ou parce que ce saltimbanque avait su — pensaient-ils — triompher de la douleur ?


  Les pensées des gens autour de moi m’apparaissaient comme une flaque nauséeuse étalée à la surface de mon esprit ; je m’écartai de la foule pour me joindre aux quelques centaines de personnes qui suivaient la caravane. Celle-ci revint sur Paris par l’autoroute longeant la Seine au sud-est de la ville, puis s’engagea sur le Périphérique.


  Une heure plus tard, elle s’immobilisait à l’entrée du cours de Vincennes.


  Les gens du voyage s’éparpillèrent aussitôt comme des moineaux affairés. Les costumes lumineux disparurent dans les malles, les animaux qui avaient agrémenté la parade réintégrèrent leur ménagerie. Je m’assis sur un banc pour observer l’érection du chapiteau, qui ne tarda pas à dresser sa forme caractéristique à mi-chemin entre la Porte de Vincennes et la Nation. Les curieux s’étaient amassés à la limite du périmètre de sécurité. Devant cette subite affluence, de nombreux vendeurs de friandises, sandwiches et boissons avaient abandonné leurs emplacements habituels pour venir s’installer aux abords du cirque, au-dessus duquel planait un long dirigeable couronné de projecteurs dont les faisceaux diversement colorés dissipaient la nuit qui avait recouvert Paris.


  Monsieur Loyal apparut soudain au sommet de l’immense tente, un micro à la main. Il annonça d’une voix de tonnerre répercutée par des dizaines de hauts-parleurs que le spectacle commencerait à minuit.


  À l’heure dite, le chapiteau était plein à craquer. La plupart des spectateurs, je le percevais, avaient déjà épuisé les principales attractions du Carnaval ; le cirque constituait à leurs yeux un dérivatif original et, peut-être, intéressant. (Mais je savais que cet intérêt tomberait très vite et que ces gens préféreraient, par exemple, assister au show multisensoriel de Manuel plutôt que de revenir pour la représentation du lendemain ou du surlendemain.)


  Monsieur Loyal s’avança au centre de la piste, très droit dans son uniforme écarlate. Une brève ovation salua son entrée, tandis que la pieuvre-orchestre jouait l’indicatif du spectacle, un genre de marche au son cuivré que je me souvenais d’avoir déjà entendue dans un film de Salvatore Technilli.


  — Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous êtes ici ce soir pour assister à un type de spectacle assassiné par l’audiovisuel avant même l’Ère néopure. Mais que l’on ne s’y trompe pas : le cirque est toujours actuel ! Nous avons repris une tradition oubliée et nous œuvrons actuellement à l’enrichir. C’est pourquoi je ne vous demanderai ni complaisance, ni indulgence. Ce n’est pas une quelconque reconstitution à accueillir avec un attendrissement passéiste ! Applaudissez si vous appréciez, huez si vous vous ennuyez — mais n’oubliez jamais que ces hommes, ces femmes et ces animaux qui vont se produire devant vous ont travaillé de longues années pour votre plaisir et qu’ils recommencent chaque soir la performance qu’est leur numéro.


  « Place au spectacle !


  La pieuvre-orchestre attaqua un air joyeux et entraînant, tandis que les clowns, au nombre d’une quinzaine, faisaient leur entrée sur la piste en criant à l’unisson : « Bonzour les ’tits zenfants ! ». Vêtus de couleurs criardes, affublés de coiffures ridicules et de chaussures bien trop grandes, ils étaient pour la plupart juchés sur des véhicules aussi invraisemblables qu’une bicyclette sans roues ou une planche de surf dégravitée, mûe par réaction.


  Les premiers rires fusèrent. Bien faibles, il est vrai.


  Le début de la représentation se déroula sans anicroche. Je découvrais avec un intérêt poli mais restreint ce qu’était réellement le cirque. J’étais Jeanne. Pleinement. De la pointe des orteils au sommet du crâne. Kerl s’était effacé, recroquevillé dans un recoin sombre. Rien dans mes pensées n’indiquait que j’avais déjà assisté à un spectacle identique.


  Le chanteur extraterrestre plongea le public dans l’extase. Je restai subjuguée. Je n’avais jamais pensé que l’art pût être si simple. Bien que née durant une ère de rigueur extrême, j’étais fille d’une époque dominée par la surcharge et la surenchère ; seul spectacle auquel j’avais assisté jusque-là — nécessitait, croyais-je, un génie que seuls des sortes de demi-dieux pouvaient maîtriser. Découvrir qu’il était possible de procurer un plaisir analogue sans user d’artifices multipliait le plaisir en question, l’élevait au carré ou au cube.


  Durant l’entracte, je dépensai un quart de solar pour une barbe-à-papa. Ce cirque devait être le seul endroit au monde où il fût possible d’en déguster une. La friandise n’avait pas les effets apaisants de l’opium, mais son goût suffit à me faire oublier que je ne fumerais vraisemblablement jamais plus. Je ne savais pas qu’on pouvait s’abîmer à ce point dans la gourmandise.


  Le spectacle reprit. Éléphants roses et lilliamill dressés, prestidigitateurs et acrobates se succédèrent sans relâche — puis, soudain, les lumières s’éteignirent, tandis qu’un obsédant roulement de tambour faisait monter la tension. Je savais et je ne savais pas ce qui allait arriver. Les trapézistes dansèrent dans les airs, suivis par les faisceaux des projecteurs, puis Monsieur Loyal annonça qu’Éléonore allait effectuer « son célèbre triple saut périlleux vrillé » et se retira dans l’ombre.


  Elle s’élança, tournoya sur elle-même. Curieuse, je me détendis en pratiquant une technique de respiration contrôlée enseignée par ma mère ; elle avait en général pour effet d’affiner mes perceptions intérieures, et je désirais savoir ce que l’on ressentait en prenant un tel risque. (J’aurais voulu empêcher Jeanne de suivre Éléonore, mais je n’avais aucune influence sur elle ; d’une certaine manière, je n’étais pas là.)


  Le contact empathique s’établit au moment où les mains de la jeune femme manquaient celles de son partenaire. Je détournai le regard, cherchant à retirer mon esprit du psychisme embryonnaire qu’il venait de pénétrer. Le corps délié s’écrasa dans la sciure avec un bruit répugnant. Il y eut un grand éclair mental de souffrance et de terreur. En coulisses, près de Monsieur Loyal, une femme s’effondra. L’homme en rouge se précipita.


  Elle respirait à peine et son cœur battait la chamade.


  Je le savais. Je savais tout. Je percevais mêlées l’horreur de la foule et sa jubilation involontaire, la surprise de Monsieur Loyal et le désespoir qui venait d’envahir Maciste, le géant à la musculature de héros de péplum. Je connaissais tout des personnes présentes, de leur premier cri de nourrisson à leur numéro d’identité universel… J’étais devenu ces gens. Je n’étais plus Jeanne, ni Kerl, ni les deux réunis — j’étais chacun de ces individus et je n’étais aucun d’eux.


  Les regards des spectateurs convergeaient vers le corps brisé qui était en fait celui d’un clone — cela aussi je le savais.


  Monsieur Loyal s’agenouilla près de lui. Il vivait encore. Un espoir subsistait peut-être.


  — Un médecin ! Il faudrait un médecin !


  Un homme d’un certain âge aux dents incrustées de brillants se leva. Monsieur Loyal lui demanda de le suivre dans les coulisses. Deux clowns au maquillage ravagé par les larmes avaient glissé un matelas gonflable sous le corps désarticulé du clone. Ils l’emportèrent hors de la vue du public.


  — Nous sommes désolés, mais vous comprendrez qu’il nous faut interrompre notre représentation, déclara Monsieur Loyal. Merci. Bonsoir.


  Je me levai, luttant pour recouvrer ma personnalité propre. L’impression d’être la foule avait cessé, remplacée par des milliers de murmures intérieurs, que dominait la plainte de souffrance de la trapéziste agonisante.


  Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Comment l’esprit d’Éléonore avait-il pu se retrouver prisonnier du clone qui tombait vers la piste ? Je devais l’aider à regagner son corps d’origine, c’était plus qu’une obligation — une nécessité.


  Je me dirigeai vers la sortie, ballottée par une foule surexcitée. La mort a parfois le même effet que les amphétamines.


  Maciste gardait l’entrée du glisseur où reposaient les deux corps d’Éléonore. J’eus un pincement au cœur en voyant les larmes dans les yeux du colosse.


  — Je peux peut-être vous aider ?


  Il leva vers moi un regard désespéré.


  — Vous ne savez pas…, commença-t-il.


  — Au sujet du clone ?


  Sa surprise fut telle que ses reniflements cessèrent.


  — Comment êtes-vous au courant ?


  — Vous croyez que c’est le moment ?


  Il haussa les épaules et entra dans la caravane. Je le suivis sans attendre son autorisation. Le temps pressait ; le clone s’affaiblissait sans cesse.


  Sans même accorder un regard aux personnes présentes, je m’agenouillai près du corps brisé et posai une main sur son front brûlant. C’était la première fois que je choisissais d’utiliser mes talents.


  Immédiatement, je perçus la terreur d’Éléonore. Elle n’était que peur, horreur et désespoir. Jamais je n’avais ressenti avec tant de netteté un sentiment étranger.


  Je me raidis, ma colonne vertébrale se tendit, se tordit jusqu’à former un arc. De l’écume montait à mes lèvres tandis que je me mettais à trembler comme une épileptique — mais ma main ne quitta pas le front du clone.


  — L’autre…, articulai-je avec peine. Il me faut… l’autre…


  Maciste tira un rideau. Le corps originel de la trapéziste reposait sur un matelas d’eau. Sa poitrine se soulevait par saccades à peine perceptibles. Ce corps était privé d’âme ; j’allais lui rendre la sienne.


  J’agis. J’ignorais moi-même ce que je faisais exactement, quels obscurs processus je mettais en œuvre, mais j’agis. Mon esprit devint un pont, une interface, une ligne à très haute tension psychique, par laquelle Éléonore transita lorsqu’elle quitta le clone pour réintégrer son véritable corps. Son passage me brûla de l’intérieur et je m’effondrai lorsque tout fut fini, vidée, à bout.


  Éléonore ouvrit les yeux à l’instant précis où le clone expirait. Maciste la prit dans ses bras, la cajolant et couvrant de baisers le visage encore déformé par l’effroyable expérience qu’elle venait de vivre.


  Ce fut ma dernière vision. Je perdis connaissance, un sourire béat sur mes lèvres irritées.


  Jouer les guérisseuses était encore plus efficace que fumer de l’opium.


  CHAPITRE XIII – L’OIGNON AUX QUINZE COUCHES


  J’avais connu des réveils désagréables — des milliers, à bord du Niagara —, mais celui-ci fut le pire de tous. À peine avais-je ouvert les yeux que Sue se mit à m’invectiver, les traits déformés par la haine. Elle n’avait pas dormi, la maison était pleine de rats et de cafards, elle ne supportait pas la présence muette et immobile des Matraqueurs… Elle voulait retourner sur son carré de trottoir pour y attendre Sergei en vendant son cul.


  Je fis la sourde oreille à cet étalage de grossièreté. Autant la laisser s’épancher. Ça lui passerait… Ça ne lui passerait pas. Cette attitude était gravée au plus profond d’elle-même, inscrite dans la structure complexe de son cerveau. Elle ne faisait que réagir à un stimulus, suivant un itinéraire synaptique programmé.


  Ce n’était pas Sue. Pas tout à fait. Je ne devais jamais l’oublier. À aucun moment. Sue — douceur, tendresse, amour — n’avait rien à voir avec cette mégère déchaînée aux yeux exorbités, aux lèvres tordues, qui ne savait que crier et injurier…


  — Je vais te guérir, dis-je lentement, espérant que derrière cette face tordue par la colère subsistait un fragment de la conscience de la véritable Sue. Je sais comment m’y prendre, désormais. Il y a une femme, à Paris, qui possède le pouvoir de te libérer de…


  Elle cessa de se plaindre et de hurler. Ses traits s’apaisèrent, il me sembla même distinguer un vague intérêt dans ses pupilles dilatées… Le conditionnement faiblissait, j’en avais la certitude.


  Mais cet état de grâce ne dura pas et ce furent des lèvres crispées en un rictus de mépris qui m’interrompirent sèchement :


  — Me libérer de quoi ? Je suis libre ! Libre ! Tu m’entends ? Arrête, avec ton mauvais roman ! « Il y a une femme qui possède le pouvoir… » Qu’est-ce que tu crois ? Que ta folie est contagieuse et que tu vas réussir à me contaminer ?


  — Je crois que ce n’est pas Sue qui parle.


  Mon index caressait à un rythme effréné la surface incurvée du frotteglisse. Il devait rester deux heures de nuit environ. Nous avions peu dormi et je n’avais guère récupéré. Je me sentais presque aussi fatigué qu’en me couchant.


  Le Matraqueur qui nous avait servi de guide la veille au soir choisit ce moment pour s’éveiller. Je dis bien « choisit », car les hurlements de Sue avaient dû le tirer du sommeil — ou de sa transe — depuis un bon moment. Son regard était trouble, comme celui d’un homme qui s’arrache contre sa volonté à un rêve agréable. J’éprouvai un bref sentiment de jalousie au souvenir de mon rêve — cauchemar ? — de la nuit passée.


  Ce rêve qui n’en était pas un. Pour des raisons inconnues, j’avais vécu quelques heures glanées au hasard dans l’existence de Jeanne. Fallait-il y voir une intervention du fouinain ? Ou bien une conséquence des pouvoirs qui avaient échu à la jeune femme ? J’avais hâte de la revoir pour m’assurer que tout ceci était réel. Et qu’elle possédait effectivement la capacité de rappeler l’esprit éteint de Sue du fond de l’abîme où il gisait. Ce qu’elle avait fait pour Éléonore n’était pas très différent, au fond.


  L’accident dont avait été victime la trapéziste me confortait dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et que Sue était curable. Si le lien télépathique — impensable du point de vue de la Rationalité — qu’Eleonore entretenait avec son clone s’était soudain transformé en un piège mortel, cela signifiait que les modifications engendrées par la Perturbation elles-mêmes n’avaient rien de permanent. Les paradigmes sur lesquels reposaient les techniques irrationnelles étaient provisoires ; parmi ces dernières, certaines deviendraient donc très vite caduques. J’espérais simplement que le conditionnement appartenait à cette catégorie.


  — Partir, dit le Matraqueur.


  — Pour aller où ? Chez les Doux-Dingues ?


  — Les Doux-Dingues ! s’écria Sue. Encore des malades, des détraqués ! Y en a marre !


  Le Matraqueur la fixa intensément, mais elle ne parut pas s’en apercevoir et continua à vitupérer haineusement, les yeux étincelants, s’en prenant au monde entier en général et à moi en particulier.


  — Assez ! coupai-je, moi-même surpris de la violence qui perçait dans ma voix.


  Une manipulation, songeai-je. C’est une manipulation. Si le kidnappeur est assez fou ou amoureux pour continuer à s’encombrer d’une telle furie, tout est étudié pour qu’elle devienne de plus en plus agressive… Jusqu’à essayer de me tuer ? Je dois faire attention. Me contrôler, maîtriser mes nerfs. Plus question d’entrer dans leur jeu. La violence est un engrenage inéluctable. Ne pas y mettre le doigt, ne pas y mettre le doigt…


  — Il faut que j’aille à Paris. Vite.


  — Pourquoi ?


  — C’est une idée fixe, trancha Sue. L’écoute pas.


  — Doux-Dingues pourront aider.


  — À quitter la ville ?


  — Oui.


  — Je ne vois pas comment…


  — Verras.


  Le Matraqueur alla ramasser dans un coin une lourde masse d’armes. Craignait-il un affrontement ? Je vérifiai la présence du revolver à ma ceinture. J’irais jusqu’à le charger de balles explosives si j’en trouvais en chemin. Je voulais vivre et je n’avais aucun scrupule à tirer sur les agents de l’Office, puisque ce n’étaient que des androïdes — à peine plus que des machines et bien moins que des hommes.


  Nous marchâmes une bonne demi-heure, puis notre guide s’immobilisa. Nous étions au bord de l’avenue séparant les Bas-Quartiers de l’Escale. Un glisseur passa, silhouette étincelante dans la lumière des lampadaires. Traînant toujours Sue, je rejoignis le Matraqueur qui, les poings sur les hanches, contemplait la voie de béton aussi large qu’un terrain de football.


  — Tu comptes traverser ? demandai-je.


  — Nécessaire. (Il désigna les immeubles bas de l’Escale.) Doux-Dingues.


  — Il a fini de parler petit-nègre ? grogna Sue.


  — Les avenues sont trop surveillées, objectai-je au Matraqueur. Nous serons immédiatement repérés.


  Il posa sur mon épaule une main rassurante.


  — Confiance.


  Il nous entraîna en direction de l’astroport, le long du grillage qui interdisait l’accès de l’avenue. Quelques centaines de mètres plus loin, une tour d’une trentaine d’étages dressait sa forme élancée. Je constatai que toutes les fenêtres, sans exception, avaient été brisées. Un cadavre de métal rouillant peu à peu en face des constructions audacieuses et bigarrées de l’Escale.


  Le Matraqueur poussa la porte et entreprit de gravir les premières marches d’un escalier de secours.


  — Qu’est-ce qu’il fout ? s’écria Sue. C’est pas en montant qu’on…


  — La ferme, laissa tomber le Matraqueur avec une telle douceur que Sue lui obéit, interloquée.


  Au sixième étage, dans une vaste pièce, on avait peint sur le sol sept cercles concentriques, au centre desquels était posé un éclat de béton censé figurer une montagne. La représentation de l’univers selon le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain. J’avais lu tous les ouvrages sacrés disponibles dans la banque mémorielle clandestine du Niagara, comme on dévore des romans à deux sous — pour me distraire et sans y attacher une quelconque valeur spirituelle. N’ayant aucune conviction religieuse, à l’instar de la plupart des enfants de l’Ère néopure, je ne voyais dans ces livres mystiques que des aspects folkloriques et parfois amusants de la culture terrienne.


  Mais à présent, le contenu du Bardo Thödol prenait une toute autre signification à mes yeux. Les Matraqueurs étaient-ils donc des mystiques ? Ou utilisaient-ils de très anciens symboles à des fins détournées, grâce à l’influence de la Perturbation ?


  Le Matraqueur se plaça au centre des sept cercles, enjambant l’éclat de béton, et nous fit signe de le rejoindre. Sue était si impressionnée qu’elle ne résista même pas. Lorsque nous fûmes tous trois réunis, le colosse entoura nos épaules de ses bras de culturiste. Je lui arrivais à peine à l’aisselle ; il sentait fort la transpiration.


  La pièce vacilla, se troubla, fut remplacée par une autre, plus petite, sur le sol de laquelle était dessinée une figure identique.


  — Téléportation ? interrogeai-je quand j’eus accepté ce que je venais de vivre.


  Le Matraqueur hocha la tête.


  — Mais comment ?


  — Forces. L’oignon aux quinze couches. De l’une à l’autre.


  — Tu veux dire que nous avons traversé une… « couche inférieure » de l’univers ? Emprunté une sorte de raccourci ?


  — Oui.


  — Et tous les Matraqueurs peuvent le faire ?


  — Symbole essentiel. Mais oui.


  — Qu’est-ce qu’il débloque ? intervint Sue.


  — Venir. Doux-Dingues.


  — Nous sommes dans l’Escale ?


  Il ne répondit pas mais, lorsque nous sortîmes du bâtiment — un vieil immeuble promis à la démolition —, je reconnus les rues tirées au cordeau et les petits scooters blancs de l’Escale des Nautes.


  Bizarrement, aucun Doux-Dingue n’était en vue. Je fronçai les sourcils. Il devenait de plus en plus difficile de classer et d’ordonner les informations que j’avais recueillies ces derniers temps — et plus difficile encore d’en tirer les conclusions qui convenaient. Il y avait toujours un Doux-Dingue — au moins — dans le coin quand on traversait l’Escale. Entre deux voyages, ils n’avaient rien d’autre à faire que d’errer au hasard des rues, une expression de béatitude sur leur visage lunaire. Leur absence, soudain, me parut inquiétante.


  — Et maintenant ? m’enquis-je d’une voix qui laissair deviner mon trouble.


  Le Matraqueur fit tournoyer sa masse d’armes. On eût dit qu’il lançait un défi aux étoiles qui émaillaient la nuit saharienne finissante.


  — Là-Haut. Doux-Dingues. Venir. Suivre.


  Ces quatre mots exigeaient visiblement un effort surhumain de sa part, car son front s’était couvert de gouttes de sueur.


  — Il ne sait dire que ça, grinça Sue. « Doux-Dingues ! Doux-Dingues ! » Il est aussi frappé qu’eux, t’as pas encore compris ? (Elle grimaça.) Ouais. C’est vrai que tu l’es, toi aussi !


  Je fis à nouveau la sourde oreille. Le Matraqueur semblait avoir depuis longtemps fait abstraction de la présence de Sue et de ses paroles. Sans doute n’était-elle pas une personne à ses yeux.


  — Pouvoir, reprit le colosse. Téléportation. Sans support.


  — Hé ! rugit Sue. Tu peux pas causer normalement, espèce de tas de graisse ?


  — Il ne peut pas, intervins-je. Ses centres de la parole sont trop occupés… Mais par quoi ?


  Par le Gestalt, me souffla une voix intérieure.


  Qui n’était pas celle du fouinain.


  Mon esprit était devenu une mécanique implacable, un engrenage d’idées et de concepts qui me conduisait peu à peu vers une conclusion inéluctable. Le demi-siècle passé dans la solitude de la Longue Nuit avait altéré mais aussi modelé mon mode de pensée ; j’étais en quelque sorte conditionné à réfléchir, à mettre mes découvertes bout à bout pour en tirer une explication globale. L’intervention du fouinain n’avait fait que me pousser dans cette voie. Le petit extraterrestre au corps malléable et à l’ironie féroce avait joué le rôle d’un aiguillage, s’arrangeant pour orienter mes pensées dans la direction qu’il avait choisie.


  Il s’était servi de moi comme on se sert d’un logiciel pas tout à fait adapté au travail demandé — en rectifiant les erreurs que je pouvais commettre. J’étais un traitement de texte qui ne coupait pas les mots ; le fouinain s’était contenté de rajouter une poignée de tirets. Car quelqu’un devait comprendre ce qui se passait. Quelqu’un devait prendre conscience de l’arrivée de la Perturbation et des changements qu’elle allait apporter.


  Mais il m’avait également interdit — ou, du moins, déconseillé — d’avertir le reste de l’Humanité. Parce qu’il savait que personne ne me croirait, avec mon passé psychiatrique ? Ou parce qu’il était de toute manière inutile de pousser un cri d’alarme ?


  Je penchais pour cette seconde explication. Rien ne pouvait arrêter la Perturbation. Le monde était de toute manière appelé à changer — et tout le reste relevait du domaine des futilités. Sauf, peut-être, ce désir qui me rongeait de forcer les verrous posés sur l’esprit de Sue.


  — Voilà, dit le Matraqueur en désignant une petite porte noire.


  Celle-ci s’ouvrait dans un long mur incurvé que je reconnus comme celui du Foyer des Pilotes, une construction massive et sans grâce fermée depuis bien des années.


  — Les Doux-Dingues sont là ?


  Le Matraqueur hocha la tête et poussa le panneau de métal. Je le suivis, tirant une Sue qui avait choisi de se taire — pour l’instant — le long d’un couloir peint en rose vif, au bout duquel se trouvait une cage d’escalier mal éclairée. Nous nous enfonçâmes dans les profondeurs. Les claquements de nos talons se répercutaient à travers toute la colonne creuse. Une odeur biologique inidentifiable flottait dans l’air. Nous étions une trentaine de mètres plus bas que le niveau du sol lorsque les marches s’interrompirent sur une pièce cubique aux murs couverts de graffitis incompréhensibles.


  Je m’arrêtai un instant pour les étudier. J’avais déjà vu de tels symboles, en me promenant à travers la banque de données clandestine du Niagara, mais j’avais oublié à quoi ils correspondaient… Puis j’identifiai cette écriture, et une nouvelle pièce du puzzle se mit en place.


  Sténographie… Logique. Utilisant un langage raccourci, fragmentaire, les Matraqueurs devaient se trouver une écriture équivalente. Et comme il était plus simple d’exhumer la sténo que de créer de toutes pièces un système de notation, ils ont succombé au grand travers de l’époque.


  Le Matraqueur ouvrit l’unique porte de la pièce et je vis enfin les Doux-Dingues.


  Au nombre d’une bonne centaine, ils étaient assis en cercle autour de la représentation tridi d’une portion du ciel, amas d’étoiles artificielles qui constituait la seule source lumineuse de l’immense cave voûtée. Le blanc de leurs yeux révulsés semblait étinceler dans la fente de leurs paupières mi-closes. La plupart d’entre eux étaient nus ou ne portaient qu’un pagne. Tous s’étaient enduit le corps de substances colorées qui dessinaient des mandalas incandescents et des arabesques éclatantes. Seul le chuintement des respirations s’élevait dans la pénombre tiède.


  — Complètement givrés, décréta Sue.


  — Vous vous trompez, intervint Sh’ressch en sortant de l’ombre. Ils ne sont nullement givrés. Ils observent la Sphère d’Influence terrestre. Chaque centimètre représente un quart d’année de lumière. Regardez… Voici votre soleil — et cette petite étoile rouge…


  Je serrai la main au Portuvillien. Bien que sa présence en ces lieux me fût pour le moins inattendue, j’étais heureux de le retrouver, après son inexplicable disparition. Lorsque je lui demandai ce qui lui était arrivé, il fronça le sourcil droit et cligna de l’œil gauche, puis se lança dans le récit de ses pérégrinations dans les Bas-Quartiers.


  Au départ, Sh’ressch était simplement allé aux toilettes — ce qui lui avait permis de constater une fois de plus que les lieux d’aisance terriens étaient à la hauteur de leur déplorable réputation. À son retour, j’avais disparu, mais il ne s’était pas inquiété outre mesure. Je n’étais pas obligé de lui servir de guide, estimait-il. Puisque j’avais décidé de lui fausser compagnie, il visiterait seul les Bas-Quartiers. Il avait donc réglé nos consommations et s’était dirigé vers le Marché merveilleux. En route, intrigué par l’architecture d’une villa qu’il devinait au fond d’une impasse, il s’était écarté de l’avenue — pour se retrouver soudain encerclé par un groupe de mendiants loqueteux équipés d’armes hétéroclites. Son refus obstiné de faire l’aumône se retournait contre lui. Les misérables des Bas-Quartiers n’avaient pas pour habitude de s’en prendre aux touristes, mais il leur arrivait de sanctionner une attitude par trop déplaisante à leurs yeux.


  Sh’ressch s’était lacéré la nuque et les avant-bras pour ne pas céder à son instinct, qui lui commandait d’attaquer avant qu’il ne fût trop tard. Il n’était pas question de transgresser le tabou concernant les actes de violence. Mais, tandis que le cercle des mendiants se refermait sur lui, il avait réalisé qu’il ne pourrait résister bien longtemps à la pulsion atavique qui montait en lui. Les Bas-Quartiers n’étaient-ils pas le domaine du vice sous toutes ses formes — y compris pour un Portuvillien ?


  Ses agresseurs s’apprêtaient à se ruer sur lui, quand une voix puissante et laconique avait tonné dans la nuit :


  — Suffit !


  Un petit groupe de Matraqueurs venait de déboucher d’une ruelle adjacente. Sh’ressch avait contemplé leurs crânes peints et leurs oreilles surchargées de pendentifs, leurs poitrines tatouées et les ornements barbares qui hérissaient leurs vêtements… Les nouveaux venus avaient-ils l’intention de prendre le relais des mendiants qui battaient déjà en retraite ?


  L’un des Matraqueurs s’était planté devant Sh’ressch, les poings sur les hanches.


  — Venir.


  — Que me voulez-vous ? Je ne suis qu’un touriste.


  — Touriste ? (Ricanement du Matraqueur.) Non. Savons. Venir.


  Il avait forcé Sh’ressch à le suivre. Le Portuvillien m’avoua qu’il n’en menait pas large. Un sentiment qu’il dénommait amusement inquiet s’était emparé de lui. Pourtant, les Matraqueurs ne paraissaient pas hostiles.


  — Pourquoi cette inquiétude ? lui demandai-je.


  — Il n’existe pas d’équivalent dans votre langue. Comme toujours, traduire revient à user et abuser d’approximations. Nous avons marché près d’une heure, reprit-il. Puis les Matraqueurs m’ont fait entrer dans une ancienne salle de spectacle. Ils devaient être des centaines là-dedans, assis en demi-cercle autour d’une sphère translucide où se tordaient des formes colorées. La situation m’échappait complètement. Ces brutes plongées dans une profonde méditation…


  — Ce ne sont pas des brutes, intervins-je.


  — Excusez-moi, vous avez raison. C’est votre langage… Il est impropre !


  — Comme nos toilettes ? ironisai-je.


  Sh’ressch eut un haut-le-corps indigné. Apparemment, ce n’était pas un sujet de plaisanterie correct.


  — J’ai essayé d’interroger plusieurs Matraqueurs, mais aucun n’a répondu. Puis l’un d’eux, sortant de sa transe, m’a désigné — et j’ai eu l’impression qu’un cyclone se refermait sur moi pour m’emporter. J’ai eu quelques secondes de privation sensorielle totale… Lorsque tout est redevenu normal, je me trouvais dans cette salle, avec ces illuminés… Et vous êtes arrivés.


  Notre guide vint se planter devant nous, caressant l’astragale pendu à son oreille, entre une tête humaine réduite suivant la méthode jivaro et un crucifix renversé.


  — Fusion, dit-il. Le Gestalt en extension.


  Je fermai les yeux. Quoique récente, ma pratique du dialogue mental me rendait apparemment hypersensible aux effluves télépathiques. Je percevais sans peine la formidable énergie virtuelle dépensée dans la cave voûtée ; seulement, ce que je ressentais n’était en aucune façon exprimable.


  — Qu’est-ce qu’un Gestalt ? interrogeai-je.


  — Les Matraqueurs en constituent un, ainsi que les Doux-Dingues, commença Sh’ressch. Si j’ai bien compris les explications qui m’ont été fournies, cela signifie qu’ils possèdent, en fait, un esprit unique.


  — Un seul esprit pour tous les Matraqueurs ? Et les Doux-Dingues ?


  — Givrés, givrés, givrés, répétait Sue à voix basse. Tous aussi timbrés les uns que les autres…


  Une certitude s’implanta en moi. Les Doux-Dingues ne se contentaient pas de communier dans le cadre du Gestalt évoqué par le Matraqueur ; ils agissaient également, intervenant sur la représentation tridi pour approcher de la plus grande fidélité possible. Ils avaient besoin d’une carte identique, ou presque, au territoire figuré. Dans quel but ?


  — On dirait qu’ils ajustent la réalité.


  — Vous sentez quelque chose ? interrogea Sh’ressch.


  — Contact, dit le Matraqueur. Relation Doux-Dingues/univers.


  — Ils appréhendent mentalement la réalité ? murmurai-je.


  — Et l’adaptent.


  — Qu’est-ce qu’il raconte, ce con ? intervint Sue.


  Douce, froide et distante, sa voix était malgré tout teintée d’un vague accent d’agressivité. On lui avait greffé la haine comme s’il s’était agi d’un implant de survie. Elle était en elle, et seule une opération quasi chirurgicale pourrait l’en libérer.


  — Les Doux-Dingues perçoivent les modifications du continuum et les retranscrivent sur cette représentation, expliquai-je.


  — Quel intérêt ?


  — La causalité est-elle inversée ? demanda Sh’ressch au Matraqueur.


  — N.S.P.


  — Causalité ? fit Sue.


  — Les changements pourraient provenir d’ici, de cette pièce, et affecter l’univers dans son entier…, tentai-je d’expliquer. Ils ont trouvé comment voyager sans se séparer.


  — J’y comprends rien.


  — Les Doux-Dingues aiment être ensemble. Ils ne parlent pas, n’agissent pas, se contentent de rester là, mais être réunis semble d’une importance capitale pour eux… D’un autre côté, ils aspirent à retrouver la Longue Nuit et sa solitude. Difficile, jusqu’ici, de concilier ces deux désirs… Pourtant, ils y sont parvenus !


  — Vous voulez dire qu’ils voyagent par la pensée ? intervint Sh’ressch.


  — J’en ai bien l’impression.


  Peu à peu, ma théorie prenait tournure — grâce à ce simple mot, Gestalt, dont la définition m’avait été fournie par un extraterrestre. Les Doux-Dingues, comme moi, étaient victimes de la Perturbation. Il en allait de même pour les Matraqueurs. Mais pourquoi notre guide avait-il parlé de fusion ?


  L’agression psychique me prit par surprise. Je n’étais pas préparé à un tel déferlement d’énergie mentale, à l’explosion de cette véritable bombe nucléaire intérieure qui ravagea soudain mes pensées. Je tombai à genoux, des larmes plein les yeux, aveuglé par une souffrance ardente.


  Puis toute impression sensorielle cessa et je plongeai dans un néant qui se déchira sous mon poids, me libérant dans le vide de l’espace.


  Je me déplaçais plus vite que la lumière dans un secteur que j’identifiai comme celui d’Altaïr. Je volais, libre et nu, à travers la Longue Nuit, et mes sensations n’avaient rien à voir avec celles que j’avais éprouvées quelques heures plus tôt, lorsque le fouinain s’était emparé de mon esprit pour me montrer la Perturbation.


  J’étais seul, mais cette solitude qui m’avait traumatisé autrefois ne me pesait nullement. Les amas stellaires éparpillés autour de mon esprit libéré de toute entrave ne m’inspiraient aucune crainte ; l’agressivité que je leur attribuais autrefois, pendant mon trop long voyage, avait cédé la place à une indifférence glacée mais splendide. Mon champ de vision, étendu à 360 degrés, me permettait d’englober la totalité de la sphère céleste et d’en percevoir les moindres détails, les plus infimes modifications.


  Comme la disparition subite d’une petite étoile verte dans la constellation du Bouvier.


  Veux-tu aller plus loin ? chuchota une voix mentale — celle du Gestalt formé par les Doux-Dingues.


  Non. J’en ai assez vu. Ramène-moi !


  Tu sais à présent qui je suis. Le tairas-tu ?


  Si tu me le demandes…


  Une autre étoile disparut. Un grand froid me gagna. Les Doux-Dingues essayaient-ils de me tuer ? Je rejetai cette idée.


  N’aie crainte, ce n’est qu’une conséquence de ce que tu appelles Perturbation, et nous Libération, reprit la voix du Gestalt. La mort d’une étoile est accompagnée, pour les Libres-Voyageurs, d’un sentiment d’angoisse — absurde, car la mort n’a désormais plus rien de définitif.


  Ramène-moi ! hurlai-je.


  Je me retrouvais soudain dans l’état d’esprit qui avait été le mien un demi-siècle durant, à bord du Niagara. Terreur face à l’infini. Ciel mental sans limites. Pour éviter d’affronter l’univers en face, je m’étais à l’époque réfugié dans l’absorption d’informations — une attitude régressive et infantile, qui était pourtant mon seul abri contre la Longue Nuit bruissant aux sas du navire.


  Tu aurais pu finir comme les Doux-Dingues, mais il te restait trop d’années de solitude pour céder à la première attaque. Et tu as déjoué les suivantes sans même le savoir, en t’abreuvant de sons et d’images, de concepts et de sensations, jusqu’à ne plus être capable de penser par toi-même, jusqu’à devenir un ensemble d’informations pures, coupé d’une réalité non médiatisée… Tu aurais pu entrer dans le Gestalt, mais quelque chose en toi t’en empêchait.


  Ramène-moi ! répétai-je en agitant désespérément mes membres qui n’étaient plus là. J’aurais tout donné pour sentir sous mes doigts les courbes apaisantes du frotteglisse.


  Reste, insista le Gestalt. Reste avec nous. Accepte l’intégration, c’est ta seule chance de quitter Sahara Beach. Dans certains cas, le corps peut suivre l’esprit. Il suffit d’accomplir une ellipse dont l’un des foyers est la Terre et l’autre Dzêta Bootis…


  Non ! hurlai-je dans le vide hostile, subitement en proie à la panique la plus intense. Je ne veux pas revivre ça ! Ramène-moi !


  Il y eut un moment de flottement. Le Gestalt réfléchissait. Je tentai d’épier ses pensées, mais il m’était impossible de les recevoir en l’absence d’une émission volontaire. Par contre, il me sembla percevoir la présence d’une seconde entité virtuelle, tapie à la lisière de l’esprit unique des Doux-Dingues… Les Matraqueurs ?


  Tu tiens vraiment à retomber aux mains de l’Office ? reprit le Gestalt. Je peux t’aider. Te sauver. Il te suffit de vaincre ta peur du vide ; tu l’as déjà fait. Et cette fille te suivra, car le lien qui vous unit est plus résistant encore que les menottes ceignant vos poignets.


  Les constellations tourbillonnaient autour de moi, et les étoiles qui les composaient étaient devenues de longs traits de lumière. Je voulus hurler, supplier les Doux-Dingues de mettre fin à ce cauchemar ; mais je n’avais plus de bouche et mon cri de pure terreur fit voler en éclat le continuum. Empoigné par la Perturbation, je commençai à tomber à travers la Longue Nuit, esprit perdu et apeuré.


  Au secours ! Je suis perdu !


  Des violons pleins d’emphase et une guitare sursaturée naquirent de mon effroi. Leurs notes hindouisantes dessinèrent des grappes de noyaux cristallins qui explosèrent une à une en une pluie d’éclats étincelants. Synesthésie — je commençais à en avoir l’habitude.


  La présence tapie à proximité se révéla soudain au grand jour. Il s’agissait bien du Gestalt formé par les Matraqueurs — du Matraqueur soi-même. Il s’approcha de l’esprit unique des Doux-Dingues, l’effleura, s’y fondit…


  Les deux Gestalten venaient de s’unir. Matraqueurs et Doux-Dingues constituaient désormais les fragments d’une même entité mentale, impossible à appréhender. La fusion dont parlait notre guide venait d’avoir lieu.


  Je ne peux rien pour toi, émit le Gestalt. Tu résistes, tu t’opposes au transfert. Désolé.


  Je me retrouvai dans la grande cave, recroquevillé en position fœtale sur le sol de terre battue. Le Matraqueur m’aida à me relever.


  — Échec, dit-il.


  — En quoi a-t-il échoué ? demanda Sh’ressch.


  — Fuite impossible — peur.


  — Ma terreur face au vide ? m’enquis-je.


  Le Matraqueur hocha la tête, avant de tourner les talons. Je le suivis, le ventre noué. Sue regardait ses pieds et ne disait mot. Je l’attirai contre moi, passai un bras autour de ses épaules. Elle ne réagit pas.


  — Tu as une autre idée ? demandai-je.


  — Non. Ville bouclée. L’Office.


  Je fermai les yeux. Tout ceci n’avait servi à rien. Sahara Beach se refermait autour moi comme la coquille d’une huître sur un crabe imprudent. Il me semblait déjà sentir la couche de nacre qui commençait à se déposer sur moi. Encore quelques heures, et les androïdes de l’Office n’auraient plus qu’à venir me cueillir.


  Je redressai la tête. Tout n’était peut-être pas perdu. Là où le Gestalt avait échoué, le fouinain pouvait encore réussir. Mais où se trouvait-il en ce moment ? À quelles manipulations machiavéliques se livrait-il ? Se souciait-il toujours du vieux naute dont il avait bouleversé l’existence ?


  Fouinain… Si tu m’entends, où que tu sois, viens à mon secours. J’ai besoin de toi. Besoin que tu m’indiques comment échapper aux tueurs de l’Office…


  Mais il ne répondit pas et, pour la première fois, je me demandai si le gnome au nez proéminent ne m’avait pas purement et simplement abandonné.


  Les Doux-Dingues n’avaient pas bougé. Ils avaient découvert comment se déplacer à travers l’espace sans support matériel, et cela avait contribué à les rendre indifférents vis-à-vis de leur corps. Ce pouvoir était-il lié au Gestalt ? Vraisemblablement. Mais dans ce cas, pourquoi les Matraqueurs ne voyageaient-ils pas également par la pensée ?


  Parce qu’ils n’étaient pas des nautes, mais des zonards terrestres, que l’espace n’intéressait pas. Ils n’avaient donc pas encore exploré cette possibilité offerte par le Gestalt.


  — Partons d’ici, dis-je. Nous n’avons plus rien à y faire.


  — D’accord, acquiesça le Matraqueur.


  — Je vais rester, annonça Sh’ressch. Nous finirons bien par nous retrouver. J’ai très envie d’expérimenter ce nouveau mode de transport…


  — Comment savez-vous de quoi il retourne ? demandai-je.


  — Je crois que le Gestalt va m’intégrer. Je le sens.


  — Mais vous n’êtes pas humain ! Votre structure mentale…


  — L’esprit est unique et il emplit le cosmos. Vous n’avez donc pas compris ? Les modifications des lois naturelles, la mort de la Rationalité… Tout cela n’est que de la poudre aux yeux. Le véritable effet de la Perturbation est d’unifier la pensée. De réunir les créatures intelligentes en Gestalten sans cesse plus vastes. Tant qu’ils formaient deux entités distinctes, Doux-Dingues et Matraqueurs ne disposaient que de pouvoirs réduits. Voyage mental pour les premiers — téléportation pour les seconds. Unis, ils deviennent une Reine sur l’échiquier, un territoire sur le Go-ban… Le Gestalt qu’ils constituent désormais n’est en fait que l’embryon d’une structure psychique bien plus importante, appelée à réunir l’Humanité tout entière…


  — Tu votes communiste, le bougnoule ? s’écria Sue.


  Le Matraqueur lui décocha une gifle mémorable et elle fondit en larmes. Je m’efforçai de la consoler ; s’il subsistait la moindre trace de l’esprit de Sue, au fond de ce cerveau trafiqué, je savais qu’elle m’en serait reconnaissante. Mais la personnalité de surface — l’expression venait de s’imposer à moi — née du conditionnement méritait cette punition.


  Je me demandai où cette entité qui la dominait avait pu aller chercher des références si obscures. Pas dans sa mémoire, en tout cas. Le jour où nous nous étions séparés, la culture historique de Sue était à peu près aussi inexistante que la mienne ; notre connaissance du passé et de ses mouvements politiques se réduisait à ce que les Néopurs nous en avaient appris — à savoir : pas grand-chose, et ce peu que nous savions avait tout d’un tissu de mensonges.


  — Voilà pourquoi les gens de Glo-Hezink ont péri, continua Sh’ressch sans paraître remarquer l’interruption. Parce qu’ils ont refusé leur intégration dans le Gestalt en formation.


  — Venir, dit le Matraqueur.


  — Pour aller où ? geignit Sue. J’en ai assez d’être trimballée de droite à gauche. Foutez-moi la paix et laissez-moi retourner travailler…


  — Au revoir, Kerl, reprit le Portuvillien. J’essaierai de vous aider, si j’en ai la possibilité. Le Gestalt est puissant, bien plus puissant que vous ne pouvez l’imaginer. Et sa force ne va cesser de croître dans les jours à venir, à mesure qu’il grandira.


  — Au revoir, dis-je. Je ne trouve pas cette idée sécurisante. Que notre avenir soit de nous fondre dans un esprit unique… Brrr ! Je préfère rester moi-même.


  — Je crois malheureusement que vous n’aurez pas le choix.


  — L’intégration ou la mort ?


  — Plutôt mort que rouge ! rugit Sue.


  Le Matraqueur la gifla à nouveau. Le Gestalt n’aimait visiblement pas les allusions au communisme. J’aurais bien aimé savoir la définition qu’il donnait à ce terme, mais ce n’était pas vraiment le moment, et je mis de côté les questions qui m’assaillaient. Il était temps de partir.


  Nous quittâmes l’Escale par la même voie qu’à l’aller. Avant la téléportation, je demandai à notre guide pourquoi il ne profitait pas de ce mode de transport pour m’expédier hors de la ville. Il m’expliqua dans son langage minimal que cette technique nécessitait un point de départ et un point d’arrivée, tous deux préparés suivant le schéma voulu ; or, il n’existait aucun lieu de transfert hors de Sahara Beach, pour la bonne raison que ni les Matraqueurs, ni les Doux-Dingues ne pouvaient s’éloigner de la ville sans risquer de perdre le contact.


  — Et les Doux-Dingues que l’on renvoie dans l’espace ? m’enquis-je.


  — Autres Gestalten.


  — L’esprit qui emplit le cosmos ?


  — Oui.


  Nous nous enfonçâmes dans les Bas-Quartiers. Nous devions avoir parcouru deux ou trois kilomètres, et nous approchions du Marché merveilleux, lorsqu’une phrase s’inscrivit dans mon esprit :


  Ton rôle a pris fin, Kerl.


  Le fouinain trottinait à mes côtés, le visage fendu d’un large sourire édenté.


  — Qu’est-ce que c’est que cette baudruche ? grogna Sue. Encore un bougnoule ?


  C’était la première fois que quelqu’un d’autre que moi paraissait s’apercevoir de la présence du fouinain. Sans doute avait-il décidé de se montrer.


  — Tais-toi, ordonnai-je. Quel était ce rôle ?


  — Découvrir. Tu n’as désormais plus rien à faire — sinon réveiller l’esprit endormi de Sue.


  — Jeanne peut m’y aider.


  Le fouinain agita ses pédoncules auditifs — un geste que je ne lui avais encore jamais vu faire. On en apprend tous les jours.


  — Évidemment. Sinon, je ne t’aurais pas envoyé ce rêve… Si l’on peut parler de rêve, puisque chaque détail en était authentique. Mais attention : rien ne prouve que le conditionnement soit déjà réversible. Il existera un moyen, un jour, et Jeanne saura l’employer, voilà tout.


  — As-tu lu en elle ?


  — En elles, répliqua le gnome, accompagnant le second mot d’une image mentale pour bien insister sur le pluriel. Sue est coupée en deux, et l’une des deux moitiés doit l’emporter sur l’autre.


  — Voilà qui me rappelle…


  — Ras le bol des références ! coupa Sue. Qui c’est, ce nabot ?


  L’injure n’eut aucun effet sur le fouinain. Quant au Matraqueur, il marchait en tête, perdu dans ses pensées, plongé dans la tiédeur du Gestalt.


  — Elle a raison, reprit le gnome. Assez de références ! Assez de regrets, de retours en arrière, de nostalgie mal placée ! Le passé est mort et l’avenir n’a vraiment aucune chance de lui ressembler.


  — Quels indices, quelles vérités es-tu venu m’apporter, cette fois-ci ?


  — À t’entendre, on dirait que tu me considères comme un dieu — ou un messager des dieux, ce qui revient presque au même. Ce n’est pas du tout le genre de la maison. Je suis un symptôme ; je te l’ai déjà dit, mais il semble qu’il faille te répéter les choses plusieurs fois avant que tu comprennes. Cela dit, je suis vraiment heureux d’avoir réussi à t’ouvrir les yeux.


  — Mais dorénavant, tu es hors jeu. Tu ne peux plus influer sur le cours des événements. D’autres sont là pour prendre la relève : ceux qui, à ton contact, ont acquis une perception différente… Et qui, intuitivement, sentent l’approche du changement.


  — Comme les Doux-Dingues ou les Matraqueurs ?


  — Leur cas est différent. (Le fouinain plissa ses paupières tombantes.) C’est compliqué. Très compliqué. Nous ferions mieux de nous asseoir quelque part. Holà, l’homme au mandala !


  Le Matraqueur s’immobilisa et se retourna. Il ne parut éprouver aucune surprise à la vue du fouinain. Je supposai que le Gestalt avait déjà eu affaire au nain élastique.


  À quelle occasion ?


  — Oui ? fit-il.


  — Emmène-nous dans un bar. Celui où j’ai rencontré Kerl fera l’affaire.


  Le Matraqueur acquiesça et obliqua vers la droite. Nous ne tardâmes pas à retrouver des quartiers plus fréquentés. La foule emplissait désormais les rues de son flot coloré et de son bavardage indistinct. Je me sentais mal à l’aise, à l’étroit dans ma vieille peau ridée. Et les invectives de Sue n’étaient pas faites pour me remonter le moral.


  — Que dirais-tu d’un peu de calme ? interrogea le fouinain.


  Sa main à quatre doigts effleura le bras de Sue. Elle se tut instantanément.


  — N’est-ce pas mieux comme ça ? Je te disais donc que tout ceci était horriblement compliqué. Doux-Dingues et Matraqueurs formaient deux consciences collectives nées sous l’influence de la Perturbation. La fusion de ces entités en a créé une autre, bien plus importante, bien plus puissante, noyau central du futur Gestalt qui, un jour, réunira la totalité de la population de ce système solaire, puis l’Humanité dans son ensemble.


  « Les gens que tu as « contaminés » ignorent encore l’existence du Gestalt. Mais en les côtoyant, en leur parlant, tu as sans le savoir modifié leur mode de pensée. Prends Jeanne, par exemple. Tu as pu sentir à quel point elle accepte l’idée d’un changement radical, non ? Il en va de même pour les autres, tous les autres, du chauffeur de taxi de Grande-Isle à la fille de Coït Interim, de Manuel aux salvoïdes… Tous sont préparés à la venue de la Perturbation, même s’ils ne savent pas encore qu’elle arrive. Et c’est ça qui compte, pour éviter que la Terre devienne une deuxième Glo-Hezink. Tu as agi comme il fallait que tu agisses.


  — Comme tu voulais que j’agisse.


  — Voilà, dit le Matraqueur. Adieu.


  Il s’inclina en une brève courbette et s’éloigna tandis que nous entrions dans le bar aux mille bières. Nous allâmes nous asseoir au milieu de la salle, à une table grise couverte de débris de verre. Un serveur vint la nettoyer et prit nos commandes. Le fouinain était un atout indispensable lorsqu’on voulait être servi d’urgence. Il n’avait aucun scrupule à utiliser son don de fascination pour se simplifier la vie.


  — Ce n’est pas seulement une question de volonté de ma part, reprit-il. Plutôt une nécessité. Je t’ai contaminé et, à ton tour, tu as contaminé d’autres personnes sans le savoir. À présent, ces individus dispersés à travers la planète forment un noyau « dur » autour duquel se développeront d’autres modes de pensée… Non, ne me demande pas d’être plus précis. Tout ceci se passe sur un plan dont tu n’as pas encore conscience. Pourquoi crois-tu que les Matraqueurs se dissimulent derrière une image de violence et de délinquance ? Pour se protéger. Ils n’ont jamais utilisé la force.


  — Tout le monde croit le contraire.


  — Le Matraqueur l’a voulu. Tout comme le Doux-Dingue a voulu qu’on le croie maboul. Protection. Défense. Ce monde n’est pas tendre avec les « gentils », c’est pourquoi ils se font passer pour des « méchants »…


  — Ou des psychopathes.


  — Ou des psychopathes.


  — Tu m’avais caché tout cela. Pourquoi ?


  — Il n’était pas utile que tu comprennes ce qui se passait. Tu ne me servais que de vecteur.


  — J’ai pourtant fini par comprendre.


  — Considère que c’était un cadeau.


  — En récompense de mes bons, loyaux et surtout aveugles services ?


  — Tu avais le droit de savoir, même si cette connaissance ne peut aider personne. Il n’y a rien à faire — sinon s’adapter, et je crois que les Terriens sont bien partis pour réussir. Un Gestalt de cette importance alors que la Perturbation se trouve encore à un jour de lumière constitue un excellent présage. Vous allez vous en tirer.


  Ce « vous » désignait à l’évidence l’espèce humaine.


  Le serveur posa une Santaclara devant moi. Je le réglai, lui laissant un pourboire correct. Mais lorsque je voulus reprendre la conversation avec le fouinain, je découvris qu’il avait une fois de plus profité de la diversion pour me fausser compagnie.


  — Tu es coincé, railla Sue. Même tes potes bougnoules te laissent tomber.


  — Je suis encore libre.


  — Plus pour longtemps.


  — Si tu m’entends, je t’aime malgré tout. Je sais que ce n’est pas toi qui parle.


  — Tu recommences avec tes conneries ?


  — Je suis dans le vrai. Le fouinain me l’a assuré.


  Le visage de Sue se tordit, comme sous l’effet d’une violente douleur intérieure. Une ébauche de sourire apparut — pour être aussitôt remplacée par une expression de haine féroce, qui s’effaça elle aussi lorsque le masque d’indifférence se remit en place.


  — Libère-moi. Ma rue est à deux pas.


  — Tu n’y retourneras pas. Jamais.


  La porte du bar s’ouvrit. Je jetai un coup d’œil machinal aux arrivants — un couple d’âge moyen pauvrement vêtu. Ce n’étaient pas des agents de l’Office ; celui-ci, fidèle à la mentalité phallocrate des Néopurs, n’employait pas de femmes.


  — Et si j’ai envie d’y retourner ? insista Sue.


  — Ce n’est pas la fille nommée Sue qui en a envie.


  — Je ne suis pas Sue. Mon nom…


  — Bien sûr que tu n’es pas Sue. Sue me connaît. Sue m’aime — tandis que toi… Pourquoi ne pas la laisser remonter à la surface ?


  — Il n’y a pas de Sue.


  — Qui a dessiné mon portrait, hier soir ? Toi ?


  Elle ne répondit pas. Je me tournais vers le serveur pour commander une nouvelle bière, lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. J’entrevis le canon d’un lourd fusil à rayons.


  Je me levai précipitamment, sourd aux protestations de Sue. Une dizaine de miliciens androïdes, commandés par un Néopur au visage blafard, firent irruption dans le bar. Ils ne m’avaient pas encore repéré. Profitant des zones d’ombre, j’entrepris de m’éloigner vers le fond de la salle, bâillonnant Sue d’une main.


  Il n’y avait pas d’issue. Ma seule chance aurait consisté à passer inaperçu, mais il ne fallait pas y compter.


  Sue, qui se débattait comme une furie, commençait à attirer l’attention des clients. Ses dents se refermèrent sur mon index, et je retirai ma main par réflexe…


  — Il est ici ! Ici !


  Le Néopur aboya un ordre. Alors que les androïdes se ruaient vers nous, j’avisai un adolescent plongé dans l’extase d’un jeu multisensoriel. L’idée qui venait de germer en moi était grotesque, aberrante, mais je voulais m’y raccrocher, parce qu’il s’agissait peut-être d’une suggestion — déguisée — du fouinain, et que je n’avais de toute manière aucun autre espoir d’échapper aux miliciens.


  La Perturbation était là. Toute proche. Peut-être allait-elle me sauver après m’avoir causé tant d’ennuis.


  Traînant une Sue échevelée qui me bourrait de coups de poing, j’arrachai les électrodes des tempes de l’adolescent. Celui-ci, brutalement tiré de son aventure, demeura sans réaction ; les bras ballants, le regard vide, il paraissait incapable de réintégrer la réalité. Priant pour que le traumatisme qu’il venait de subir ne fût pas trop grave, j’appliquai de part et d’autre de mon crâne les deux disques de métal conducteur.


  Le bar s’effaça aussitôt, et je me retrouvai dans une tranchée, poilu misérable vers qui s’élançait une horde de soldats nazis emplumés. Sue était là, elle aussi, enchaînée à moi, se démenant comme une furie. Sur son crâne rasé était tatouée une croix gammée.


  Le jeu s’ajustait à la réalité. Étonnant. Mais il fallait sortir de là également.


  Les nazis se rapprochaient dangereusement. Sue bondit sur moi, me donna un coup de genou dans le bas-ventre. Je me pliai en deux, aveuglé par la souffrance, tandis qu’elle abattait vers mon visage un éclat d’obus aux arêtes vives.


  L’accélération subjective fut instantanée. Je roulai sur le côté, évitant le morceau de métal qui s’enfonça profondément dans la boue. Sue voulut l’en arracher, mais je stoppai son geste à temps. Les soldats nazis semblaient voler vers nous au ralenti, souriant avec férocité. J’empoignai un fusil-mitrailleur.


  Ce n’était peut-être pas la bonne solution. Les Matraqueurs n’usaient pas de violence.


  Je jetai l’arme. Dans le ciel roulaient des nuages obscurs. Je les contemplai un court instant, toujours à la recherche d’une inspiration miraculeuse. Un Fokker triplan rouge jaillit des nuages, piquant droit sur la tranchée…


  Voilà. C’est ça, souffla le Gestalt. Tu as trouvé la solution et nous allons t’aider. Maintenant, nous le pouvons.


  J’étais aux commandes de l’avion ; Sue gesticulait sur mes genoux. Je tirai vers moi le manche à balai. L’appareil se cabra, se redressa et repartit vers le pladfond trop bas. Deux Spitfires apparurent au ras de la couverture nuageuse. Je les mitraillai sans résultat. Je n’avais jamais été très bon à ce genre de jeu.


  Le Fokker s’enfonça dans une substance analogue à de la glu. Sue se débattait comme une hystérique. Un mouvement plus violent que les autres la fit basculer par-dessus bord. Elle resta pendue par le poignet le long du fuselage. Un hurlement qui semblait ne jamais vouloir finir s’échappait de ses lèvres crispées. Je tentai de la hisser dans l’habitacle, mais je manquais de force. Une rafale de balles traçantes creva les nuages, lacérant les ailes de toile du triplan. L’un des projectiles frappa le moteur qui s’éteignit avec un hoquet. L’avion oscilla, puis glissa sur la gauche en un long virage sur l’aile — que j’eus bien du mal à empêcher de se transformer en tonneau —, avant d’entamer un piqué vertigineux.


  Souviens-toi… Comment s’est produite la première transition ?


  Le Fokker sortit des nuages à quelques centaines de mètres du sol. Les tranchées avaient disparu. Deux armées médiévales s’affrontaient parmi les champs de blé en flammes…


  Comme ceci.


  Je marchais parmi les soldats aux armures rouillées, une lance à la main. Sue trébuchait à mes côtés. Elle avait visiblement perdu toute velléité de révolte. Un guerrier barbare à la barbe flamboyante tenta de s’emparer d’elle. Je lui plongeai ma lance dans le cœur. Le barbare roula à terre, Formule 1 folle cascadant en une série de tonneaux sur une piste luisante d’huile. Je donnai un coup de volant pour l’éviter, et ma voiture dérapa sur le bitume graisseux avant de partir en un tête-àqueue étourdissant. Elle en sortit sur une ultime poussée de ses réacteurs chimiques, tandis qu’un missile frappé d’une étoile rouge passait au ras de la carlingue bosselée de la fusée. J’esquivai l’amibe gigantesque qui se ruait sur moi et lui assenai un coup de matraque électrique. L’énorme organisme unicellulaire se liquéfia, mais un dragon noir apparaissait déjà dans le ciel. Je braquai sur lui les canons anti-aériens dont j’avais la charge. Le Zéro explosa en plein vol au-dessus des étendues glacées de la planète à l’atmosphère empoisonnée. Chacun de ses éclats devint un extraterrestre velu pourvu de tentacules lumineux. Je les grillai à coups de thermique sous les flèches des Indiens qui se ruaient à la rencontre du détachement de cavalerie que je commandais.


  — Foutu ! Tu es foutu ! hurla Sue.


  J’avisai une vedette amarrée au bord de la jetée. Je mis le contact et tirai à moi la manette des gaz. L’embarcation s’éloigna du rivage où des G.I. équipés de lourdes épées médiévales à double tranchant affrontaient une armée composée de guerriers zoulous en uniforme de lanciers anglais.


  Un tourbillon apparut sur la mer d’huile. Je tentai de l’éviter — en vain. La vedette fut aspirée dans les profondeurs de l’océan déchaîné. Une main métallique m’empoigna, ainsi que Sue, pour nous déposer dans le sas d’un sous-marin tarabiscoté, dont l’esthétique évoquait une cathédrale gothique revue et corrigée par Gustave Eiffel. Une fois que l’air eut remplacé le chlore, j’ôtai mon scaphandre, nullement gêné par les menottes et j’entraînai Sue dans le dédale des coursives, en quête du poste de pilotage. Un homme se tenait devant les commandes, prêt à mettre en route les moteurs. Il se retourna. C’était Filvini.


  — Comment êtes-vous arrivé ici ? s’écria-t-il.


  Je dégainai mon poignard et menaçai le sultan au maigre visage ; il se recula précipitamment pour se réfugier parmi les femmes de son harem, dont le graphisme était celui d’un mauvais dessin animé. J’entrepris de taillader les murs souples du labyrinthe ; le sang coulait à flots des blessures que je leur infligeais. Une sphère luisante d’au moins trois mètres de diamètre fonçait droit sur nous. Je l’esquivai, mais elle effleura le mollet de Sue qui poussa un cri de souffrance. Une ecchymose violacée s’épanouissait déjà sous sa peau. Un flipper monumental renvoya la balle vers un trio de bumpers illuminés. Un fracas insoutenable emplit l’air. J’eus la sensation de traverser une vitre. L’univers explosa autour de moi. J’atterris lourdement sur une surface jonchée de gravats. À mes côtés, Sue se lamentait.


  — C’est fini, dis-je. On s’en est sortis.


  Elle me regarda. Ses yeux ne reflétaient plus la haine, mais la peur. Mes doigts caressèrent brièvement sa joue. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi pour la réconforter, mais je savais que sa personnalité de surface me repousserait quoi que je fasse.


  — D’accord, murmura-t-elle, d’un air égaré. Mais où sommes-nous ?


  J’avisai le billard électrique éventré, dont quelques lampes clignotaient encore. C’était grâce à cette machine, à travers elle, que nous avions quitté l’univers changeant des jeux d’arcade. Un sourire naquit sur mes lèvres. Mon idée avait marché, aussi étrange que cela pût paraître. Dédiant un remerciement muet au fouinain, je répondis :


  Loin de la rue des Fleurs, en tout cas.


  — Alors, tu as réussi ?


  Il y avait du respect dans sa voix.


  — Honnêtement, je n’y croyais pas. Surtout de cette manière.


  — Moi non plus, marmonna-t-elle en secouant la tête. Que comptes-tu faire ?


  — Il va commencer par lui rembourser le flipper ! tonna une voix désagréable, teintée d’un fort accent espagnol.


  CHAPITRE XIV – EN ATTENDANT LE SOLEIL


  Je me retournai vivement, oubliant que j’étais toujours enchaîné à Sue. Lorsqu’elle se raccrocha d’instinct à mon épaule, elle en profita pour y enfoncer ses ongles, me rappelant que c’était une véritable bombe à retardement que j’avais arrachée aux Néopurs. Je l’écartai d’un coup de coude en reportant mon attention sur l’homme qui venait de nous apostropher de si curieuse manière.


  Grand, maigre, pourvu d’une tignasse grise et hirsute, il portait les lambeaux d’un uniforme que je reconnus comme celui des dissidents mexicains du siècle précédent. Les révoltes contre le Néo-Puritanisme avaient été nombreuses, mais aucune d’entre elles n’avait paru aussi proche de réussir que celle des peones de la côte ouest du Mexique. Guidés par un demi-fou aux ambitions napoléoniennes, ils avaient eu le temps de s’emparer des deux tiers de la province avant d’être écrasés à Monterey. J’avais sans doute en face de moi l’ultime survivant de l’armée en déroute.


  — Ils auraient pu faire attention, reprit-il. C’était le seul flipper. Avec quoi il va jouer, maintenant ?


  Il parlait très mal la mondelangue. Se trouvait-il dans la pièce lorsque nous avions jailli de la machine ? Vraisemblablement pas. Il se comportait en effet comme s’il nous prenait pour de simples vandales.


  — C’est pas des manières, continuait-il. Arriver d’on ne sait où et casser la seule distraction d’un pauvre vieux…


  — Vous n’êtes pas plus vieux que moi.


  Un sourire ambigu apparut sur les lèvres crevassées.


  — Il parle ! Il va peut-être lui expliquer comment il compte lui remplacer le flipper, alors ?


  — Il ne le remplacera pas ! s’écria Sue.


  Le visage de l’homme se durcit.


  — Elle parle aussi… (Il s’approcha et tendit une main vers Sue qui recula d’un bond.) Elle ne veut pas qu’il la touche ?


  — Non, elle ne veut pas ! On ne la touche pas comme ça ! Il faut d’abord payer !


  — Tais-toi ! intimai-je.


  L’évolution de la situation me prenait une fois de plus au dépourvu. J’avais commencé à décrocher de la réalité avec mon rêve de la nuit précédente, ce rêve qui n’en était pas un, et le voyage à travers les jeux d’arcade avait achevé de me désorienter. J’avais beau me dire que l’idée de ce mode de transport inédit avait dû m’être soufflée par le fouinain, j’éprouvais toujours des difficultés à accepter la manière insensée dont nous avions échappé aux griffes de Filvini.


  L’attitude de Sue me surprenait également. Elle semblait avoir renoncé à m’insulter et à me démoraliser. Mieux : elle venait de se ranger à mes côtés en prenant ma défense face au dissident. Avait-elle fini par comprendre — et accepter ? — qu’elle ne retournerait jamais rue des Fleurs ? Ou bien la Perturbation entamait-elle déjà son conditionnement ? La seconde solution semblait la plus logique, car il était peu probable que la résignation entrât dans la programmation des condits… Mais méfiance tout de même. Cette fille était un piège.


  — Où sommes-nous ? repris-je. Je veux dire… Dans quelle partie du monde ?


  — Et il ne sait même pas où il se trouve ! ricana le dissident. Il est sûr d’être bien dans sa tête ?


  — Tout à fait bien. Alors ?


  — Ils n’ont qu’à venir. Il leur montrera.


  L’homme quitta la pièce. Après une brève hésitation et un échange de regards vide de sens, nous lui emboîtâmes le pas. Le flipper se trouvait dans le bar délabré d’un hôtel en ruines, dont le style sobre évoquait les premières années du XXIe siècle. Il dressait sa silhouette érodée au creux d’une cuvette aride encadrée de formations rocheuses déchiquetées. Il était difficile de dire si le soleil venait de se lever ou allait se coucher, mais l’uniforme en lambeaux de notre hôte plaidait en faveur de la première hypothèse ; nous nous trouvions donc vraisemblablement en Amérique du Nord, dans un secteur délaissé du désert mexicain.


  Il nous entraîna sur une ancienne route crevassée qui montait entre des parois abruptes. Je ne tardai pas à transpirer abondamment. Malgré l’heure matinale, il faisait une chaleur étouffante. Lorsque nous arrivâmes au point le plus élevé de la piste, étroit défilé dont les flancs balafrés indiquaient qu’il avait été ouvert à l’aide de dynamite, une bouffée d’air plus frais, chargé d’iode, parvint à mes narines. J’inspirai profondément. Sous moi, presque à mes pieds, s’étendaient les eaux bleues d’un océan qui devait être le Pacifique.


  — Ils se dépêchent ; il n’a pas que ça à faire.


  La route descendait à présent, enchaînement saccadé de lacets et d’épingles à cheveux. Aux deux tiers de la pente, le dissident s’engagea sur un sentier rocailleux sinuant à flanc de montagne, qui menait à un promontoire tourmenté planté au bord de l’océan. Une cabane de tôle ondulée le surmontait, construction déséquilibrée qui n’aurait pas déparé dans un bidonville ; nous y entrâmes.


  Les murs étaient couverts d’affiches délavées, de slogans tracés à la bombe à peinture, de drapeaux indépendantistes — une pyramide aztèque sur fond rouge — et de clichés jaunis et craquelés, qui représentaient pour la plupart des groupes de militaires, paradant avec orgueil dans leurs uniformes flambant neufs, ou errant, dépenaillés, dans des décors d’Apocalypse.


  Avant — après…, songeai-je tristement.


  — Ils ont faim ?


  — Un peu.


  Le dissident ouvrit une cantine métallique, d’où il tira une miche de pain bis et une boîte de corned beef. Nous mangeâmes en silence, arrosant la nourriture sèche et trop salée d’une bière tiédasse à l’odeur de levure.


  — Ils peuvent dormir, maintenant.


  — Vous ne nous avez toujours pas dit où nous étions, dit Sue — ses premiers mots depuis fort longtemps.


  — Ils sauront plus tard. Ils ne sont pas à la minute ?


  — Il a raison, dis-je. Dormons.


  Je m’étendis sur un matelas poussiéreux et je fermai les yeux. Sue resta assise un moment, puis elle finit par s’allonger à mes côtés. Le sommeil vint très vite car j’avais besoin de récupérer. Il me fallait me résigner, admettre que j’avais soixante-dix ans, un âge où l’action était tout à fait déconseillée — même avec l’assistance d’implants de survie.


  Je rêvai, et c’était un vrai rêve, cette fois. Je rêvai de vieillards édentés et parkinsoniens chevrotant dans les couloirs gris d’un hospice aux allures de labyrinthe. Ils tendaient vers moi leurs doigts tremblants et leurs bras décharnés en me suppliant de venir les rejoindre, mais je passais sans m’arrêter, l’estomac noué, à la recherche d’une sortie qui n’existait peut-être pas.


  Du moins, pas pour moi.

  


  La souffrance m’éveilla.


  — Elle a tenté de le tuer, dit le dissident.


  Je m’assis avec peine. Un liquide tiède coulait le long de ma gorge et de ma poitrine. Je palpai la plaie par bonheur superficielle qui s’ouvrait non loin de ma jugulaire. J’avais eu de la chance. Le dissident était intervenu juste à temps. Une seconde plus tard, et tous mes problèmes existentiels auraient été résolus. De manière définitive.


  Le vieil homme relâcha Sue, qui se recroquevilla au pied du mur branlant, tandis qu’il se penchait pour ramasser un couteau de table, dont la lame émoussée était maculée de sang vermeil.


  — C’est sa faute. Quand il a vu les menottes, il aurait dû deviner qu’elle était dangereuse. C’est une criminelle ?


  — Non. Une pauvre folle.


  — Et où l’emmène-t-il comme ça ?


  — Vous avez un bandage ?


  Il jeta le couteau dans l’évier et prit un linge dans un placard. Je l’appliquai sur ma blessure.


  — Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je à Sue.


  — Si tu meurs, je retournerai rue des Fleurs.


  — Pour y être esclave.


  — Tu ne peux plus dormir. Tu ne peux plus me tourner le dos. À la moindre occasion…


  — Pas de chantage. Je ne te libérerai pas.


  — Alors, je te tuerai.


  Garcia agitait la main d’un air admiratif.


  — Elle a du caractère. Il est sûr qu’il a fait le bon choix ?


  — Vous ne comprenez pas. Je voudrais la guérir.


  — Loco…, murmura-t-il. Les fous sont sacrés. Il ne doit pas lui faire de mal.


  — Je n’en ai pas l’intention.


  — Ramirez n’en avait pas l’intention non plus. Il voulait les calmer, les renvoyer chez eux. Ils ont refusé — alors, il les a massacrés !


  — Qui était Ramirez ? m’enquis-je.


  — Le gouverneur de la province. Il désirait les apaiser, et il y serait peut-être parvenu. Il ne voulait pas de violence. Ce sont les Néopurs qui les ont tués. Mais Ramirez était leur main. Il n’a pu qu’obéir.


  La vue du sang l’avait ramené des années en arrière, à ce jour où il avait vu couler celui de milliers d’hommes. Il me parut soudain pitoyable et terriblement vulnérable. Pauvre vieux.


  — Y a-t-il eu beaucoup de survivants ? demandai-je.


  — Quelques dizaines. (Il se leva et alla ouvrir la porte de la cabane.) Ils viennent ? Il va leur montrer où ils sont.

  


  Des formes humaines étaient perchées dans des postures inconfortables sur d’énormes blocs de granit émergeant de l’océan. Ce n’étaient que des silhouettes hiératiques, semblables à des statues de cire, mais elles abritaient la vie malgré leur immobilité totale. Leurs regards, que je devinais vides — ou, au contraire, illuminés par quelque béatitude mystique — étaient tournés vers l’ouest, vers le point où le soleil ne tarderait plus à s’abîmer dans l’eau étale du Pacifique.


  La terre s’achevait là, sur un cap entouré de brisants. Je fis un pas en direction des silhouettes figées. La main du dissident se posa sur mon bras pour me retenir.


  — Il ne va pas plus loin.


  — Nous sommes à la pointe sud de la Basse-Californie, non ?


  Il hocha la tête, les rides creusées par l’amusement.


  — Il n’est pas si stupide qu’il en a l’air.


  — Ce sont eux, les autres dissidents ?


  — Oui.


  — Que font-ils ici ?


  — Ils attendent le soleil.


  Sue émit une exclamation étouffée. Je ne pus empêcher un sourire narquois d’apparaître sur mes lèvres.


  — En regardant vers l’ouest ?


  Le dissident bomba son torse maigre. Les pans lacérés de son uniforme battaient ses cuisses dans le vent tiède.


  — L’univers achève sa phase d’expansion. Il va bientôt se contracter à nouveau, et son histoire se déroulera à l’envers…


  — Ils risquent d’attendre longtemps.


  — Ils vivent pour cette Attente. Il peut comprendre ça ?


  — Mais il faudra des siècles pour…


  — Le temps ne compte pas pour les Attentifs. (Le dissident ramassa le sac qu’il avait un instant posé à terre.) Ils viennent. Ils vont l’aider à les nourrir.


  Une barque vermoulue reposait sur le sable d’une petite crique peu profonde. Le dissident la mit à l’eau et nous nous y entassâmes. Quelques coups de rame suffirent pour nous amener au pied du bloc déchiqueté où se tenait le premier Attentif. Notre hôte escalada le piton rocheux, avec une agilité étonnante pour un homme de son âge — qui devait être aussi le mien, ou à peu près —, et nous cria de lui passer le sac. Je le lui lançai. Il m’aurait été difficile de le suivre sur son perchoir, alors que Sue n’attendait qu’une occasion pour obéir à son conditionnement.


  Alimenter ces statues vivantes nécessitait une patience infinie. Une fois installé, en équilibre instable, auprès de l’un d’eux, leur nourrice dépenaillée devait lui ouvrir la bouche de force — s’il ne bâillait pas en permanence — afin de glisser dans l’œsophage un tuyau de faible diamètre, à l’extrémité duquel venait s’adapter un entonnoir, où le dissident versait un brouet verdâtre composé de fruits, de légumes et de mie de pain soigneusement broyés et étendus d’eau. Le tout prenait entre dix minutes et un quart d’heure par sujet. Les Attentifs étant au nombre d’une trentaine, notre hôte leur consacrait donc le plus clair de son temps.


  — Pourquoi prend-il soin d’eux ? lui demandai-je, parodiant sa façon de parler, lorsqu’il fut redescendu du piton.


  — Il faut bien les nourrir… Personne d’autre ne s’en occuperait et leur Attente risque d’être longue. La sienne…


  — Lui aussi, il attend le soleil ?


  — Il attend, oui. Il était là bien avant la venue du premier d’entre eux, il sait ?


  — Et que faisait-il là ?


  — Il les attendait.


  — Il savait qu’ils allaient venir ?


  — Que quelqu’un allait venir, oui. Quelqu’un qu’il soignerait et nourrirait, qu’il essuierait et abreuverait…


  — Et s’il venait à disparaître ? coupa Sue.


  Une lueur étrange fulgura dans les yeux du dissident.


  — Il vivra tant qu’ils vivront. Jusqu’au lever du soleil.


  — À l’ouest ?


  — À l’ouest.


  Quelque chose me disait que l’Humanité n’était pas au bout de ses surprises.

  


  — Maintenant, ils doivent partir ou attendre, annonça le dissident quand la barque fut à nouveau tirée sur le sable.


  — Pardon ? laissa échapper Sue.


  Je n’accordai aucune attention aux paroles du Mexicain. Je n’avais d’yeux que pour cette vieille jeune femme que j’aimais. Son conditionnement faiblissait-il sous les coups de boutoir de la Perturbation ? Recouvrait-elle peu à peu son libre-arbitre ? Hormis son attaque sournoise durant mon sommeil, elle n’avait eu aucune réaction agressive depuis notre voyage insensé à travers les jeux d’arcade.


  La Perturbation avait commencé à entamer sa personnalité de surface — de cela, j’étais certain. Mais je devais prendre garde aux faux espoirs et aux pièges tendus par les Néopurs. Sue ne s’était peut-être amadouée que pour mieux me surprendre et me jouer un mauvais tour… En d’autres circonstances, cette expression aurait pu me faire sourire, mais Sue avait déjà essayé de me tuer et il était à craindre qu’elle ne recommençât.


  — La nuit est tombée, dit le dissident. Durant cette nuit, l’univers va peut-être commencer à se contracter, ce qui mettra fin à l’Attente. Mais seuls les Attentifs pourront voir le soleil se lever à l’ouest pour la première fois. Ils ont gagné ce droit par leurs souffrances et leurs espoirs déçus. Si le vieil homme et la putain ne partent pas, ils doivent attendre, ils comprennent ?


  — Ils s’en vont, dis-je. Mais où peuvent-ils aller ?


  — Il y a un observatoire à une quinzaine de kilomètres d’ici. Il pense qu’on leur y prêtera un glisseur. Mais pourquoi ne veulent-ils pas attendre ? Ils ont des soucis, il le sent. Attendre serait une solution.


  — Il faut faire face à ses ennuis, murmurai-je.


  — Pour les éliminer, ajouta Sue.


  Je frémis. Je ne savais que trop bien ce qu’elle entendait par là.

  


  Nous fîmes une pause lorsque nous arrivâmes en vue de l’observatoire, dont la coupole érigée à flanc de montagne se dessinait, blanche, sur le fond étoilé de la nuit. Nous avions marché cinq heures d’affilée dans un véritable chaos rocheux, empruntant des sentiers où même une chèvre ou un bouquetin auraient été saisis par le vertige. Sue, exténuée, se laissa tomber à terre, me forçant à m’asseoir à ses côtés. Nous étions tous deux couverts d’une poussière grisâtre agglutinée par la sueur. Je notai qu’une de mes bottes commençait à bâiller. Les sandales néopures de Sue avaient bien moins souffert, mais sa robinforme portait de nombreux accrocs consécutifs à la traversée des bosquets d’épineux qui, de temps à autre, barraient le chemin.


  — La température baisse, dis-je platement.


  — Tu as vraiment besoin de toujours l’ouvrir ? C’est déjà assez pénible d’être obligée de te suivre !


  Le conditionnement était toujours là. Plus fort que jamais. Sue s’était pourtant adoucie, ces derniers temps. Ce phénomène de fluctuation de sa personnalité me préoccupait de plus en plus. Je n’avais aucun moyen de savoir en compagnie de qui je me trouvais.


  — J’ai besoin de te parler, soufflai-je.


  Elle se redressa et me fixa avec colère. La souffrance monta en moi. J’aurais tant voulu lire un autre sentiment dans ses yeux changeants.


  — Moi, je préfère que tu la fermes.


  — Comme tu voudras.


  Nous nous remîmes en marche un peu plus tard. Le sentier cheminait le long d’une arête rocheuse lacérée par l’érosion. Nous nous trouvions à l’endroit le plus vertigineux, où deux falaises à pic plongeaient vers les ténèbres de vallées encaissées, lorsque Sue tenta de se jeter dans le vide, m’entraînant à sa suite. Nous luttâmes enlacés sur la crête. Sue essayait désespérément de nous faire basculer dans l’abîme, mais je réussis finalement à l’assommer et, la chargeant sur mes épaules, je repartis vers l’observatoire.


  Arrivé devant celui-ci, j’eus un moment d’hésitation. Mon signalement était-il parvenu dans cette contrée reculée ? La bâtisse ne comportait pas d’antenne tridi, mais il existe d’autres vecteurs pour l’information. Décidant que je n’avais de toute manière pas le choix, j’écrasai le bouton de la sonnette.


  L’homme qui m’ouvrit était grand et mal bâti ; l’une de ses épaules, comme froissée, se repliait suivant un angle bizarre vers un cou porteur d’une large tache de vin. Un excentrique : même à l’époque, une telle malformation pouvait être corrigée en quelques heures à peine.


  — C’est bien la première fois que j’ai un visiteur, dit-il. Entrez, vous devez être épuisés.


  S’il vit la chaîne d’acier qui m’unissait à Sue, il n’émit cependant aucun commentaire. Je le suivis jusqu’à une chambre claire et spacieuse où mon hôte me fit signe de déposer mon fardeau. Je m’exécutai, puis cherchai la clef des menottes — pour m’apercevoir que je l’avais égarée.


  — Vous avez un laser ?


  Il s’éclipsa, revint avec un petit instrument utilisé en micro-électronique. Je m’en servis pour couper un maillon, sous le regard inquisiteur de mon hôte. Puis nous passâmes dans une pièce voisine qui tenait lieu de cuisine et de laboratoire ; casseroles et appareils compliqués s’y entassaient dans un désordre total, parmi les reliefs de nourriture et les résidus d’expériences ratées. Je m’y sentis immédiatement en terrain connu ; cet endroit ressemblait de façon frappante à l’antre d’un savant fou tel que l’imaginaient les auteurs des pulps des années 1930, cet âge d’or où l’on croyait encore possible de construire une fusée dans une arrière-cour pour mettre le cap sur la Lune.


  — Un peu de café ?


  J’acceptai. L’homme à l’épaule froissée s’empara d’un récipient, le rinça et y jeta quelques pincées de poudre, avant de le remplir d’eau et de le poser sur un bec Bunsen. Puis il vint s’asseoir en face de moi et demanda :


  — Que faites-vous par ici ?


  — Nous avons eu un… accident.


  — De glisseur ?


  — Notre moyen de transport, éludai-je, nous a abandonnés sur le littoral, près de ces gens qui attendent le soleil…


  Un sourire se dessina sur le visage mal rasé de mon hôte.


  — Alors, vous avez fait la connaissance de Garcia ? Drôle de type, hein ?


  — Pas tant que ça.


  — Vous trouvez ? Alors qu’il perd son temps à s’occuper de schizos qui, prétend-il, resteront là tant que le soleil ne se sera pas levé à l’ouest ?


  Il se tapota la tempe du bout de l’index.


  — Pourquoi pas ?


  — Ne me dites pas que vous croyez à ces fariboles !


  — J’ai renoncé à distinguer le possible de l’impossible. Vous ne vous êtes pas demandé pour quelle raison j’étais enchaîné à Sue ?


  — Je n’osais pas vous poser la question. Vous êtes un flic ?


  — Non.


  — Alors, vous l’avez enlevée ?


  — En quelque sorte. C’est une condit.


  — Une quoi ?


  — On a divisé son esprit en lui posant une seconde personnalité qui domine son corps, tandis que la première…


  Je n’eus pas la force de poursuivre. La fatigue et la tension nerveuse accumulées avaient eu raison de ma résistance. Et, subitement, j’éprouvai le besoin de me confier à quelqu’un, à n’importe qui.


  — J’ai traversé la Longue Nuit, repris-je, et j’ai vieilli au rythme terrestre tandis que Sue gardait sa jeunesse tout en faisant le trottoir. À mon retour, j’ai dû me battre pour la reprendre à ses souteneurs ; seulement, elle refuse de me reconnaître… Mais ce n’est rien à côté du reste ! Un fouinain m’a parlé, et tout a commencé à déraper : mon esprit a volé dans l’espace en compagnie d’un… Gestalt formé par les Doux-Dingues, un Matraqueur m’a téléporté via les couches de l’univers, j’ai rencontré une fille douée d’hyper-empathie, des gens qui dansaient à travers le temps, un salvoïde qui… Mais je ne vois pas pourquoi vous me croiriez !


  L’homme se leva, massant d’un geste machinal son épaule déformée.


  — Oh si, je vous crois, dit-il lentement, comme s’il se demandait si, moi, j’allais le croire. J’ai d’excellentes raisons de vous croire… Puisque vous avez été naute, vous devez posséder quelques connaissances en astronomie.


  — Suffisamment pour distinguer un trou noir d’une géante rouge.


  L’infirme claqua des doigts, puis prononça quelques mots en espagnol. La lumière baissa, tandis qu’une projection tridi représentant une portion du ciel se matérialisait au centre de la pièce. Je laissai échapper un soupir en identifiant le Bouvier.


  — Vous connaissez cette constellation ? (Je hochai la tête.) Ne remarquez-vous rien ?


  — Il manque certaines étoiles.


  — Il s’agit pourtant de l’image que capte en ce moment le télescope principal de l’observatoire.


  — Vous voulez dire que les étoiles manquantes ont disparu ? Qu’elles se sont éteintes ?


  — Exactement.


  Alors, ce que j’ai vu lors de mon trip avec les Doux-Dingues était réel… Les étoiles s’éteignent. Une à une. À cause de la Perturbation ?


  Puis-je faire confiance à cet homme ? Il faut que quelqu’un sache, tout de même. Si je venais à disparaître…


  Je me levai pour aller me placer au centre de la projection. Je tendis le bras ; Arcturus semblait désormais posée sur la paume de ma main. Je repliai les doigts, dissimulant l’éclat orangé de l’étoile géante.


  — Comme ceci ? Je connais l’origine de ce phénomène.


  — Vous avez bien de la chance, ironisa mon hôte.


  — Le soleil ne m’a pas tapé sur la tête. Je dis la vérité.


  — Eh bien, allez-y, expliquez-moi…


  Je dépliai les doigts. Ma main était vide.


  Et le passé revint à la charge.

  


  Il y avait une particularité que j’ignorais, un détail qui n’était pas signalé dans mon contrat de pilote. Pour les Néopurs, le sexe était quelque chose de sale et de répugnant, sans doute en raison du plaisir qu’il pouvait procurer. La seule jouissance qui fût tolérée était celle qui accompagnait la conception — et encore ne devait-elle pas être trop intense. En cela, le Néo-Puritanisme laissait loin derrière les excès de l’ère victorienne.


  Bien que la durée subjective d’un voyage interstellaire ne dépassât jamais en temps normal quatre ou cinq mois pour les pilotes, l’O.P.E.H. considérait que cette longue solitude les rendait vulnérables à certaine tentation jadis assouvie par un dénommé Onan. On leur posait donc à l’aube de leur départ un genre de verrou mental, analogue à celui qui empêchait Manuel de porter atteinte aux Néopurs. Et l’on évitait bien entendu de les prévenir.


  Ce blocage rendait les nautes incapables de se masturber. Ils ne pouvaient toucher leur sexe qu’en l’absence de toute pensée lubrique. Dans de telles conditions, la plus petite érection, la moindre poussée de désir devenait une véritable souffrance.


  En général — je l’avais appris depuis —, cette situation était relativement bien acceptée. Il ne s’agissait en somme que d’un mauvais moment à passer. Arrivé à destination ou de retour sur Terre, un pilote trouvait toujours une femme compatissante qui acceptait de l’épouser pour la durée de son séjour. Avant la libération des mœurs consécutive à la victoire expansive, les nautes se mariaient à chaque escale — et, pour que la morale restât sauve, leur femme était considérée comme veuve après leur départ.


  À nouveau, mon cas avait été différent. Les quelques semaines que j’aurais dû passer dans l’espace s’était transformées en quarante-huit années — près d’un demi-siècle de privation. De frustration. Or la banque de données clandestine du Niagara recelait des dizaines, des centaines de films érotiques ou pornographiques… Après Onan, c’était ce bon vieux Tantale qui pointait le bout de son nez.


  À mon arrivée sur la Planète de Montgomery, j’étais devenu un authentique psychopathe — dangereux, de surcroît.


  Je l’ignorais encore en accomplissant les manœuvres d’approche pour satelliser le vaisseau autour de la petite planète bleue. Une navette était venue s’accoler à l’un des sas. Trois hommes étaient montés à bord. Parmi eux se trouvait un Néopur. À sa vue, j’avais eu une crise de démence. Saisissant une barre de métal, j’avais entrepris de le réduire en bouillie. La rage écarlate de la folie haineuse brûlait en moi comme une nova.


  Ses compagnons m’avaient maîtrisé, assommé et ligoté.


  Trop tard. Le Néopur n’avait pas survécu. Sur Terre, un tel crime aurait été aussitôt puni de mort, sans jugement. Mais nous nous trouvions à vingt-trois années de lumière du Système solaire, et l’auteur de ce crime était un naute, le seul homme à pouvoir ramener le Niagara vers la Terre à travers la Longue Nuit. Sans compter que le gouvernement local éprouvait certaines sympathies pour le M.L.C., et que j’étais l’homme qui avait sauvé des milliards de téra-octets de culture. On avait donc décidé de me soigner.


  Je m’étais retrouvé dans un hôpital psychiatrique bâti sur une petite île corallienne, à quelques centaines de kilomètres de l’archipel principal de la planète. Je ne me souviens pas des deux premiers mois de mon séjour, que j’ai passés dans un état de crise perpétuelle. Malgré les neuroleptiques, j’agressais à la moindre occasion les infirmiers, les médecins et même les visiteurs venus me féliciter pour mon acte « héroïque ».


  Puis, peu à peu, les traitements avaient commencé à faire de l’effet. Je pense aujourd’hui que l’approche de la Perturbation avait quelque peu aidé à ma guérison, mais je n’en ai aucune preuve concrète. Tout ce que je sais, c’est que ce feu qui me dévorait de l’intérieur s’est progressivement apaisé — sans jamais réussir à s’éteindre, toutefois.


  Un jour, mon médecin traitant m’a tendu un petit objet d’une matière noire, lisse et tiède. Le frotteglisse. Cet instrument thérapeutique d’un genre nouveau avait été réalisé avec l’aide d’un réducteur de têtes originaire d’Octaël. Les Octans étaient un peuple humanoïde à l’équilibre mental instable ; près de la moitié de leur population souffrait à des degrés divers de troubles de la personnalité. Quand le psychiatre en question avait appris mon existence, il s’était de lui-même proposé pour tenter de me guérir. Je crois qu’il songeait depuis longtemps à expérimenter sur un Terrien les techniques éprouvées sur sa planète natale.


  Les médecins chargés de mon cas — qu’ils jugeaient désespéré — lui avaient donné le feu vert et il avait façonné le frotteglisse. Dès que mes doigts s’étaient refermés sur le petit gadget, j’avais senti qu’il était fait pour moi. Rien que pour moi.


  En une semaine, j’étais guéri — ou presque. Dès que je sentais la colère ou le désespoir monter en moi, je m’emparais du frotteglisse et quelques mouvements du pouce ou de l’index provoquaient la sécrétion de substances bien plus apaisantes que les tranquillisants. À en croire l’Octan, l’utilisation du gadget rétablissait en effet l’équilibre chimio-électrique du cerveau. Rien que ça.


  J’avais été libéré la semaine suivante. On m’avait conseillé d’employer les deux mois qui me restaient avant le départ à me détendre. Mais comment faire, alors que vingt-quatre ans de solitude m’attendaient dans les ténèbres glacées de la Longue Nuit ? Sans le frotteglisse, j’aurais irrémédiablement basculé dans la démence. Lui seul m’avait permis de tenir le coup.


  Quand j’avais consulté la banque de données clandestine, une fois en route vers la Terre, j’avais constaté qu’on en avait supprimé tous les films mettant l’accent sur le sexe. Pour atténuer ma frustration ? On aurait mieux fait de me fournir une compagne.


  Mais aucune femme n’aurait accepté de passer un quart de siècle enfermée dans les quelques centaines de mètres carrés du poste de pilotage d’un voilier interstellaire — surtout en ma compagnie. Et, même s’il s’en était trouvé une, je n’en aurais de toute manière pas voulu.


  J’avais une compagne. Une compagne intérieure qui se nommait Sue. Nulle femme n’aurait pu la remplacer. Je me frustrais moi-même, en quelque sorte, peut-être pour me punir… Mais cette frustration était moins pénible que celle que j’éprouvais durant le voyage aller, car Sue était au bout de la nuit, au bout de la Longue Nuit, au bout de ce voyage qui n’en finissait pas. Je l’espérais, je le sentais, je le savais…


  Sue attendait, par-delà les décennies et les années de lumière. Mais elle attendait rue des Fleurs le retour d’un autre que moi.

  


  Pour la première fois, je racontai à quelqu’un l’intégralité de mon histoire. Je parlai du temps qui ne s’était pas contracté en approchant de C et du blocage relatif à la masturbation, de ma terreur lorsque j’avais découvert que j’étais condamné à plus de vingt ans de solitude et de ces crises de démence qui s’étaient emparées de moi. Je décrivis par le menu les multiples traitements psychiatriques que l’on m’avait fait subir. Et, tandis que mon récit progressait, il me semblait qu’une force nouvelle coulait dans mes veines fragiles.


  J’avais cessé d’avoir peur.


  J’en étais arrivé à ma rencontre avec le salvoïde en fuite, lorsque l’astronome, dont le nom était Peter, ouvrit un placard et en tira un flacon dont l’étiquette portait une tête de mort. Il rinça rapidement deux verres, sans cesser de m’écouter, et y versa un doigt de liquide violacé.


  Je m’interrompis pour lui demander de quoi il s’agissait.


  — Un poison de première qualité, ironisa-t-il. Fabrication personnelle. Cinquante degrés d’alcool, quelques milligrammes d’un euphorisant de synthèse, une dose raisonnable de ∆9 Tétrahydrocannabinol et une bonne quantité d’un puissant reconstituant du foie. Vous pouvez en boire autant que votre organisme le supportera, vous n’aurez pas la gueule de bois.


  — Belle invention, estimai-je.


  Je trempai mes lèvres dans le liquide, dont la couleur me rebutait quelque peu. Outre la brûlure de l’alcool, j’éprouvai une brève sensation de fraîcheur, tandis qu’un arrière-goût délicieux imprégnait mes papilles.


  — Et cette merveille a un nom ? demandai-je en tendant mon verre vide.


  — Je l’ai appelée Purple Haze.


  — Comme cette chanson de Jimi Hendrix ?


  — Vous connaissez Hendrix ?


  — Je vous l’ai dit, j’avais à ma disposition l’une des banques de données les plus complètes en ce qui concerne l’ère pré-néopure.


  Peter en était à son troisième verre et s’en servait déjà un quatrième. Il paraissait surexcité.


  — Quand je suis arrivé ici, il y a une dizaine d’années, l’observatoire n’avait pas été occupé depuis un siècle. Il y avait un de ces f-f-foutoirs ! J’ai dû passer deux mois à tout mettre en ordre. Dans un genre de placard, j’ai trouvé des livres, des cassettes et des bandes vidéo. Les livres étaient en loques, les cassettes et les bandes magnétiques pour la plupart démagnétisées… Il n’y avait au total que trois ou quatre m-m-morceaux d-d-d’audibles. Purple Haze était de ceux-là. Mais ne vous arrêtez pas, votre histoire me passionne.


  — Parler donne soif…


  Peter eut un rire strident. Il était déjà bien éméché.


  — Vous reprendrez bien une larme de ce breuvage divin ? me proposa-t-il.


  — Avec plaisir. Mais dites-moi, ça met longtemps avant de faire effet ? Je ne sens que l’alcool, pour le moment.


  — M-m-moi aussi…, répondit-il en me servant. C’est bizarre. En temps normal, au bout de deux verres…


  Je tressaillis. Un détail oublié venait de remonter à la surface de ma mémoire.


  — J’ai une explication, déclarai-je. La même que pour tout le reste, d’ailleurs…


  Puisque l’opium n’avait plus d’effet, pourquoi ne pas admettre qu’il en allait de même pour les drogues entrant dans la composition du Purple Haze ? Je repris mon récit là où je l’avais interrompu.

  


  — Extraordinaire, commenta l’astronome lorsque je me tus. Dire que vous déteniez la clef de tout ceci et que vous l’aviez gardée pour vous jusqu’ici …


  — Je n’ai guère eu l’occasion de partager mes réflexions, je vous l’ai expliqué. Et, d’ailleurs, qui m’aurait cru ?


  L’infirme alla préparer deux tasses de café.


  — Je vous crois. L’arrivée de cette… Perturbation est bien pratique pour un esprit scientifique, car elle permet de fournir une explication unique à tous les récents phénomènes irrationnels. Y compris ces nefs étrangères qui défilent au large du système solaire… Mais vous n’êtes pas allé assez loin, vous n’avez pas tiré les conclusions finales.


  — Je serais heureux de les entendre.


  L’astronome revint et posa les tasses sur la table.


  — La Perturbation remet en question la plupart des théories scientifiques admises de nos jours — Rationalité, Relativité… Mais son existence implique d’autres prolongements logiques. Je suis persuadé qu’elle a en fait modifié de tout temps les lois physiques, la nature même du continuum ! Cette hypothèse peut vous paraître bien audacieuse, mais elle rend envisageable l’idée selon laquelle la Terre — et même chaque planète — s’est trouvée un jour au centre de l’univers, et qu’elle était alors plate. Il est d’ailleurs possible que toutes les conceptions cosmologiques aient été exactes, à un moment ou à un autre — mais plus vraisemblablement à celui où elles ont été formulées…


  — Je ne vois pas pourquoi…


  — Réfléchissez ! Que nous apporte la Perturbation ?


  — Un changement.


  — Et dans quelle direction se produit-il ?


  — Vers un progrès, apparemment.


  — Bien mieux ! Jusqu’à son arrivée, nous vivions dans un monde gris et rationnel, dont nous connaissions les limites. Il n’y avait plus de place pour une certaine qualité de rêve dont l’homme a besoin — celle que véhiculait la fiction…


  — La science-fiction ?


  — Étonnant que vous connaissiez ce terme. Il est vrai que vous devez être un expert en matière de culture pré-néopure. Non, je voulais parler de la fiction au sens large. Littérature, cinéma, théâtre… Les Néopurs, au fond, n’ont fait qu’achever le travail, bien aidés par le Zeitgeist — l’esprit du temps. Cela dit, la science-fiction a bien été une de leurs premières victimes. Il était devenu impossible de croire, même avec la meilleure volonté du monde, aux pouvoirs parapsychiques, au vol P.V.Q.L. ou au transfert instantané… L’Homme — comme toutes les autres races évoluées possédant une Sphère d’Influence — avait établi et reconnu les limites de la science, nettement délimité ce qui relevait du domaine du possible et de celui de l’impossible.


  « En résultat, le monde est subitement devenu clos, limité, étriqué ! Et les Néopurs ont accentué cet état de fait en imposant leur Morale exigeante. En outre, détruire l’art donnait plus d’importance à la réalité, car l’art est avant tout fiction. Aussi, lorsque les Expansifs sont arrivés au pouvoir, il s’est produit une — petite — révolution dans les mentalités. Les gens ont retrouvé le goût du délire et de la liberté, que leurs ancêtres avaient perdu un siècle et demi plus tôt. Mais au lieu de se tourner vers l’avenir, ils se sont réfugiés dans le passé, ils ont essayé de recréer une époque où le rêve existait encore ! Et ils ont échoué, vous l’avez constaté, parce que la Rationalité était passée par là et qu’elle avait tué ce rêve. La libération demeurait superficielle ; en profondeur, nul ne pouvait être réellement sincère…


  — Vous prêchez un convaincu, mais ça ne me dit toujours pas où vous voulez en venir.


  — J’y arrive. Un phénomène identique s’est produit à l’époque de Galilée et de Copernic. Le monde était figé par la mentalité chrétienne. Et des gens sont arrivés, qui ont dit : « Non, ce n’est pas comme ça, c’est autrement, vous vous trompez tous… » Ce faisant, ils ont repoussé les frontières du possible, ils ont étendu le Cosmos qui, dès lors, devenait infini. Puis il y a eu Einstein. En découvrant la courbure de l’univers, il a en quelque sorte refermé celui-ci. Einstein était un grand adversaire de la physique quantique, vous savez ? Tout comme Wertheimer, d’ailleurs, qui s’est contenté d’achever le travail avec sa Théorie de la Rationalité.


  « Dès lors, l’homme se retrouvait confronté à une situation analogue à celle du Moyen-Âge chrétien : un monde limité, qui ne pouvait apporter que des surprises limitées. Mais il continuait malgré tout à essayer de rêver d’un monde infini, où tout était encore possible…


  — Vous voulez dire que l’homme a créé la Perturbation ?


  — Vous me comprenez mal. La Perturbation a touché d’autres mondes avant la Terre. Des mondes qui avaient vécu des histoires similaires. Ces gens de Glo-Hezink… Sans doute ont-ils péri. Mais c’est la part irrationnelle de leur esprit qui les a tués. Ils ont « appelé » la Perturbation et elle a répondu à leur appel.


  — Nous aussi, dans ce cas, nous l’avons appelée. Et, pourtant, elle a toujours été ! Elle n’a pas surgi du néant sur notre demande…


  — La causalité est elle aussi bouleversée, qu’est-ce que vous croyez ? Cause, effet… Peut-être tous les peuples de l’univers ont-ils suivi le même chemin — de la matière indifférenciée vers l’unification de la race sous l’égide du Gestalt… Peut-être l’évolution est-elle partout identique, car suscitée par la Perturbation — et peut-être suscite-t-elle celle-ci. À moins que ce genre de relation ne doive être carrément supprimé !


  — Ce que vous voulez dire…


  — … C’est que nous ne sommes pas en train d’affronter la Perturbation, mais de traverser, de subir l’un de ses « points forts ». Elle est partout, elle y a toujours été. Ce n’est pas un phénomène ponctuel, comme un tsunami ou un tremblement de terre, mais une loi d’évolution de l’univers.


  — Sh’ressch disait que son peuple, comme celui de Glo-Hezink, avait atteint un stade de développement scientifique équivalent à celui de la Terre actuelle lorsque l’on a observé les premiers phénomènes irrationnels…


  — L’évolution serait donc linéaire ? Géographiquement linéaire ? Pourquoi pas ? Dans ce cas de figure, la vie — puis l’intelligence — apparaissent en avant de la Perturbation… Et il se produit un changement chaque fois qu’une impasse se présente.


  — La Terre se serait mise à tourner par la volonté de Galilée ?


  — Peut-être bien. Ou peut-être pas. Comment savoir ?


  — Et que va-t-il arriver, désormais ?


  — Le fouinain avait raison. La Perturbation n’est pas la mort. En ouvrant de nouveaux horizons, elle dilate démesurément l’univers… Elle est, en fait, l’Évolution — mais à un niveau si élevé qu’il nous échappe.


  Une tornade hurlante jaillit dans la pièce, brandissant le tube bosselé d’une vieille lunette optique. Je levai le bras pour me protéger. L’arme improvisée heurta mollement mon poignet, comme si Sue, prise d’un subit remords, avait retenu son bras à la dernière seconde. Je repoussai ma chaise en arrière et esquivai le second coup.


  L’astronome n’avait pas encore réalisé ce qui se passait.


  La lunette rebondit contre le rebord de la table et sauta des mains de Sue. Plongeant en avant, je l’enlaçai de mes bras, pour tenter de la maîtriser. Ses yeux étaient révulsés et un filet de bave sanglante coulait le long de sa mâchoire. L’astronome, réagissant enfin, l’assomma d’un coup sec derrière la nuque.


  Elle tomba à genoux, le visage dans les mains.


  Peter se rua vers un placard, en tira un injecteur à distance dans lequel il glissa fébrilement une cartouche avant d’ajuster Sue. Le jet de liquide sous pression pénétra sous la peau pour aller s’infilter dans le réseau sanguin. Sue se tassa un peu plus sur elle-même.


  — La personnalité de surface n’a pas supporté l’idée d’être anéantie, dis-je. Il est temps que nous allions à Paris. Sinon, elle finira bien par me tuer.


  Peter avait recouvré son calme. Il se versa un grand verre de Purple Haze avant de me répondre :


  — Je prépare le glisseur. L’aéroport…


  — Nous prendrons le R.E.M. à Mexico. L’Office doit surveiller les aéroports, mais il lui est impossible de couvrir le Réseau dans son ensemble. Avec un peu de chance, nous passerons entre les mailles du filet.


  — Mais il n’y a aucune ligne qui conduise en Europe depuis Mexico !


  — Si : on vient de rouvrir la branche Kappa. Nous serons à Gibraltar en une heure à peine.


  — Je l’espère pour vous.

  


  Sue me suivait désormais avec une docilité exemplaire ; une minuscule pastille hypnotique collée au creux de son coude entretenait ses personnalités dans une hébétude permanente. Une fois à bord du long convoi annelé qui flottait au bord du quai, je lui suggérai de s’endormir. Puis, pour essayer de ne pas penser à ce qui arriverait si les lois régissant le magnétisme changeaient subitement lorsque nous filerions à mach 10 dans le tunnel sous vide, j’allumai la minuscule tridi et me branchai sur une chaîne d’infos.


  Nous devions être aux abords du rift qui s’ouvre au fond de l’Atlantique, lorsque je tombai sur un reportage consacré à « la récente dégradation du comportement des salvoïdes ». Rejetant leur statut de biens mobiliers, les joyeux barbus revendiquaient désormais le droit de mener leur vie comme ils l’entendaient. Ils n’étaient pas du genre à prendre les armes, mais ils s’étaient soudain découvert un fort penchant pour une forme très particulière de terrorisme intellectuel. Ainsi, l’un d’eux était demeuré une soirée entière sans ouvrir la bouche, sauf pour roter après chaque gorgée de bière ; un autre avait répété plus de mille fois de suite le nombre 1825 sans donner la moindre explication, ni d’ailleurs prononcer d’autre mot.


  Ces incidents avaient bien entendu entraîné une forte baisse de la demande. Si les salvoïdes cessaient d’être drôles, à quoi bon se ruiner pour en louer un ?


  Le reportage se terminait sur un bref portrait de Victor Maguet, le propriétaire de l’A.L.S., qui déclarait d’un air gêné que plus de trente clones n’étaient pas rentrés à l’Agence au cours des trois dernières semaines, et qu’aucun d’eux n’avait donné signe de vie depuis. Il supposait qu’il s’agissait d’une action concertée et préméditée de longue date — ce que confirmaient les nombreuses lettres de revendication adressées la veille par les fugitifs aux rédactions des principaux médias planétaires.


  J’éteignis le socle et fermai les yeux. J’espérais sincèrement que les salvoïdes réussiraient à obtenir leur émancipation. C’était une simple question de justice. Le moment était venu de combler le vide Jeury-Dick.


  L’immense pendule holographique qui paraissait flotter sous la voûte translucide de la station indiquait dix-sept heures quand nous arrivâmes à Gibraltar. Noyés dans le flot des voyageurs, nous nous dirigeâmes vers la sortie. Il n’y avait pas l’ombre d’un policier, même en civil. Je commençais à me détendre, lorsque j’aperçus un jeune homme en uniforme de pilote qui regardait dans ma direction. Serrant plus fort la main de Sue, je l’entraînai d’un pas rapide en direction d’un couloir de correspondance. Le nautilus parut hésiter, puis il se lança à nos trousses en me criant :


  — Halte, ou je fais feu !


  Seul, j’aurais pu m’en tirer grâce à mes implants, mais Sue n’aurait pas pu suivre le rythme. J’obéis donc à contrecœur, demeurant toutefois à l’affût de la moindre occasion de fausser compagnie à cet empêcheur de cavaler en rond.


  La manière désagréable dont il m’agita son thermique sous le nez me le rendit aussitôt antipathique. Un jeune frimeur, qui devait déjà s’imaginer racontant à ses petits-enfants comment il avait arrêté à lui tout seul Kerl, le naute assassin. Les pilotes formés depuis la victoire expansive se prenaient pour des durs. Il est vrai que les examens qu’on leur faisait passer n’avaient rien à voir avec ceux que j’avais réussis autrefois.


  — Tu lâches la main de cette fille et tu me suis, dit ce jeune blanc-bec d’une voix qui se voulait ferme et volontaire. Doucement.


  — Je ne lâche, ni ne suis personne, répliquai-je.


  — Alors, je vais te tuer.


  Je lus dans ses yeux qu’il n’était pas tout à fait convaincu de ce qu’il venait d’affirmer. Mon regard descendit jusqu’à son insigne d’affectation, qui portait le nom du Ludion, un moyen-courrier de douze millions de tonnes effectuant la liaison Terre-Sirius ; j’aurais pourtant juré que ce gosse n’avait jamais quitté le Système solaire.


  Haussant les épaules, je lui tournai le dos et fis mine de m’éloigner. Il ne tirerait pas. À peine avais-je fait une dizaine de pas que j’entendis le bruit d’une course dans mon dos. Je n’eus qu’à me retourner au bon moment, le bras tendu dans la bonne direction ; le nautilus vint de lui-même s’assommer sur mon poing.


  Sue était demeurée indifférente. Absente. La drogue agissait toujours.


  La scène avait eu quelques témoins éloignés, mais ils n’osèrent pas intervenir. Prenant la main de Sue, je m’élançai vers la sortie. Nous venions d’atteindre les limites de la grande esplanade plantée d’arbres qui bordait la gare, lorsqu’une vingtaine de miliciens androïdes de l’Office jaillirent des profondeurs, fusil au poing. L’inconscience du jeune pilote avait été d’une brièveté rare. Sans doute aurais-je dû frapper plus fort, mais je ne voulais pas risquer de le tuer.


  Il n’était plus question de prendre l’express de Paris, comme j’avais prévu de le faire. Dommage… La gare était à quelques centaines de mètres à peine.


  J’avisai un très long magnétotrain de marchandises qui semblait sur le point de partir. Et si nous brûlions le dur ? Nul ne songerait à fouiller ce genre de convoi. Certes, je ne connaissais pas la destination exacte de celui-ci, mais en raison de la situation géographique de Gibraltar, il ne pouvait que remonter vers le nord. De surcroît, la porte coulissante d’un wagon était entrouverte, tentatrice…


  En quelques enjambées, je franchis les voies qui me séparaient du train. Sue trébucha sur un rail et s’écorcha les genoux, mais elle n’émit aucune plainte. Je l’aidai à se hisser dans le wagon, y sautai à mon tour et refermai la porte. Si personne ne nous avait vu monter à bord, nous étions en sécurité. Pour l’instant.


  — Eh bien, bonnes gens, comme disait la constante : on se planque ? gouailla quelqu’un dans les ténèbres.


  Nul besoin de lumière pour deviner que nous venions de rencontrer un salvoïde en fuite.


  CHAPITRE XV – LA MARIJUANA NE DÉFONCE PLUS


  Pour les salvoïdes, tout paraissait d’une simplicité confondante. Un serpent ne pouvait désigner qu’une ceinture, un condescendant un imbécile dans un ascenseur en route vers le rez-de-chaussée, et une poubelle une jolie femelle de parasite. Clones d’un célèbre humoriste des dernières années du XXe siècle, ils possédaient tous le même esprit tordu et la même conception de l’humour, qui devait bien plus à l’Almanach Vermot ou Pierre Dac qu’à Molière ou Courteline.


  Celui que nous venions de rencontrer n’échappait pas à la règle. Barbu blond vêtu de bleu, il s’exprimait essentiellement à l’aide de calembours plus qu’approximatifs, dont je ne saisissais pas la moitié. Par recoupements, je réussis pourtant à reconstituer son histoire, tandis que le magnétotrain filait vers le nord à plus de trois cents kilomètres à l’heure.


  On l’avait tiré du sommeil la veille, pour l’amener aussitôt devant Victor Maguet. Celui-ci paraissait soucieux, et le salvoïde avait deviné, à ses traits tirés et ses yeux cernés, qu’il ne devait pas avoir beaucoup dormi ces derniers temps. Leur dialogue, tel qu’il me le rapporta, constituait un véritable modèle du genre…


  — Où sont tes frères ?


  — Ailleurs.


  — Tu savais qu’ils allaient partir.


  — Non.


  — Tu mens !


  — Ils ne m’ont rien dit. Rien de neuf non plus.


  — Épargne-moi ce genre de réplique ! Ce n’est pas drôle.


  — D’applique.


  — Pardon ?


  — A, préfixe privatif…


  — C’est bon, je connais.


  — Vous avez un frère jumeau ? Ben oui, co, préfixe…


  — Tu songes à fuir toi aussi, avoue-le !


  — Encore eût-il fallu que je me fusse voué.


  — A, préfixe privatif ? Je sais.


  — Vous pourriez dire je gîs…


  — Et pourquoi pas je vais ?


  Maguet s’était mordu les lèvres, réalisant soudain qu’il venait d’entrer dans le jeu du salvoïde.


  — C’est une hypothèse intéressante…, avait commenté celui-ci. Plusieurs téressantes, même…


  Dès qu’un mot commençait par in ou im, les affreux barbus considéraient qu’il s’agissait de l’article un placé devant un terme le plus souvent imaginaire. Si j’ai bonne mémoire, le calembour de référence, positivement abominable, était quelque chose du genre « imperméable vaut mieux que deux tu l’auras », mais je n’en garantis pas l’authenticité.


  — Cesse de jouer, avait repris Maguet. Si tes frères font des conneries, l’Agence ne s’en remettra pas. Et sais-tu ce qui arrivera ? On vous grillera tous dans un incinérateur !


  — On ne tue pas des hommes comme ça.


  — Vous n’êtes que des clones.


  — Nous sommes humains et nous le prouverons.


  — Des clones ? Non : des clowns !


  — Le rire est le propre de l’homme, dit sentencieusement le barbu. Et l’avidité en est le sale…


  Arrivé à ce stade de son récit, le salvoïde eut un ricanement satisfait avant d’embrayer sur la soirée de la veille, qu’il avait littéralement laminée en quelques minutes. Il était arrivé encadré par quatre gardes du corps, qui avaient reçu pour consigne de ne pas le lâcher d’une semelle et de le rappeler à l’ordre en cas d’écart de conduite ou — surtout — de langage. Embarrassé par cette surveillance incessante, il s’était tout d’abord assis dans un coin et avait entrepris de vider une bouteille de calva pour se donner du courage. Puis, lorsque les invités avaient commencé à critiquer son attitude — une attraction n’était pas censée se comporter d’une manière aussi ennuyeuse —, il s’était soudain déchaîné, débitant des chapelets de jeux de mots en une montée apocalyptique. Le fou-rire était très vite devenu général. Mais le barbu ne s’était pas arrêté en si bon chemin. Sans laisser à ses auditeurs une seule seconde de répit, il avait enchaîné sur la fameuse histoire du souprolo…


  Ç’avait été le coup de grâce. Ce récit inepte et dépourvu de tout intérêt avait provoqué une hilarité impossible à endiguer, à laquelle ses gardes du corps eux-mêmes avaient fini par succomber. Le salvoïde avait brodé un moment autour de la trame bêtifiante, multipliant digressions et calembours tirés par les cheveux ; comme il ne cessait de boire, ses propos n’avaient pas tardé à devenir inintelligibles, discours désarticulé d’ivrogne, mais nul n’avait paru le remarquer. Les rires cascadaient, hystériques et suraigus.


  Un vieil homme avait soudain porté les mains à sa poitrine avant de tomber, le visage violacé. Nul ne lui avait accordé la moindre attention. Tous étaient subjugués par le salvoïde qui commençait à se prendre pour une sirène des temps modernes.


  Plusieurs autres personnes avaient perdu connaissance, haletantes, les abdominaux contractés en un spasme douloureux. Luttant pour contenir les soubresauts spasmodiques de ses zygomatiques, l’organisateur de la soirée avait alors voulu intervenir. Le salvoïde l’avait dévisagé un instant avant de se taire. Les rires avaient cessé. Le silence retrouvé avait brutalement fait prendre conscience aux invités de la stupidité sans égale de l’histoire que leur narrait le barbu.


  Tous avaient désormais honte d’avoir tant ri.


  — Savez-vous pourquoi on donne de l’ail aux moutons ? avait lancé le salvoïde.


  — Tais-toi ! avait hurlé le haut fonctionnaire en se ruant sur lui, le poing levé.


  — Pour qu’ils aient l’haleine fraîche, parbleu ! La laine…


  L’organisateur s’était figé. Le salvoïde, tombé à quatre pattes, s’était approché de lui pour se frotter en bêlant contre ses jambes nues. Il pouvait sentir la réalité se déformer autour de lui. Une énergie inconnue avait envahi ses neurones. Il savait que les personnes présentes le voyaient sous la forme d’un gros mouton blond à la laine fraîche et délicieuse au toucher.


  Il avait alors craché une gousse d’ail, qui avait explosé en répandant un nuage de protoxyde d’azote. Les rires avaient repris, plus hystériques encore. Le salvoïde en avait profité pour s’éclipser, plantant là ses cerbères trop occupés à se taper sur les cuisses pour songer à le prendre en chasse.


  — Je ne comprends pas, dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mouton et de gousse d’ail ?


  Le salvoïde hésita. Je crois qu’il devait lutter contre sa nature profonde pour me répondre sans calembour.


  — Ben, c’est simple…, finit-il par murmurer. Faut croire qu’on est devenus hallucinogènes.


  Je frémis à la pensée de ce que pourrait donner la matérialisation de certains jeux de mots. Si le barbu ne nous avait pas raconté de bobards, cette nouvelle faculté que la Perturbation octroyait à ses semblables les rendait infiniment dangereux. J’imaginai une horde de gros moutons blonds déferlant dans les rues de Paris, balayant tout sur leur passage à l’aide de mots détournés et pervertis. Rien ne leur résisterait s’ils décidaient de passer à l’action — ce qui ne devrait plus tarder, car près de cinq cents des leurs étaient encore couchés dans leurs hibernacles, à la merci de la volonté de Victor Maguet. Il était urgent de les libérer.


  — D’accord, dis-je. Les salvoïdes, maîtres de l’illusion ? Pourquoi pas, après tout ? Tant de choses sont en train de changer… Tu sais où s’arrête ce train ?


  — À Lorient. Ensuite, j’irai à pied.


  — Et où iras-tu ?


  — Ailleurs.

  


  Yeurs, charmant petit village oublié quelque part au cœur de la Bretagne, dans une région désertée cent cinquante ans auparavant, à la suite de l’emballement du surgénérateur de Plougastel-Daoulas, n’avait pas toujours porté ce nom propice aux calembours ; il lui avait été donné par ses nouveaux habitants — un groupe de barbus joviaux vêtus de bleu, qui nous accueillirent avec enthousiasme lorsque nous fîmes notre apparition dans la rue principale.


  Je reconnus parmi eux le clone en compagnie de qui j’avais fui Paris, à son costume trois-pièces façon cadre (Fin du XXe siècle). Nous nous serrâmes la main avec chaleur, tandis que ses frères se rangeaient bien sagement derrière lui pour attendre leur tour.


  Une trentaine de poignées de main plus tard, je remisai dans ma poche mes doigts en compote, non sans un certain soulagement. Sue, qu’ils avaient embrassée chacun à quatre reprises, frottait avec une vague grimace ses joues irritées par les barbes hérissées. Ce n’était guère plus qu’un mouvement réflexe.


  Le soleil descendait sur les bois environnants, teintant d’or roux les feuillages. Comme il était l’heure de dîner, nos hôtes nous conduisirent dans l’ancienne salle de réunion du conseil municipal, où tout était prêt pour un banquet royal. Sur une table basse trônait le grand sac de ganja que le clone déguisé avait acheté à Paris — avec mon argent.


  — Mauvaise affaire, commenta-t-il en suivant mon regard. La marijuana ne défonce plus.


  — Je sais. Mais les salvoïdes sont hallucinogènes. Ça équilibre.


  Il me donna une grande claque entre les épaules.


  — Alors, tu as deviné. Lorsque tu étais aviné ?


  — Qu’ont vu passer les patrouilles fluviales ?


  — Un tronc d’arbre.


  — Qui remontait le courant ?


  — Personne ne s’en est rendu compte. J’y veillais.


  Il tira de sa poche un petit sachet de poudre verte et entreprit de rouler un énorme joint. Je le regardai faire, tandis qu’arrivaient des cuisines deux sangliers entiers sur un lit de pommes de terre. Lorsqu’il alluma le cône amoureusement façonné, l’odeur qui envahit la pièce ne ressemblait à rien de connu.


  — Feuilles de platane, expliqua le salvoïde.


  — Et ça fait de l’effet ?


  — Évidemment. La salsepareille n’est pas mal non plus — mais difficile à trouver dans le coin.


  Le joint fit le tour de la table, suivi d’un second, puis d’un troisième. Les salvoïdes fumaient et mangeaient en même temps, ne s’interrompant dans l’une de ces deux activités que pour avaler de grandes rasades de cervoise. L’un d’eux, déjà ivre, voulut pousser la chansonnette en s’accompagnant d’un genre de harpe rudimentaire. Il en fut empêché, aux cris de « Tu ne chanteras pas ! », par l’un de ses frères qui l’immobilisa en suscitant l’illusion de liens se refermant sur lui.


  Une fois les sangliers réduits à l’état de carcasses soigneusement nettoyées, les cuisiniers apportèrent le plat de résistance, un chevreuil tout à fait appétissant, qui fut englouti à une vitesse incroyable. Les salvoïdes étaient visiblement atteints de boulimie. J’appris d’ailleurs lors du repas que le clonage n’avait pas été une réussite totale ; les barbus avaient besoin d’une quantité de nourriture trois fois plus importante que la normale, ainsi que de plusieurs litres de lait par jour.


  Le repas achevé, les conversations reprirent au rythme des joints de feuilles de platane. Je tirai quelques bouffées sur l’un d’eux, et je dois avouer que l’effet n’avait rien de désagréable. Je fis même fumer Sue. Tout ce qui pouvait affaiblir sa personnalité de surface devait être tenté. Elle ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil — potentialisation dûe à l’alcool, je suppose. Curieusement, celui-ci demeurait efficace, bien que son action fût voisine de celle des opiacés.


  — Je vais la coucher, dit le salvoïde déguisé en cadre.


  Il prit Sue dans ses bras puissants pour l’emmener hors de la pièce. On me tendit un joint. J’aspirai une longue goulée de fumée et il me sembla que je m’élevais au-dessus de mon tabouret. Baissant les yeux, je découvris que je lévitais bel et bien à une dizaine de centimètres du siège. Je me tournai vers l’un de mes voisins pour l’interroger, mais trop de pensées se bousculaient sous mon crâne pour qu’il me fût possible de prononcer le moindre mot. J’en étais réduit à écouter les incompréhensibles bavardages des salvoïdes.


  — Maguet est en air conditionné, dit notre compagnon de voyage.


  Je supposai qu’il assimilait, non sans audace, « colère » et « cool air ».


  — N’empêche que tu es libre, puisque tu es arrivé.


  — A suffixe privatif. Je connaissais déjà.


  — Les autres, eux, risquent de rester rivés.


  — Maguet renoncerait à nous complimenter ?


  À nous louer ? Vraisemblablement.


  — Je le cheveu.


  Je le crains… Je le crin… Je le cheveu… Celui-là avait de quoi faire hurler n’importe qui.


  — Et les autres resteraient dans la Glacière ?


  — Tirons sur la gamelle.


  — Autant s’asseoir beurré sur une lunette…


  — Repasse-moi de cette cervoise.


  — Faute de grives on boit des cerfs.


  J’avais renoncé à décortiquer le multilogue. Effondré sur la table, je somnolais, baignant dans une brume diaphane où les paroles des salvoïdes se paraient de teintes impossibles. Plutôt amusant, dans l’ensemble. J’avais déjà entendu une couleur, mais je n’avais jamais vu un son. Au bout d’un moment, je finis par m’assoupir, exténué et surtout complètement défoncé.


  À mon éveil, le lendemain matin, une vieille locomotive à vapeur, évoquant celles de l’âge du western, se dressait sur la place du village. Ses roues à rayons avaient été remplacées par d’autres, pleines, montées sur des suspensions tarabiscotées et pourvues d’énormes pneus crantés. Le tout était peint de couleurs criardes, avec une très nette dominante bleue. Où les salvoïdes avaient-ils bien pu trouver un engin pareil ? Il avait sa place dans un musée. Ou dans un cirque.


  Je changeai la pastille hypnotique collée à la saignée du coude de Sue. Cette drogue possédait-elle encore une quelconque efficacité ? Je n’avais aucun moyen de le vérifier pour le moment. Quand elle sortit du sommeil, peu après, ma délicieuse bombe à retardement semblait toujours aussi distante — mais il était possible qu’elle jouât la comédie.


  Dehors, un salvoïde nous tendit quelques galettes bretonnes desséchées que nous grignotâmes en silence. Il n’y avait pas de café.


  Les barbus s’activaient sans nous prêter attention autour de l’étrange locomotive. Il régnait une ambiance fébrile, du genre de celle qui précède un grand départ. Je décidai de me renseigner. Avisant le salvoïde déguisé en cadre, je lui demandai ce qui se passait. Après une demi-douzaine de jeux de mots dont je ne compris pas la moitié, il m’expliqua qu’ils avaient discuté tard dans la nuit, pour arriver à la conclusion qu’il leur était impossible de laisser leurs frères hibernés à la merci de Maguet. Ils avaient donc mis sur pied un plan qui, d’après mon interlocuteur, ne souffrait aucune parade. Car ils comptaient utiliser leur meilleure arme, la seule dont l’idée ne leur inspirait aucun dégoût.


  Eux-mêmes.


  Aujourd’hui, je crois que cette locomotive n’existait pas, qu’il s’agissait en fait d’une hallucination supplémentaire, suscitée pour les besoins de la cause par l’esprit tordu des clones à l’humour ravageur.


  Une hallucination par ailleurs tout à fait tangible, qui se mit en route vers onze heures, soufflant d’épais nuages de fumée noire. Nous nous étions installés comme nous le pouvions, dans des positions en général assez inconfortables. Il y avait des barbus partout — dans le tender, sur la chaudière, dans la cabine, à l’avant, à l’arrière… Et ils ne cessaient de se déplacer, bien que la machine filât à plus de soixante kilomètres à l’heure à travers la campagne bretonne.


  Les salvoïdes avaient inventé la première locomotive tout-terrain.


  Vers Rennes, ils se décidèrent à emprunter une route régionale abandonnée. Nous n’avions encore rencontré personne et je me demandais comment réagiraient ceux qui verraient passer ce délirant équipage.


  La réponse vint aux abords du Mans, lorsque la locomotive s’engagea sur la Provinciale 17, qui menait droit à Paris. Comme dans un mauvais film comique, le premier glisseur que nous croisâmes quitta la route pour s’immobiliser dans le fossé ; le second percuta un mur ; le troisième passa sans nous voir, et je devinai que les salvoïdes avaient une fois de plus utilisé leur pouvoir de dissimulation.


  En chemin, j’en appris un peu plus sur les salvoïdes et sur leur propriétaire — un néo-capitaliste sans scrupules, que seul l’argent motivait. Non seulement il paraissait imperméable à toutes les formes d’humour — un point rédhibitoire aux yeux des clones —, mais il traitait ces derniers comme des esclaves.


  L’histoire de l’A.L.S. commençait peu après la victoire expansive, à l’époque où l’Humanité redécouvrait avec surprise les fragments dispersés de la culture pré-néopure. Maguet fouillait les ruines d’une petite ville de la grande banlieue parisienne, à la recherche d’artefacts monnayables — livres, disques, peintures —, quand il avait exhumé les restes d’un laboratoire abandonné. Son compagnon, un intellectuel désargenté, avait parcouru les nombreuses notes classées dans une pile de chemises défraîchies. C’était à lui que revenait le mérite d’avoir identifié les cellules conservées sous vide et les enregistrements mémoriels du salvoïde originel. Il avait également, fabriqué de toutes pièces les couveuses destinées à assurer la croissance des clones, et remis en état de marche l’appareil permettant d’imprimer dans leur cerveau vierge une copie de la mémoire de leur modèle.


  Lorsque tout avait été au point, Maguet avait fait disparaître discrètement ce gêneur avant de fonder l’A.L.S.


  Durant quinze ans, tout avait marché à merveille. Les salvoïdes étaient devenus la coqueluche de la Nouvelle Bourgeoisie et leur popularité n’avait cessé de croître, malgré les grincements de dents qu’ils provoquaient chez certaines personnes. Certes, au début, Maguet avait commis des erreurs. Il avait notamment très vite compris que mettre plusieurs barbus en présence avait toutes les chances de déboucher sur une catastrophe. Il y avait eu des crises de nerfs, des cas de folie spontanée, des dépressions nerveuses en série, et même quelques suicides lors de soirées où trois ou quatre clones s’étaient livrés à l’un de ces duels verbaux dont ils avaient le secret. Les gens n’avaient plus l’habitude de rire, et l’humour dévastateur des clones ne semblait pas connaître de limites.


  Contraints et forcés, ces derniers s’étaient pliés aux désirs de Maguet, jouant les bouffons pour qu’il puisse se remplir les poches. Jusqu’au jour où, trois semaines plus tôt, deux salvoïdes éveillés simultanément avaient découvert qu’ils pouvaient communiquer par télépathie. Il ne leur avait pas fallu longtemps avant de choisir la fuite — et les autres barbus leur avaient emboîté le pas à mesure qu’ils sortaient de l’hibernation.


  Nous nous trouvions quelque part dans la banlieue sud-ouest de Paris, lorsque le salvoïde qui pilotait la locomotive serra les freins. L’engin parcourut encore plusieurs centaines de mètres avant de s’immobiliser en travers de la route, par bonheur déserte.


  — Que se passe-t-il ? m’enquis-je.


  Pour toute réponse, les salvoïdes me communiquèrent une vision. Un peu brutalement, peut-être.

  


  Je suis Victor Maguet et je contemple mon visage blafard, reflété par un miroir tridi. Loin de s’arranger, la situation de l’A.L.S. ne cesse d’empirer. L’évasion du salvoïde envoyé à Gibraltar n’est qu’une goutte d’eau dans une mare, un océan d’emmerdements.


  Les salvoïdes sont des monstres. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Je leur ai donné la vie, je les ai nourris… Ils ont fini par devenir comme mes enfants. Pourquoi se retournent-ils contre moi ? Ai-je été injuste ?


  Non. Les cellules à partir desquelles ils ont grandi étaient humaines, mais les salvoïdes, eux, ne le sont pas. Tel ce savant du XXe siècle — Einstein, Frank Einstein, je crois —, j’ai créé des monstres et je me retrouve dépassé par mes propres créations.


  Je dois les détruire. Immédiatement. Il n’y a pas d’autre solution.


  Je quitte mon bureau pour descendre dans la crypte où reposent les salvoïdes hibernés. Ce sera simple ; il suffira de couper le courant. Les barbus monstrueux glisseront du sommeil vers la mort sans même s’en apercevoir.

  


  — D’accord, dis-je, un peu sonné. Mais arriverez-vous à temps ? Le salvoïde au costume anachronique s’empara d’un bâton et dessina sept cercles concentriques dans la poussière. Puis il posa un gros caillou au milieu du rond central, reproduisant ainsi la représentation du monde qu’utilisaient les Matraqueurs pour se téléporter.


  La lumière se fit en moi. Je savais désormais qui étaient les membres de cet autre Gestalt « impossible à appréhender » dont m’avaient parlé les Matraqueurs et les Doux-Dingues réunis. Les clones barbus se ressemblaient trop pour ne pas se rapprocher. Cela rendait également moins surprenants les pouvoirs dont ils jouissaient désormais ; la Perturbation était passée par là. Combien d’autres communions d’intérêts étaient-elles en train de conduire leurs membres vers la fusion en une entité psychique unique ?


  — Téléportation ? m’enquis-je.


  — Téléporte à Bagneux ! répliqua l’un des barbus.


  — Mais vous n’avez pas de… « station réceptrice » !


  — Point n’est besoin d’un second point.


  Ils s’accroupirent le long du cercle extérieur en se tenant par la main. Sue et moi prîmes place au centre, de part et d’autre de la montagne symbolique. Il y eut un bref ondoiement de l’air, la luminosité changea, et nous nous retrouvâmes dans une grande cave aux parois de béton. Des centaines d’hibernacles s’y alignaient en rangées monotones. Le givre sur leurs capots transparents empêchait de distinguer les traits des clones plongés dans le sommeil sans rêve de l’animation suspendue. À quelques mètres de nous, un homme d’âge mûr au visage barré d’un pli revêche s’apprêtait à manipuler les commandes d’un tableau mural.


  — C’est un crime que vous vous préparez à commettre, tonna l’un des barbus.


  Victor Maguet fit volte-face. Je lus la panique dans ses yeux. Il avala sa salive. Il devait se demander comment nous avions pu entrer.


  — Mais nous vous en empêcherons, affirma un autre salvoïde.


  Maguet tenta malgré tout de couper le courant. Il tendit la main vers le tableau de commandes…


  Un salvoïde me boucha les oreilles. Je voulus me dégager, mais il me maintenait solidement la tête. Du coin de l’œil, je constatai qu’un de ses frères en faisait autant à Sue. Désiraient-ils nous épargner un calembour pire que les autres ?


  Les lèvres du salvoïde déguisé s’agitèrent, prononçant une brève phrase, et Maguet se mit à rire, en dépit de la situation où il se trouvait. Ses lèvres s’écartèrent sur une sorte de bêlement qui se transforma vite en un rire franc, montant crescendo vers l’aigu avant de s’éteindre sur une série de hoquets. Il voulut reprendre sa respiration, en fut incapable. Bien que vides, ses poumons demeuraient comprimés par l’hilarité. Il riait en silence — et même la pensée qu’il était en train de mourir ne put calmer son fou-rire. Il tomba à la renverse en agitant les bras, sa bouche happant désespérément l’air sans parvenir à l’envoyer dans ses poumons contractés.


  Les salvoïdes demeuraient immobiles, l’air grave, les traits figés. Quand Maguet eut cessé de bouger, le clone déguisé enfouit son visage dans ses mains. Les autres l’entourèrent, rivalisant de calembours pour essayer de chasser son désespoir. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux étaient rouges mais secs.


  — C’est je ne sais combien de gueulasses, dit-il.


  — Au moins, il est mort de rire, lançai-je, mais le cœur n’y était pas


  En dépit de leur horreur de la violence, les salvoïdes avaient donc fini par user d’une arme mortelle. Et cette arme était un jeu de mots, ou peut-être une — mauvaise — blague.


  S’éparpillant à travers la crypte, les clones entreprirent d’éveiller leurs frères. Les techniques d’hibernation avaient elles aussi bien évolué, car il ne fallut que quelques minutes aux salvoïdes endormis pour revenir à la conscience. Ils se levaient un à un de leurs sarcophages, tendaient leur bras gauche pour l’injection revitalisante, puis se joignaient au multilogue qui reprenait peu à peu.


  Quand tous furent remis sur pied, ils décidèrent de tenir une parodie d’assemblée extraordinaire. Ne possédant pas plus de chef que de conscience des notions de commandement ou de hiérarchie, ils avaient négligé de désigner un président de séance, et il ne fallait pas compter sur moi pour jouer ce rôle. Pas au milieu de ce joyeux désordre ponctué de calembours et de joints où la salsepareille avait remplacé les feuilles de platane, dont ils avaient épuisé leur réserve.


  Je supposais qu’ils devaient néanmoins communiquer plus sérieusement par télépathie, car le but de cette réunion était d’importance. Il ne faisait aucun doute que les salvoïdes étaient bons pour jouer les victimes de pogrom dès que le corps de Maguet serait découvert ; l’hostilité latente d’une partie de la population à leur égard n’attendait qu’une occasion de ce genre pour se manifester. Ils devaient donc déterminer comment échapper aux persécutions qui s’annonçaient à l’horizon.


  Malgré l’ambiance franchement délirante — typiquement salvoïde —, ils réussirent assez vite à mettre sur pied un plan d’action. Le recours au terrorisme s’imposait de lui-même — mais il s’agirait de terrorisme intellectuel, peu susceptible de causer la mort de qui que ce fût. À moins, bien sûr, que leurs futures victimes ne mourussent de honte. On ne sait jamais.


  Les salvoïdes avaient horreur de la violence. Une horreur physique, qui les poussait à se défiler dès qu’ils y étaient confrontés. La fuite leur avait toujours semblé préférable à la lutte. L’élimination de Maguet avait causé un traumatisme qu’ils n’étaient à mon sens pas prêts d’oublier ; on sentait que leur bonne humeur collective en avait été altérée. Quant à l’auteur de ce meurtre surprenant, il demeurait depuis muet et prostré, comme accablé par un fardeau métaphysique.


  — Il faut agir, insista l’un des clones.


  — Tu veux dire se lever ? répliqua un autre.


  — Levons-nous et demain…, chantonna un troisième.


  — Deux mains ? Et pourquoi pas deux pieds ?


  La discussion continua un moment sur ce ton, association abrutissante de mots pervertis et détournés, jusqu’à ce qu’un salvoïde prononçât une phrase que nul autre que lui ne comprit. Sans doute avait-il oublié de lui joindre une traduction télépathique. L’un de ses frères, qui lui demandait un éclaircissement, reçut en réponse une salve de syllabes agglutinées à la signification plus obscure encore, qui provoqua une réaction massive de la part de l’assemblée des barbus, sous la forme de jeux de mots à tiroirs et de contrepèteries douteuses.


  Le salvoïde qui se trouvait à l’origine de la dispute se leva soudain, jeta au loin le joint à peine entamé qu’il tenait et quitta la réunion sous les huées de ses semblables. Ces derniers tentèrent alors de reprendre la discussion — en vain. Dès que l’un d’eux ouvrait la bouche, il s’en trouvait toujours un autre pour l’interrompre d’une plaisanterie lamentable ou d’une phrase si triturée qu’elle en devenait incompréhensible.


  Les clones barbus commencèrent à s’éclipser par groupes entiers, tandis que fusaient les premières injures. J’avais l’impression de plus en plus nette que quelque chose n’allait pas sur le plan de la transmission de pensée. Au lieu de fusionner en un Gestalt, les salvoïdes étaient en train de s’écarter les uns des autres.


  Parce qu’ils venaient de découvrir qu’ils étaient incapables de supporter leurs semblables ?


  Le dernier d’entre eux parti, Sue et moi restâmes seuls dans la crypte, parmi les hibernacles vides d’occupants. Je me tournai vers la vieille jeune femme et la pris dans mes bras. Son regard chavira et elle me tendit ses lèvres. J’allais les embrasser, lorsqu’elle me frappa sèchement au creux de l’estomac, avec une précision de karatéka. Je tombai à genoux, plié en deux, tandis qu’elle s’enfuyait vers l’escalier menant à la surface.


  Alors, seulement, je vis sur le sol les restes de la pastille hypnotique.


  Je me relevai, terriblement las et découragé. Je ne parvenais pas à admettre que j’avais fait tout ça pour rien. Un nœud de souffrance lancinante palpitait sous mon crâne, un autre me tordait le ventre ; il n’y avait pas que de la somatisation là-dedans. Je ramassai un joint incomplètement fumé. Je n’avais plus qu’une idée en tête : me défoncer. Me défoncer jusqu’à tout oublier.


  À peine avais-je rallumé le mégot qu’une grosse patte couverte d’un duvet blond me l’ôta des lèvres.


  Le salvoïde déguisé se tenait à mes côtés. Il avait un air très digne dans son costume trois-pièces, mais son regard pétillait de malice. Le corps inerte de Sue était jeté sur son épaule.


  — N’eût-il pas été dommage d’échouer si près du but ? dit le barbu.


  Je vous fais grâce du second vers et de la rime d’une infinie délicatesse qui allait avec.


  CHAPITRE XVI – PRISONS INTÉRIEURES


  La folie du Carnaval nous emporta dès notre arrivée à Paris. Le salvoïde avait usé de son pouvoir de persuasion pour neutraliser Sue ; à nouveau douce, docile et absente, elle marchait entre nous, les bras ballants, les yeux morts. Mais derrière ce vide apparent se dissimulaient deux personnalités en lutte — l’une authentique et désespérée, l’autre factice et agressive. Mortellement agressive.


  Porte de la Plaine, nous empruntâmes un taxi qui nous déposa à Port-Royal ; le centre de Paris étant interdit à la circulation pendant toute la durée du Carnaval, seuls les véhicules utilitaires et les transports en commun avaient le droit d’y pénétrer.


  Le jour finissait dans une lumière cuivre et or. L’atmosphère surchauffée ne semblait pas vouloir se rafraîchir ; les pseudogonzes et pseudogonzesses suscités par les plaques tridi des informations municipales annonçaient en effet qu’« à la suite d’incidents sans gravité, le contrôle climatique de la région serait interrompu jusqu’au lendemain ».


  Un orchestre folklorique basque jouait sur une estrade adossée aux grilles de la station de RER. Un public d’une trentaine de personnes se trémoussait, malhabile, cherchant en vain à imiter les mouvements lestes d’une troupe de danseurs en tenue traditionnelle : béret vert incliné sur l’œil et combinaison de coton blanc serrée à la taille par une ceinture de tissu aux teintes de l’arc-en-ciel. Certains d’entre eux brandissaient une baguette de pain blanc, qu’ils faisaient tournoyer dans les airs de temps à autre.


  Nous descendîmes le boulevard Saint-Michel en direction de la Seine. Une foule disparate vêtue de couleurs claires couvrait les trottoirs. Il y avait là la plus forte proportion d’extraterrestres qu’il m’eût jamais été donné de voir. Deux Dûûlciens verts allaient visiblement se faire escroquer par un spécialiste du bonneteau. Un Szual aux ailes diaphanes fanées par la gravité zigzaguait entre les passants, recroquevillé dans sa petite voiture monoroue. Des Myops — monstres balourds ainsi nommés, dans le plus pur style salvoïde, à cause de leurs yeux « orriblement » pédonculés — rampaient au milieu de la chaussée ; ils laissaient derrière eux une traînée de mucus étincelant qu’une armée d’enfants vêtus de haillons ramassait à l’aide de petites pelles de plastique. Sans doute ces sécrétions possédaient-elles une valeur quelconque.


  Un long véhicule articulé évoquant une chenille géante pourvue d’une centaine de roues dépassa les Myops. L’adolescente presque nue qui se tenait debout sur la bulle abritant le conducteur mimait une danse au ralenti en criant des phrases incohérentes. Complètement défoncée, estimai-je.


  Un cortège jaillit d’une rue adjacente, mené par une femme vêtue de lumière juchée sur un machairodus. Quelques cris de surprise et d’effroi fusèrent çà et là, mais ils cessèrent dès que les clowns apparurent.


  — Venez tous ce soir au grrrand spectacle du Barrrnum-Pinderrr Cirrrcus ! tonna Monsieur Loyal. À vingt-trois heures, Porte de Vincennes, représentation exceptionnelle avec toute la troupe ! Dompteurs, équilibristes, clowns, magiciens, trapézistes… Toute la féérie du cirque à votre disposition pour la modique somme de trois solars seulement !


  Il leva les yeux. Suivant son regard, je découvris alors le câble tendu en travers du boulevard, à une vingtaine de mètres de hauteur. Un homme y évoluait avec agilité, effectuant des figures acrobatiques tout à fait impressionnantes. Il fut bientôt rejoint par deux femmes obèses qui lui donnèrent la réplique. Malgré leur poids — que j’estimais bien supérieur à cent cinquante kilos —, elles paraissaient aussi lestes que des ballerines.


  Le câble se rompit ; ses deux moitiés se tordirent comme des serpents, tandis que les funambules tombaient vers les badauds, qui s’écartèrent avec précipitation. Mais la chute des saltimbanques s’interrompit brutalement à un mètre du sol. Ils atterrirent en douceur et saluèrent leur public médusé, avant de courir rejoindre la parade qui s’éloignait déjà dans les flonflons de la pieuvre-orchestre.


  — Attends-moi avec Sue à la terrasse de La Gueuze, dis-je au salvoïde. Il y a un détail que je dois vérifier.


  Je rejoignis Monsieur Loyal à la hauteur de la rue Soufflot. Non seulement il ne parut pas surpris de ma présence, mais il ne me témoigna aucune hostilité. Je crois même qu’en un sens, cela lui faisait plaisir de me revoir, bien qu’il m’eût chassé de son cirque quelques jours plus tôt.


  — Vous êtes une énigme, déclara-t-il. Un véritable Fantômas des temps modernes.


  — N’en rajoutez pas. J’essaye de survivre, c’est tout.


  — Nous avons eu des échos de vos aventures. La tridi ne parle que de vous. (Il m’adressa un clin d’œil.) Agresser dans son bureau l’un des hommes les plus importants du Système solaire ! Vous n’y allez pas de main morte…


  — J’avais mes raisons.


  — Je n’en doute pas. (Il fronça les sourcils.) Officiellement, vous êtes toujours à Sahara Beach. (Il écarta les mains, paumes en avant.) Comment avez-vous réussi à quitter la ville ? (Ses paupières se plissèrent.) Elle est bouclée à triple tour.


  — Vous ne me croiriez pas.


  — Après tout, c’est votre affaire. (Mouvement du menton en direction des acrobates.) Vous avez vu nos funambules ? (Ses yeux revinrent se poser sur moi.) Qu’en dites-vous ?


  — Que ce genre de numéro me paraît bien plus sain que celui d’Éléonore, répliquai-je sournoisement pour aiguiller la conversation sur le sujet qui m’intéressait.


  Il haussa les épaules.


  — Vous allez être heureux : nous l’avons abandonné.


  — Pour quelle raison ? demandai-je avec une naïveté feinte.


  — Un accident lors de la dernière représentation. (Fugitif strabisme convergent.) Il s’est produit un genre de transfert psychique — et l’esprit d’Éléonore est demeuré prisonnier du clone…


  — Vous voulez dire qu’elle est morte ?


  Il secoua la tête.


  — Non. Elle a survécu. (Geste évasif.) Quelqu’un a réussi à effectuer le transfert dans l’autre sens.


  — Jeanne ?


  La surprise releva les crocs vernis de sa moustache.


  — Vous la connaissez ?


  — C’est elle que je suis venu voir à Paris.


  — Alors, vous êtes bien tombé. (Il sourit avec gentillesse.) Elle est toujours avec nous.


  À mon tour d’être surpris. Je demeurai un instant muet, la bouche entrouverte. Je ne pensais pas qu’il serait si facile de retrouver la guérisseuse. Ce n’est pas une coïncidence. Je cherchai machinalement le fouinain des yeux. Il me sembla l’apercevoir, noyé dans la foule, mais peut-être s’agissait-il d’un simple nain chauve.


  — Avec vous ? Vous voulez dire au cirque ?


  — Évidemment. (Il me tapota l’épaule.) Venez nous voir quand vous voudrez. Ce soir, par exemple… (Il agita la main devant son visage.) Je vous garantis que vous aurez une surprise. Le spectacle commence à vingt-trois heures précises. (Une lueur malicieuse pétilla dans son regard sombre.) Vous aviez raison ; recréer le passé n’était pas la bonne démarche. (Il leva les yeux au ciel, puis les baissa de nouveau vers moi.) Je crois que nous sommes sur la voie du renouvellement. Enfin, vous en jugerez par vous-même. (Il posa la main sur mon bras.) À tout à l’heure.


  Il me quitta pour rejoindre la parade qui s’éloignait. Je me frayai un chemin à travers la foule jusqu’au bar où m’attendaient Sue et le salvoïde. Celui-ci était en train de faire un sort à un baron de Guinness lorsque je m’assis près de lui. Il reposa son verre aux trois quarts vide, et m’interrogea du regard.


  — C’est vérifié, dis-je.


  Je hélai le garçon pour lui demander la même chose que le barbu. Je mourais de soif, et l’excitation de penser que le calvaire de Sue touchait peut-être à sa fin ne faisait que m’assécher un peu plus le gosier. Quand arriva la chope emplie de bière brune aussi épaisse qu’un café turc, j’en bus un bon tiers sans respirer. Le salvoïde ricana ; sans doute croyait-il que je voulais rivaliser avec lui.


  — Que dirais-tu d’aller au cirque, ce soir ? repris-je.


  — L’idée n’est pas mauvaise. La dernière fois, j’avais huit ou neuf ans… C’était dans les années soixante — les sixties…


  — Celles du XXe siècle ?


  Pour la première fois, je réalisai que les clones barbus étaient, tout comme moi, des créatures d’une autre époque. Jusque-là, parce qu’ils me paraissaient en harmonie avec le délirant Zeitgeist de cette ère de libération tous azimuths, je les avais considérés comme des éléments contemporains, oubliant simplement que leur esprit s’était formé deux siècles et demi auparavant, dans un univers archaïque qui n’avait pas grand-chose de commun avec la Terre du XXIIIe siècle. Le salvoïde originel était né en 1959 ; l’humour que pratiquaient ses surgeons actuels devait beaucoup à cette lointaine époque.


  — Celles-là, oui. Celles de mai 68 et du Swinging London, de la guerre du Vietnam et de la décolonisation, de la musique psychédélique et du mouvement hippie…


  — Tu ne ferais pas légèrement dans la caricature ?


  — Que restera-t-il de l’époque actuelle dans cinquante lustres, sinon une image déformée par l’alliance de l’oubli et de la nostalgie ?


  Il avait l’air tout à fait sérieux. Je retournai plusieurs fois sa question dans mon esprit, à l’affût d’un éventuel calembour qui m’aurait échappé, avant d’insister :


  — Pourtant, tu as vécu ces années. Tu sais à quoi elles ressemblaient.


  — À rien. Elles ne ressemblaient à rien. J’étais un gamin, à l’époque… Je n’ai pas vu grand-chose, et je me souviens d’encore moins. (Il baissa les yeux.) Dur. Je me laisse avoir par le passéisme, moi aussi. Mais ça n’a rien de marrant d’être déraciné.


  — Et déraciné valent mieux qu’un seul ? lançai-je pour le dérider.


  — Si tu veux, mais elle n’est pas terrible. Et tes « ribles » ne sont pas les miens, hein ?


  Je souris, juste histoire de lui faire plaisir. Il avait accompli l’effort de discuter sans glisser un seul jeu de mots dans la conversation ; je pouvais bien saluer le grand retour de l’humour salvoïde.


  — Pourquoi es-tu revenu tout à l’heure ? interrogeai-je.


  — Il y avait un vide en moi. À cause de Maguet, et de l’éclatement de notre groupe. J’ai tué un homme — aucun salvoïde ne l’avait jamais fait. Puis j’ai perdu mes frères… Je crois que j’ai soudain eu besoin d’un ami et tu étais le seul ami potentiel que j’avais sous la main.


  — Merci pour moi.


  — Tu ne comprends pas. Personne ne nous aime, et nous ne sommes même pas capables de nous supporter les uns les autres. Les gens nous prennent pour des bouffons, des attractions, des fonctionnaires de la poilade… Ils oublient que nous sommes aussi des créatures humaines !


  — Je le sais bien. Seulement, sur le plan juridique, vous n’êtes que des meubles.


  — Qui se soucie de la justice et des lois, aujourd’hui ? Tout peut s’acheter, se négocier. Des gosses de dix ans s’envoient des drogues interdites sous le regard des flics qui n’en ont rien à foutre, des maniaques s’offrent des permis de meurtre pour quelques centaines de solars, des escrocs magouillent avec les tribunaux pour éviter la prison…


  Il me donnait l’impression d’être en train de me faire une grosse déprime. Je devinai que la mort de Maguet n’y était pas pour rien.


  — Le contrecoup du Néo-Puritanisme, commentai-je d’un ton morne. J’ai connu l’ère néopure, et je lui préfère nettement l’époque actuelle, malgré ses défauts !


  — Qui te dit le contraire ? Je constate, c’est tout. (Il jeta un rapide coup d’œil à Sue.) Il ne faudrait pas trop tarder à s’occuper d’elle. Je ne vais pas pouvoir la garder sous contrôle indéfiniment. La personnalité bis commence à s’agiter, je le sens.


  — Monsieur Loyal m’a invité à la représentation. Elle devrait se terminer vers deux heures du matin. Tu pourras contrôler Sue jusque-là ?


  — Je pense que oui. Mais ça va te coûter une fortune en bière !


  — Et en salsepareille ?


  Il hocha vigoureusement la tête, un sourire de bébé sur sa bouille hilare de navigateur solitaire.

  


  En essayant de trouver Jeanne avant la représentation, nous rencontrâmes Maciste, qui nous apprit qu’elle s’était absentée dans l’après-midi, et ne reviendrait que peu de temps avant l’heure de son numéro. Je ne me sentis pas trop contrarié par ce nouveau contretemps, car ce n’était que le dernier d’une longue série. De plus, la personnalité de surface de Sue semblait par bonheur avoir renoncé à se rebeller. Pour le moment.


  Assis tout en bas des gradins, au bord de la piste, nous regardâmes danser les écuyères et voltiger les éléphants. La structure du spectacle avait subi des remaniements sensibles depuis le soir où Éléonore avait failli mourir. Les clowns intervenaient désormais entre chaque numéro — et certains d’entre eux étaient en fait des projections tridi permettant toutes les fantaisies visuelles. Par moment, le niveau des ces courts numéros atteignait presque celui d’un bon cartoon de Chuck Jones.


  — Toujours tes fichues références ?


  — Toujours, mon vieux fouinain.


  Il fit pétiller ses pupilles trapézoïdales. Sa peau dépourvue de toute pilosité luisait faiblement dans la pénombre, mais, une fois de plus, j’étais le seul à le voir. À moins que le salvoïde… Non. Il suivait les évolutions des funambules perchés sur leur fil avec une attention d’enfant émerveillé.


  — Tu t’en es superbement tiré, assura le gnome. Je ne pensais pas que ça se passerait si bien…


  — Merci pour le coup de pouce.


  — J’étais obligé de te suggérer d’utiliser les jeux d’arcade. Tu n’y aurais jamais pensé de toi-même. Personne n’aurait pu y penser.


  — Sauf toi.


  — Moi, c’est différent : je sais.


  — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ?


  — La Perturbation — enfin, sa crête principale — a touché la Terre à l’instant précis où tu as plongé dans les jeux d’arcade. Les changements les plus importants sont d’ores et déjà perceptibles ; en comparaison, l’avenir n’apportera pas grand-chose de neuf. Par contre, il va falloir prendre conscience de ces modifications, les accepter, les employer. Si tout se passe comme d’habitude, le Gestalt de Sahara Beach va s’étendre peu à peu, tout d’abord en s’unissant à d’autres Gestalten, puis en absorbant ces entités que tu appelles individus. Tout ce qui pense sur la planète va se retrouver réuni.


  — Au sein d’un gigantesque esprit unique ?


  Le fouinain plissa les yeux et les frotta de ses mains à quatre doigts. Il semblait fatigué ; des cernes verdâtres marquaient ses pommettes.


  — Quelque chose comme ça. Mais tu auras tout loisir de le découvrir par toi-même, ne te fais pas de bile. Tu es bien parti pour t’en tirer. D’autant plus que Filvini est en train de quitter la Terre…


  — Quoi ?


  — Tu comprends, l’Assemblée des Purs a pris peur, à cause des navires qui continuent à passer au large du système. Les Néopurs croient qu’il s’agit de l’avant-garde de la plus formidable flotte d’invasion jamais réunie. Et sais-tu ce que ces crétins ont décidé de faire ?


  Ce n’était pas difficile à deviner.


  — De s’enfuir ?


  — Exactement. En ce moment même, la navette qui emmène les derniers dignitaires se satellise au voisinage de l’orbite où un voilier n’attend plus qu’eux pour partir.


  — Mais ils vont se retrouver au milieu de la flotte !


  — Comment crois-tu donc qu’elle s’est constituée ? Partout, sur chaque monde touché par la Perturbation, il y a eu des fanatiques, des paranoïaques, des lâches, des imbéciles — voire de savantes hybridations des quatre — pour prendre peur et choisir la fuite. Les Néopurs vont se mêler à eux.


  — Alors qu’ils les prennent pour des agresseurs ? C’est complètement dingue.


  — Comme si tu ne savais pas qu’ils sont complètement dingues. Cette flotte est si importante et si hétéroclite qu’ils supposent que leur vaisseau passera inaperçu. Ils sont dans le vrai, d’ailleurs, mais pas pour les raisons qu’ils s’imaginent… Exit Filvini, exit la Grande Conspiration néopure — c’en est fini des poursuites contre toi. L’Office Pour l’Expansion Humaine a pour ainsi dire cessé d’exister. Il ne reste que ses bureaux et plusieurs dizaines de milliers de subalternes incapables de travailler sans les archives informatiques — que tes petits copains en robinforme ont pris soin de détruire avant de mettre les voiles. La politique de la terre brûlée… Tu as dû en entendre parler ?


  — C’est une vraie catastrophe, soufflai-je, atterré par ce véritable autodafé. Deux siècles d’archives irremplaçables…


  Le fouinain ricana. L’une de ses pupilles était ovale, l’autre triangulaire. Je me rendis compte que mon annulaire caressait doucement les courbes du frotteglisse. Étrange. Je me servais en temps normal du pouce ou de l’index, plus rarement du majeur, mais les deux autres doigts étaient toujours demeurés immobiles lorsque je me servais du petit gadget thérapeutique. Cette remarque m’amena à me demander pourquoi je l’avais machinalement sorti de ma poche ; il devait bien y avoir quelque raison, consciente ou inconsciente…


  — On s’en fout, des archives, maintenant que les autres systèmes sont à portée de la main ! Ben oui, poursuivit-il en réponse à ma grimace d’incompréhension, on a déjà réalisé des émetteurs P.V.Q.L. — les nefs sont pour demain. Mais tu verras… Tu verras tout ça. Et Sue le verra elle aussi… (Il désigna la piste de son appendice nasal caricatural.) Voici le numéro le plus intéressant. Celui que tu attends.


  Je suivis son regard, comprenant avec une fraction de seconde de retard que je m’étais encore fait avoir. Le fouinain en avait profité pour disparaître, comme chaque fois qu’il estimait avoir suffisamment joué les oracles à deux sous.


  Sans même dire au revoir.


  Une musique plus ou moins arabisante montait de la loge de la pieuvre-orchestre. La piste était plongée dans une obscurité totale. Le public, impressionné malgré lui, retenait son souffle. Il régnait une ambiance oppressante mais magique que j’attribuai à l’ombre du Gestalt en formation qui planait sur cette assistance. Je percevais les gens qui m’entouraient comme un bourdonnement à la lisière de mon esprit, et je sentais, à la suite d’un phénomène d’empathie analogue à celui dont j’avais fait l’expérience avec Jeanne, que nous étions tous la proie d’un sentiment collectif inexprimable, fait d’attente et d’angoisse mêlées, avec une pointe d’excitation jubilatoire — comme l’aurait peut-être définie Sh’ressch.


  Trois projecteurs croisèrent soudain leurs faisceaux au centre de la piste, révélant la silhouette paisible d’une femme en robinforme. Elle leva lentement les bras au ciel et rejeta en arrière le capuchon qui dissimulait son visage. Je tressaillis en reconnaissant Jeanne. Quel besoin avait-elle de se prêter à une telle mascarade ?


  — Mesdames, messieurs, dit un Monsieur Loyal invisible. J’attire votre attention sur la profonde nouveauté du numéro que nous avons la joie d’exécuter devant vous pour la toute première fois. Avant l’Ère néopure, il existait un type de spectacle, intitulé music-hall, qui mêlait danses coquines et chansonnettes tendres ou amusantes, démonstrations d’adresse et tours de magie. Cet art oublié, dont seuls quelques exemples nous sont parvenus grâce à l’obstination d’un petit groupe de collectionneurs, méritait un traitement neuf pour sa redécouverte… C’est pourquoi j’ai le plaisir et l’honneur de vous présenter, aux frontières du cirque, du music-hall et de la médecine, la très prochainement célébrissime Miss Changeling !


  Celle-ci s’inclina brièvement. Elle ne paraissait pas à l’aise. Le trac, sans doute. Je n’avais aucune peine à deviner les sentiments qui se bousculaient en elle. J’avais été Jeanne, le temps d’un rêve, et j’avais gardé quelque chose d’elle, tout au fond de moi.


  — Bon nombre d’entre vous souffrent de maux encore incurables, reprit Monsieur Loyal d’une voix d’outre-tombe. Malgré les progrès effectués par la médecine, l’épinette fouisseuse ou la vérole galomphante demeurent invaincues — et je ne parle pas des maladies intérieures, celles qui vous rongent l’âme avant même d’affaiblir le corps… Miss Changeling, à qui la nature a prêté de bien curieux pouvoirs, est en mesure de vous guérir — ou de vous soulager. S’il se trouve un volontaire dans la salle…


  Un adolescent se dressa au troisième rang. Jeanne lui fit signe d’approcher. Il enjamba la barrière qui encerclait la piste et vint se placer à deux mètres de la jeune femme, dansant d’un pied sur l’autre avec nervosité.


  — J’ai contracté l’épinette fouisseuse l’année dernière, déclara-t-il en remontant ses manches.


  Des exclamations d’horreur s’élevèrent du public ; les bras de l’adolescent n’étaient que trous noirâtres dans une chair flasque. Il apparaît une nouvelle maladie spectaculaire tous les dix ou quinze ans — conséquence inévitable des progrès de l’immunologie, paraît-il —, le temps que la précédente soit approximativement vaincue, mais l’épinette fouisseuse avait la vie plus dure que les autres. Signalée pour la première fois au début du XXIe siècle, elle continuait à exercer des ravages sporadiques ; il était en effet irrationnel de la guérir, pour des raisons qui m’échappaient. Par bonheur, elle n’était pas contagieuse.


  — Je vais rééquilibrer tes lignes énergétiques, murmura Jeanne. L’épinette est une infection sans microbe ni virus, une affection du schéma corporel. Je ne te rendrai pas la chair qui te manque, mais le mal va cesser ses progrès.


  Elle prit les mains du garçon. Le salvoïde me poussa du coude.


  — Elle en connaît un rayon.


  — Hyper-empathie, expliquai-je, laconique.


  — N’empêche qu’elle a trouvé tout de suite.


  — Tu en es sûr ?


  — J’en ai soigné des comme ça.


  Je fixai, éberlué, le barbu hilare.


  — Les salvoïdes ont aussi des talents de guérisseurs ?


  — Moins puissants que les siens. Regarde : elle a déjà fini. Il est guéri.


  L’adolescent retournait à sa place en titubant. Cette première démonstration n’avait rien de convaincant. Il faudrait des semaines avant de pouvoir vérifier si le rééquilibrage avait eu l’effet escompté. L’évolution de l’épinette fouisseuse était en effet excessivement lente.


  — À présent, reprit Monsieur Loyal, il nous faudrait une affliction mentale… psychologique. Pour nous prouver sa sensibilité, Miss Changeling va choisir elle-même son sujet. À vous, Miss !


  Roulement de tambour dans le lointain. Jeanne scrutait le public, les sourcils froncés. Lorsque son regard se posa sur moi, j’y lus qu’elle m’avait reconnu, et qu’elle savait très exactement pourquoi j’étais là. Elle se tourna vers Sue, lui adressa un rapide mouvement de la tête — sans obtenir de réaction. Je secouai l’épaule du salvoïde que la scène paraissait fasciner. Il s’arracha à sa rêverie ; Sue se leva et se dirigea d’un pas rigide vers la guérisseuse.


  — Un cas très difficile, annonça celle-ci. Cette jeune femme souffre d’une forme très particulière de schizophrénie. On lui a imposé artificiellement une seconde personnalité qui étouffe la première. Sentez-vous cette dichotomie ?


  J’éprouvai la sensation d’une faille s’ouvrant dans mon esprit. Autour de moi, les spectateurs manifestaient leur inquiétude. Ils étaient pris au piège, eux aussi. Seule, Jeanne ne pouvait rien pour Sue. Il lui fallait l’aide des cinq ou six mille personnes réunies sous le chapiteau.


  Et la tienne, Kerl. Surtout la tienne. Tu es le seul à pouvoir la tirer de là. Mais on va t’aider !


  Impossible de déterminer si cette voix mentale était celle de Jeanne, du Gestalt ou d’une entité symbiotique qui les rassemblait, ainsi que la foule, en une conscience unique.


  Que puis-je faire ? demandai-je mentalement, espérant qu’il y aurait quelqu’un à l’écoute.


  Te casse pas la tête, intervint le fouinain, qui ne m’avait donc pas tout à fait laissé tomber. De toute façon, tu vas réussir. Il n’y a pas de suspense. Tu ne peux pas échouer. Alors, vas-y tranquille, sans te faire de bile. Sue sera guérie dans cinq minutes, c’est garanti sur facture !


  Comment peux-tu l’affirmer ?


  T’ai-je déjà menti ?


  À peine avais-je réalisé que j’ignorais la réponse à cette question qu’il était parti. Pour de bon, cette fois. Débrouille-toi, mon gars.


  Le temps avait cessé de s’écouler. Jeanne avait pris dans ses mains le visage de Sue et la forçait à affronter son regard. Le public ne disait mot. Il participait, d’une manière ou d’une autre. La guérisseuse comptait-elle l’utiliser pour chasser la personnalité de surface ? Et, si oui, comment avait-elle l’intention de s’y prendre ?


  L’univers bascula sans prévenir. Je suivais à présent un couloir gris bordé de portes grises dépourvues de tout signe distinctif. Une ambiance tout à fait sinistre. Mais je savais que, derrière l’un de ces panneaux anonymes, se trouvait l’esprit de Sue, captif de sa prison intérieure. J’ouvris une porte au hasard. Elle donnait sur une cellule grise, pourvue d’un lavabo gris de crasse et d’un bat-flanc aux draps gris. Sue n’était pas là.


  Je me demandai alors qui j’étais, quel était ce je qui agissait. Je n’avais pas non plus de réponse pour cette question-là. Alors, je me laissai faire.


  J’ouvris d’autres portes, des dizaines, des centaines d’autres portes. Sans succès. Toutes les cellules étaient vides.


  Nous sommes avec toi. Nous sommes tous en toi.


  Se détachant de ma peau telles des ombres fluidiques, des dizaines de silhouettes de fumée entreprirent de visiter les geôles monochromes qui défilaient sans cesse plus vite autour de moi. Mais elles s’enfuirent, effrayées, quand elles en découvrirent une qui était occupée.


  — Kerl…, souffla le double blafard de Filvini assis sur le bat-flanc. Comment êtes-vous arrivé ici ?


  — Je cherche Sue.


  — Dans mon esprit ?


  — J’ignore où je me trouve. Je la cherche, c’est tout.


  — Dans ce cas, vous êtes en danger. Cette prison possède un gardien.


  — Pourquoi m’en avertir ?


  — Je ne suis pas votre ennemi. Moi aussi, ma personnalité de surface m’écrase, m’étouffe… Je suis une victime, au même titre que Sue !


  J’hésitais à le croire sur parole. Ce Filvini me paraissait certes plus franc et sympathique que celui dont j’avais l’habitude, mais cela ne voulait peut-être rien dire. Il pouvait tout à fait essayer de me tendre un piège. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, rien ne me prouvait qu’il fût en une quelconque manière ce qu’il semblait être.


  Je lui désignai la porte grande ouverte, histoire de le tester.


  — Eh bien, qu’attendez-vous ? Fichez le camp !


  Ses mâchoires se crispèrent.


  — Vous avez raison. Tout ceci n’a que trop duré.


  Il sortit de la cellule. Je le suivis, mais en arrivant dans le couloir, je constatai qu’il avait disparu. Je secouai mon absence de tête. Venais-je donc de parler, pour la première fois peut-être, au véritable Merteuil Filvini ? Difficile d’en être sûr. Néanmoins, le fait qu’il m’eût prévenu de l’existence d’un gardien à cette prison presque vide paraissait plaider en faveur de cette hypothèse.


  Ou alors, j’étais en train de me faire rouler dans les grandes largeurs.


  J’examinai avec attention le paysage mental qui m’entourait. Sans doute était-il possible de faire voler en éclat les murs de ces prisons intérieures… Seulement, je n’avais aucune idée de la façon de procéder. J’étais moi aussi captif, d’une certaine manière. La vision que j’avais eue de Filvini assis sur son bat-flanc ne correspondait vraisemblablement pas à la perception qu’avait le Néopur de sa propre condition. Nos réalités s’étaient en quelque sorte interpénétrées, mais chacun d’entre nous conservait son interprétation personnelle.


  Je n’étais pas dans une prison ; je devais m’en persuader avant de repartir à la recherche de Sue. Tout ceci n’était qu’illusion. Le décor resterait tangible tant que je m’obstinerais à croire à sa présence. Mais si je parvenais à en faire abstraction…


  Pas mal vu, me souffla le fouinain, qui n’en était plus à un faux départ près. Tu as bien assimilé le principe. Mais de là à le mettre en pratique…


  Aide-moi, au lieu de jacasser !


  Il est déjà reparti, intervint le Gestalt. Mais nous sommes là. Je suis là. Je suis tous avec toi.


  Ma perception changea. Je dérivais dans une eau noire et huileuse, parfois crevée de brefs éclairs d’un bleu électrique. Un autre paysage mental. Suscité par le Gardien ?


  Une sphère évoquant une planète flottait non loin de moi. Je me rendis compte que je tombais vers elle. Il en émanait une impression désagréable, presque effrayante. J’eus soudain la certitude qu’il s’agissait du Gardien — et qu’il allait m’engloutir si je ne trouvais pas de parade.


  J’eus le réflexe de fuir, mais la sphère s’entrouvrit brièvement, le temps de me laisser voir la silhouette qu’elle retenait prisonnière en son sein ; je compris alors que j’étais condamné à faire front. Mais comment m’y prendre pour mener un combat dans cet univers changeant dont j’ignorais les lois ?


  Analogie. Allégorie. Tout ceci avait un sens.


  Allégorie. Analogie. Il ne me manquait qu’une clef.


  Je répétai intérieurement ces deux mots, en une chansonnette enfantine. Il me fallait identifier ce que représentait chaque chose, gratter le vernis de symbolisme qui la recouvrait pour accéder à sa nature profonde.


  Tu me surprends de plus en plus ! complimenta le fouinain. Puisque c’est comme ça, je vais me montrer à toi.


  Une seconde planète surgit du néant à peu de distance de la première. J’observai, indécis, la grosse boule d’un blanc aveuglant, puis la lumière se fit soudain dans mon esprit.


  Le fouinain. Tout était contenu dans cet article. Le fouinain, le fouinain… Je, moi… Il n’avait jamais parlé de ses frères de race. C’était son arrivée sur Melon d’Eau, la menace qu’il représentait, la partie de lui-même qui était morte à Sahara Beach… Il s’était toujours conduit comme s’il était seul, alors que les témoignages recueillis au sujet des fouinains indiquaient qu’ils étaient des centaines…


  Les témoignages au sujet du fouinain.


  Car il n’en existait qu’un — celui auquel j’avais eu affaire, qui était aussi tous les autres. Les petites créatures élastiques ne possédaient aucune individualité. Ce n’étaient que des membres d’un Gestalt — un de plus…


  Eh bien voilà, tu as fini par trouver !


  Tu ne m’as pas vraiment aidé.


  Ne sois pas de mauvaise foi. Les indices étaient là. En permanence. Mais tu ne les as pas toujours vus.


  Et maintenant ?


  Tu en sais suffisamment pour identifier la nature du Gardien — et lui arracher Sue.

  


  Mon errance dans les prisons intérieures et le dialogue avec le fouinain n’avaient duré que l’espace d’un soupir, car Jeanne et Sue n’avaient pas bougé un cil dans l’intervalle. À mes côtés, le salvoïde paraissait plongé dans une transe profonde. J’ôtai de ses lèvres le joint monumental, dont l’extrémité embrasée frôlait dangereusement sa barbe en broussaille. Avec qui communiquait-il ? Avec quel Gestalt, maintenant que ses frères s’étaient séparés ?


  — Tu es prisonnière, psalmodia Jeanne. Tu es prisonnière et tu cherches à t’évader. À fuir cette prison. Là réside ton erreur, depuis le début. Tu ne dois pas la fuir, mais en reprendre le contrôle. Car cette prison est ton corps.


  Sue se convulsa, mais la guérisseuse n’ôta pas ses mains de ses tempes. Je supposai qu’elle contrôlait le phénomène — du moins, en partie. Lorsque les soubresauts qui tordaient les membres de Sue se furent apaisés, Jeanne la libéra, et elle s’effondra dans la sciure, les yeux révulsés.


  Je sentis l’approche du Gardien. Et je compris soudain les fluctuations subies au cours des dernières heures par le conditionnement de Sue. La personnalité de surface des condits était en fait composée de deux entités distinctes, l’une en quelque sorte résidente, chargée d’assurer une « gestion » minimale de l’organisme — il fallait bien que quelqu’un fût là pour dire : « Tu montes, chéri ? » —, et l’autre, le Gardien, qui n’intervenait qu’en cas de rébellion de l’esprit captif.


  Les condits formaient donc un Gestalt supplémentaire — ce qui expliquait comment les hommes de l’Office avaient pu nous retrouver dans les Bas-Quartiers. Chaque fois qu’il investissait le corps de Sue, le Gardien en profitait pour observer par ses yeux l’endroit où nous nous trouvions ; dès lors, Filvini — condit, lui aussi — avait de bien meilleures chances de nous mettre la main dessus.


  Le Gardien tenta de s’emparer de ma volonté. Mais en l’absence d’une personnalité résidente pour lui servir de point d’appui, il n’avait que peu de chances de réussir. Je le rejetai sans peine hors de mon esprit, soutenu par le Gestalt. Il choisit alors de se replier sur ses positions, et s’enroula autour de la minuscule silhouette qui figurait la personnalité de Sue, m’opposant une barrière infranchissable.


  La voix mentale du fouinain me souffla une idée. Il devait tenir absolument à ce que sa prédiction se vérifiât. Ou alors, c’était juste qu’il continuait à me manipuler.


  Il y a d’autres condits. Trouve-les.


  Je fus subitement une fille à demi nue qui se déhanchait rue des Fleurs. Mes seins emprisonnés dans un filet de métal brillant me faisaient mal, à cause du froid. J’avais une crampe dans le mollet gauche et un énorme bleu, cadeau d’un client brutal, à l’intérieur de la cuisse. Je me nommais peut-être Victoria, et j’ignorais depuis combien de temps je pouvais bien me trouver là.


  Grâce à l’aide du Gestalt, qui avait l’habitude de ce genre d’intervention, je n’eus aucun mal à prendre le contrôle du corps grelottant de la condit. La personnalité résidente ne m’opposa guère de résistance.


  — Je veux être libre ! hurlai-je d’une voix trop aiguë.


  Mes voisines tournèrent vers moi leurs regards, mais je n’y lus qu’indifférence. Je résolus de me diviser. Des fragments de moi-même s’insinuèrent dans ces pauvres cerveaux et s’en emparèrent avec une facilité déconcertante.


  — Je veux être libre ! crièrent vingt bouches.


  L’une des filles couvrit sa poitrine nue de ses bras gainés de cuir, cracha sur le sol gelé et s’enfuit à toutes jambes en balbutiant des paroles incohérentes.


  Le Gardien surgit soudain de nulle part, écumant de rage. Une seconde condit était sur le point de recouvrer sa liberté, à l’issue d’un terrible combat intérieur. Il s’en empara, et toute trace de volonté disparut du cerveau sous contrôle.


  J’étais déjà loin, quelque part dans une vaste caverne aux parois de béton antiradiations. J’occupais le corps fatigué d’un vieil homme vêtu d’une combinaison grise. Devant moi s’entassaient des centaines de mémocubes libellés Pour une société plus pure. Il devait s’agir d’un genre d’usine clandestine où les Néopurs confectionnaient leur propagande. Je m’appelais John Lacaze et je ne me souvenais plus de ma date de naissance.


  — Je veux être libre ! hurlai-je d’une voix de basse.


  Autour de moi, les autres travailleurs en combinaison grise se mirent eux aussi à crier ces quatre mots. Le Gestalt n’hésitait plus à se morceler, obligeant le Gardien à en faire autant s’il ne voulait pas perdre l’emprise qu’il exerçait sur les esclaves psychiques des Néopurs. J’éprouvais la sensation d’être plusieurs, mais je ne savais toujours pas qui j’étais au juste.


  Après avoir repris le contrôle des ouvriers, le Gardien réalisa que je venais de libérer plusieurs familles de condits qui croupissaient dans la fosse à déchets située sous la pyramide de l’Office. Pendant qu’il se chargeait de faire rentrer ces malheureux dans le droit chemin, les filles de joie et les employés de l’usine en profitèrent pour dominer leurs personnalités résidentes.


  Il suffisait donc de lancer le mouvement, et la révolte suivait ensuite son cours naturel. Sillonnant la planète en tout sens, surfant sur les mailles d’un incroyable filet mental, je découvris d’autres groupes de condits : mineurs dans l’Antarctique, hauts fonctionnaires néopurs, pensionnaires du bordel privé de Sa Pureté Hector Danteres, Pur des Purs et Purificateur des Purificateurs…


  Tous, je les libérai. Le Gardien les reprit tous.


  Profitant d’une ouverture, je fondis sur Sue pour me lover autour de son esprit. Lorsque le Gardien revint à la charge, il se retrouva face à un Gestalt composé de plusieurs dizaines de milliers d’individus — une structure mentale hypercomplexe qu’il n’était pas préparé à affronter. Il s’obstina un instant puis, constatant qu’il n’était pas de taille, il choisit de rompre l’engagement.


  Je te l’avais bien dit, lança fièrement le fouinain.

  


  Sue se releva lentement, portant une main tremblante à son front enfiévré. Ses cheveux emmêlés me dissimulaient son visage. Jeanne lui dit quelque chose à voix basse ; elle répondit d’une voix étranglée que tout allait bien.


  Le salvoïde sortit de sa transe. Il ouvrit un œil glauque, me considéra pensivement, puis me donna une grande claque sur la cuisse.


  — Enfer et Dame Nation, comme disaient les Néopurs ! C’était un sacrément bon spectacle !


  Je l’enjambai et descendis sur la piste. Comme Monsieur Loyal aimait à le répéter, le spectacle devait continuer. Le regard de Sue s’illumina lorsqu’il rencontra le mien. Un sourire de joie que l’on devinait longtemps contenu apparut sur ses lèvres. Incapable de prononcer un seul mot, je lui tendis les bras ; elle me sauta au cou en débitant des paroles insensées. Nous pleurions tous les deux.


  — Mesdames, messieurs, claironna Jeanne, j’ai le plaisir de vous annoncer la guérison de cette jeune femme ! (Elle cligna de l’œil à mon intention.) Deux êtres qui s’aiment viennent de se retrouver, après un demi-siècle de la plus cruelle des séparations. Vous pouvez applaudir à leur bonheur… Bonsoir !


  Les lumières s’éteignirent. Je sentis qu’on me tirait par la manche. Jeanne ? Je n’eus que le temps de refermer ma main sur celle de Sue pour l’entraîner vers les coulisses. Autour de nous déferlaient des vagues incessantes d’applaudissements enthousiastes.


  — Quel tabac ! s’écria Monsieur Loyal. Bravo, ma chère Changeling… Mais je n’aurais jamais pensé que Kerl serait l’un des premiers à bénéficier de vos talents.


  — Sue et lui ont parcouru un si long chemin pour me trouver, murmura Jeanne avec ce qui me parut une subtile ironie. Je m’en serais voulu de les décevoir…


  Je n’écoutais plus. Mes mains effleuraient le corps de Sue, ma bouche se posait sur son cou, sur son visage, sur ses lèvres… Et elle répondait à mes caresses, elle répondait à mes baisers, tout en me serrant contre elle de toutes ses forces, comme si elle craignait de me perdre à nouveau. Elle ne voyait pas les rides qui creusaient mes traits, n’avait pas conscience de ma décrépitude, n’attachait aucune importance à mes cheveux gris… Car elle s’était elle aussi raccrochée à son amour pour moi quand elle avait douté, quand elle avait eu peur, quand elle avait eu mal. Elle avait été plus seule que moi, au fond de sa prison mentale. Mais elle avait tenu bon. Parce qu’elle était persuadée que je reviendrais la chercher, comme je l’avais promis. Mon fantôme l’avait soutenue, tout comme le sien l’avait fait pour moi pendant que je traversais la Longue Nuit à bord du Niagara.


  — Tout est rentré dans l’ordre, lui soufflai-je à l’oreille.


  — Je ne pourrai jamais oublier ça.


  — À quoi sert d’oublier ?


  — À ne plus souffrir. (Elle hésita.) C’est drôle… Je me sens sale. J’ai vraiment envie d’une douche. Comme si elle pouvait me laver de ces… (Elle s’écarta légèrement de moi, et je lus l’inquiétude dans son regard.) Combien de temps cela a-t-il duré ? Et pourquoi es-tu…


  — Vieux ? (Elle hocha la tête.) Je te l’ai dit la nuit où je t’ai retrouvée : je suis allé jusqu’à la Planète de Montgomery et j’en suis revenu, mais j’ai vieilli au rythme terrestre. Et comme il y a cinquante ans que je suis parti…


  Jamais ses yeux n’avaient été aussi grands. J’aurais pu m’y noyer.


  — Cinquante ans ? répéta-t-elle.


  Elle paraissait éprouver des difficultés à se figurer ce que représentait cette durée. Cela n’avait rien d’étonnant, puisque sa conscience du temps avait été abolie par le conditionnement. Un demi-siècle durant, elle avait flotté au sein d’une flaque achronique, où passé, présent et futur se confondaient dans la même brume diffuse. De son point de vue, tous les instants de cette période se valaient. Ils ne se suivaient pas ; ils étaient juxtaposés. En un sens, Sue les avait tous vécus simultanément ; en un sens, elle n’en avait vécu aucun. Elle avait vu le film non seulement dans le désordre, mais par fragments si brefs qu’il lui avait été impossible d’en identifier la plupart.


  Ces cinquantes années n’étaient pour elle qu’une immense image tridi dont on avait mélangé les trixels.


  J’étais en train de lire à livre ouvert dans son esprit, et elle en faisait autant à l’intérieur du mien. Nous réalisâmes donc au même moment que tout était terminé. Ma quête venait de s’achever avec la fin du calvaire de Sue. Pourtant, je ne me sentais pas tellement soulagé. Un sourd malaise dérivait à la lisière de ma conscience.


  La Perturbation ? Non. Ce n’est plus une menace latente. Nous sommes en plein dedans.


  L’arrivée de Jeanne interrompit le contact mental. Sue se confondit en remerciements balbutiants. Maintenant que j’avais eu un aperçu de la confusion qui régnait dans son esprit, je trouvais admirable qu’elle réussît à aligner plusieurs mots d’affilée. Le non-temps du conditionnement n’avait en rien entamé sa volonté.


  En les voyant discuter toutes les deux, je réalisai soudain à quel point elles se ressemblaient. Ce n’était pas physique ; c’était… intérieur. Pour Jeanne également, une époque de honte et de tristesse avait pris fin.


  — Mais c’est une vraie ! s’écria soudain Sue d’un air dégoûté après avoir palpé la robinforme de la guérisseuse.


  — Vous en voulez ?


  — Pour la mettre en pièces, sûrement !


  — Ne vous gênez pas.


  Jeanne se débarrassa d’un coup de rein de l’encombrant vêtement, sous lequel elle portait un bustier, une minijupe et des bas fluorescents. Un look de super-héroïne, songeai-je avec amusement. Wonder Changeling, la Guérisseuse !


  Sue entreprit de lacérer méthodiquement le tissu épais, à l’aide d’un couteau corse prêté par le salvoïde. Elle avait cinquante ans d’esclavage à venger. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’elle aurait fait s’il y avait eu un Néopur dans la robinforme.


  La même chose, sans doute.


  Je sentis sur mon avant-bras la pression de la main de Jeanne. En tournant le regard vers elle, je découvris qu’elle souriait.


  — Vous avez traversé la moitié de la planète pour venir me trouver, dit-elle avec douceur. Mais comment avez-vous su que je pouvais guérir Sue ?


  — C’est un rêve qui me l’a appris.


  Je le lui racontai, intrigué par le fait qu’elle ne manifestât aucun étonnement en découvrant que j’avais partagé certains moments récents de sa vie.


  — Ces derniers temps, dit-elle lorsque j’eus terminé, il m’est arrivé d’avoir l’impression de sentir une présence à l’intérieur de mon esprit. Hier soir, notamment…


  — Hier soir ?


  — Vous m’avez bien dit que vous aviez assisté à la chute du clone d’Éléonore ? Le doute suinta en moi, insidieux.


  — Oui, mais c’était il y a trois ou quatre jours.


  Nous nous dévisageâmes, comprenant subitement ce que cela signifiait. J’avais fait un authentique rêve prémonitoire — et, si je l’avais su à l’époque, peut-être même aurais-je pu intervenir à temps pour prévenir la trapéziste de ce qui l’attendait ce soir-là.


  Je songeai à Sue, à cette flaque de non-temps qui l’avait retenue prisonnière depuis mon départ, aux Transylvaniens qui dansaient d’un instant à l’autre, à la Perturbation qui nous emportait désormais dans son tourbillon frénétique. Plus rien ne serait jamais comme avant, mais j’aurais donné cher pour savoir de quelle manière il convenait d’interpréter ce terme trop vague. Peut-être même n’y avait-il pas d’avant, ainsi que l’avait suggéré Peter, l’astronome, après plusieurs verres de Purple Haze.


  — Mais alors, intervint le salvoïde, cette saloperie agit aussi sur le temps ?


  CHAPITRE XVII – LE RIRE QUI TUE


  Un orage imprévu me tira du sommeil peu avant l’aube. À mes côtés, Sue respirait paisiblement, sans doute trop fatiguée pour entendre le grondement du tonnerre et la pluie qui crépitait sur le toit de l’hôtel. Je demeurai étendu dans la lumière stroboscopique des éclairs, incapable de me rendormir. J’étais obsédé par la pensée que j’avais réussi, en dépit de tous les obstacles qui s’étaient dressés sur ma route. Sue était libre et j’avais pris ma revanche sur le Néo-Puritanisme — avec cinquante ans de retard, mais bon.


  Qu’allait-il se passer, désormais ? J’aurais bien voulu le savoir. Je me demandais notamment ce qu’avait bien pu devenir le Gardien, maintenant que le Gestalt l’avait chassé des prisons intérieures. S’était-il réfugié dans les cerveaux des dignitaires néopurs en fuite ? Et qu’en était-il de Filvini — du véritable Filvini ? Avait-il réussi à vaincre son conditionnement ? Ou bien s’était-il embarqué avec le gotha en robinforme pour un voyage sans retour ?


  Je pris soudain conscience que mon ennemi avait changé de visage. Car ce n’était pas Merteuil Filvini qui s’était acharné sur moi, mais bel et bien la créature impossible née du conditionnement, cette entité psychique qui dominait l’ensemble des militants néopurs — et, jusqu’à la nuit précédente, leurs esclaves. C’était le Gardien qui voulait à toute force savoir ce que le fouinain m’avait dit, c’était également lui qui contrôlait les miliciens de l’Office dont les armes avaient grillé sur place la première incarnation du fouinain, et c’était encore lui qui avait tenté de me tuer à plusieurs reprises en s’emparant du corps de Sue. Je me demandais bien pourquoi il m’en voulait autant. Parce que je l’avais trompé autrefois, en emportant les archives du Mouvement de Libération Culturelle à bord du Niagara ?


  Le contrôle climatique réussit enfin à reprendre les choses en main, et l’orage s’éloigna peu à peu — en direction du nord-est, je crois. Il avait eu au moins le mérite de rafraîchir l’atmosphère. Sue remua avec un léger soupir et tira la couverture sur son épaule nue. Elle paraissait si jeune et si jolie dans la pénombre que je sentis les larmes me monter aux yeux au souvenir de ces cinquante années qui nous séparaient désormais. Je l’avais libérée, mais je n’avais pas le droit de la garder. Parce que j’étais beaucoup trop vieux pour elle.


  Néanmoins, j’étais trop fatigué pour m’apitoyer longtemps sur mon sort. Je ne tardai pas à sombrer dans un mauvais sommeil entrecoupé de cauchemars. Lorsque je m’éveillai, il devait être dix ou onze heures, car un soleil ardent achevait de dissiper les brumes légères qui planaient encore sur Paris.


  Je m’assis au bord du sommier, la tête lourde. Sue devait être levée depuis un bon moment ; sa place dans le lit avait eu le temps de refroidir. Je me traînai jusqu’au lavabo et me passai la tête sous le robinet. L’eau, bien que déjà tiédie, acheva de me réveiller. Je me séchai rapidement les cheveux et enfilai mes vêtements avant de descendre prendre le petit déjeuner, que l’on servait traditionnellement jusqu’à midi durant le Carnaval.


  Sue terminait le sien dans le fond de la salle à manger proprette. Il y avait de la confiture dans les mèches multicolores encadrant son visage ; une large tache de café s’étendait sur la nappe près de son coude gauche. Ainsi que je l’avais déjà constaté la veille, après le spectacle, elle éprouvait une certaine difficulté à coordonner ses mouvements ; après toutes ces années durant lesquelles elle n’avait à aucun moment eu la possibilité de diriger son corps, il lui fallait à présent réapprendre les gestes les plus élémentaires. J’y voyais la preuve qu’elle était réellement débarrassée de sa personnalité de surface, à jamais hors de portée du Gardien ; il était temps qu’elle redevînt elle-même.


  — Comment te sens-tu ? demandai-je en m’asseyant en face d’elle.


  — À côté de la plaque — mais ça va. (Elle eut un pâle sourire.) J’en suis encore à essayer de faire le tri. Mais tout ça reste bien flou… (Elle haussa les épaules.) Peut-être que c’est mieux ainsi, en fait. Autant oublier toute cette boue.


  Je fus impressionné par la détermination dont elle faisait preuve. Certes, elle avait toujours eu une volonté de fer, mais j’aurais été enclin à penser que celle-ci avait souffert de demeurer bridée pendant un demi-siècle. Apparemment, il n’en était rien. La Sue que j’avais devant moi était bien celle que j’avais quittée pour quelques péta-octets de culture, j’en avais la certitude. Elle seule était capable de tirer ainsi un trait sur une expérience aussi traumatisante que la sienne.


  — Je voudrais…, commençai-je.


  Elle me regarda droit dans les yeux.


  — Je t’aime toujours.


  Je restai un instant à la fixer d’un air sans doute mal réveillé. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne me souvenais vraiment pas d’avoir rencontré une telle scène au hasard de mes lectures et visionnages intensifs. L’absence de référence concrète me laissa désarmé. Comment étais-je censé réagir à une déclaration d’amour faite au petit-déjeuner par une fille ravissante que je venais de tirer des griffes du plus étrange des proxénètes ?


  — Ne dis pas de bêtises.


  — Je t’ai attendu, Kerl. Tu ne vas pas te dédire maintenant, tout de même ?


  Le fait qu’elle eût le cœur à plaisanter ne signifiait aucunement qu’elle attachait moins d’importance que moi au sujet de la conversation. En fait, le ton légèrement ironique sur lequel elle avait prononcé la dernière phrase indiquait au contraire qu’elle était on ne pouvait plus sérieuse.


  — Ne te crois pas obligée de…


  — Pour moi, ton départ était hier, peux-tu comprendre ça, fichue tête de mule ?


  Nulle trace d’agressivité dans sa voix. Elle souriait toujours avec douceur, sans me quitter un instant des yeux. Pour un peu, j’aurais pu croire qu’elle se moquait de moi.


  — Pour moi, c’était il y a cinquante ans. Tu as attendu un jeune homme, et c’est un vieillard qui te revient.


  Elle secoua la tête d’un air excédé, projetant autour d’elle de petits morceaux de confiture.


  — D’abord, soixante-dix ans, ce n’est pas si vieux de nos jours. Jeanne m’a dit qu’on vivait couramment jusqu’à cent vingt. Et puis, tu es plutôt bien conservé. (Elle pouffa.) Si tu veux, tu peux te faire conditionner pendant cinquante ans toi aussi, en attendant que je te « rejoigne » !


  Ma grimace se transforma en un sourire. L’idée était assez choquante pour en devenir amusante. Je comprenais à présent comment elle s’y prenait pour tenir à l’écart les mauvais souvenirs liés à sa vie de condit : elle avait emprunté leur meilleure arme aux salvoïdes — l’humour.


  — Pas question.


  — Je t’assure qu’on ne sent rien. On te pose des électrodes un peu partout, on descend un genre de casque sur ta tête et tu te réveilles au milieu d’une piste de cirque, l’esprit encombré de vagues images du demi-siècle qui s’est écoulé entre-temps ! Bon, c’est un peu traumatisant, mais ça met du piment, non ?


  — Je te crois sur parole.


  Elle tendit la main pour prendre la mienne, mais elle avait mal calculé son geste et ses doigts se refermèrent sur ma tasse de café, qu’ils renversèrent sur la nappe.


  — Sérieusement, dit-elle pendant que j’essayais de limiter les dégâts à l’aide d’une serviette en papier, est-ce que tu m’aimes encore ?


  Je me figeai. Comment pouvait-elle se le demander, après ce que j’avais fait pour elle ?


  — Mais évidemment, qu’il t’aime ! tonna la voix puissante du salvoïde à l’entrée de mon conduit auditif. Il n’a pas arrêté de m’en rebattre les oreilles tout le temps que j’étais avec lui, même qu’elles en étaient toutes rouges, à force !


  Il fit le tour de la table pour s’asseoir à ma gauche. Où avait-il bien pu trouver l’incroyable peignoir mauve fluorescent lui arrivant à mi-mollet qu’il avait sur le dos ? Des cernes violacés assortis à son déshabillé creusaient ses joues amaigries, mais il paraissait néanmoins en bien meilleure forme que la veille. Sans doute le remords d’avoir tué un homme s’était-il quelque peu estompé durant la nuit, à la faveur de quelque rêve libérateur.


  — J’ai réfléchi, dit-il fort sérieusement en se servant un grand bol de lait froid. Mes frères et moi n’aurions jamais dû nous séparer.


  — Tu vois une autre solution ? Vous ne vous compreniez plus. Vous ne vous supportiez plus.


  Je résumai ensuite à l’intention de Sue les événements qui avaient conduit cinq cents barbus à se répandre dans les rues de Paris — une perspective inquiétante lorsqu’on savait de quoi ils étaient capables.


  — Et de quoi sont-ils capables ? demanda-t-elle.


  — De te filer des hallus, fillette, répondit le salvoïde avant d’engloutir une énorme bouchée de pain tartiné de rillettes sur lit de confiture.


  — As-tu une idée de ce que vont faire les autres ? m’enquis-je.


  — Les cons. C’est leur spécialité.


  — C’est aussi valable pour toi ?


  Il secoua vigoureusement la tête.


  — J’ai changé. C’est la mort de Maguet… Je crois que ça m’a rapproché de mon original. De moi-même. Des réalités. Si nous étions restés unis…


  — Vous vous seriez entretués.


  — Avec des jeux de mots, compléta Sue.


  Le salvoïde détourna son regard rougi.


  — Vous eussiez pu vous épargner de me le rappeler. Le rire qui tue… Un bon titre de roman populaire, non ? Et si le rôt ment, on ne peut plus faire confiance aux bouchers !


  Je fis la grimace. Il était bien trop tôt pour apprécier un si vaseux calembour. Je me servis une autre tasse de café. Je me sentais à présent tout à fait détendu. Le joyeux barbu était arrivé juste au bon moment. Bien sûr, il m’avait privé du plaisir — douloureux, il est vrai — de dire moi-même à Sue que je l’aimais, mais ce n’était que partie remise.


  Elle ne tarda pas à entraîner le salvoïde dans une discussion enflammée au sujet des innombrables perversions du langage inventées — ou répandues — par les clones. La linguistique l’avait toujours passionnée. Je me rappelais encore sa déception le jour où elle avait appris qu’elle n’avait pas le droit de l’étudier à l’université. Mais elle pouvait encore rattraper le temps perdu ; elle avait des dizaines d’années devant elle. Tandis que moi… Cela me rappela que je n’étais pas le plus à plaindre.


  — Je vais appeler Manuel, dis-je en me levant.


  — Tu lui enverras le bonjour, lança machinalement Sue.


  Puis elle fronça les sourcils et une expression déconfite apparut sur son visage, tandis qu’elle réalisait sans doute que le Manuel Garvey actuel ne devait plus avoir grand-chose de commun avec celui qu’elle avait connu autrefois.


  — Je n’y manquerai pas, répondis-je avec un sourire.

  


  Je retins une exclamation de surprise lorsque le buste de Manuel apparut au-dessus du socle tridi. À en juger par les rides profondes qui creusaient son visage, et par les taches marron qui le tavelaient, le processus de sénescence accélérée inscrit dans ses gènes par les expérimentateurs néopurs s’était déclenché avec une certaine avance sur la date prévue ; je n’aurais jamais pensé qu’il fût possible de vieillir si rapidement. Si le phénomène continuait à ce rythme, le spectacle qu’il allait donner le soir même serait bel et bien son chant du cygne. À moins que, là encore, la Perturbation ne bousculât le schéma préétabli pour lui en substituer un autre, encore imprévisible pour l’instant.


  — J’ai eu vent de tes exploits, dit-il d’emblée. Bravo. Mais comment as-tu réussi à sortir de Sahara Beach ? On m’a raconté une histoire invraisemblable, selon laquelle tu aurais disparu au milieu d’un nuage de fumée dans un éclair de lumière blanche…


  Plutôt amusé par cette rumeur, je lui racontai les événements auxquels j’avais été mêlé depuis notre dernière rencontre. À ses expressions et ses brefs commentaires médusés, je sentis qu’il avait bien du mal à me croire ; néanmoins, il s’y obligea, parce qu’il subsistait une vieille confiance entre nous, et que le monde était de toute manière devenu si bizarre, ces derniers temps, qu’il était plus facile de croire que de douter.


  — C’est sans doute l’histoire la plus dingue que j’ai jamais entendue, commenta-t-il d’un air las. Mais ça me fait vraiment plaisir que tu aies retrouvé Sue — je suis sincère. (Un voile passa devant son regard.) J’espère que vous serez heureux.


  Étant donné les circonstances, ces derniers mots prenaient une allure de bénédiction de mourant. Combien de temps lui restait-il à vivre ? J’aurais dit quelques jours au grand maximum, vu la rapidité de sa décrépitude.


  — On va tâcher d’y arriver, assurai-je.


  — Au fait, tu sais que l’Intérieur vient de mettre à prix la tête des salvoïdes ?


  Cela ne me surprit pas. La mort de Maguet avait dû réveiller le bon vieux Complexe de Frankenstein — la crainte de la créature qui se retourne contre son créateur. Sans compter que les clones barbus n’avaient sans doute pas pu s’empêcher de faire des leurs depuis leur séparation. Il faudrait que je jette un coup d’œil aux infos pour en avoir le cœur net.


  — Je souhaite bien du plaisir aux chasseurs de primes. Même isolés, les salvoïdes sont tout à fait capables de se défendre.


  — À l’aide de jeux de mots meurtriers ?


  — Par exemple, quoique ça m’étonnerait qu’ils aillent jusque-là. Tu peux parier qu’ils disposent de tout un arsenal de calembours moins dangereux, mais tout aussi efficaces pour se débarrasser des gêneurs.


  Il renifla. Peu lui importait le destin des joyeux barbus. Je lisais la peur de la mort dans ses yeux injectés de sang. J’aurais voulu faire quelque chose pour lui, le rassurer, lui remonter le moral, mais les mots ne me venaient pas. Il aurait fallu que je ressente de l’empathie pour lui — et le souvenir des filles décérébrées qui peuplaient la Tour des Étoiles me mettait trop mal à l’aise pour y parvenir, même en évoquant l’image du jeune Manuel Garvey qui était jadis mon meilleur ami.


  — Et la longue-vie ? interrogea-t-il abruptement.


  — Je te l’ai dit, tout indique qu’elle n’est qu’un corollaire — peut-être imprévu — du conditionnement. C’est parce qu’ils sont privés de leur conscience du temps que les condits ne vieillissent pas.


  — Pas d’immortalité sans Gardien ?


  — En gros, c’est ça. Nous n’avons pas couru après une chimère, mais le résultat est le même. (Je haussai les épaules, fataliste.) De toute manière, il y a gros à parier que le secret du conditionnement a quitté la Terre avec les derniers dignitaires néopurs. Ils n’ont rien laissé derrière eux.


  — Je suis au courant, signala-t-il d’un air absent. Est-ce que Sue et toi avez l’intention de venir, ce soir ?


  — À ton spectacle ? Évidemment. Elle ne raterait ça pour rien au monde — et moi non plus.


  Ce dernier point n’était pas tout à fait exact. Le bref aperçu que j’avais eu du show de Manuel, quelques jours plus tôt, m’aurait plutôt incité à m’en tenir à l’écart. J’avais eu mon compte d’émotions fortes, ces derniers temps. Mais il n’était bien entendu pas question de faire faux bond au façonneur, pour des raisons évidentes : il comptait sur la présence de son copain de lycée retrouvé après un hiatus d’un demi-siècle.


  — Je vais vous inscrire sur la liste des invités. On se verra backstage après le show, d’accord ? Il y a un pot de prévu. (Il eut une grimace qui se voulait un sourire.) Ça va me faire tout drôle de revoir Sue — surtout si elle n’a pas changé…


  — Elle n’a pas changé.

  


  Sue et le salvoïde bavardaient toujours autour des reliefs du petit déjeuner lorsque je revins dans la salle à manger. Je mis sous tension le socle tridi posé au centre de la pièce, et les dernières notes d’un quelconque générique d’informations retentirent au milieu d’un déferlement de couleurs primaires et d’images trafiquées.


  — Le gros titre de cette édition est évidemment la fuite des dignitaires néopurs, annonça un présentateur aux boucles rose bonbon. Cette étrange affaire a d’ailleurs failli connaître une tragique conséquence ce matin à l’astroport de Bordeaux, dont un employé a été sauvagement agressé par un Pur nommé Merteuil Filvini. Mais d’abord, un bref rappel des événements des derniers jours…


  L’image du Néopur assis sur le bat-flanc virtuel de sa cellule psychique s’imposa à mon esprit. Il paraissait bien décidé à se battre contre le Gardien, lorsque je l’avais perdu dans le labyrinthe des prisons intérieures, et il y avait gros à parier que l’incident signalé par le journaliste découlait de cette lutte. Sinon, comment expliquer qu’il fût toujours sur Terre, alors que ses pairs fuyaient désormais dans l’espace interstellaire à une vitesse qui ne tarderait pas à frôler celle de la lumière ? Réfrénant mon impatience, je consacrai toute mon attention au reportage, non sans noter au passage que Sue et le salvoïde avaient interrompu leur dicussion pour contempler l’image tridi.


  Point lumineux suivi d’une traînée de flammes, une nef de transit atmosphérique s’élevait dans le ciel du soir, au-dessus de l’astroport de Sahara Beach. Le présentateur signala que cette navette, la dernière à quitter la Terre, emportait trois cents hauts responsables néopurs. Arrivés en orbite, ils monteraient à bord du Salem, un long-courrier de six millions de tonnes. Deux autres navires, le Wertheimer et le Mayflower, s’éloignaient déjà de la Terre de toute la puissance de leurs propulseurs au moment où ces images avaient été filmées. Ils ne déploieraient leurs grandes ailes photosensibles qu’une fois atteinte une vélocité de deux cent cinquante mille kilomètres par seconde.


  Parmi les fuyards se trouvait notamment Hector Danteres, Pur des Purs, Purificateur des Purificateurs, qui dirigeait le mouvement depuis la victoire expansive. Les rats fuyaient le navire sous la conduite du capitaine. Le commentaire, franchement sarcastique, était accompagné d’images de l’intérieur du vaisseau spatial. Le journaliste fit remarquer que ses passagers ne paraissaient guère à l’aise, avant d’ajouter que trois navettes s’étaient écrasées au sol durant l’évacuation.


  Le Pur des Purs ôta ses sangles et quitta la cabine, aussitôt imité par l’ensemble des passagers, à l’exception d’un homme au teint d’hépatique assis au cinquième rang. Je reconnus Filvini avant même que le présentateur ne l’eût identifié à l’intention des spectateurs. Sur son visage se succédaient des expressions fugitives — indifférence, colère, effroi, haine, terreur…


  — Vous constaterez à quel point cet homme semble malade, insista le présentateur. D’après les psychiatres qui ont étudié ces images exclusives, il souffrirait d’une forme chronique de schizophrénie subaiguë…


  Filvini se leva enfin et marcha lentement vers le sas, sous le regard d’un steward somnolent. Arrivé devant le seuil, il s’immobilisa à nouveau, les bras ballants, le regard vide.


  — Ça ne va pas, monsieur ? s’enquit le steward.


  Filvini se tourna vers lui et le toisa avec froideur.


  — Mais si, ça va très bien. Je réfléchissais.


  Il posa un pied dans le sas, mais son autre jambe se rejeta en arrière, lui faisant effectuer un grand écart qui lui arracha un grognement de souffrance. Le steward se précipita pour l’aider à se relever. Le bras gauche de Filvini s’accrocha à son épaule tandis que le droit fouettait l’air, cherchant à frapper l’homme. Celui-ci réagit instinctivement : son poing percuta la mâchoire de son adversaire — qui bascula en arrière.


  Le steward émit un juron retentissant. Il venait de se mettre dans une situation délicate. Bien que porter la main sur un dignitaire du mouvement eût cessé d’être un crime majeur depuis la victoire expansive, il ne faisait aucun doute que la Loi de Rigueur serait appliquée à la lettre à bord des voiliers empruntés par les fugitifs. Le commentateur s’attarda d’ailleurs sur ce point, décrivant en détail quelques-uns des châtiments néopurs, bien évidement choisis parmi les plus cruels, pendant que le steward tirait le corps de Filvini jusqu’à une petite cabine dont il ferma la porte à clef.


  — Si l’un de leurs leaders est atteint d’une psychose aussi grave, reprit le journaliste, il est inutile de se demander pourquoi les Néopurs ont pris la fuite. Nous avons désormais la preuve que la pratique du Néo-Puritanisme n’engendre pas la santé mentale — bien au contraire…


  « Cette scène, qui s’est déroulée cette nuit peu après minuit, heure de Paris…


  Je décrochai subitement. Pas de problème : ma brève rencontre avec Filvini était vraisemblablement à l’origine des événements auxquels nous venions d’assister. Si je ne l’avais pas poussé à se rebeller contre le Gardien, il se serait trouvé en ce moment même à bord du Salem, qui s’enfuyait désormais dans la direction opposée au Bouvier. Le journaliste n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il disait que Filvini présentait des symptômes de schizophrénie. Mais il s’agissait des conséquences de la lutte qui se déroulait au plus profond de lui-même.


  Le Gardien devait être fou de rage.


  Le socle tridi montrait à présent un homme vêtu d’une combinaison du Service de l’Hygiène, qui secouait Filvini étendu sur une couchette. Le Néopur ouvrit les yeux, repoussa faiblement le nettoyeur.


  — Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda celui-ci.


  — Je me le demande, aussi… La navette est toujours amarrée au Salem ?


  — Le Salem ? Ça fait une paye qu’il a quitté son orbite. Vous deviez y embarquer ?


  Un gros plan mit en évidence les palpitations de la pupille de Filvini tandis qu’il demandait :


  — Où sommes-nous ?


  — À l’astroport de Bordeaux. Comment vous sentez-vous ?


  Le Néopur se leva — un peu trop vivement, sans doute, car il se raccrocha en vacillant à l’épaule de son interlocuteur.


  — Je dois rejoindre le Salem.


  — Vous prendrez le prochain vol…


  — Il n’y aura pas de prochain vol ! Jamais ! Nous allons tous y rester ! Cette flotte étrangère…


  — Calmez-vous. Vous êtes sûr que ça va ?


  Filvini s’écarta du nettoyeur en roulant des yeux fous.


  — Oui, oui… Ça va ! Ça va même très bien ! Je devrais être à bord du Salem, avec mes pairs, et je me retrouve coincé ici — mais tout est parfait ! (Il serra les dents en posant sur l’homme un regard dur.) C’est votre faute !


  — Hé ! Moi, j’y suis pour rien, dans vos affaires…


  — Vous y êtes tous pour quelque chose. Parce que vous n’avez pas voulu de moi.


  J’eus immédiatement la certitude que c’était le Gardien qui parlait. S’emparant du corps de Filvini — à moins qu’il ne l’eût possédé depuis son éveil —, il sauta à la gorge de son interlocuteur, lui brisa le nez d’un coup de tête, puis entreprit de le secouer en le bourrant de coups de poing. Soudain, il cessa de frapper, et je sus que le véritable Filvini remontait à la surface. Il regarda avec effroi ce que l’autre avait fait, le sang qui tachait ses mains et sa robinforme. J’en avais mal pour lui.


  — C’est sur cette image que s’achèvera ce reportage, intervint le présentateur qui s’était tu durant toute cette scène. L’image de ce que l’on prenait jusqu’ici pour une impossibilité : un criminel néopur… Elle constitue la preuve de l’inefficacité des méthodes employées par les Purificateurs. D’ores et déjà, des enquêteurs épluchent les rares documents que, dans leur hâte, les Néopurs ont oublié de détruire ; leurs conclusions sont encore tenues secrètes, malheureusement, mais l’on chuchote que les Purs et leurs séides se seraient enfuis à la veille d’un coup d’État qu’ils préparaient depuis leur défaite. Nous vous donnerons plus de détails dans nos éditions ultérieures…


  « Autre gros titre de l’information du jour, la disparition des salvoïdes…


  — Tu me raconteras, dis-je au barbu en déshabillé fluorescent, avant de quitter la pièce en compagnie de Sue.


  Nous suivîmes une ruelle sinueuse jusqu’aux berges de la Bièvre où nous nous étendîmes. Détournée au XIIe siècle, la petite rivière s’était peu à peu transformée en un égout à ciel ouvert, que l’on avait fini par recouvrir à cause de la pestilence. Ce n’était que l’année précédente qu’elle avait retrouvé sa limpidité et son cours primitifs, dans le cadre du réaménagement de ce secteur de Paris. Il avait fallu transformer certaines rues en canaux et redessiner le lit originel à travers le Jardin des Plantes, mais le résultat était à la hauteur de l’entreprise : l’affluent libéré roulait des eaux claires entre les façades pimpantes des immeubles rénovés du 5ème arrondissement.


  — Tu as compris ce qui est arrivé à Filvini ?


  — Le Gardien fait des siennes ?


  — Il est sûrement dans une colère noire.


  — Contre toi ?


  Je hochai la tête.


  — Il y a des chances, après ce qui s’est passé la nuit dernière. Il s’acharne sur moi depuis le début. Et je ne comprends toujours pas pourquoi.


  — Peut-être pour la même raison que le fouinain s’est intéressé à toi.


  Je restai un instant muet. Le spectre de mon long voyage solitaire se dressait à nouveau devant moi. Ainsi que l’avait dit le gnome, j’étais en quelque sorte « sensibilisé » à la Perturbation, parce que j’en avais eu un avant-goût lorsque j’étais allé à sa rencontre à bord du Niagara. Cette sensibilisation, cette préparation à affronter les événements irrationnels, faisait-elle de moi l’allié du fouinain — et, par conséquent, l’ennemi désigné du Gardien ?


  — Oublions ça, suggérai-je d’un ton faussement détendu. C’est désormais sans importance.


  — Que tu dis ! Moi, je suis prête à parier que le Gardien incarné en Filvini va te traquer à mort.


  Quelque chose se tordit dans mon estomac.


  — À quoi cela lui servirait-il, maintenant que les Néopurs sont partis ?


  — Il ne fait qu’appliquer à la lettre les principes moraux qu’on lui a inculqués. Toute faute mérite punition, cita-t-elle. De son point de vue, tu es un criminel, puisque tu as libéré les condits.


  — Je n’étais pas seul à ce moment-là.


  — Peut-être, mais il n’a identifié que toi.


  — Comment le sais-tu ?


  Elle eut un geste un peu trop désinvolte pour être naturel.


  — C’est quelque chose qui m’est resté de… enfin, tout ça. Je crois qu’à un moment ou à un autre de la bagarre, je me suis retrouvée en prise directe avec ce qui lui tient lieu de conscience. (Elle frissonna.) C’est un euphémisme de dire qu’il t’en veut. Tu es devenu pour lui le symbole de tout ce qu’on lui a appris à haïr, et la rébellion de Filvini n’a rien dû arranger, si tu veux mon avis.


  C’était également le mien.


  Ne trouvant plus rien à dire pour l’instant, nous nous étreignîmes. Je me sentis fondre, et je me rendis soudain compte à quel point j’avais besoin de tendresse. Glissant une main sous son t-shirt pour caresser Sue, je constatai qu’elle avait mis un soutien-gorge, pour la première fois depuis cinquante ans.


  — Où as-tu trouvé ça ?


  — C’est Jeanne qui me l’a prêté. On a la même taille.


  — Tu l’as vue ce matin ?


  — Oui. Elle partait faire les bouquinistes. Elle m’a dit qu’elle cherchait un livre de magie pré-néopure.


  Refermant ses doigts autour de mon poignet, elle m’obligea à retirer ma main. Pas de problème : la fille de joie hautaine et agressive, femme-objet impossible à saisir, était bel et bien redevenue l’adolescente pudique de l’Ère néopure.


  Un souvenir m’emporta dans son tourbillon.

  


  Les circonstances de ma première rencontre avec Sue paraîtraient tout à fait banales de nos jours, mais elles pouvaient être considérées comme exceptionnelles en cette époque de rigueur morale. Elle avait en effet eu pour cadre une fête d’anniversaire copieusement arrosée. Bien que l’alcool fût difficile à se procurer, il y avait là de quoi saouler tous les invités, et plutôt deux fois qu’une. Notre hôte, un casse-cou de dix-huit ans qui devait être exécuté trois ans plus tard à la suite d’une erreur judiciaire, avait découvert une centaine de bouteilles de vin dans la cave d’une cité abandonnée de la grande ceinture de Paris. La plupart étaient imbuvables, mais quelques bordeaux et bourgognes avaient fort bien supporté de vieillir durant un bon siècle. Il ne nous avait pas fallu une heure pour tous nous retrouver dans un état d’ébriété avancé — un délit qui aurait pu nous valoir dix années dans un bagne astérien.


  Je divaguais en compagnie d’une adolescente que je supposais nue sous sa robinforme, lorsque Sue était arrivée, et je n’avais plus eu d’yeux que pour elle. Je n’étais d’ailleurs pas le seul : la plupart d’entre nous n’avaient jamais vu de métis. Les unions avec les extraterrestres étaient rarement fécondes ; de plus, les Néopurs les déconseillaient vigoureusement, pour des raisons idéologiques.


  Elle n’était pas particulièrement jolie, son visage aurait même été quelconque, sans ce nez surprenant, d’une forme qui dénotait un patrimoine génétique étranger. Il y avait aussi ces cheveux où se mêlaient les teintes les plus variées, du noir aile-de-corbeau au blond platine, du vert printemps au rouge psychédélique, et cet éclat volontaire dans ses yeux changeants.


  Elle n’avait rien d’une vamp, mais elle était unique.


  Tandis que les autres garçons se pressaient autour d’elle, j’avais préféré engager la conversation avec le chaperon boutonneux. Plutôt sympathique, il s’appelait Ernest, et serait émasculé l’année suivante pour avoir eu des rapports sexuels hors mariage. Sue, sa cousine, avait vécu jusque-là à l’ambassade yelle, où sa mère faisait partie du personnel diplomatique. Lorsque son contrat était venu à expiration, celle-ci avait choisi de demeurer sur Terre avec son mari, un Purificateur Tertiaire aux idées assez avancées pour épouser une extraterrestre. Ils avaient alors quitté la Nouvelle Rome, qui dressait ses immeubles cubiques d’une laideur toute néopure au bord du désert de Gobi, pour venir s’installer à Paris.


  J’étais malheureusement trop ivre pour tirer parti de ces informations. Malgré plusieurs tentatives, je n’étais pas parvenu à attirer une seule seconde l’attention de Sue. Démoralisé par ces échecs répétés, j’avais continué à boire sans retenue, et je n’avais pas tardé à m’effondrer dans un coin, malade comme un chien.


  Lorsque j’étais revenu à moi, un étau d’acier glacé autour des tempes, Sue essayait de nettoyer ma robinforme d’où émanait une odeur vineuse. Je la regardai, balbutiai quelque chose de vague et me détournai pour vomir à nouveau.


  Aidée de ce brave Ernest, elle m’avait ensuite ramené chez mes parents. Ma mère était une brave femme un peu simple, que la moindre transgression des lois mettait dans un état de terreur hystérique. Mon père, colosse prématurément chauve, n’avait aucune opinion sur la question, mais il connaissait les risques. Sue avait su trouver les mots justes pour m’éviter leur colère.


  Nous nous étions revus à plusieurs reprises durant l’été — toujours par hasard, pensais-je. Comme il trouvait que j’étais de bonne compagnie, en dépit de ma fort piteuse fin de soirée, Ernest m’avait intégré à sa bande de copains, à laquelle appartenait notamment un jeune révolté du nom de Manuel Garvey. Nous nous livrions à des activités saines et légales — sport, bricolage, maçonnerie — lors desquelles je m’étais trouvé plus souvent qu’à mon tour à côté de Sue. Mais s’il était parfois arrivé qu’une main s’attardât lors de l’échange d’une truelle contre un marteau, rien de décisif ne s’était produit entre nous quand était venu le jour de la rentrée des classes.


  Nés à quelques jours de distance, nous appartenions à la même unité d’études, comme un millier d’autres adolescents. Mais tandis que Sue travaillait avec acharnement pour obtenir à la fin de l’année la mention qui lui permettrait de se spécialiser en linguistique, je jouais les cancres et les perturbateurs, séchant les cours pour aller pianoter sur les ordinateurs — dont l’usage m’était interdit — en compagnie de Manuel et d’un joyeux luron prénommé Francis.


  Les sanctions n’avaient pas tardé ; nous avions été renvoyés du lycée juste avant les vacances du Jour de l’An — les Néopurs avaient supprimé Noël du calendrier, ainsi que toutes les autres fêtes religieuses, d’ailleurs.


  En quittant le lycée ce jour-là, nous n’avions pas vraiment le moral. Mais Sue m’attendait sur le chemin du retour, assise sur un banc à l’entrée de ma rue. Elle s’était levée à mon approche et ses lèvres avaient furtivement baisé les miennes quand nous nous étions retrouvés face à face.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, avais-je dit, mal à l’aise.


  — C’était aujourd’hui ou jamais. Nous n’aurons plus beaucoup d’occasions de nous voir… « normalement », maintenant. Ernest ne sera plus autorisé à te fréquenter lorsque ses parents auront été mis au courant… À propos de parents, vas-y franchement avec les tiens ; ils comprendront.


  — Mon père va me tuer ! Les études, pour lui…


  — Explique-lui que c’est l’informatique qui t’intéresse.


  — Tu parles ! Une matière réservée ! Ça ne ferait qu’aggraver les choses.


  — Pauvre Kerl… Tu connais bien mal les gens qui t’entourent. Peut-être parce que tu ne sais pas les regarder. Fais ce que je t’ai dit et tout se passera bien.


  J’avais suivi son conseil, passablement inquiet. Mais elle ne s’était pas trompée. Après m’avoir sermonné, mes parents m’avaient même encouragé à continuer la programmation, alors que je n’en avais absolument pas le droit. Ils pensaient que cela pourrait me servir un jour, et ils n’avaient pas tout à fait tort.


  Les trois années qui nous séparaient de mon départ — mais j’ignorais alors que j’allais partir — avaient été à la fois délicieuses et douloureuses. Délicieuses parce que nous nous aimions et qu’être ensemble représentait alors notre seul véritable but — et douloureuses car nous n’avions pas droit à l’amour — enfin, au sexe, ce qui était presque la même chose à nos yeux de gamins frustrés.


  Enfants de l’Ère néopure, nous ne pouvions en transgresser tous les tabous et interdits. Et tandis qu’une bonne partie des adolescents que nous connaissions prenaient le risque d’être castrés — pour les garçons — ou envoyés dans un In Vivo — pour les filles —, nous étions restés vierges.


  Jusqu’à la veille de mon départ, où Sue s’était glissée dans mon lit pour une nuit d’amour qui, jusqu’à la semaine précédente, était demeurée la seule de mon existence.

  


  — Hé, j’en ai une bien bonne !


  Je réintégrai la réalité. Sue, toujours blottie contre moi, savourait les yeux mi-clos le plaisir de pouvoir afficher que nous étions ensemble devant les promeneurs flânant le long des berges fleuries. Le salvoïde gesticulait, en équilibre sur la rambarde du petit pont de fer qui enjambait la Bièvre. Il nous rejoignit du pas sautillant de celui qui apporte une heureuse nouvelle.


  — La baston d’hier soir a eu des stupides suites imprévues.


  — Des conséquences ?


  — Tu peux le dire : tous les condits sont libres. Une info de dernière minute, juste après un reportage débile sur mes frères et moi… (Il émit un reniflement méprisant.) Il paraîtrait qu’on serait des « attracteurs étranges sur le plan relationnel » — rien que ça !


  — Ça te va très bien, lui assurai-je. Pour les condits, je m’en doutais depuis la nuit dernière. Le Gardien ne contrôle plus que les Néopurs en fuite.


  — Tu oublies Filvini, intervint Sue. Il est le dernier condit sur Terre — ça ne le rend que plus dangereux.


  De retour à l’hôtel, nous nous installâmes sur les divans du salon, devant une bière bien fraîche. J’aurais bien dormi quelques heures de plus, mais le moment me paraissait plutôt mal choisi. J’aurais également donné pas mal de choses pour voir apparaître le fouinain, mais ce n’était pas non plus le bon moment. Je songeai un instant à provoquer cette rencontre en partant, seul, dans un quartier plus ou moins sordide, puis je renonçai, par lassitude. D’ailleurs, l’expérience prouvait qu’il valait mieux attendre la nuit.


  L’arrivée de Jeanne nous tira de notre torpeur. Sans doute avait-elle trouvé ce qu’elle était partie chercher, car elle tenait à la main une liasse de feuilles manuscrites jaunies par le temps.


  — Je n’arrive pas à y croire, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. C’est invraisemblable.


  — De quoi parles-tu ? interrogea Sue.


  — De ça. Je l’ai trouvé par hasard sous une pile de revues érotiques, quai des Grands-Augustins.


  Elle donna le manuscrit à Sue qui y jeta un rapide coup d’œil avant de s’exclamer :


  — Mais on y parle de la Perturbation ! s’exclama-t-elle.


  — Montre-moi ça, dis-je en tendant la main.


  — Pendant que tu y es, tu n’as qu’à nous faire la lecture, que tout le monde en profite, suggéra-t-elle en me passant les feuilles volantes. Jeanne a tout à fait raison. Ça a l’air bigrement intéressant.


  Je bus une gorgée de bière, empruntai la pipe du salvoïde et m’installai confortablement, dans la position d’un conteur de roman anglais, avant d’entamer la lecture du manuscrit.


  CHAPITRE XVIII – L’ORACLE FANTÔME


  Les nefs fuyaient dans la nuit depuis tant d’années que la plupart de leurs passagers étaient nés à leur bord. Certains peuples avaient même perdu jusqu’au souvenir de leur monde d’origine. Mémoires d’ordinateur effacées, livres recyclés en nourriture ou en papier hygiénique, tradition orale approximative, ils survivaient plus qu’ils ne vivaient, traqués par cette Perturbation qui les talonnait, ravageant — croyaient-ils — tout sur son passage.


  Le navire wag était un enchevêtrement de structures plastiques et métalliques sans forme définissable. Seul le bloc-moteur demeurait identifiable, avec ses lourdes tuyères à plasma dirigées vers l’arrière. Le reste dessinait un chaos parcouru de poutrelles et de tubes pressurisés, de câbles et de tuyaux inextricablement mêlés, qui occupait un espace d’environ quinze kilomètres cubes.


  Les caissons étanches hétéroclites, arrimés en dépit du bon sens, formaient entre eux des angles aberrants.


  Pourtant, cette architecture disgracieuse et inefficace avait pour destination d’abriter la vie.


  Les Wags ressemblaient aux êtres humains ; leur histoire génétique était sensiblement la même. Au nombre de trois millions, ils vivaient les uns sur les autres, pratiquant le jeûne plus que de raison. Ils invoquaient d’obscures motifs religieux pour justifier ces privations répétées, dont la véritable cause était le manque cruel de nourriture ; les plantations hydroponiques et le recyclage systématique ne pouvaient suffire à alimenter une population qui ne cessait de croître depuis des millénaires, à un rythme par bonheur modéré.


  Les Wags n’avaient plus de chef depuis longtemps. Lorsqu’il convenait de prendre une décision d’intérêt collectif, comme la réparation d’une passerelle pressurisée ou le nettoyage d’un propulseur, les Lecteurs — les Wags instruits, qui avaient lu à grand-peine l’un des cinq livres préservés du recyclage — se réunissaient, puis dictaient leurs ordres/conseils/suggestions, que les autres suivaient sans discuter, mornes et désabusés, parce que cela devait être ainsi, parce que cela avait toujours été ainsi. Quant aux prêtres, qui célébraient un culte baroque né bien après le départ, ils n’avaient aucun pouvoir et se contentaient de prêcher l’attente et la résignation. Les Wags n’avaient jamais respiré la joie de vivre, et l’existence à bord n’avait fait qu’aggraver cette tendance à la morosité.


  Le pilotage de la nef était assuré par un ordinateur conçu, en théorie, pour faire face à toutes les éventualités grâce à un système expert capable d’apprentissage — qui avait déjà sauvé le navire à plusieurs reprises. Dans ses entrailles peuplées de cristaux aux fonctions analogues à celle de microprocesseurs surpuissants, un programme d’une simplicité presque choquante comptabilisait sans relâche les jours qui s’égrenaient, ainsi que l’avance prise sur le second front de la Perturbation. En unités de mesures terriennes, onze mille deux cent quatre ans s’étaient écoulés depuis le départ, et le vaisseau avait gagné quatre cent soixante-trois kilomètres.

  


  — Le second front de la Perturbation ? répéta Sue.


  Elle jouait machinalement avec une mèche de cheveux roux qu’elle enroulait autour de son doigt en une spirale flamboyante. Ce geste était chez elle l’indice d’une nervosité que je partageais tout à fait dans les circonstances présentes. Jeanne avait raison ; c’était purement invraisemblable. Comment un écrivain de l’Ère néopure aurait-il pu avoir connaissance de l’existence de la Perturbation ?


  — Je ne comprends pas plus que toi de quoi il peut s’agir. Le fouinain ne m’a jamais parlé de ça. Remarque, ça ne veut rien dire, vu son habitude de conserver pour lui les informations…


  — C’est peut-être ça qui éteint les étoiles, suggéra Jeanne.


  — Et qui expliquerait la fuite des nefs ? Non. Dans ce cas, il faudrait admettre que le péril est réel. Et le fouinain…


  — Tiens, le fouinain ! Parlons-en un peu, du fouinain ! rugit Jeanne. Lis donc un peu la suite, tu vas avoir des surprises. Je tournai la page et repris ma lecture.

  


  Les légendes des Wags mentionnaient de petits hommes chauves aux pupilles dansantes qui apparaissaient parfois dans les coursives les plus excentrées du navire, mais nul n’en avait rencontré depuis des siècles. On leur prêtait de curieux pouvoirs et un langage bizarre, pour partie composé de mots dont la plupart des Wags avaient oublié jusqu’à l’existence. Certains vieillards affirmaient que la venue d’un de ces gnomes — qu’ils nommaient Ñewags, c’est-à-dire n’appartenant pas au peuple wag — annonçait un changement ; néanmoins, les chroniques ne faisaient allusion à rien de tel.


  Kád/Ñaell — dont le nom signifiait Fils-Du-Centième-Jour — ne fut donc pas surpris outre mesure de tomber nez-à-nez avec un minuscule Ñewag, alors qu’il se rendait au compartiment étanche périphérique où croissaient les cultures hydroponiques dont il avait la charge. Le jeune Wag s’immobilisa, toisa le petit être chauve et attendit. Selon la légende, il n’était pas bon de parler le premier en de telles circonstances.


  — Salut, dit le Ñewag.


  — Bonjour, répondit poliment Kád/Ñaell.


  — Tout va comme tu veux ?


  — Tout va.


  — Tu es chargé de l’entretien des dòws, c’est bien ça ?


  Kád/Ñaell ne conçut aucun étonnement ; l’omniscience n’était qu’un aspect des pouvoirs du Ñewag.


  — Oui. Tu as quelque chose à me dire ?


  — Rien de bien particulier… Juste qu’un événement sans précédent pour ton peuple devrait se produire très prochainement.


  — C’est ce que tu appelles rien ?


  Un sourire déforma les traits élastiques du Ñewag. Kád/Ñaell songea qu’il ressemblait à l’un de ces pantins indestructibles, aux visages coulés dans une matière malléable, qui servaient à amuser les enfants. Il en avait l’extraordinaire plasticité et le regard pétillant d’ironie.


  — À mon échelle, ce n’est rien.


  — De quel genre d’événement s’agit-il ?


  — Vous pourrez bientôt quitter le Wag/Wòhl.


  Ce terme désignait aussi bien le navire que l’univers. Les Wags connaissaient l’existence de l’espace extérieur, des autres nefs — même s’ils n’avaient plus de contacts avec elles depuis des millénaires — et des étoiles, mais le vaisseau était leur monde et il ne serait venu à l’idée de personne d’en sortir ; toutes les réparations étaient d’ailleurs réalisables de l’intérieur.


  — Les chroniques disent que c’est impossible, que le Ñewag /Wòhl est hostile à la vie…


  — Le Ñewag/Wòhl n’a rien d’homogène ni d’uniforme. Il est des lieux tout aussi habitables que le Wag/Wòhl… Les astres.


  Le Ñewag avait employé le mot « cawehl », qui désignait indifféremment étoiles et planètes. Kád/Ñaell ne put dissimuler sa surprise. Il connaissait mal la nature du Ñewag/Wòhl, mais le plus obtus des Wags savait que les astres ne brillaient que parce qu’ils brûlaient.


  — Leur surface est trop chaude…, objecta-t-il.


  — Je parle des astres froids, répliqua le Ñewag. Les Wags viennent de l’un d’eux, les chroniques te le confirmeront.


  — C’est la première fois que j’entends…


  — Demande donc aux Lecteurs.


  Kád/Ñaell secoua la tête, les paupières baissées. Il ne parvenait pas à y croire. Quand il rouvrit les yeux, le Ñewag avait disparu.

  


  J’interrompis ma lecture, mal à l’aise. Ce texte ne pouvait tout simplement pas être. À moins, bien sûr, que son auteur ne l’eût écrit, par exemple, à la suite d’un contact mental accidentel avec les extraterrestres qu’il y décrivait. La Perturbation induisait tant de bouleversements que cela n’aurait rien eu d’étonnant à mes yeux. Seulement, pour ce que j’en savais, les phénomènes parapsychiques étaient d’apparition récente


  — D’accord, dis-je. C’est tout à fait dans la manière du fouinain. La description correspond et, de toute façon, qui d’autre pourrait apparaître et disparaître sans prévenir ? C’est sa signature, sa patte… L’oracle fantôme — ça lui va comme un gant à quatre doigts.


  — Ce que je me demande, intervint Sue, c’est ce qu’il fiche dans ce vaisseau. Et, surtout, qui a bien pu écrire ça…


  — J’aime bien ces mots barbares glissés dans le texte, commenta le salvoïde en affectant des mines de critique littéraire satisfait. Ça donne du…


  — Moi, ça m’a plutôt gêné à la lecture, dit Jeanne. Surtout au début. Ensuite, on s’y habitue. En fait, il n’y en a qu’une dizaine au total.


  Le salvoïde tendit la main vers le manuscrit pour y jeter un coup d’œil. Dès qu’il l’eut entre les mains, j’en profitai pour lui demander de lire la suite. Il déglutit, se râcla la gorge et s’exécuta sans sérieux aucun, grossissant volontairement les défauts du texte qui, dans sa bouche, prenaient des allures outrancières…

  


  — Il a dit vrai, confirma Wòña/Dârl, le plus âgé des Lecteurs. Les Wags viennent bien d’un astre froid.


  — Mais pourquoi n’en avoir jamais parlé ? s’indigna Kád/Ñaell.


  — Tout n’est pas bon à dire. Comment les Wags réagiraient-ils s’ils apprenaient que la vie est possible — et peut-être bien plus agréable — hors du Wag/Wòhl ?


  — Ils voudraient y aller voir…


  — Voilà. Mais il est impossible de contrôler le déplacement du Wag/Wòhl à travers le Ñewag/Wòhl. Nous avons oublié depuis des millénaires comment nous y prendre… si nous l’avons su un jour, d’ailleurs. Rien n’est moins sûr.


  — Tu veux dire que le Wag/Wòhl poursuit son chemin comme un wagonnet sur son rail ?


  — La comparaison est assez juste. Maintenant, à ton avis, que se passerait-il si tous ces éléments d’information étaient mis à la disposition des Wags ?


  Kád/Ñaell secoua la tête.


  — Je ne sais pas…


  — Il existe un mot pour désigner leur réaction. Kádáwehl ! La force mal employée, explicita Wòña/Dârl.


  — Comment la force pourrait-elle être mal employée ?


  Imagine, par exemple, que Tòw/kazz veuille utiliser ton cylindre respiratoire parce qu’il a négligé de remplir le sien…


  — Je le lui prêterais.


  — Même si tu en as toi aussi besoin ?


  — Dans ce cas, je lui demanderais d’attendre.


  — Admettons maintenant qu’il décide de le prendre malgré tout.


  — Il ne ferait jamais ça !


  — Bien sûr que non, car on lui a caché la kádáwehl. Mais s’il en connaissait l’existence, il pourrait te donner un coup avec son poing et profiter de ton évanouissement pour te prendre ton cylindre sans ton accord.


  — Je comprends, dit Kád/Ñaell, l’estomac soulevé par ce nouveau concept. Et tu crois que les Wags auraient recours à la… kádáwehl s’ils apprenaient qu’il existe d’autres Wag/Wòhl plus accueillants — dans le Ñewag/Wòhl ?


  — Ils se sentiraient prisonniers. Oui, je le crois.


  — Je ne dois donc pas répéter ce que m’a dit le Ñewag ?


  Wòña/Dârl eut un sourire étrange.


  — S’il t’en a parlé, c’est que le changement est proche — il te l’a dit, d’ailleurs. Les Ñewags n’ont jamais menti. Notre existence actuelle, qui n’était qu’un stade transitoire, touche à sa fin. Nous allons bientôt quitter le Wag/Wòhl. Ou, plutôt, retrouver un Wag/Wòhl identique à celui que nous avons perdu il y a bien longtemps… Un astre froid. Tu peux donc tout raconter sans crainte. Notre devoir est de préparer les Wags à ce changement. C’est pour cette raison que le Ñewag t’a averti.


  — Mais pourquoi moi ?


  — Il faudrait que j’en parle aux autres Lecteurs pour te donner une réponse précise… Disons qu’il est possible que ta jeunesse te rende plus sensible à certaines révélations. Tous ceux qui ont rencontré un Ñewag n’avaient pas encore de sexe défini.

  


  Le salvoïde reposa le manuscrit sur ses genoux.


  — Je ne peux pas continuer à lire ce machin. C’est trop grotesque.


  — Ça le serait moins si tu ne chargeais pas tant, remarqua Sue, qui me paraissait bien partie pour devenir une fan enragée des barbus et de leur humour. Quel cabotin ! Vous êtes tous comme ça ?


  — Je ne trouve pas que ce soit grotesque, intervins-je. Au contraire : c’est bourré de détails intéressants. Je crois que je commence à comprendre pourquoi le fouinain m’a choisi. Pourquoi moi ? C’est ce que je me suis toujours demandé.


  — Il n’y a pas de raison, coupa Jeanne. Ce… Wòña/Dârl l’a très bien expliqué.


  — Pas d’accord. Il y a une raison. Kád/Ñaell est comme moi. En un certain sens, c’est moi. Le fouinain l’a choisi pour préparer son peuple au changement. Tout comme moi. Et je vous parie qu’il ne va pas tarder à avoir des ennuis…


  — Bien vu, laissa tomber Jeanne.


  Je récupérai le manuscrit, que le salvoïde me rendit avec un soulagement certain.

  


  Les Wags vivaient en moyenne l’équivalent de cent trente années terrestres. Jusqu’à vingt ans environ, ils ressemblaient à de fluets androgynes au ventre lisse. Puis leurs parties génitales se développaient en quelques semaines. Ils entraient alors, pour onze années, dans leur première période de reproduction, à l’issue de laquelle ils devenaient stériles. Quand ils vivaient encore sur leur monde d’origine, ils connaissaient une seconde phase de fertilité entre quarante-deux et cinquante ans, mais rares étaient désormais ceux qui voyaient leurs gonades refleurir. Le faible espace disponible et la nourriture insuffisante influaient en effet sur le taux de natalité des Wags.


  Avec le temps, ceux-ci étaient peu à peu devenus une race communautaire, où l’individualité ne subsistait que sous une forme atténuée. Chaque Wag possédait son caractère propre et une certaine autonomie, mais l’unité du peuple passait en priorité. Si Kád/Ñaell avait demandé son avis à Wòña/Dârl au sujet des révélations du Ñewag, c’était avant tout par crainte de perturber la conscience collective des Wags en leur donnant accès à des informations susceptibles de les traumatiser. Une réponse négative aurait entraîné son exclusion progressive du corps social et, à terme, son décès. Aucun Wag ne pouvait en effet survivre privé de contact avec ses semblables.


  Malgré ces légères mutations, les gènes wags demeuraient compatibles avec ceux des humains. À moins qu’ils ne le fussent devenus au cours des siècles.


  Car la Perturbation ignorait le hasard.

  


  — Après la pornographie, le suspense ! lança le salvoïde. Je ne sais pas qui a écrit ce texte, mais il appliquait les vieilles recettes !


  — Je ne vois rien de pornographique là-dedans objecta Jeanne d’un ton quelque peu étonné.


  — Il faut toujours qu’il en rajoute, lui rappelai-je. En tout cas, ça prend une tournure assez curieuse… Cette histoire de gènes qui deviennent compatibles avec les nôtres…


  — S’il n’y avait toutes ces coïncidences, tous ces recoupements avec la réalité, on pourrait croire que c’est de la science-fiction, nota Sue. De la SF allégorique, comme dans les samizdats.


  La littérature avait survécu contre vents et marées durant l’Ère néopure. Les maîtres de la planète ayant fait main basse sur la totalité des moyens de duplication mécanique — même la possession d’une machine à écrire nécessitait un permis —, qu’ils s’efforçaient de contrôler avec un succès certain, on était revenu à l’époque des copistes. C’était un travail épuisant et fort mal rémunéré, qui pouvait vous coûter celle de vos mains qui avait reproduit un texte quelconque — voire les deux si vous aviez le malheur d’être ambidextre. Mais grâce à une poignée de fous et d’inconscients, il existait toute une littérature contemporaine du Néo-Puritanisme, que l’on commençait à rééditer. Des auteurs comme Freignor, Raphaël Balivernes ou John Smith n’avaient guère écrit que cinq ou six nouvelles, mais ils y avaient concentré tout leur talent, ils s’y étaient livrés corps et âme… Rien de commun avec le texte que j’avais entre les mains, qui fleurait bon son XXe siècle un peu ringard.


  — J’en termine avec ça, dis-je. On en discutera ensuite.

  


  Kád/Ñaell avait répété les paroles du Ñewag à tous ceux qui avaient bien voulu l’écouter. Bon nombre d’entre eux étaient demeurés incrédules — les Wags avaient du mal à accepter l’inconnu —, mais quelques-uns avaient accordé leur confiance au jeune wag. Par la suite, tandis que l’histoire faisait le tour du navire, des dizaines de Wags — pour la plupart de sexe indifférencié — s’étaient ralliés à Kád/Ñaell. Ils constituaient désormais un groupe de plusieurs centaines d’individus, suffisamment important pour devenir une entité autonome, indépendante du corps social — et, donc, viable.


  La réaction des autres Wags ne s’était pas fait attendre. Malgré les incitations au calme des Lecteurs, ils avaient déclaré le groupe adverse göbwáhl — « hérétique », ou à peu près —, et réclamaient son isolement dans un secteur désaffecté du Wag/Wòhl — voire, pour les plus extrémistes, son expulsion dans le Ñewag/Wòhl. Mais ce n’étaient que des paroles en l’air, car ce qu’ils demandaient était impossible sans l’accord des dissidents. À moins de recourir à la kádáwehl, dont Wòña/Dârl s’était bien gardé de leur parler.


  La situation en était là, tendue, figée, lorsque les rares écrans encore en état de fonctionner furent envahis par une énorme boule de feu, avant de s’éteindre simultanément, tandis qu’un choc épouvantable jetait les Wags au sol. Ensuite, il y eut des bruits inconnus, d’autres explosions moins violentes, des vibrations… La lumière vacilla à plusieurs reprises, l’air s’épaissit. Serrés les uns contre les autres, les Wags étaient les proies d’un sentiment oublié, auquel Wòña/Dârl avait donné un nom : kefáhl — la terreur.


  Le calme revint peu à peu tandis que la situation redevenait normale. Kád/Ñaell fut l’un des premiers à se relever, tout à la fois inquiet et triomphant. Le changement annoncé s’était bel et bien produit. Il réunit autour de lui les membres du groupe göbwáhl et ne fut pas surpris de constater que leurs rangs s’étaient élargis. N’était-il pas l’élu du Ñewag, celui à qui le gnome avait annoncé le changement ? Il voulut se lancer dans un long discours, mais Wòña/ Dârl l’interrompit aussitôt :


  — Le Wag/Wòhl a changé de direction. Je le sens.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Il ralentit considérablement par rapport au Ñewag/Wòhl et s’écarte de sa route.


  — Mais le Wag/Wòhl ne peut se déplacer ! s’écria un Wag.


  Wòña/Dârl sourit.


  — Il se déplace. Et il va bientôt nous permettre de vivre en un lieu différent… Un autre Wag/Wòhl !


  — Göbwáhl ! Il n’y a pas d’autre Wag/Wòhl ! clama l’un des nouveaux membres du groupe. C’est toi qui as attiré… cela sur nous ! reprit-il en pointant sur Kád/Ñaell un index accusateur. Si tu n’avais pas parlé au Ñewag, rien ne serait arrivé…


  — Le Ñewag est venu me prévenir du changement.


  — … Mais peut-être as-tu inventé son existence ! Peut-être n’y a-t-il jamais eu de Ñewag !


  — Tais-toi ! intima Wòña/Dârl. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


  — Oh si, je le sais ! Et ce n’est pas vers un autre Wag/Wòhl que nous allons, mais vers la mort !


  Pour les Wags, le concept de mort n’existait qu’à l’échelle collective. Seuls les groupes sociaux pouvaient mourir ; les individus, eux, se contentaient de disparaître, tout simplement. Aussi ce terme possédait-il une force terrifiante. Les Wags se turent, soudain envahis par le doute.


  Wòña/Dârl marcha sur celui qui venait de parler, avec l’intention de l’exhorter à se taire. Mais le Wag, sans doute affolé par ses propres paroles, se jeta sur lui et l’empoigna à bras-le-corps. Kád/Ñaell se précipita pour libérer le Lecteur et reçut un coup de pied accidentel auquel il répondit d’un coup de poing. Le Wag lâcha Wòña/Dârl et s’effondra, assommé.


  — Tu viens d’employer la kádáwehl, reprocha le Lecteur.


  — Il le fallait bien.


  — Peut-être avait-il raison, après tout… Je n’aurais jamais dû te parler de cela. Tu as fait un mauvais usage de la force… (Wòña/Dârl tomba à genoux, le visage gris.) La mort… Je le sens… Proche…


  — Non ! s’emporta Kád/Ñaell. C’est notre libération qui approche ! Tu as parlé d’autres Wag/Wòhl, de…


  Une main se posa sur l’épaule du jeune Wag. Il se retourna. Un poing le cueillit au menton. Il roula à terre, tandis qu’autour de lui éclatait une bagarre générale.


  L’ordinateur du vaisseau ne se préoccupait pas des créatures fragiles dont il assurait la survie. Par contre, il était de son devoir d’étudier la situation matérielle du navire. L’explosion à l’origine inconnue avait endommagé plusieurs caissons de propulsion et anéanti une partie du système d’observation. La nef hétéroclite n’était pas encore une épave, mais peu s’en fallait.


  Le premier problème consistait à éviter une énorme planète aux dimensions de soleil avorté vers laquelle tombait le vaisseau, comme hypnotisé par la dépression en forme d’œil sanglant qui barrait sa face visible. L’ordinateur fit un rapide check-up. Les unités propulsives encore en état de fonctionner suffiraient pour le moment. Mais ensuite ?


  Les anciens Wags, ceux qui avaient assemblé le navire en catastrophe lorsque la Perturbation avait atteint leur Sphère d’Influence, avaient toujours privilégié l’instant présent ; vivant au jour le jour sans guère se soucier de l’avenir, ils avaient programmé l’ordinateur de manière identique. Aussi actionna-t-il les réacteurs nucléaires sans se préoccuper — pour l’instant — de ce qui découlerait de cette décision. Il fallait avant tout éviter l’astre géant.


  Partout ailleurs, dans le labyrinthe fragile de la nef, des Wags se battaient contre d’autre Wags.

  


  J’étais revenu à la première page, où le titre élégamment calligraphié paraissait me narguer. Pourquoi l’auteur de ce texte surprenant ne l’avait-il pas signé ? Les écrivains clandestins de l’Ère néopure ne travaillaient jamais dans l’anonymat total ; tous possédaient un ou plusieurs pseudonymes, afin que les lecteurs qui parvenaient à ses procurer leurs samizdats pussent sinon les identifier, du moins les reconnaître.


  — Eh bien ? Tu ne continues pas ? s’enquit Sue.


  — C’est tout, répondis-je en relevant la tête.


  Elle ouvrit de grands yeux étonnés.


  — Tu veux dire qu’il manque la fin ?


  Je secouai la tête.


  — Je n’en ai pas l’impression. Le texte s’arrête au milieu d’une page.


  — Son auteur a dû être interrompu avant d’avoir le temps de terminer de l’écrire… ou de le recopier, suggéra le salvoïde.


  — En tout cas, je trouve ça frustrant, commenta Sue. J’aurais bien aimé savoir si les Wags allaient s’en tirer.


  — Moi, ce qui m’inquiète, c’est cette histoire de « second front » de la Perturbation, reprit le barbu en me considérant avec perplexité. Dis-moi, l’ami, tu crois qu’il va y avoir d’autres bouleversements ?


  Je fis la moue. La genèse de L’Oracle fantôme constituait à l’évidence une énigme de taille. Les images des vaisseaux innombrables qui passaient sans s’arrêter au large de l’orbite de Pluton défilaient dans ma mémoire. La nef wag se trouvait quelque part au sein de cette flotte immense, j’en étais quasiment certain. Car celui qui avait rédigé ce texte savait de quoi il parlait. D’une manière ou d’une autre, il avait lu dans l’avenir, peut-être inconsciemment, et il avait couché sa vision sur le papier — ce qui expliquait peut-être pourquoi le récit se terminait d’aussi abrupte manière.


  — Ça m’en a tout l’air, finis-je par marmonner. Mais je ne vois pas qui pourrait le confirmer, en dehors du fouinain.


  — Présent, claironna une voix ironique que je connaissais bien.


  Il était perché au bord d’une table basse, secouant sa tête chauve avec un sourire radieux. Je lui adressai un salut de la main avant de réaliser que, cette fois, je n’étais pas seul à avoir conscience de sa présence. Les regards ébahis de mes interlocuteurs indiquaient qu’ils le voyaient également. Cela constituait-il la preuve tant attendue de la réalité du gnome aux pupilles changeantes ? Ou bien ma petite hallucination personnelle était-elle soudain devenue collective ?


  — C’est lui ? s’enquit Sue, les sourcils froncés. Je ne le voyais pas tout à fait comme ça.


  — Ouais, renchérit le salvoïde, j’aurais pensé qu’il était plus vert.


  — Je ne corresponds jamais à ce qu’on attend de moi, coupa le gnome. Bon, vous voulez des explications ; je vais vous en fournir un certain nombre. Un second front de la Perturbation va effectivement déferler dans la soirée sur le Système solaire. Et c’est bien moi qui suis apparu à Kád/Ñaell, pas plus tard que tout-à-l’heure. Seulement, pour autant que je le sache, le calme règne à bord de la nef wag… (Il hésita.) Et je suis incapable d’expliquer l’origine de ce document.


  — Le fouinain dépassé par les événements ? railla le salvoïde. Allons donc ! Essaye au moins d’être conforme à ton image d’oracle fantôme !


  Il était difficile de lire quelque chose qui ressemblât à une émotion sur le visage caricatural du fouinain, mais j’eus la très nette impression que la réflexion du clone en cavale l’avait mis mal à l’aise — ou, plutôt, avait accentué le malaise que le gnome ressentait déjà. Parce que son incapacité à expliquer l’origine du manuscrit l’avait déchu de son trône de deus ex machina ? Je décidai d’intervenir :


  — Je le crois, moi. Vous avez vu comme moi l’encre et le papier… Ce texte a été écrit durant l’Ère néopure, c’est incontestable. Peut-être même avant, allez savoir ! En tout cas, ça se passait bien avant l’arrivée du fouinain. (Je lui lançai un coup d’œil inquisiteur.) Depuis quand es-tu là, au fait ?


  — Trop peu de temps à mon goût, biaisa-t-il.


  Sue ne le quittait pas des yeux, sans doute amusée par son apparence de personnage de cartoon. Je m’étais moi aussi laissé avoir, lors de notre première rencontre à Sahara Beach. Je n’arrivais pas à le prendre totalement au sérieux, pas même à voir en lui une créature tout à fait réelle — pas plus que je n’avais songé que les salvoïdes pouvaient éprouver des sentiments humains avant d’obtenir la preuve du contraire.


  — Quel est le sens de ce texte ? interrogea Sue.


  L’embarras modela les traits du fouinain, tandis qu’il nous considérait l’un après l’autre de ses pupilles heptagonales.


  — Je vous dirais bien qu’il est un peu tôt pour vous l’expliquer, mais je crains que cette réponse ne vous suffise pas. Le problème, c’est je ne peux pas encore tout vous dire. Vous n’êtes pas encore prêts ; vous ne comprendriez pas. (Il laissa traîner la dernière syllabe, avant d’enchaîner :) Le Gestalt n’atteindra toute son ampleur qu’au moment du passage du second front.


  — Une information, comptabilisa le salvoïde.


  Le fouinain posa sur lui un regard dont l’indifférence, je le devinai, dissimulait un certain agacement. Les émotions du petit extraterrestre ne m’étaient plus aussi opaques que par le passé, peut-être parce qu’elles suintaient à présent sur le plan parapsychique.


  Le Gestalt en formation, pensai-je avec une acuité subite. Il y participe, lui aussi.


  Nous y participons tous, me confirma-t-il mentalement. Tous autant que nous sommes. Y compris le Gardien ?


  — Si je comprends bien, fit Jeanne, seule une partie des événements décrits dans ce texte s’est déjà produite ?


  — Voilà. Ma conversation avec Kád/Ñaell était rendue mot pour mot. Par quelqu’un qui a dû mourir voici bien des années. (Il agita vigoureusement sa main à quatre doigts.) Je ne comprends pas. Ce n’est jamais arrivé.


  — Qu’est-ce qui n’est jamais arrivé ? s’enquit Sue.


  — Qu’un fouinain ne comprenne pas.


  — Deux informations, dit le salvoïde.


  Le fouinain le foudroya du regard. Je me serais attendu à ce que la rencontre du gnome et du salvoïde fît un peu plus d’étincelles, mais il semblait que le premier fût sinon imperméable, du moins hostile à l’humour du second. Ou alors, le moment était mal choisi.


  — Visiblement, il y a paradoxe, énonça lentement le salvoïde.


  — Tu as trouvé ça tout seul ? lui lança Sue.


  La conversation se délita ainsi durant une minute ou deux. Sue, le salvoïde et le fouinain constituaient un trio de choix pour ce genre de discussion sans queue ni tête. Ils aimaient tant bavarder qu’ils en oubliaient parfois le sens de leurs paroles. Toutefois, une idée finit par jaillir de ce bouillon de culture verbal : la Perturbation exerçait peut-être, sous certaines conditions qui restaient à déterminer, une influence sur les époques antérieures à son arrivée. Mais lorsque Sue la formula, le gnome parut s’indigner, comme s’il se sentait blessé dans son orgueil de ne pas y avoir pensé lui-même.


  — Si c’était possible, je le saurais, décréta-t-il d’un ton vexé.


  Je comprenais son point de vue. En un sens, il était la Perturbation — ou, du moins, son émanation incarnée. Il lui était difficile d’admettre l’existence d’un phénomène qu’il n’avait jamais constaté auparavant.


  Je comprenais son point de vue, sans le partager. À mon sens, les feuilles jaunies posées sur la table basse constituaient la preuve que des informations issues de notre présent — voire de notre futur — avaient réussi à filtrer à travers le temps jusqu’à une époque où seuls d’infimes prémisses de l’actuelle Perturbation se faisaient sentir. Peut-être même étaient-elles un indice en faveur de la théorie de l’astronome solitaire, selon laquelle nous avions affaire non à un phénomène ponctuel, mais à une loi d’évolution de l’univers. Le fouinain aurait pu faire preuve d’un peu plus d’ouverture d’esprit. Sans doute ne supportait-il pas de perdre le contrôle de la situation — comme quoi omniscience et omnipotence donnent de bien mauvaises habitudes. Pourquoi s’obstinait-il à rejeter l’idée de Sue, alors que c’était lui qui m’avait conduit dans la salle de spectacle où les Transylvaniens dansaient à travers le temps ?


  Parce qu’ils ne se déplacent que de quelques secondes à la fois, et qu’ils n’en ont pas le pouvoir depuis longtemps. Le voyage temporel n’est possible qu’à l’intérieur de l’espace perturbé.


  Ils m’ont tout de même fait accomplir un bond de trois jours !


  Oui : dans l’avenir. C’est pour aller en direction du passé que ça pose un problème.


  — Dans ce cas, explique-moi d’où vient ce manuscrit !


  — Son origine est sans importance, éluda le gnome en évitant mon regard.


  — Je crois au contraire qu’elle en a une grande, dit Jeanne. Ce texte nous montre qu’il y a quelque chose qui nous échappe. Rappelez-vous : la Perturbation ignore le hasard. Une place à chaque chose et chaque chose à sa place. Les pièces du puzzle devraient bien finir par s’emboîter.


  Le fouinain balaya d’un geste son argumentation.


  — De toute manière, ce n’est pas pour ça que je suis ici. (Il me dévisagea avec un mélange d’ironie et d’insolence, ou peut-être de tristesse et de mépris.) Je suis venu te dire que tes ennuis sont loin d’être finis — comme tu t’en doutais, si j’ai bien lu dans ton esprit.


  — Filvini ? souffla Sue d’une voix inquiète.


  — Le Gardien, pour être précis. (Il se gratta le bout du nez.) Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu ignorer si longtemps son existence…


  — Parce que tu n’étais pas au courant ? m’étonnai-je.


  Décidément, le deus ex machina était en train de tomber en chute libre de son piédestal.


  — Non, avoua-t-il en baissant les yeux avec une expression incroyablement humaine. Il a fallu que tes petits copains et toi aillent le débusquer pour que je me rende compte de sa présence. Bon, à ma décharge, il faut dire qu’il se cachait bien — surtout de moi. (Il se rengorgea.) Maintenant que je sais qu’il existe, la paranoïa des Néopurs à mon égard s’explique sans peine. Leur petit dictateur intérieur avait compris que je risquais de tout fiche en l’air ; alors, il a essayé de m’en empêcher, sans avoir conscience qu’il ne détruisait que des apparences interchangeables, faciles à remplacer.


  — Est-ce que tu as pu te faire une idée de sa nature ? interrogea Sue.


  Le fouinain prit un air supérieur. Le deus ex machina avait encore quelques tours dans son sac.


  — Comme vous vous en doutiez déjà, après la bagarre de la nuit dernière, c’est bien un Gestalt, qui constitue par ailleurs le véritable ciment du conditionnement. Sans lui, les Néopurs n’auraient jamais pu mettre en œuvre des techniques de contrôle psychique aussi évoluées que celles dont tu a été la victime. (Il s’adressait à Sue.) Le seul problème, c’est que l’apparition des premiers condits remonte à un demi-siècle, à une époque où, normalement, aucun Gestalt n’aurait dû pouvoir s’agréger. Il est donc ancien, ce qui le rend d’autant plus dangereux. Il aurait mieux valu pour tout le monde que Filvini parte avec les autres ; privé de support matériel dans le Système solaire, le Gardien aurait été emporté avec les dignitaires néopurs, et nous n’en aurions plus jamais entendu parler.


  — Ne suffirait-il pas de libérer Filvini comme je l’ai fait pour Sue ? m’enquis-je.


  — Ça m’étonnerait que tu y arrives, même avec l’aide d’un ou deux Gestalten. Il n’y a plus d’autres condits pour faire diversion. Et même si ce cher Merteuil était tué, je fais confiance au Gardien pour trouver de nouveaux supports et d’autres axes d’agression.


  — Il cause comme un politicien, ricana le salvoïde.


  Le fouinain le toisa d’un air irrité.


  — Petit marrant, va ! (Il reporta son attention sur moi avant de déclarer d’un ton mélodramatique :) Filvini vient d’arriver à Paris — et je suis incapable de le localiser.


  Je frissonnai. Les événements s’accéléraient. J’étais à nouveau un homme traqué. Mais ma solitude intérieure avait pris fin, et cette idée me remonta malgré tout le moral.


  — Je lui souhaite bien du plaisir pour me retrouver. La ville déborde de touristes.


  — Je t’aurai prévenu…


  Le salvoïde me décocha une bourrade un peu rude.


  — Tu peux compter sur moi. Ce fichu Gardien doit bien être sensible aux hallucinations, non ?


  Nous nous tournâmes vers le fouinain, quêtant une confirmation ; fidèle à ses habitudes, il avait disparu.


  — Tu peux te défiler ! rugis-je, mais je te conseille d’être là lorsque je retrouverai les Transylvaniens ! Un saut de cinquante ans, que je vais leur faire faire, rien que pour te…


  — Il ne t’entend pas, dit Sue. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de Transylvaniens ?


  — Il l’entend, assura Jeanne d’une voix absente. Je perçois la surface de ses émotions… Drôle de petit bonhomme. Je me demande s’il adopte toujours la même forme… Non, il doit en changer en fonction de l’aspect des gens à qui il a affaire.


  — Sûr, approuva le salvoïde. Il essaye de leur être sympathique, de leur inspirer confiance.


  — Tu veux vraiment retourner cinquante ans en arrière ? insista Sue.


  J’étais en proie à des sentiments contradictoires. Avais-je réellement envie de tenir le défi que j’avais lancé au fouinain ? En avais-je seulement le droit ? Pouvais-je quitter Sue une deuxième fois, alors que je venais tout juste de la retrouver ? Je me rendis compte que cela devait faire un bon moment que l’idée cheminait et se développait dans les profondeurs de mon inconscient. Depuis cette nuit où les Transylvaniens m’avaient entraîné trois jours dans l’avenir. Cette nuit où j’avais rencontré le salvoïde.


  — Non, c’était une boutade.


  Elle me considéra avec surprise.


  — Je croyais que tu tenais toujours ta parole ?


  Je me demandai un instant si elle était en train de plaisanter, mais elle n’en donnait pas l’impression. Pour tout dire, je l’avais rarement vue aussi sérieuse.


  — Ne me dis pas que tu veux que j’y aille ?


  Elle hésita.


  — Je crois que quelqu’un doit y aller. Ça peut être toi — ou Jeanne, ou moi, ou lui.


  Elle désignait le salvoïde.


  — Oh non, pas lui ! m’écriai-je du fond du cœur.


  — Vous parlez sérieusement ? demanda Jeanne.


  — Ce manuscrit est un indice, dit le barbu. Il montre que les lois de causalité subissent des altérations…


  — Que veux-tu dire par là ? m’enquis-je.


  — Que le plus simple est d’y aller jeter un œil. (Il se leva d’un bond.) Vous venez ?


  — Chez les Transylvaniens ?


  — Ben oui. Jusqu’à preuve du contraire, ils sont les seuls à pouvoir se déplacer à travers le temps.


  — Mais pourquoi voulez-vous retourner dans le passé ? demanda Jeanne.


  Le salvoïde tourna vers elle un regard surpris.


  — Ben… pour le changer, dit-il comme s’il s’agissait d’une évidence. Et « chent » g, ça fait une sacrée accélération !


  C’était son deuxième calembour de la matinée ; il tomba aussi lamentablement à plat que le premier.


  CHAPITRE XIX – L’ABBAYE DES LUMINEUX


  Après avoir quitté Jeanne, qui devait se rendre au cirque pour travailler son numéro, nous nous dirigeâmes à pied vers le pont Sully. Le salvoïde marchait quelques pas en arrière, une pipe bourrée de salsepareille rivée entre ses mâchoires. Malgré son costume anachronique, son identité ne faisait aucun doute. Il aurait été plus sage de raser sa barbe, mais il s’y était refusé — par pure bravade, à mon avis.


  La situation des clones était bien plus grave que la mienne. Les médecins légistes n’avaient toujours pas déterminé la cause exacte du décès de Maguet, mais la disparition des salvoïdes les vouait à jouer le rôle de boucs émissaires. Coupables ou non, ils n’étaient, du point de vue de la loi, que des objets vivants, des biens mobiliers destinés à la vente ou à la destruction. Rien n’interdisait donc de mettre leur tête à prix.


  Toute personne qui permettrait la saisie ou la destruction d’un vilain barbu recevrait cinq cents solars. Une somme suffisante pour allécher les dizaines de milliers de figurants obligés de vivre dans la misère pour les besoins de cette fichue mascarade, mais par bonheur trop faible pour motiver les trois millions de touristes venus passer du bon temps. Le petit peuple de Paris se rangeant traditionnellement aux côtés des apaches, il n’y avait pas lieu de trop s’en faire ; pourtant, je ne pouvais me départir d’une certaine inquiétude. Mon tempérament anxieux, sans doute.


  L’incident que je redoutais eut lieu à l’entrée du pont. Nous traversions la rue, au milieu d’un groupe de colons vénusiens aux visages blafards, lorsque j’entendis le chuintement d’un thermique que l’on met sous tension. Accélérant d’instinct mon rythme vital, je plongeai à terre, entraînant mes compagnons avec moi. Le rayon ardent passa trop haut pour nous toucher, effleurant une femme élancée qui porta la main à son épaule brûlée avec un cri de souffrance. Si le salvoïde était resté debout, il aurait eu la poitrine carbonisée.


  Le tireur se tenait à une quinzaine de mètres de nous. Le canon de son arme s’abaissait lentement vers le barbu. J’estimai ma vitesse subjective à plus de douze fois la normale ; je n’avais jamais été aussi rapide. Cela signifiait-il que mes implants fonctionnaient mieux sous l’influence de la Perturbation ?


  J’avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait de l’homme en cotte de maille dorée quand il réagit à mon attaque. Le canon du thermique commença à se relever pour m’ajuster. Trop vite. Beaucoup trop vite. Je n’avais pas d’autre solution que de me jeter dans ses jambes si je ne voulais pas me faire griller sur place. Profitant de mon élan, je plongeai en avant…


  Un paysage lunaire. Desséché. Dans le lointain clopinent les silhouettes monstrueuses d’insectes chitineux gros comme des éléphants. Qui tous convergent dans ma direction.


  Je voudrais m’enfuir, mais le sol s’est refermé sur mes chevilles, m’immobilisant à jamais. Les insectes se rapprochent au pas de course en agitant leur mandibules démesurées. Des araignées pourvues d’ailes nervurées se mettent à dégringoler du ciel. Grosses comme le poing, elles s’abattent sur moi par dizaines, par centaines…


  Le chasseur de primes se débattait sur le trottoir, luttant contre des myriades d’arachnides qu’il était le seul à voir. Il se mit à hurler lorsque des traces de morsures apparurent sur ses mains et son visage.


  Décidant sans doute que la leçon suffisait, le salvoïde ravala son hallucination. Son agresseur cessa de se débattre. Il gisait à présent dans le caniveau, les joues et le front couverts de cloques rougeâtres. Le barbu l’aida à se relever avec un sourire bon enfant. Il n’était vraiment pas rancunier ; le Gardien aurait pu en prendre de la graine.


  — Oublie cette violence qui est en toi.


  Repoussant la grosse patte posée sur son épaule, l’homme s’enfuit en courant vers Saint-Michel. Il n’était visiblement plus que terreur. Le salvoïde, pensif, le regarda s’éloigner. Puis il tira de sa poche une blague à tabac et entreprit de bourrer sa pipe de salsepareille séchée.


  — Très belle réaction, commenta l’un des touristes qui avaient assisté à la scène.


  — Vous l’avez mouché, renchérit une adolescente effrontée au visage couvert de maquillage protégeant des ultraviolets.


  — Alors, vous êtes un salvoïde ? fit un Vénusien en combinaison blanche rayée de rouge. Un authentique salvoïde ? Je n’en avais jamais rencontré…


  — Vous ne connaissez pas votre bonheur, ironisa Sue.


  — Excusez-moi, dit le salvoïde, mais il se trouve que nous avons un saut dans le temps à effectuer. Nous reprendrons cette conversation plus tard, si vous le voulez bien.


  Il s’éloigna en direction de la Bastille sans accorder un regard supplémentaire au Vénusien. Celui-ci se tourna vers moi, mais Sue m’entraînait déjà sur les traces du joyeux barbu.


  Nous le rejoignîmes sur l’autre rive de la Seine. Assis à la terrasse d’un bistrot, il sirotait un baron de Tsing-Tao pression en lisant le journal. Il s’agissait d’une de ces publications évolutives, ces updated inventés au début du XXIe siècle, quand les progrès des réseaux télématiques et du matériel d’impression les avaient rendus possibles. Ils constituaient un véritable cauchemar pour les collectionneurs complétistes, chaque exemplaire étant en effet unique ; de fait, les doubles « parfaits » étaient devenus des objets très recherchés, car il en existait fort peu. Basé sur le principe d’une diffusion rapide et hyper-ciblée de l’information, le contenu des updated était adapté en fonction de l’heure et du lieu, ainsi que de la personnalité de l’acheteur, de ses passions et d’un certain nombre d’autres facteurs assez obscurs. Il vous suffisait de glisser une plaque dans une fente, d’indiquer votre âge, votre langue maternelle, votre profession, vos centres d’intérêt — et l’imprimante laser vous crachait en quelques secondes un tabloïde de plus de cent pages, dont les articles les plus récents avaient été rédigés un instant plus tôt.


  — Alors, quoi de neuf dans le monde ? interrogeai-je en m’asseyant.


  — Le Gardien a l’air très occupé à l’emmerder. Je viens de tomber — sans me faire de mal, rassure-toi — sur un entrefilet de dernière minute pas vraiment rassurant. Filvini prétend avoir piégé les réservoirs d’eau de Montmartre, et il menace de les faire sauter ce soir si tu ne lui es pas livré avant la tombée de la nuit.


  Je demeurai interloqué. Je n’aurais pas pensé que le Gardien irait jusqu’à de telles extrémités. Grave erreur de ma part. Le Gestalt déviant ne reculerait devant rien pour assouvir sa vengeance. Des centaines de milliers de personnes mourraient s’il mettait sa menace à exécution. Et je savais qu’il n’hésiterait pas une seule seconde s’il obtenait la certitude que je me trouvais au nombre des victimes potentielles. Comme il n’avait pour le moment aucun moyen de s’en assurer, il recourait au chantage.


  — Quand je pense que j’ai dû le supporter pendant cinquante ans…, soupira Sue. J’ai peut-être vécu tout ça dans le désordre, mais je me souviens à quel point il pouvait puer mentalement — une véritable infection !


  — Alors si on le liquide, ça sera un infecticide, conclut le salvoïde avec une bonne humeur en partie feinte. Tu sais, Kerl, je crois que ce n’est pas la peine de s’en faire pour le moment. Si ça pète, ça pètera au crépuscule, pas avant.


  — Au début du concert de Manuel…, soufflai-je. Non, ça n’a aucun rapport !


  J’étais certain que l’idée qui venait de me traverser l’esprit ne m’avait pas été inspirée par le fouinain. Ce n’était pas dans sa manière d’établir ce genre de corrélation… disons synchronique. Je fermai les yeux pour essayer de me concentrer. Le gnome nous avait-il dit à quel moment la seconde vague de la Perturbation toucherait la Terre ? Non, il n’avait parlé que de « quelques heures »…


  — Aucun rapport avec quoi ? insista le salvoïde.


  — Avec l’arrivée du deuxième front.


  — Tu crois que l’heure correspondrait ? demanda Sue.


  — J’aimerais bien le savoir. Cette histoire de hasard — ou plutôt d’absence de hasard me trotte dans la tête. Je commence même à me demander si nous n’allons pas basculer dans un continuum déterministe, où tout serait fixé d’avance sans que nous puissions y changer quelque chose.


  — À mon humble avis, tu extrapoles un peu trop, observa le clone. Mais je veux bien admettre que les événements ont tendance à converger. Tu veux parier que c’est au même moment que les Wags vont commencer à se battre ?


  Il y eut comme un déclic à l’intérieur de mon esprit, et j’éprouvai la sensation qu’une lumière blanche et douce, délicieusement tiède, éclairait chacun de mes neurones.


  — Toi, dis-je, très sûr de moi, tu as lu de la science-fiction.


  Il me lança un regard intrigué. Sans sa barbe, ce n’était plus le même.


  — De la SF ? Sûr. Mon original avait un pote qui en écrivait, tu sais ?


  — Comment s’appelait-il ?


  — Tu m’en demandes trop.


  — Je croyais que les salvoïdes possédaient tous les souvenirs de leur original ?


  — Une partie seulement — et pas toujours la même, d’ailleurs. Moi, j’ai hérité de ses lectures.


  Je comprenais à présent d’où il avait tiré l’idée que si je songeais à remonter dans le passé, c’était en vue de le modifier. Par ailleurs, cela expliquait également l’étrange complicité qui m’avait lié à lui dès notre première rencontre. Aussi curieux que cela pût paraître, nous avions un fond culturel commun, qui avait exercé sur nous deux une influence suffisante pour que nous parvenions à nous entendre, malgré nos différences. Nous avions lu les mêmes livres, des livres dont la lecture incitait à expérimenter des modes de pensées autres, à ouvrir son esprit à des questions abstraites. La science-fiction était un jeu de l’esprit offrant des possibilités proches de l’infini. Dans un tel état d’esprit, changer l’Histoire devenait tout simplement banal.


  Il n’y avait qu’un seul problème : lorsque j’avais lancé mon défi au fouinain, je n’envisageais pas une seule seconde de rester dans le passé — et encore moins d’y agir. À l’hôtel, j’avais été fort surpris de voir Sue, puis le salvoïde, embrayer sur cette idée comme s’ils la trouvaient tout à fait naturelle. Visiblement, nous continuions à partager quelque chose après la fin de l’expérience de la veille — des réflexions communes au niveau de notre inconscient, peut-être. Un tel phénomène aurait permis d’expliquer comment Sue, qui n’avait pas dû lire plus de trois ou quatre samizdats de SF dans toute sa vie, avait pu en arriver toute seule à la conclusion que quelqu’un devait retourner en arrière dans le temps — justement parce qu’elle n’était pas toute seule, parce qu’en un sens, nous pensions à trois, à plus, peut-être…


  Mais dans ce cas, pourquoi Jeanne n’avait-elle pas participé à notre réflexion commune ?


  — Tu rêves ? demanda Sue.


  — J’essaye d’y comprendre quelque chose. (Je désignai le salvoïde.) Ça ne te choque pas qu’il parle de modifier le passé ?


  — Non : c’est aussi mon idée.


  — Mais que veux-tu changer ?


  — Nous pourrions t’empêcher de partir — ou bien alors empêcher l’apparition du Gardien…


  — Ou faire tomber le Néo-Puritanisme avec un peu d’avance sur l’horaire, renchérit le clone.


  — Tout cela ne vous paraît pas un peu trop précipité ? Je veux dire que rien ne presse. Il sera toujours temps de…


  — De voyager dans le temps ? coupa le salvoïde. Je n’en jurerais pas. L’état actuel du monde est éphémère ; il ne survivra pas à l’arrivée de la deuxième vague de notre amie la Perturbation. Les conditions sont exceptionnelles. Alors, si l’on n’y va pas tout de suite — enfin, avant la nuit —, il y a des chances que l’on ne puisse plus jamais y aller !


  J’émis un soupir vaincu.


  — Eh bien, ce sera une occasion de vérifier qui avait raison, de Barjavel ou de Damon Knight.


  — Du calme, les spécialistes ! Comment voulez-vous qu’une néophyte comme moi comprenne de quoi vous parlez ? intervint Sue. Ce n’est pas rue des Fleurs que j’aurais pu apprendre ce genre de choses…


  Décidément, elle reprenait vite du poil de la bête.


  Je lui expliquai rapidement quelques-unes des différentes théories sur la question, du Voyageur imprudent — qui tue son ancêtre et, donc, l’ayant tué, n’existe plus, ce qui fait qu’il ne peut plus tuer son ancêtre, dont la descendance procrée jusqu’à lui donner le jour, lui permettant de remonter le temps et de tuer son grand-père — à L’Arbre du temps, qui introduit le concept de divergences de l’histoire, ou uchronies, se rattachant plus ou moins aux univers parallèles de la physique quantique.


  — Je vois, commenta-t-elle lorsque je me tus. En fait, nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui se passera si nous intervenons dans le passé. Et certains cas de figure sont plutôt réfrigérants… À quoi cela servirait-il de retourner en arrière et de modifier ce qui a été, si nous nous retrouvons ensuite incapables de rentrer… chez nous ?


  — À susciter un autre Kerl et une autre Sue, qui vivront heureux ensemble au lieu d’être séparés pendant cinquante ans.


  — Heureux ? Durant l’Ère néopure ? (Elle hocha pensivement la tête.) Tu as peut-être raison.


  Passant soudain un bras autour de mes épaules, elle m’embrassa dans le cou, puis derrière l’oreille. Le salvoïde regardait ostensiblement ailleurs, un sourire goguenard sur ses lèvres pâles. Je me fis la réflexion que c’était d’un bien curieux chaperon que nous avions hérité.


  — De toute façon, dit-il, ça ne sert à rien de causer dans le vide. On va les voir, ces fameux Transylvaniens ?

  


  L’updated que j’achetai vingt minutes plus tard sur le boulevard Voltaire titrait sur les menaces de Filvini. Bien qu’elle assurât qu’il n’entrait pas dans ses intentions de céder au chantage, la municipalité de Paris avait donné l’ordre de m’interpeller, pour me « protéger ». On ignorait toujours la réaction du Néopur à cette réponse mi-figue, mi-raisin, mais ce que je savais du Gardien m’incitait à penser qu’il la tiendrait pour un signe de faiblesse.


  Je ne jetai même pas un coup d’œil au reste du journal avant de le tendre au salvoïde, qui le parcourut d’un œil vif. Ma boulimie d’informations était guérie ; je ne ressentais plus le besoin d’emmagasiner savoir et références, culture et anecdotes. Parce que le Néo-Puritanisme ne menaçait plus les produits de l’imagination humaine ?


  J’eus comme une illumination lorsque je poussai la porte de la salle de spectacle où j’avais dansé à travers le temps au milieu des Transylvaniens. Je comprenais désormais pourquoi le renouvellement tant attendu n’arrivait toujours pas, pourquoi l’art et la mode se fourvoyaient dans la copie et le revival. C’était une simple question de génération. La défaite néopure remontant à moins de vingt ans, les premiers êtres humains à n’avoir connu que l’Ère expansive n’étaient pour l’instant que de jeunes adultes dont la vision du monde mettrait des lustres avant de réussir à s’imposer. C’était d’eux que viendrait le changement.


  D’eux — et de la Perturbation, bien entendu.


  La salle était vide. On avait balayé les serpentins, cotillons et autres résidus de la fête de l’Union transylvanienne. Une demi-douzaine de veilleuses bleutées répandaient de vagues halos de clarté qui ne parvenaient pas à vaincre l’obscurité presque tangible.


  — Puis-je vous aider ?


  Bossu, contrefait, un bandeau noir sur l’œil, l’homme sortait tout droit d’un mauvais film d’horreur. Les mutilations volontaires qu’il s’était infligées me donnèrent mal au ventre. Même sous anesthésie, il fallait un sacré courage et/ou une bonne dose de folie pour accepter cela.


  — Je cherche les Transylvaniens, dis-je en évitant de regarder la cicatrice en Y qui lui barrait la joue gauche. Vous savez où je pourrais les trouver ?


  L’homme ricana ; il lui manquait la moitié des dents.


  — Encore un allumé ! Pour sûr, que j’sais où les trouver ! (Il jeta un rapide coup d’œil à Sue, puis son regard tomba sur le salvoïde et il eut une réaction d’effroi.) Un salvo ! Vous vous baladez avec un salvo !


  Le barbu se planta face à l’homme, demeurant toutefois à une distance respectueuse ; les jambes écartées, les mains à quelques centimètres des hanches, il jouait les cow-boys, malgré son accoutrement ridicule. Soudain, il brandit ses deux index raidis en criant « Bang ! » d’une voix tonitruante. Le bossu tressaillit, puis son expression s’adoucit ; il alla même jusqu’à se fendre d’un sourire malaisé.


  — Enfin… Çui-là n’a pas l’air méchant.


  — Parce qu’il y a de méchants salvoïdes ? intervint Sue.


  L’homme secoua la tête.


  — Y en a, oui… Ceux qui s’en sont pris à de pauvres types qui leur avaient rien fait. De toute façon, les salvos sont hors-la-loi. Pour le moment, les flics ont trop de boulot avec le Carnaval, mais dès demain, ils vont coffrer tous les barbus ! Bon, cela dit, y a déjà les chasseurs de primes, ’videmment…


  — Nous en avons rencontré un, précisai-je.


  — Il n’est pas près de recommencer, ajouta Sue.


  — D’habitude, c’est des coriaces. Vous avez dû tomber sur un jeunot…


  — Toute son expérience ne lui a servi à rien, dit doucement le salvoïde. Nous ne nous laisserons pas détruire.


  — T’es au courant de c’que font tes frères, mon gros ? Ils nous ont concocté la première guerre civile depuis cinquante piges !


  — Nous étions venus pour les Transylvaniens, tentai-je de lui rappeler.


  — Cinq cents rebelles ne font pas une guerre civile, objecta le barbu. Vous exagérez, mon cher.


  Le bossu ne devait pas avoir le moindre sens de l’humour, car le ton ironique du salvoïde l’amena au bord de la fureur. Une fureur derrière laquelle se profilait l’ombre du Complexe de Frankenstein.


  — Z’êtes des dangers publics, vous, les salvos ! Des catastrophes ambulantes ! (Il empoigna le clone par sa large cravate ornée d’une femme nue.) Avec tes putains de vannes et ta logique de merde, t’es capable de désorganiser une ville entière ! (Le bossu relâcha la cravate ; le salvoïde n’avait pas bronché.) T’es une arme, mon gars, une vraie bombe ! À midi, quinze ou vingt types comme toi ont déboulé dans le Vieux Forum des Halles ; en cinq minutes, ils avaient teint en bleu les tronches de quatre cents pèlerins ! C’est leur marque, y paraît !


  — Il craque, constata le clone.


  Sa froideur teintée d’un cynisme quelque peu goguenard parut apaiser le bossu.


  — Excusez-moi, dit-il. J’suis sur les nerfs — la matinée devant la tridi, ça n’arrange pas son bonhomme. Vous êtes au courant de c’qui s’passe en ce moment ?


  — En partie, répondis-je en exhibant l’updated que je tenais à la main.


  Il roula des yeux égarés.


  — Paraît que des étoiles se sont éteintes…, fit-il d’une voix surexcitée. Y a quelque chose qui rapplique à fond la caisse de l’aut’ bout de la Longue Nuit ! On sait pas c’que c’est, mais maintenant, on pige pourquoi les Néops se sont cassés — les rats !


  Je posai sur son épaule une main qui se voulait rassurante.


  La présence de Jeanne aurait été bienvenue dans cette situation délicate. Grâce à son don d’empathie, elle n’aurait eu aucune peine à trouver les mots justes pour calmer le bossu, qui semblait vraiment sur le point de basculer dans la démence.


  — Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, lui dis-je. Ce qui se passe en ce moment était déjà inscrit dans l’atome originel de l’univers, avant même le Big Bang !


  Il me considéra bizarrement, un œil conquis et l’autre incrédule.


  — Je vois pas bien où vous voulez en venir. Z’êtes un d’ces foutus prophètes, c’est ça ?


  — Pourquoi avez-vous eu peur en voyant le salvoïde ?


  — Y a de quoi quand c’est l’monde, l’univers tout entier qui devient salvo, non ?


  Il finit par recouvrer son calme et nous obtînmes enfin l’explication de ses propos décousus. Un scientifique « de très haut niveau » avait énoncé une théorie « révolutionnaire », selon laquelle l’intrusion d’événements irrationnels était due à l’existence des salvoïdes. Mêlant psychologie, linguistique, physique et rhétorique, il avait construit une argumentation assez cohérente pour convaincre une chaîne tridi de le laisser l’exposer au sacro-saint journal de treize heures — dont l’origine remonte, dit-on, aux tous premiers âges de la télévision.


  — Vous voulez y jeter un œil ? J’ai tout enregistré.


  — Ça ne me dit rien, intervint Sue.


  — Elle a raison, renchérit le salvoïde. Nous cherchons les Transylvaniens, me permettras-tu de te le rappeler ?


  — C’est de toi qu’il est question. Tu devrais t’y intéresser…


  — À quoi bon ? intervint Sue. Ce type se trompe, de toute manière. Nous savons très bien que les salvoïdes n’y sont pour rien.


  — Il y a un détail que je voudrais vérifier.


  Le bossu passa dans une petite cabine voisine de la scène et glissa un cristal-mémoire dans un tridiscope. Le scientifique en question apparut devant nous, au-dessus d’une plaque invisible. C’était un homme d’une quarantaine d’années, au regard vif et aux gestes précis. Le savant génial comme on se l’imagine généralement, avec blouse blanche immaculée, lunettes cerclées d’or et cheveux soigneusement peignés.


  Sa théorie tenait bien le coup — pour qui ignorait l’existence de la Perturbation. Il partait du principe que la différence fondamentale qui existait entre les clones à l’humour meurtrier et le commun des mortels se traduisait par la déstabilisation de la « soupe psychique commune, produit virtuel des inconscients humains » — je le cite mot pour mot. Cette « soupe » entretenait la cohérence de la réalité ; l’arrivée massive des barbus sortis de l’hibernation y avait fait l’effet d’un bouleversement. En tout état de cause, d’après le génie de service, notre univers dégénérait à cause de la logique salvoïde, « ce cancer de l’inconscient collectif, cette lèpre de l’harmonie universelle »…


  Il y avait de quoi impressionner pas mal de monde, des naïfs et âmes sensibles aux mystiques de pacotille et profiteurs de tout poil. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, cette théorie n’était peut-être pas totalement erronée… Il paraissait en effet évident que les joyeux barbus possédaient désormais un certain pouvoir sur la réalité, même s’il n’atteignait pas les sommets décrits par le chercheur aux cheveux trop bien coiffés.


  — Farfelu, décréta le salvoïde. Farfelu mais assassin. Je crois que je vais me raser, tout compte fait…


  Sue lui tendit avec un large sourire la bombe dépilatoire qu’elle avait emportée en prévision de ce revirement — dont elle m’avait confié un peu plus tôt qu’elle le tenait pour inévitable. Avec une grimace de résignation, le salvoïde entreprit de s’enduire le visage de mousse bleuâtre.


  — T’as raison, mon gars ! le félicita le bossu. Les salvos vont tomber comme des mouches. J’aurais un flingue, là, peut-être que je te buterais. T’as l’air sympa, mais t’es trop dangereux. Faut que tout redevienne normal, tu piges !


  — Il n’y est pour rien, assurai-je.


  — Vous êtes qui, pour balancer des affirmations comme ça ?


  — Il s’appelle Kerl, dit Sue. Kerl Kasperl.


  — Et je cherche toujours les Transylvaniens, rappelai-je, histoire de changer de conversation.


  — Vous connaissez le coin ?


  — Un peu.


  — Vous savez où se trouve l’abbaye des Lumineux ?


  — À deux rues d’ici.


  — Eh bien, c’est là. Bon, maintenant, vous me foutez le camp ! Je suis bon bougre, mais je veux pas d’ennuis. (Son regard glissa vers le salvoïde qui essuyait sur son visage la pâte grisâtre faite de mousse et de poils confondus.) Tu peux vraiment pas essayer de penser autrement, mon gars ? Juste pour que ce bordel s’arrête…


  — Je suis ce que je suis, énonça le salvoïde. Et, pour le moment, je suis mon idée.

  


  Comme nous l’apprit la C.I. parisienne lorsque nous la consultâmes à ce sujet, l’abbaye des Lumineux avait été érigée peu avant l’aube de l’Ère néopure, par une secte inoffensive qui recherchait la Vérité absolue dans les illuminations colorées du LSD et des psilocybes mexicains. Cette joyeuse bande d’allumés possédait des conceptions architecturales un tantinet particulières, qui devaient beaucoup aux modifications psychiques et visuelles induites par les hallucinogènes en question.


  Leur abbaye reflétait cette esthétique déséquilibrée. Coincée entre deux immeubles massifs du troisième quart du XXe siècle, elle dressait vers le ciel ses treize tours de verre coloré où jouaient les rayons du soleil. Le bâtiment lui-même ressemblait à un corps humain roulé en boule, dans le dos duquel étaient plantées les fragiles flèches translucides. Un visage monumental débordait de la façade ; dans sa bouche grande ouverte sur un cri d’extase se dessinaient les battants poncés avec soin d’une porte d’orichalque.


  Je la poussai. Le hall d’entrée avait dû être repeint durant l’Ère néopure pour dissimuler les fresques psychédéliques des Lumineux, mais la peinture s’était écaillée avec le temps, révélant des fragments de scènes impossibles à identifier. À quelle activité pouvait bien se livrer cet homme aux cheveux fous dont les mains disparaissaient sous une vaste tache jaunâtre ? Que représentait cette accumulation de virgules chatoyantes, sur le mur de droite ? Et surtout, qui pouvaient bien être ces personnages morcelés dont les corps nus avaient jadis couvert le plafond ?


  — Vous venez danser ?


  J’avais déjà vu cet adolescent habillé en groom, le soir où j’avais découvert l’existence des Transylvaniens. C’était lui qui gardait l’entrée de la salle de Danse. Je choisis de me faire reconnaître. Le groom, qui se souvenait parfaitement de moi, me glissa en confidence que les Transylvaniens n’étaient pas près de m’oublier ; Frank N. Furter, le fondateur de l’Union, aurait donné de trois à cinq années de sa vie — prétendait-il — pour connaître la longueur de mon dernier saut temporel.


  — Les autres sont au réfectoire, conclut le groom en désignant une porte peinte d’un ∞ écarlate. Si vous voulez mon avis, vous allez vous tailler un vif succès, vu la manière dont vous avez disparu…


  Le réfectoire était une longue salle dont les arches romanes supportaient d’immenses vitraux courbes dessinant des motifs complexes. Je reconnus au passage un anneau de Möbius, mais la plupart des structures de verre teinté n’évoquaient rien pour moi — hormis, bien sûr, la rosace monumentale, au fond de la salle, qui représentait les Douze Grandes Découvertes Scientifiques, de la Roue à la Rationalité. L’abbaye avait visiblement servi de lieu de réunion aux adeptes de la Science Morale et Rationnelle, cette religion sans divinité créée par les Néopurs pour tenter de contrôler le besoin de spiritualité qui réside en chaque homme.


  Mais au centre de ce vitrail, là où aurait dû se trouver le P massif qui était le symbole de la Pureté, le soleil ne faisait étinceler qu’un point d’interrogation violacé. Je voulus y voir un trait d’humour ; je me trompais peut-être.


  Une centaine de personnages aux costumes voyants déjeunaient en silence, assis autour de longues tables en forme de croissant. L’un des convives se leva pour nous accueillir. Bas résille, porte-jarretelles, chevelure bouclée piquée d’étoiles et corset pailleté — je reconnus sans hésiter le chanteur du groupe qui rythmait la Danse des Transylvaniens.


  — J’espérais que vous viendriez, dit-il. Je suis Frank N. Furter, docteur ès physique et guide spirituel des Transylvaniens.


  Nous nous présentâmes. Le travesti n’eut aucune réaction particulière en apprenant qu’il se trouvait en présence d’un salvoïde. Sans doute n’était-il pas au courant des derniers développements de l’actualité. Ou alors il s’en fichait. Les Transylvaniens attablés, quant à eux, poursuivaient paisiblement leur repas. De temps à autre, l’un d’eux nous lançait un coup d’œil intrigué, sans jamais s’attarder à nous observer — une discrétion tout à fait inattendue de la part d’individus aussi exhibitionnistes.


  — Décidément, dit Furter, c’est Einstein qui vous envoie !


  — Plutôt Langevin, rectifiai-je. Si nous sommes ici, c’est pour une raison bien précise… Nous voudrions employer votre Danse pour remonter jusqu’à l’Ère néopure.


  Le travesti cessa de respirer et son visage blêmit sous le maquillage outrancier.


  — Extraordinaire, laissa-t-il tomber. C’est à croire que le hasard n’existe pas.


  — Ou plus.


  Notre hôte haussa un sourcil peint et étonné.


  La naissance de l’Union remontait à quatre ans. Frank Nathaniel Furter était alors un jeune physicien à qui l’on avait confié un important travail de recherche sur la nature de la quatrième dimension. Selon l’axiome dit du Temps corpusculaire, inclus par Wertheimer dans sa théorie, la durée était discontinue, constituée d’une succession d’infimes instants. Frank désirait identifier ce qui se trouvait entre les corpuscules.


  Il avait très vite réussi à faire quitter le cours normal du temps à des objets — dont aucun n’avait reparu —, puis à des animaux — qui, tous, étaient revenus quelques secondes avant ou après leur départ. Pour les plantes, les résultats s’étaient révélés assez variables, mais la preuve était faite qu’il fallait être vivant pour revenir de là-bas ; avec cette belle inconscience des chercheurs passionnés par leurs travaux, Frank N. Furter avait décidé de se projeter à son tour hors du temps.


  Dès sa réémersion entre les corpuscules — ou plutôt, rectifia-t-il, au-dessus d’eux —, sa perception du temps s’était retrouvée radicalement modifiée. Les corpuscules n’étaient pas alignés, comme le prétendait Wertheimer, mais juxtaposés — et tous se touchaient !


  Comme il l’avait supposé, le retour n’était qu’une affaire d’instinct. Un instinct si basique que même un rosier le possédait — mais pas un cactus, pour quelque mystérieuse raison. Lorsqu’il eut réintégré son laboratoire, Frank Furter ne songeait qu’à faire partager l’expérience quasiment mystique qu’il venait de vivre. Il persuada des amis, des collègues et quelques illuminés séduits par la petite annonce accrocheuse qu’il avait diffusée sur diverses chaînes tridi. Et chacun d’eux acquit cette perception différente au cours de son voyage.


  La découverte primordiale, celle qui avait donné naissance à l’Union transylvanienne, était que les appareils compliqués gros consommateurs d’énergie et les drogues psychotropes que Frank N. Furter employait jusque-là pouvaient être remplacés par une danse bien particulière — le time warp —, dont les participants, à condition d’avoir tous déjà expérimenté le saut hors du temps, finissaient par former une entité collective qui ressemblait fort à un proto-Gestalt capable de se déplacer vers le passé ou l’avenir, d’une dizaine de secondes au maximum.


  L’Union était née tout naturellement, sans guru — Furter se refusait à jouer ce rôle — ni règle morale précise, tandis que l’intérêt scientifique passait au second plan pour être remplacé par le plaisir du jeu. Un jeu peut-être dangereux, car les sauts temporels paraissaient agir comme une drogue sur les Transylvaniens. Leur existence s’était retrouvée entièrement organisée autour des trois séances hebdomadaires où ils dansaient à travers le temps. Un folklore décadent avait peu à peu vu le jour — déguisements, maquillages, lieux étranges faisaient désormais partie intégrante de ce qui ressemblait de plus en plus à une cérémonie un rien frappadingue.


  Mais, conclut Frank Furter, cette époque un peu folle était désormais révolue. En grande partie à cause de moi : lors de mon irruption dans la salle où se déroulait la Danse, j’avais en quelque sorte détourné celle-ci à mon profit, alors que je ne possédais même pas cette perception particulière qui caractérisait les Transylvaniens. J’avais dansé avec eux — avant de disparaître subitement, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : j’avais effectué un saut d’une durée supérieure aux dix secondes qui étaient la limite jusque-là. Je réfléchis un instant avant de répondre. J’avais une idée — assez abstraite, il est vrai — de ce qui s’était passé. Le fouinain s’était servi de l’effet de distorsion créé par les Transylvaniens pour me projeter plusieurs jours dans l’avenir, un peu comme un naute utilise le champ gravifique d’un astre pour accélérer la course de son vaisseau. Mais je ne me voyais pas l’expliquer à Frank Furter ; cela nous aurait emmenés trop loin, et j’avais hâte de vérifier mon hypothèse — et, je crois, d’affronter à nouveau l’Ère néopure. Je jouai donc les ignorants, sous les regards ironiques de Sue et du salvoïde, qui avaient eux aussi compris de quoi il retournait.


  — C’est bizarre, en effet, grommelai-je.


  — Quelle a été la durée de votre saut, en fin de compte ?


  — Un peu moins de trois jours.


  Le physicien travesti émit un sifflement.


  — Donc, la limite des dix secondes a bien été abolie… Je me demande s’il en existe une autre.


  — C’est pour le découvrir que je suis ici. Nous voudrions remonter dans un passé vieux d’une cinquantaine d’années. (Je lui indiquai la date exacte.) Vous pensez que c’est possible ?


  — Peut-être. Je n’ai rien sur quoi me baser. Cinquante ans… Ça ne coûte rien d’essayer. J’avais d’ailleurs prévu un saut de quelques mois pour cet après-midi… Étonnant que vous soyez arrivé aujourd’hui… Mais pourquoi voulez-vous retourner là-bas ?


  — Pour y opérer quelques modifications, dit le salvoïde.


  Frank Furter fronça les sourcils. Il y avait de la perplexité dans son regard.


  — Le temps n’étant pas linéaire, je doute que… Mais bon, c’est votre affaire.


  — Les paradoxes ne vous inquiètent pas ? s’enquit Sue.


  — Seule l’expérimentation permettra d’en établir les conséquences — si paradoxes il y a, bien entendu. J’ai essayé d’en créer un lors d’une Danse, au tout début. Nous nous étions dédoublés, ce qui signifiait que nous allions faire un bond en arrière quelques secondes plus tard. J’ai voulu nous empêcher de l’effectuer. Sans résultat. Le saut devait avoir lieu, et ma volonté n’y pouvait rien. Alors si vous désirez changer le passé, allez-y, tentez votre chance ! Mais je crains que vous ne couriez droit à l’échec. En outre, je préfère vous prévenir que je ne peux pas vous garantir la précision du saut. Sur une telle distance temporelle, la marge d’erreur a toutes les chances d’être considérable. Nous nous déplaçons d’instinct, ne l’oubliez pas.


  — Essayons toujours, dis-je. On verra bien ce que ça donnera.

  


  — Nous ne sommes pas d’accord, déclara Igor, le porte-parole des Transylvaniens.


  — Alors que l’élargissement du champ de transfert est un fait incontestable ?


  — Ils ont peur, Frank. Ils disent que ce n’est pas naturel, que l’homme n’est pas fait pour voyager dans le temps — enfin pas si loin.


  — L’homme a le droit de faire tout ce que lui autorise la Nature, intervint Sue. Si vous avez vaincu le temps, c’est parce qu’elle l’a bien voulu.


  — Brad a parlé d’un vieux livre, insista Igor en secouant la longue mèche blanche qui pendait devant son œil gauche. Il y est question de paradoxes temporels, de modifications de l’histoire débouchant sur des catastrophes…


  — Des hypothèses ! rugit Frank N. Furter, qui commençait visiblement à perdre patience. Avant nous, personne n’a expérimenté le voyage dans le temps. Nous sommes les premiers. Les pionniers.


  — De quel livre s’agit-il ? m’enquis-je.


  — La Patrouille du temps.


  Frank Furter émit un ricanement dédaigneux.


  — De la science-fiction ! C’est tout ce que tu as trouvé pour me convaincre ? Des affabulations ?


  Igor parut peiné. J’étais moi-même gêné par le mépris qui se lisait sur le visage de Frank N. Furter.


  — Affabulations, peut-être…, intervins-je. Mais il est arrivé qu’elles se vérifient.


  — Tout à fait, insista Igor en m’adressant un regard reconnaissant. Jules Verne avait prévu qu’on irait sur la Lune, William Burroughs qu’on inventerait le radar, George Lucas que les nefs interstellaires…


  — Où as-tu appris tout ça ? coupa Frank Furter.


  — J’ai travaillé sur des documents antiques à l’université.


  — Rue Censier ?


  Igor ne releva pas la pointe d’ironie.


  — Campus de Grenoble. Littérature pré-néopure et archéologie du XXe siècle post-nucléaire.


  Frank Furter marchait de long en large, les mains derrière le dos, lisant au passage quelques lignes du journal posé sur le bureau de verre bleu. J’y jetai moi aussi un coup d’œil. Le spectacle de Manuel y était annoncé en première page.


  — Écoute, Igor, reprit le physicien. Nous ne pouvons pas renoncer maintenant. Je comprends bien que, pour toi et pour les autres, la Danse n’était qu’un jeu vaguement mystique et décadent, que votre appartenance à l’Union ne signifiait pas forcément votre fidélité… Mais c’est moi qui vous ai montré comment jouer avec le temps. Si je n’avais pas été là, vous n’auriez jamais connu l’ivresse du Gestalt et de la plongée dans l’entre-temps… Alors, tout ce que je vous demande, c’est d’effectuer une seule tentative. Le passé est à portée de la main ; je voudrais que nous le touchions tous ensemble…


  Igor hocha la tête, apparemment séduit par les arguments du travesti.


  — D’accord, je vais essayer de les convaincre.


  — Dis-leur qu’ensuite, ils seront libres de partir ou de continuer. Qu’ils le sont déjà. Je ne veux forcer personne.


  — Je le leur dirai.


  Le Transylvanien quitta la pièce d’une démarche hésitante, non sans m’avoir à nouveau lancé un coup d’œil — méfiant, cette fois-ci.


  — Ils accepteront, affirma le physicien d’un ton confiant. Leur curiosité sera plus forte que leur peur.


  — Espérons-le, marmonna le salvoïde.

  


  Igor ne tarda pas à revenir, un pâle sourire sur ses lèvres fardées de noir.


  — Ils sont d’accord, dit-il. Nous danserons ce soir pour la dernière fois.


  — Parfait, commenta Frank N. Furter. Ont-ils fait des difficultés ?


  — Ils n’ont posé qu’une condition : la durée de notre séjour ne devra pas dépasser trente secondes. Nous sautons, nous vérifions que la distance temporelle voulue a été franchie et nous revenons. Point à la ligne. Et crois-moi, j’ai eu du mal à les convaincre. L’idée de susciter un paradoxe les terrifie.


  Frank Furter haussa les épaules. Il était visible qu’il ne craignait guère les paradoxes. J’étais même enclin à penser qu’il les souhaitait, en raison des informations qu’ils étaient susceptibles de lui apporter sur la nature de l’espace-temps.


  — Une demi-minute, c’est un peu court pour changer l’Histoire, observa le salvoïde d’un ton grognon.


  — Pas si les Transylvaniens repartent sans nous.


  Sue émit un cri de surprise étouffé.


  — Tu veux qu’on reste dans l’Ère néopure sans espoir de retour ?


  — Bien sûr que non. J’ai mon idée sur la manière de revenir à l’époque actuelle.


  Je m’apprêtais à la leur exposer, lorsque le salvoïde se mit à applaudir à tout rompre. Et ses paroles ne firent que confirmer qu’il avait compris où je voulais en venir.


  — Bravo ! Je crie au génie ! s’exclama-t-il.

  


  Après de longues recherches dans les archives de la Couverture informatique, nous avions choisi comme point de transfert un quai du canal Saint-Martin censé n’avoir subi aucune modification depuis deux siècles. Les musiciens avaient pris place sur une estrade et entamé le morceau habituel, tandis que les Transylvaniens s’échauffaient sur place avant d’entrer un à un dans la Danse.


  Sue entoura ma taille de son bras.


  — Décidément, tu n’as pas changé. Il te faudra toujours des passions, de grandes causes et de grandes questions pour te faire vibrer…


  — Oui, mais cette fois, je t’emmène avec moi.


  Nos lèvres se trouvèrent, nos langues se taquinèrent, nos corps se pressèrent avec passion l’un contre l’autre — puis, nous séparant à regret, nous imitâmes le salvoïde, qui venait d’entrer dans la Danse en gesticulant d’une manière parfaitement caricaturale.


  Les premiers sauts, quoique brefs en comparaison du voyage par-delà les décennies qui nous attendait, permirent de vérifier que la barrière des dix secondes était bel et bien abolie. L’un d’eux, notamment, nous projeta quelques minutes dans l’avenir. Les Transylvaniens se retrouvèrent un instant face à eux-mêmes. Je me cherchai du regard — et me découvris, à mon grand soulagement, en train de tourner la tête dans ma direction.


  Puis je vis celui avec qui j’étais en train de parler, mais je n’eus pas le temps d’en tirer la moindre conclusion quant au déroulement de notre escapade dans l’Ère néopure, car nous repartions déjà en arrière dans le temps.


  Ce fut Frank Furter qui décida de l’instant du grand bond, lors d’un saut vers le passé. L’énergie utilisée rayonnait autour de nous en faisceaux colorés. Furter s’empara de ces faisceaux, les tordit comme autant de cheveux pour en faire une tresse, qui se déplia soudain en direction d’un corpuscule situé une cinquantaine d’années dans le passé.


  Dès la réémersion, les Transylvaniens regardèrent autour d’eux, à la recherche d’un moyen de datation. Mais le quai présentait toujours le même aspect, et aucun calendrier complaisant n’indiquait la date.


  — Repartons, gémit Igor, dont le front était couvert de sueur. Les paradoxes…


  Je m’aperçus alors que Sue et le salvoïde n’étaient pas avec nous. Envahi par la pensée terrifiante qu’ils s’étaient peut-être perdus dans l’entre-temps, je voulus demander à Furter s’il savait où ils avaient bien pu passer, mais à cet instant, un homme jaillit de l’ombre, courant à perdre haleine. Je le reconnus aussitôt, parce que je m’attendais à le voir : c’était avec lui que je discutais quelques minutes — non : cinquante ans et quelques minutes — dans l’avenir. Les tenues des Transylvaniens lui arrachèrent un hoquet de surprise, tandis que la vue de sa robinforme suscitait en moi de désagréables souvenirs qui venaient tempérer ma joie de le retrouver après tant d’années.


  — L’Ère néopure, dit quelqu’un, prouvant que je n’étais pas le seul à me sentir impressionné et accablé par cette preuve de notre réussite.


  Frank Furter mit en marche le petit diffuseur musical qu’il avait emporté. The Time Warp s’éleva dans la nuit tiède et les Transylvaniens reprirent leur Danse sans se préoccuper de l’intrus, qui tournait à présent autour d’eux, les suppliant de lui servir d’alibi. Il allait de l’un à l’autre, les secouant, leur hurlant au visage des mots sans suite. Il paraissait au comble de la panique. Si les circonstances étaient bien celles que je supputais, il avait de bonnes raisons pour cela.


  Face à l’absence de réaction des Transylvaniens, il se tourna vers moi, éperdu, des larmes plein les yeux. Un bruit de bottes provenant d’une rue voisine accentua son expression de terreur. Ce n’était qu’un gosse, mais la Loi de Rigueur ignorait la pitié ou les circonstances atténuantes.


  Bien sûr, il ne me reconnut pas. Comment l’eût-il pu ?


  — Aidez-moi, m’exhorta-t-il. Ils vont me tuer s’ils me prennent !


  Les faisceaux multicolores rayonnaient à nouveau autour des Danseurs. Je sentis que Frank Furter avait commencé à tordre la trame du continuum ; les Transylvaniens auraient disparu dans quelques secondes à peine.


  Ma conduite était toute tracée. En dépit de l’absence de Sue et du clone, je devais demeurer à cette époque, parce que je savais désormais ce que j’y étais venu faire. Sourd aux supplications de l’intrus, je le poussai sans ménagement au centre du cercle des Danseurs, à l’instant précis où ceux-ci entonnaient Let’s do the Time Warp again !


  Ils s’évanouirent sans laisser de traces, entraînant avec eux Luc, le quatrième Programmeur sauvage, disparu la nuit de l’arrestation de Francis.


  CHAPITRE XX – L’ÈRE NÉOPURE


  La brève scène qui venait de se dérouler modifiait du tout au tout les données du problème. Il n’était désormais plus question pour moi de changer quoi que ce fût en cette ère, sous peine de ne jamais retrouver Sue, dont j’espérais qu’elle était simplement demeurée en arrière dans le futur, et non perdue hors du temps. De toute manière, je n’avais déjà plus la possibilité d’agir sur le destin de mon moi passé, qui voguait déjà à bord du Niagara vers la Planète de Montgomery, vers cinquante années de solitude. Par contre, si je parvenais à me couler dans cette époque sans me faire remarquer, peut-être parviendrai-je à obtenir certain renseignement qui possédait une grande valeur à mes yeux. Car, si je ne me trompais pas, Francis serait exécuté d’ici quelques heures.


  En tout état de cause, ce n’était pas le moment de réfléchir à ce genre de choses. Un groupe d’une dizaine de Miliciens néopurs venait en effet d’apparaître à l’extrémité du quai, là où Luc avait surgi quelques instants auparavant.


  Je partis à toutes jambes, accélérant par paliers ma vitesse subjective — ce qui me permit de remarquer que mes implants ne fonctionnaient pas aussi efficacement que dans l’univers perturbé. Néanmoins, les Miliciens ne tardèrent pas à abandonner la poursuite. À leurs yeux, je ne devais guère avoir plus de substance qu’un ectoplasme ou une hallucination. Nul homme ne pouvait se déplacer aussi vite. Dans un continuum rationnel, du moins.


  Lorsque je fus certain qu’ils avaient perdu ma trace, je laissai mon rythme vital revenir à la normale, puis je me laissai tomber sur un banc, hors d’haleine.


  Un certain temps me fut nécessaire pour remettre de l’ordre dans mes pensées ; tant de nouveaux facteurs étaient entrés en jeu que j’éprouvais certaines difficultés à les appréhender dans leur ensemble. Sans compter que, pour être franc, je me sentais plutôt inquiet, voire angoissé, à l’idée de me retrouver seul dans l’Ère néopure, et que cette anxiété gênait également ma concentration.


  Je savais à présent pourquoi Manuel n’avait plus jamais entendu parler du quatrième membre de notre petite bande après le soir où Francis s’était fait prendre par les Néopurs ; emporté par les Transylvaniens, Luc avait franchi une distance temporelle d’un demi-siècle pour se retrouver à l’époque d’où je venais. Un sourire naquit sur mes lèvres en imaginant sa réaction lorsqu’il découvrirait qu’il venait d’échapper définitivement aux Néopurs, qu’il haïssait au moins autant que moi-même. Mais cette expression de joie se transforma en une grimace quand je songeai au destin tragique qui attendait Francis.


  Le conservateur. Il me faut sa référence.


  Je me levai et fis quelques pas pour dégourdir mes jambes parcourues de crampes. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un terminal connecté à l’ordinateur de la prison où aurait lieu l’exécution. Je n’aurais même pas besoin d’agir ; il me suffirait de rester en attente jusqu’à l’intervention de Manuel, et de noter quel produit celui-ci substituerait alors au poison.


  Ensuite, je pourrais rentrer tranquillement chez moi — ce qui ne devrait pas poser de problèmes majeurs puisque je m’étais vu en train de discuter avec Luc au milieu des Transylvaniens, lors du bref saut vers l’avenir qui avait précédé le grand bond en direction du passé. Même sans cette confirmation inattendue, d’ailleurs, la question du retour ne m’avait à aucun moment inquiété.


  Une horloge lumineuse indiquait minuit un quart. J’avais toute la nuit pour résoudre les problèmes de base qui se posaient à moi. Tout d’abord, il était indispensable de me procurer une robinforme. Habillé comme je l’étais, je ne ferais pas dix pas avant d’être arrêté et emprisonné pour outrage à la Pureté. Par bonheur, le couvre-feu instauré par les Néopurs me laissait un délai suffisant pour me préparer. Sauf, bien entendu, si je tombais nez-à-nez avec une bande de Miliciens.


  Je réfléchis une dizaine de minutes, tournant et retournant dans ma tête les éléments du problème, pour en arriver à la conclusion que je ne pouvais agir seul. Sans papiers ni argent, je ne parviendrais jamais à mettre la main à temps sur un terminal relié à l’ordinateur de la prison. Par bonheur, j’avais un allié tout trouvé en cette époque — ainsi qu’une idée de l’identité du « type du M.L.C. » qui avait rendu… allait rendre visite à Manuel d’ici quelques dizaines de minutes.


  Je remontai la rue en direction de la place du Purificateur Initial. L’immeuble jadis construit par le Parti communiste, rasé l’année précédente avait été remplacé un cube de béton noir qui abritait l’annexe locale de la Milice. Quatre hommes armés de fusils à aiguilles montaient la garde à l’entrée, le visage dur et fermé. Dissimulé par un muret, je fis le tour de la place avant de m’engager sur le boulevard menant à Belleville.


  J’atteignis le Père-Lachaise trois bons quarts d’heure plus tard, durant lesquels je passai autant de temps à marcher qu’à jouer à cache-cache avec les patrouilles. Si ma mémoire était bonne, Manuel occupait un minuscule studio avec vue sur le cimetière. Je n’eus aucun mal à trouver l’immeuble, mais la porte en était verrouillée, comme l’imposaient les règles du couvre-feu. De plus, il n’y avait pas d’interphone, et j’avais bien entendu oublié le code d’entrée — ce qui n’avait au fond rien d’étonnant au bout d’un demi-siècle.


  Découragé, je m’assis au bord du trottoir. Il était hors de question d’appeler Manuel alors que des dizaines de personnes pouvaient également m’entendre — et prévenir la Milice qu’un individu suspect se promenait dans les rues durant la nuit.


  Face à cette situation apparemment sans issue, il ne me restait qu’une solution. Pour la première fois, je choisis de revivre une scène contenue dans ma mémoire…

  


  Le jour où Manuel avait pendu la crémaillère, nous avions décidé de passer la nuit chez lui, à cause du couvre-feu. Arrivés vers huit heures, nous avions vainement tenté de nous soûler à l’aide de la bière fade que vendait sous le manteau un épicier de la rue de la Butte-aux-Cailles. Elle n’avait réussi qu’à nous rendre malades.


  Vers minuit, je m’étais souvenu de l’existence d’un revendeur d’euphorisants qui exerçait son petit commerce du côté de la place Gambetta. Malgré l’heure tardive, j’étais quasiment certain de pouvoir mettre la main sur lui. J’avais donc collecté quelques plaques de dix solars avant de quitter le studio pour braver le couvre-feu. Manuel m’avait noté le code de la porte sur un morceau de papier, afin de me permettre de rentrer sans ameuter la populace.


  Le revendeur avait installé son petit commerce dans la cave d’un immeuble ancien, à laquelle on accédait par un soupirail qu’une caméra cachée surveillait en permanence. S’il ne connaissait pas la personne qui utilisait cette voie d’accès, le dealer quittait promptement sa boutique souterraine pour s’enfoncer dans le dédale des carrières qui s’étendait sous le quartier.


  L’affaire avait été vite réglée — une poignée de solars contre deux plaquettes de comprimés rosâtres. J’étais ensuite revenu par les rues désertes, me dissimulant chaque fois que j’entendais un bruit de pas.


  Arrivé au pied de l’immeuble où Manuel venait d’emménager, j’avais sorti le papier de ma poche et mes doigts avaient couru sur les touches, composant le code d’accès…

  


  La porte s’ouvrit en silence. Sur la pointe des pieds, je traversai le hall et escaladai les trois étages avant de gratter à la porte de Manuel. Je dus insister durant deux ou trois minutes avant d’obtenir une réponse.


  — Voisin ?


  — Ami, répondis-je.


  — Ton nom ?


  — Ouvre, c’est au sujet de Francis !


  La porte coulissa sur un Manuel au visage blême. Il ne dormait donc pas encore, ce qui n’avait rien d’étonnant eu égard aux circonstances. Sans doute n’avait-il cessé de se demander ce qu’avaient bien pu devenir ses complices ; il ignorait encore qu’il ne les reverrait pas de sitôt.


  — Qu’est-ce que c’est que cette dégaine ? s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux. Et qui êtes-vous ? ajouta-t-il d’un air suspicieux.


  J’entrai sans prendre la peine de répondre. Le studio était bien comme dans mon souvenir : une pièce rectangulaire de six mètres sur quatre, meublée d’un matelas, d’une paire de fauteuils défraîchis — que nous avions ramassés ensemble dans la rue, quelques mois auparavant — et d’un petit bureau où trônait un micro-ordinateur O’Malley pourvu d’un disque dur amovible.


  — Francis a été arrêté, déclarai-je. Tu dois le sauver.


  Manuel secoua la tête, méfiant et incrédule.


  — Comment êtes-vous au courant ? souffla-t-il, atterré.


  — Ne t’occupe pas de ça.


  — Et Luc, qu’est-il devenu ?


  — De ça non plus, répliquai-je en prenant place dans l’un des fauteuils.


  — Vous m’en demandez beaucoup, non ?


  — Pourquoi te tracasser au sujet de détails ? Francis va mourir, il n’y a que ça qui compte pour l’instant. Il faut que tu découvres où il a été incarcéré et que tu trouves un moyen de le tirer de là.


  — Facile à dire.


  Je désignai l’ordinateur.


  — Tu sais t’en servir, non ?


  — Il n’est pas connecté à un réseau — vous devriez être au courant, puisque vous savez tout.


  — Eh bien, tu n’as qu’à en trouver un autre !


  Son visage s’assombrit.


  — Facile à dire. Les accès aux réseaux sont sévèrement contrôlés…


  — N’essaye pas de me faire croire que ça t’a gêné jusqu’ici ?


  Je comprenais sans peine ses doutes et ses hésitations. L’Ère néopure était celle du mensonge, de l’hypocrisie et de la délation. Tout le monde dénonçait tout le monde, à tort ou à raison. Et les coups montés destinés à faire tomber les individus gênants ne se comptaient plus. Manuel me prenait-il pour un provocateur chargé de le piéger ? Sans doute cette hypothèse lui avait-elle effectivement traversé l’esprit, mais il l’avait rejetée, comme je l’aurais fait moi-même en de telles circonstances ; les Néopurs n’avaient pas besoin d’échafauder une quelconque machination pour coincer Manuel, alors que la seule présence de l’ordinateur aurait suffi à lui valoir l’exil Outre-Espace.


  Je devais pourtant le rassurer — et gagner sa confiance. Je savais désormais avec certitude pourquoi il fallait que je remonte jusqu’à cette époque — non pour la modifier, mais bel et bien pour assurer que les événements y suivraient bien le cours qu’ils avaient déjà suivi.


  — C’est vrai, je sais tout de toi, repris-je d’un ton que j’espérais solennel. De toi — et des autres, les fameux Programmeurs sauvages… (J’hésitai. Le moment était venu de choisir entre un mensonge crédible et une réalité invraisemblable.) J’appartiens au Mouvement de Libération Culturelle — tu as dû en entendre parler ?


  Son long soupir de soulagement me réchauffa le cœur. Il me croyait. À présent, je n’aurais aucun mal à le pousser à l’action. Manuel avait toujours été influençable ; il suffisait simplement de trouver les arguments appropriés, et je le connaissais assez bien pour y parvenir.


  — Le M.L.C., murmura-t-il en regardant autour de lui d’un œil inquiet, comme s’il s’attendait à voir des Miliciens surgir des murs. Il existe donc… Mais pourquoi s’intéresserait-il à nous ?


  — Parce que vous êtes de petits génies de l’informatique et que nous pourrons avoir besoin de vous un jour, lâchai-je d’un trait. Le Néo-Puritanisme ne régnera pas éternellement. Le M.L.C. n’est pas la seule organisation qui œuvre dans l’ombre pour mettre fin à la dictature… (Je m’interrompis, cherchant mes mots.) En ce moment même, à bord d’un voilier solaire, des dizaines de péta-octets de culture voguent vers un monde du Bouvier. Ailleurs, des copistes travaillent à répandre les connaissances interdites. Il nous faudra bientôt des programmeurs capables de lancer virus et bombes logicielles à l’assaut du Réseau mondial…


  — Et vous avez pensé à nous ?


  — Potentiellement, vous nous intéressez, affirmai-je. C’est pour cette raison qu’il faut sauver Francis.


  — Ne pouvez-vous le faire vous-même ?


  — Nous n’avons pas le temps d’organiser quoi que ce soit. La justice est plutôt expéditive, en ce moment. Il sera vraisemblablement jugé, condamné et exécuté demain — enfin, aujoud’hui. Tu es le seul à pouvoir agir assez vite.


  — Mais comment ? Même si je trouvais un chemin d’accès au réseau, comment voulez-vous que j’intervienne sur une décision de justice ? Sans même parler de faire évader Francis…


  — Tout d’abord, tu dois trouver un moyen de te connecter à l’ordinateur de la prison. Tu as de l’argent ? Bon. Il reste encore assez d’individus avides de grosses plaques pour que tu puisses espérer soudoyer un pupitreur. Ensuite, tu n’auras qu’à trafiquer le programme afin que le poison employé pour l’exécution soit remplacé par un conservateur — ils ont ça en stock. Racheter le pseudo-cadavre ne sera qu’une formalité. C’est une pratique courante, paraît-il — mais ne me demande pas ce qu’en font leurs acquéreurs !


  Il hocha la tête. L’adolescent au visage mince et au regard perçant que j’avais en face de moi ne ressemblait guère au vieil homme obèse qui atteindrait un jour le sommet des charts solaires. La dureté des lèvres pincées deviendrait mollesse, paresse, le menton s’empâterait de fanons flasques, la graisse noierait les yeux… Mais pour l’instant, c’était encore le Manuel énergique et quelque peu casse-cou avec qui j’avais effectué mes premiers piratages. Ce Manuel-là ne laisserait pas tomber Francis.


  — D’accord, dit-il lentement. Je marche dans votre combine. Et tant pis pour moi si c’est un piège — ou une blague.


  — C’est une combine, assurai-je avec un sourire. Une drôle de combine, tu comprendras un jour pourquoi…

  


  Nous quittâmes le studio vers neuf heures sans avoir dormi. Sans mes implants et les molécules qu’ils libéraient dans mon organisme, je crois que je n’aurais plus été qu’une loque somnolente, tout juste capable de marcher. Mais avec leur assistance, il m’était facile de faire bonne figure ; Manuel devait se dire que j’avais une sacrée résistance pour un homme de mon âge.


  Il m’avait prêté une robinforme, condition essentielle à la réussite du plan que nous avions passé la nuit à mettre sur pied. Il m’avait également procuré l’un de ces bonnets pointus qu’affectaient les Purifiés de fraîche date, pour dissimuler ma coupe de cheveux qui me désignait inévitablement comme un membre de la confrérie des nautes. Je devais être aussi anonyme que possible. Manuel croyait que c’était pour passer inaperçu, mais la véritable raison de cette grisaille où je désirais me fondre était bien sûr la crainte de causer un paradoxe.


  Il n’était décidément plus question de changer le passé, mais bel et bien de boucler un cycle, de refermer un cercle, de permettre à un serpent aztèque de se mordre la queue à travers le temps. Et pour cela, je devais faire attention à ne pas marcher sur un papillon, métaphoriquement parlant.


  Nous traversâmes Paris à pied, pour éviter les contrôles incessants que subissait tout usager du métro. Manuel emportait sous sa robinforme son disque dur bourré à craquer de logiciels prétendument capables de forcer les protections du Cœur du Réseau lui-même. Il lui suffirait de le connecter à n’importe quel terminal relié à l’ordinateur de la prison pour entrer dans le système d’exploitation. Ayant moi-même conçu quelques-uns des programmes en question, j’avais toute confiance en eux.


  Nous arrivâmes Porte de Saint-Cloud peu après dix heures et demie. Il n’existait qu’une seule façon de découvrir dans quelle prison Francis était retenu prisonnier : interroger le réseau latent de la Milice, accessible à partir de n’importe quel poste de veille. Celui de l’avenue de Versailles étant en travaux depuis la fin du mois précédent, nous avions bon espoir de pouvoir y pénétrer sans nous faire repérer.


  Nous nous y introduisîmes par un vasistas donnant sur des toilettes typiquement néopures. Cabinets à la turque — pas d’urinoirs, générateurs de « mauvaises pensées » — et lavabos séparés par de hautes cloisons. Même un simple lavage de mains était considéré comme obscène à cette époque.


  Le terminal trônait sous une bâche de plastique au milieu d’un chantier interrompu pour le week-end. Par bonheur, la connexion au réseau latent n’avait pas été coupée, nous le constatâmes lorsque le masque de présentation au système s’afficha à l’écran. Sans doute s’agissait-il d’un oubli ; à moins que ce poste en travaux ne servît de temps à autre. Dans tous les cas, il fallait faire très vite.


  Manuel brancha son disque dur et essaya trois ou quatre logiciels différents avant de réussir à triompher des protections du réseau. Ensuite, quelques instants lui suffirent pour retrouver la trace de Francis. Celui-ci avait été incarcéré à la Bastille, dans l’ancien opéra transformé en maison d’arrêt. Son procès était encore en cours, mais la note post-it « collée » sur la fiche de notre compagnon de maraude signalait que sa condamnation était d’ores et déjà acquise. Il était question de faire un exemple pour dissuader les petits malins dans notre genre de trafiquer les sacro-saints ordinateurs néopurs.


  — La Bastille…, murmura Manuel. Nous ne pourrons jamais y entrer.


  — Il doit bien exister des terminaux extérieurs.


  — Bien sûr, mais de là à les localiser…


  — Utilise tes neurones ! Le réseau latent doit bien en conserver les coordonnées quelque part.


  Il se mit au travail. Je restai un moment à le regarder jouer avec les protections, puis j’allai boire un verre d’eau. Sans mes implants, qui entretenaient la production d’adrénaline, je me serais écroulé sur place. Mes jambes flageolaient, mes paupières vibraient désagréablement, des étincelles lumineuses ne cessaient de traverser mon champ de vision.


  Du calme, me dis-je. Tu as besoin de dormir, d’accord, mais tu peux bien attendre quelques heures. Ce soir ou demain, tu auras l’occasion de récupérer tout le sommeil en retard — et même de prendre un acompte !


  — J’ai recensé six terminaux hors de la prison, annonça Manuel quand je le rejoignis.


  — Tu penses pouvoir accéder à l’un d’eux ?


  — J’ai de l’argent. Il suffit de trouver qui, parmi les pupitreurs extérieurs, serait susceptible de se laisser corrompre… J’ai effectué une demande de renseignements ; le résultat ne devrait plus tarder.


  Il ne se trompait pas. Trois des responsables des terminaux étaient des Néopurs convaincus, comme l’indiquait leur inscription sur les Listes de Purification permanente. Deux autres ne nous inspiraient guère confiance, pour diverses raisons. Le dernier, un nommé Hercule Stooge, était à l’évidence notre homme. Il habitait à Montreuil, non loin du métro Croix de Chavaux. Nous nous mîmes immédiatement en route, toujours à pied.


  Nous n’échangeâmes pas dix répliques durant le trajet, qui nous prit pourtant près de trois heures. Aussi soucieux l’un que l’autre, nous nous refermions sur nous-mêmes, les traits durs, le regard inexpressif. L’intervention que nous nous apprêtions à effectuer pouvait nous mener tout droit sur la table d’exécution, une aiguille plantée dans le bras. J’avais beau me dire que notre réussite était assurée, que rien de fâcheux ne nous arriverait, je ne pouvais me départir d’un certain sentiment de malaise. Inadaptation physiologique à l’époque ?


  C’était possible. Je venais d’un univers touché par la Perturbation, j’étais moi-même perturbé, alors que le monde où je me trouvais demeurait encore rationnel ; il était logique que cela engendrât un certain nombre de conflits, perceptibles ou non. Je préférais ne pas chercher à imaginer ce que cela donnait au niveau quantique.


  En chemin, je pris un plaisir masochiste à étudier le Paris d’alors, cette ville grise et monotone où l’on avait cherché à gommer tout ce qui sortait de l’ordinaire, tout ce qui était, d’une manière ou d’une autre, remarquable. Les Néopurs étaient allés plus loin que quiconque dans le nivellement, la mise à plat des choses et des hommes. Comment distinguer les unes des autres ces silhouettes vêtues de robinformes que nous ne cessions de croiser sur les trottoirs ? Comment différencier un immeuble à la façade style Nouille noyée sous le béton d’un bâtiment récent aux arêtes vives ? Les points de repère avaient disparu, balayés par la Réduction À Une Image Unique — les Purificateurs adoraient les majuscules, ils en mettaient partout, en dépit du bon sens et des règles grammaticales — qui était, depuis plus d’un siècle, la seule norme acceptable.


  Je redécouvrais ce monde uniforme avec des sentiments flous et mitigés. J’avais autrefois éprouvé de la haine pour ces lignes droites bien nettes, ces fenêtres-miroirs aveugles, ces vêtements flasques, ces visages tous identiques, qui symbolisaient pour moi la chape de plomb idéologique pesant sur l’Humanité… À présent, je me contentais de les ignorer. Mais le malaise ne me lâchait pas d’une semelle. Je n’aurais pas dû chercher à revenir en arrière. Pourtant, je devais agir ainsi, pour assurer la continuité de la causalité bouleversée par la Perturbation.


  Pour que Francis eût un jour une chance de revivre.


  Je laissai Manuel s’occuper de soudoyer Stooge ; il avait toujours été bien meilleur baratineur que moi, même si je faisais ces derniers temps des progrès fulgurants. Il entra au milieu de l’après-midi dans l’immeuble où habitait le pupitreur, pour en ressortir une heure plus tard, alors que je commençais à sérieusement m’inquiéter.


  Tout s’était bien passé, mais il avait dû discuter pied à pied pour faire baisser les prétentions de Stooge, qui était d’une incroyable gourmandise financière. Ils avaient fini par tomber d’accord sur une somme — importante mais non disproportionnée — et un créneau d’utilisation. Les exécutions ayant en général lieu à la tombée de la nuit, nous étions censés revenir vers vingt heures.


  — Restons ici, dis-je en désignant un milk-bar. S’il essaye de nous donner, nous verrons arriver les Miliciens.


  — Si la Milice doit débarquer, ce sera pour nous prendre la main dans le sac. Vous n’aurez qu’à guetter en bas.


  — Je monte avec toi. Je dois superviser toute l’opération… (Je laissai flotter ma voix, pour donner plus de poids à l’horrible mensonge que j’allais être obligé de proférer.) Ce sont les ordres.


  Manuel eut un geste fataliste.


  — Si ce sont les ordres, alors…


  Nous entrâmes donc dans le bar, où nous commandâmes deux shakes à la vanille — l’unique parfum disponible. Très vite, nous devinâmes qu’il serait difficile de rester là durant cinq heures sans éveiller les soupçons du serveur, qui arborait fièrement l’écusson argenté signalant son appartenance à la Milice — comme un bon tiers des citoyens du système, mais tous ne l’affichaient pas avec une telle ostentation.


  D’après ce que les historiens avaient réussi à reconstituer, les origines de la Milice remontaient aux décennies qui avaient précédé l’avènement du Néo-Puritanisme. Vers 2070, le monde était dominé par quatre États, qui phagocytaient peu à peu les petits pays encore indépendants. Deux de ces puissances planétaires, les États-Unis d’Europe et la Grande Ourse eurasiatique, avaient décidé un jour de s’associer sur le plan économique. Leurs concurrents avaient bien essayé de faire échouer cette alliance qui mettait leur puissance en danger, mais ils n’étaient parvenus qu’à un résultat plus catastrophique encore : l’union militaire et politique des deux nations.


  Le régime adopté, un socialisme assez « doux », autorisait l’entreprise individuelle tout en conservant certains monopoles, comme les transports ou les télécommunications. Seul point révolutionnaire de ce système : la réduction des forces de police à quelques milliers d’enquêteurs assistés d’un nombre à peu près égal de fonctionnaires. La baisse de la criminalité, la mise en vente libre des dérivés du chanvre indien — déjà vieille d’un demi-siècle — et l’apparition de traitements efficaces pour les détraqués de tout acabit permettaient en effet d’espérer un abandon total des méthodes répressives, vers lequel la diminution des effectifs de la police était un premier pas.


  Les Milices n’avaient eu aucun mal à se développer sur un terrain aussi instable. À nouveau, la peur de l’insécurité poussait les gens à s’unir et à se faire justice eux-mêmes. Je me souvenais d’avoir lu que trente-quatre personnes avaient été torturées et exécutées, après leurs « aveux » arrachés de force, pour un unique crime dont aucune d’elles n’était coupable. Le Néo-Puritanisme et ses abus pointaient peu à peu le bout de leur nez.


  Vers 2085, les Milices constituaient la première force armée du pays, et des organisations similaires commençaient à apparaître au Japon et aux États-Unis, ainsi que dans de nombreux petits pays. Les bavures et les erreurs judiciaires ne se comptaient plus, tandis que les coupables des crimes les plus odieux continuaient à agir en toute impunité ; il suffisait en effet d’arborer un badge de Milicien pour devenir insoupçonnable.


  Vers cette époque, des hordes de braves gens surexcités avaient commencé à saccager les hypnopornos, à mettre le feu aux maisons closes et à lapider les filles trop court vêtues ou les garçons à l’apparence provocatrice. Rien de spontané là-dedans : ces foules déchaînées étaient en fait manipulées par les maîtres des Milices, qui voyaient dans ce vaste mouvement populaire un excellent moyen de prendre le pouvoir pour imposer leur volonté au monde.


  Un schéma classique, celui de la montée de la dictature.


  À présent, dans ce passé que je vivais pour la seconde fois, les Milices constituaient la seule force de police du système. Une force organisée, chapeautée par les Néopurs, qui avait tout d’un savant mariage entre la sinistre Gestapo et la non moins sinistre Inquisition. Les porteurs de l’écusson argenté avaient tout pouvoir sur les simples citoyens — et il ne se passait pas de jour sans que ces derniers en fissent les frais. La Quête de la Pureté, cet « Idéal Profond De L’Homme », passait avant la liberté individuelle et le bonheur.


  — Les Milices seront vaincues, assurai-je à voix basse. Elles disparaîtront — et le Néo-Puritanisme avec elles !


  — Vains espoirs, commenta Manuel.


  — Tu verras que je dis vrai… un jour.


  — Vous n’êtes pas le seul à espérer.

  


  Nous restâmes dans le secteur jusqu’à l’heure fixée. Un petit square nous permit de continuer à surveiller l’entrée de l’immeuble sans nous faire trop remarquer. Nous nous assîmes sur un banc, à l’ombre d’un châtaignier dont les feuilles commençaient à jaunir, et nous attendîmes en discutant de choses et d’autres. J’en profitai pour décrire les événements des cinquante prochaines années — au conditionnel, bien entendu —, dont la chute des Néopurs et le retour de la démocratie. Manuel me donnait la réplique de temps à autre, lorsque mon scénario — pourtant réel, ou plutôt appelé à le devenir — lui semblait trop farfelu.


  — Mais enfin, s’écria-t-il soudain, pourquoi les Néopurs organiseraient-ils des élections qu’ils seraient certains de perdre ?


  — À la suite d’un mauvais calcul. Tu sais qu’une attestation de fidélité au mouvement est nécessaire pour devenir colon, non ? Plus des neuf dixièmes des individus qui traversent la Longue Nuit dans les soutes des voiliers sont des Néopurs convaincus. Le reste est essentiellement composé de « criminels » qui n’ont échappé à la castration ou à la lobotomie qu’en acceptant l’exil.


  — Vous voulez dire qu’à force d’envoyer les leurs Outre-Espace, les Néopurs vont se retrouver en minorité sur Terre — et dans le système solaire ?


  — Exactement. Les chiffres l’indiquent déjà.


  — N’empêche que je ne comprends toujours pas ce qui pourrait les inciter à organiser des élections.


  — L’orgueil. Après cent cinquante ans de pouvoir absolu, ils voudront prouver à leurs adversaires — qui, en théorie, n’existent pas — que c’est par la volonté du peuple qu’ils gouvernent…


  — Complètement crétin.


  — C’est ainsi que ça se passera, tu verras…

  


  À vingt heures précises, nous sonnions à la porte d’Hercule Stooge. C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont la robinforme portait la bande mauve délavé des divorcés. Quoique légale, la rupture des liens du mariage était assez mal vue des Néopurs, sauf lorsqu’un membre du couple concerné avait commis un acte répréhensible. Néanmoins, nous n’eûmes guère le temps de nous poser de questions à ce sujet, car Stooge mit les choses au point dès notre arrivée :


  — Mon ex-femme a été arrêtée dans une tenue obscène l’année dernière. Elle n’a été condamnée qu’à deux ans de prison, mais elle m’a conseillé de demander le divorce. Vous savez ce qu’on fait aux femmes à la Petite Roquette ?


  — Masculinisation ? fit Manuel avec une grimace compatissante.


  — C’est ça. On supprime les caractères sexuels féminins susceptibles de susciter le désir, puis on injecte des doses massives d’hormones cancérigènes. Vous avez déjà vu ce que ça donne au bout du compte ? Des tas de graisse informes, barbus, avec deux cicatrices à l’emplacement des seins… Et je ne vous parle pas de l’odeur ! On leur trafique les glandes sudoripares… (Stooge baissa les yeux ; sa lèvre inférieure tremblait.) Espérance de vie, deux à six ans… Lucy préfère mourir seule. Et vite.


  Je lui tapotai l’épaule en un vain geste de réconfort. J’avais beau me dire que ce n’était qu’un drame courant durant l’Ère néopure, je ne pouvais pas empêcher les larmes de me monter aux yeux.


  — C’est à cause d’elle que vous nous aidez ?


  — Si vous voulez. Oui. À cause d’elle. Si vous pouvez sauver quelqu’un de l’injustice néope, ça sera un genre de compensation. Oh, ça ne me la rendra pas, ça ne sera même pas une vengeance — mais ça lui fera plaisir d’apprendre que j’ai contribué à sauver la vie d’un pauvre type…


  — Qu’attendons-nous ? intervint Manuel d’un ton impatient en s’asseyant devant le terminal posé sur un bureau de métal gris.


  Stooge alluma la machine et tapa son mot de passe, masquant le clavier d’une main pour nous empêcher de voir quelles touches il utilisait. C’était de bonne guerre : nous n’avions payé que pour accéder au système.


  — À vous de vous débrouiller, dit le pupitreur. Je ne suis qu’un opérateur de saisie. La programmation…


  — C’est mon rayon, assura Manuel en connectant son disque dur. Vous travaillez en batch ou en temps réel ?


  — Aucune idée.


  — Les données que vous saisissez sont accessibles à d’autres dès que vous les avez validées ?


  — Non, bien sûr. Il y a une mise à jour quotidienne.


  — À quelle heure ?


  — Je termine en général vers vingt-deux heures. Ça doit se faire durant la nuit…


  Manuel hocha la tête. Un pli soucieux barrait son front. Il se gratta la tête d’un index distrait, puis tapa quelques instructions en assembleur. Pour que notre intervention réussît, il était nécessaire de passer en temps réel — ce qui signifiait que les commandes employées auraient un effet immédiat, et non différé, comme c’était le cas en batch.


  Il ne tarda pas à obtenir la fiche de Francis. Celui-ci avait été condamné vers treize heures et serait exécuté à vingt-et-une heures trente.


  — Quarante-huit minutes pour « craquer » les protections…, soufflai-je. Ça risque d’être juste.


  Manuel ne répondit pas. Il paraissait si concentré que je n’étais même pas sûr qu’il eût entendu ma remarque. Ses doigts voltigeaient sur les touches, tandis que défilaient des écrans toujours plus compliqués. Par bonheur, le système d’exploitation était d’un modèle déjà ancien, que nous avions rencontré à plusieurs reprises. Les obstacles tombèrent un à un, renversés par les logiciels — conçus dans ce but — que recelait le disque dur de Manuel.


  — J’y suis, annonça-t-il soudain.


  L’horloge, dans le coin supérieur gauche de l’écran, indiquait vingt-et-une heures vingt-sept. Francis devait être déjà allongé sur la table d’exécution, les membres entravés ; peut-être même lui avait-on planté dans le bras l’aiguille par laquelle devait venir la mort. J’imaginai sa terreur, ses efforts pour se libérer, ses yeux roulant dans leurs orbites…


  Je serrai les dents. J’avais vraiment trop d’imagination.


  — Il y a cent vingt produits disponibles, dit Manuel. Pas le temps de les détailler. Ce truc-là, le GR-004 (modifié), devrait faire l’affaire.


  Je me répétai dix fois le code du conservateur. Il était désormais gravé dans ma mémoire, de manière indélébile. Je faillis conseiller à Manuel de le noter ; la crainte de créer un paradoxe me fit repousser cette idée. Tout devait être comme tout avait été.


  Des coups violents ébranlèrent la porte. Stooge se tourna vers nous, le visage livide.


  — La Milice ! souffla-t-il. Vite ! Assommez-moi !


  — Tu as accepté notre argent, répliqua Manuel.


  — Me faire arrêter avec vous n’arrangerait rien, souligna Stooge.


  — Vous avez raison, intervins-je.


  Et je lui envoyai mon poing dans la mâchoire. Il tomba à genoux, groggy. J’abattis sur son crâne une règle en plastique. Il se tassa sur lui-même, inconscient.


  — Pendant que vous y êtes, assommez-moi aussi, ricana Manuel. Vous pouvez bien prendre ça sur vous. Après tout, c’était votre idée…


  La poignée de la porte commençait à rougir. Rayon thermique. La serrure ne tiendrait pas bien longtemps.


  — Ça y est, annonça Manuel. L’injection est faite — pour ce que ça va être utile, maintenant…


  — On va s’en tirer, assurai-je. Puisque je t’ai mis dans le pétrin, je vais t’en sortir. Je m’occupe des Miliciens ; tire-toi dès que tu en auras la possibilité — c’est ta seule chance.


  — Et vous ?


  — Je ne peux pas mourir. Pas maintenant.


  La porte céda soudain, et deux Miliciens se ruèrent dans la pièce. L’un d’eux brandissait le thermique qui avait servi à forcer la serrure. L’autre, qui restait un pas en arrière, nous menaçait d’un revolver classique, sans doute chargé de balles dum-dum ou explosives.


  — Contrôle fructueux, dit celui qui tenait le thermique.


  — Je les élimine tout de suite ? s’enquit son compagnon.


  — Non. Arrêtons-les. On pourra toujours les faire parler…


  — Mais on sait déjà…


  Cette comédie me mit hors de moi. Je n’avais jamais supporté la forme d’humour, éminément désagréable pour qui en était la cible, que pratiquaient certains Néopurs… disons extrémistes. Jusque-là, j’avais toujours fait la sourde oreille, par crainte du châtiment guettant ceux qui osaient se rebeller contre les représentants de l’autorité. Mais ce temps était fini pour moi. Je défoulai en une fraction de seconde cinquante années de frustration, ce demi-siècle que la Longue Nuit m’avait volé, tant par la faute des Néopurs qu’en raison de ma propre stupidité.


  Je ne frappai même pas les Miliciens ; je me contentai de foncer droit devant moi, les bousculant au passage. Ils tombèrent à la renverse, battant ridiculement des bras en une vaine tentative pour conserver leur équilibre. GR-004 (modifié), GR004 (modifié)…, ne cessais-je de me répéter. Il devenait urgent de quitter cette époque. Je pinçai brièvement la gorge des deux hommes, selon la bonne vieille technique des Lurons d’Altaïr ; ils en avaient bien pour deux heures d’inconscience.


  Je me tournai une dernière fois vers Manuel, pour contempler son jeune et mince visage — ce visage que je ne reverrais plus que profondément marqué par l’âge et la sénescence accélérée. Je ressentais l’envie de tout lui dire, de lui avouer la vérité à mon sujet. Mais il ne m’aurait sans doute pas cru, puisque le voyage dans le temps était irrationnel.


  — Bonsoir, ami, souhaitai-je lorsque ma vitesse subjective fut redevenue normale.


  — Comment avez-vous fait ça ? Je n’ai jamais…


  — Implants de survie. Tous les nautes en sont pourvus.


  — Mais il n’y a pas de vieux nautes !


  — Il y en aura un jour.


  — Vous m’avez menti. Vous n’êtes pas du M.L.C.


  Ma réplique jaillit toute seule d’entre mes lèvres :


  — Eh bien, non : je suis un Expansif. Mais quelle importance, du moment que Francis est sauvé ?


  Il baissa les yeux.


  — Vous avez raison, reconnut-il.


  Appliquant la stratégie préférée du fouinain, je profitai de ce qu’il ne me regardait plus pour m’éclipser. J’avais déjà descendu deux étages lorsqu’un juron sonore m’apprit qu’il venait de se rendre compte de ma disparition.


  Arrivé en bas de l’immeuble, je frottai mes yeux rougis avant de me hâter en direction du métro. Pour peu que la dernière rame ne fût pas encore partie, j’aurais atteint avant l’heure du couvre-feu le sanctuaire inviolable où j’allais passer les cinquante prochaines années.


  Le moment était venu de dormir. Enfin.


  CHAPITRE XXI – UN OUROBOROS TEMPOREL


  Je vis. C’est impossible, mais je vis.


  Je garde le souvenir de ma mort, de l’arrêt de mes fonctions vitales. Le cœur qui se bloque au milieu d’une contraction, les poumons qui cessent de palpiter, le sang qui devient épais et refuse de continuer à couler…


  Je me souviens de chaque détail, avec une précision clinique. L’aiguille luisante reliée au tuyau par où la mort va venir, l’aiguille qu’un anonyme plante à la saignée du coude, tandis que, derrière la cloison, un autre anonyme se prépare à presser le piston…


  C’est une image ; tout est automatisé, de nos jours.


  Je me souviens de ma terreur, de ce froid qui m’a envahi avant même que le poison ne s’infiltre en moi. Je me souviens de tout cela — et, pourtant, je vis.

  


  Je m’éveillai au milieu d’un cauchemar, assis dans un cercueil de plastique froid — et humide. Une pellicule tiède collait mes paupières closes. Je voulus l’ôter, mais quelqu’un retint ma main.


  — Restez tranquille. Vous êtes encore très faible.


  Je me laissai retomber au fond du sarcophage couvert de buée. Le mauvais rêve s’éloignait peu à peu, tandis que la mémoire me revenait. Je tentai de parler, ne parvins à émettre qu’un coassement rauque.


  — Vous avez très bien supporté l’hypothermie, reprit la voix. Et la date est bien celle que vous aviez choisie pour votre éveil.


  Des mains habiles entreprirent de me masser énergiquement. Mes muscles noués ne tardèrent pas à se détendre. Puis je sentis une piqûre à la saignée du coude et une vigueur nouvelle s’infiltra en moi.


  — Je vais essuyer vos yeux. Il est possible qu’au début, vous ne puissiez pas voir grand-chose. C’est normal. Vous n’avez pas de raison de vous inquiéter. Tout s’est passé comme prévu. Cette date est bien celle que vous aviez choisi pour votre éveil…


  Je battis des paupières. Tout d’abord, je ne distinguai que des taches de couleur qui se déplaçaient sur un fond blanc, puis les détails commencèrent à apparaître. Cette flaque brunâtre était le visage d’une infirmière africaine et cette autre, blafarde, la face lunaire d’un médecin — aux incisives incrustées de saphirs, découvris-je lorsque mon cerveau se décida enfin à reconstruire l’image correctement.


  — Tout s’est bien passé…, reprit le médecin.


  — Je m’en rends compte, coupai-je sèchement. Quelle heure est-il ?


  La question le surprit ; tous ses patients devaient s’enquérir de la date, mais c’était vraisemblablement la première fois qu’on lui demandait l’heure.


  — Dix heures du matin, répondit-il doucement en me lançant un étrange regard. Vous avez dormi cinquante ans. Nous sommes le…


  — Parfait, murmurai-je.


  L’infirmière s’approcha, un papier à la main. Je crus que j’allais avoir droit au sermon sur la réinsertion qu’on infligeait aux hibernés ; il n’en était rien. La jeune femme me demanda mon identité, ma date de naissance et les raisons pour lesquelles j’avais choisi la Fuite en Avant, comme on l’appelait parfois. Je me présentai sous le nom de Gilbert Gomad, né cent vingt ans plus tôt à New York, et j’expliquai brièvement que j’avais opté pour la cryogénisation afin de retrouver mon fils à son retour de la Longue Nuit. Ces arguments furent reçus et notés sans la moindre trace de suspicion.


  — Venez, dit le médecin en me tendant la main pour m’aider à me relever. Vous avez besoin d’un bon repas.

  


  Une fois rassasié, je dus attendre près d’une heure avant d’être reçu par le psychologue. Midi approchait lorsque je fus admis dans son coquet bureau tendu de toile bleue, dont les fenêtres ogivales donnaient sur les jardins de la Salpêtrière. Le réducteur de têtes était un homme d’une trentaine d’années, à la longue chevelure noire réunie en un chignon ébouriffé donnant asile à un couple de leptisrans. Je tentai d’imaginer la réaction d’un vieil homme sortant tout droit de l’Ère néopure en face d’un tel personnage. Étais-je censé m’offusquer ou bien en rire ? Je choisis de me composer un air ahuri en essayant de ne pas trop charger.


  — Nous avons vérifié votre identité. Pas de Gilbert Gomad né à New York. Pourquoi avoir utilisé un pseudonyme ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Je dissimulai ma déconvenue. Les archives new yorkaises n’avaient donc pas été détruites, comme je l’escomptais.


  — Par pudeur. Je ne tenais pas à ce que ma famille apprenne que j’avais choisi la cryo.


  Le psychologue hocha la tête. Je savais cet argument imparable. Quoique légale, la Fuite en Avant avait très mauvaise réputation durant l’Ère néopure, où l’on considérait généralement comme honteux de démissionner ainsi.


  — Quel est votre véritable nom ?


  Je lui donnai celui de mon père. Il pouvait toujours vérifier ; les archives parisiennes, elles, n’avaient pas survécu au changement de gouvernement. Par malheur, je n’avais pas songé que mon identité avait été révélée dans son intégralité ; rayé des cadres, je n’étais plus protégé par l’anonymat dont jouissent les nautes en activité. Le psychiatre fit la relation grâce au nom de famille :


  — Seriez-vous le père de Kerl Kasperl ?


  J’ouvris de grands yeux étonnés, comme j’étais censé le faire à ce moment-là. Il ne fallait surtout pas qu’il vînt à l’idée de qui que ce fût de relever mes empreintes digitales ou rétiniennes.


  — Vous le connaissez ?


  — Je suis désolé, dit-il d’un ton très officiel, mais je dois vous retenir. Raison d’État.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question.


  Il se passa la langue sur les lèvres d’un air d’écolier embarrassé.


  — Votre fils défraye la chronique.


  — Comment cela ?


  — Il serait mêlé à un certain nombre d’affaires étranges, au sujet desquelles la police aimerait beaucoup l’interroger… (Il plissa les yeux.) La ressemblance est frappante. Si je n’avais pas la certitude que vous sortez d’un demi-siècle d’hibernation…


  — S’il a traversé la Longue Nuit, Kerl doit être bien plus jeune que moi.


  — Détrompez-vous. Pour une raison inconnue, il a vieilli au rythme terrestre durant son voyage. Aujourd’hui, il doit avoir votre âge biologique, ou à peu près.


  — Mais qu’a-t-il fait ? Pourquoi la police le recherche-t-elle ?


  L’un des leptisrans s’envola, battant de ses petites ailes nervurées. Le psychologue lui offrit un doigt pour perchoir. Je n’étais pas à l’aise ; on racontait en effet que ces insectes à sang chaud qui se reproduisaient comme des mammifères pouvaient jouer le rôle de détecteurs de mensonges.


  — Apparemment, Kerl souffre d’une maladie mentale voisine de la paranoïa. Vraisemblablement traumatisé durant l’Ère néopure, il…


  Je lui coupai la parole. Il fallait que je le fasse.


  — Que voulez-vous dire par ce « durant l’Ère néopure » ?


  — Que le Néo-Puritanisme n’est plus. Le pouvoir est désormais détenu par les Expansifs. C’est d’ailleurs la seconde raison qui m’incite à vous garder ici. Vous n’êtes pas préparé à la nouvelle société qui s’est développée durant les vingt dernières années. Un temps de réadaptation est de toute manière nécessaire.


  Je me mordis les lèvres. Pas une seule seconde, je n’avais pensé que le paradoxe pourrait se produire à mon retour. Allais-je donc demeurer prisonnier du centre de réanimation ? Non, c’était impossible, puisque je m’étais vu parmi les Transylvaniens après leur retour à leur époque de départ.


  Je devais me tirer de cette situation. Le spectacle de Manuel aurait lieu dans une dizaine d’heures à peine, et il fallait que j’y assiste. Mais comment obtenir du psychologue qu’il me laissât partir ? Il paraissait fermement décidé à me garder.


  Je l’interrogeai sur ce monde nouveau dont j’étais censé ne rien savoir. Il m’en fit une description dithyrambique et parfaitement mensongère ; son discours ne comportait aucune allusion aux récents événements irrationnels. Il ne me parla pas non plus du culte du passé, qui se manifestait à tous les coins de rue et imprégnait toutes les couches sociales. Sans doute n’en avait-il même pas conscience.


  — Eh bien, dis-je avec un large sourire, cette époque me semble tout à fait sympathique. J’ai hâte de la découvrir.


  Il eut une grimace ennuyée.


  — Je crains qu’il ne vous faille attendre quelques jours.


  — Je n’y tiens pas vraiment. Ce Carnaval que vous m’avez décrit se termine bien ce soir ? (Il acquiesça.) Ne pourriez-vous me libérer quelques heures pour que j’en profite ? Je vous assure que je…


  — Cela n’est plus de mon ressort. Seule la police peut prendre une telle décision. L’inspecteur Yetz, qui s’occupe du cas de votre fils, est d’ores et déjà prévenu de votre réveil. Il sera là dans un quart d’heure tout au plus. Vous n’aurez qu’à vous arranger avec lui.

  


  Yetz était un homme trapu d’âge moyen, au large visage orné d’une épaisse moustache noire. Une raie piquetée de pellicules séparait ses cheveux sombres, plaqués sur le crâne par une véritable chape de brillantine. Avec son costume ridicule d’une coupe évoquant la Belle Époque, il ressemblait à un Hercule Poirot au rabais.


  — Je n’irai pas par quatre chemins, déclara-t-il après m’avoir salué. Il y a actuellement un dangereux malade mental qui menace de faire sauter les réservoirs d’eau de Montmartre si votre fils ne lui est pas livré. Nous devons retrouver Kerl d’urgence.


  — Pour le remettre à cet homme ?


  Il regardait ailleurs d’un air grave.


  — Nous n’avons encore rien décidé. Cette affaire comporte trop d’inconnues pour nous puissions choisir un moyen de la régler tant que votre fils ne nous aura pas révélé pourquoi ce Filvini lui en veut.


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  Yetz se tortilla dans son fauteuil, ennuyé.


  — Nous avons tout d’abord songé à faire diffuser un communiqué dans lequel vous demanderiez à Kerl de vous joindre d’urgence…


  — Il flairerait le piège, d’autant plus qu’il ignore que je me suis fait hiberner pour le retrouver.


  J’éprouvais un plaisir certain à accumuler les mensonges. Ce dialogue était un jeu. En affinant mon personnage de vieil homme désireux de revoir son fils, j’avais trouvé un moyen efficace d’obtenir bon nombre d’informations intéressantes.


  — C’est la conclusion à laquelle nous sommes arrivés, reprit Yetz. Nous avons donc opté pour une autre tactique, qui nécessite votre collaboration.


  — Je ne veux pas causer de tort à Kerl.


  — Nous non plus. Céder au chantage qu’exerce Filvini serait une grave erreur de notre part. Ce n’est pas le seul terroriste en activité, voyez-vous…


  Je compris qu’il faisait allusion aux salvoïdes, bien qu’il n’y eût aucune comparaison possible entre les barbus faiseurs de calembours et l’austère Néopur hanté par le Gardien.


  — Vous allez passer à la tridi, poursuivait Yetz. Au bulletin de seize heures. Nous savons que Kerl est un maniaque de l’information ; il sera donc très vite au courant. Et il cherchera à vous contacter.


  Je fronçai les sourcils. Tout ça me paraissait si tortueux que je ne pus m’empêcher de remarquer :


  — Ce plan ne me paraît guère plus efficace que le premier.


  — La différence est pourtant de taille. Dans un cas, vous avez un appel qui sent plus ou moins le soufre ; dans l’autre, un simple reportage noyé dans une masse d’informations. Kerl ne se méfiera pas — enfin, nous l’espérons.


  Je me demandai comment Yetz aurait réagi s’il avait connu ma véritable identité. Sans doute aurait-il refusé d’y croire. De toute manière, il était hors de question de la lui révéler. Tant qu’il me prenait pour mon père, j’avais une chance de retrouver ma liberté à temps pour rejoindre les Transylvaniens au bord du canal Saint-Martin. Alors que s’il apprenait que j’étais précisément celui qu’il cherchait…


  — D’accord, dis-je. Je marche pour le reportage. Mais, ensuite, je serai libre ?


  Yetz fronça les sourcils. Il ne s’attendait sans doute pas à une telle obstination de ma part.


  — C’est délicat. Vous comprenez…


  — Je ne comprends rien du tout ! Je viens de passer cinquante ans dans un sarcophage et je voudrais profiter un peu de la vie, c’est tout. Je suis un vieil homme, la totalité de mon existence s’est déroulée durant l’Ère néopure ; j’aimerais découvrir ce monde dès que possible.


  — Les circonstances…


  Je me levai, les poings serrés, le visage dur. J’étais totalement dans la peau de mon rôle.


  — Je n’accepte qu’à cette condition, c’est mon dernier mot.


  — Je dois en référer à mes supérieurs. Nous n’avions pas prévu un tel arrangement. Nous pensions…


  — Vous pensiez que je serais complètement abruti par l’hibernation et que je me laisserais manipuler sans réagir, c’est bien ça ?


  Yetz détourna le regard. C’était bien ça.

  


  Il était un peu plus de quinze heures lorsque je quittai le centre de réanimation. L’enregistrement du reportage n’avait duré qu’un quart d’heure. On m’avait filmé sous tous les angles, un journaliste fumeur de pipe m’avait posé quelques questions — puis l’équipe était repartie avec son matériel et Yetz m’avait lui-même guidé jusqu’à la sortie. J’avais eu du mal à ne pas éclater de rire quand il m’avait remercié pour ma collaboration. Il ne se doutait pas que je venais de l’embobiner dans les grandes largeurs.


  Comme je n’avais pas le temps matériel de rejoindre à pied le quai où dansaient les Transylvaniens, je décidai de prendre un taxi. Une quinzaine de petites voitures électriques y attendaient sagement le client à la station la plus proche, située à l’angle du boulevard de l’Hôpital et du quai d’Austerlitz. Je voulus monter dans la première, mais quelqu’un me héla au moment où je m’apprêtais à en ouvrir la portière. Je me retournai — et découvris Stanislas Djougatchvili, le faux Russe blanc à l’accent de titi parisien.


  — Vous ici ? s’écria-t-il avec une emphase feinte. Alors, c’était vrai, vous avez réussi à vous en tirer ?


  — Apparemment, laissai-je tomber. Et vous ?


  Il baissa la tête, une expression de tristesse sur le visage.


  — J’ai été viré de Grande-Isle… Vous cherchiez un sapin ? Montez dans l’mien, j’vous racont’rai tout ça en route.


  Je m’installai à l’arrière de la voiture, sous les imprécations des autres chauffeurs, furieux de voir un nouveau venu leur ravir un client. Stanislas leur expliqua que j’étais un ami et qu’il ne me ferait pas payer la course, ce qui ne les calma pas mais nous donna le temps de démarrer sur les chapeaux de roues.


  — Où qu’c’est-y qu’vous allez ?


  — Du côté de Stalingrad, je vous indiquerai.


  L’électrauto s’engagea sur le pont d’Austerlitz, coupant la route à un puissant glisseur peinturluré dont le klaxon émit un ricanement sarcastique.


  — Ça va comme vous voulez ? interrogea Stanislas. Vous avez mis un peu d’ordre dans vos affaires ?


  — Je m’y emploie, mais ça n’a rien d’évident.


  — Allez, j’vais vous raconter pourquoi j’me suis fait éjecter d’mon boulot, ça va vous faire marrer…


  — Je n’en suis pas si sûr, murmurai-je pensivement.

  


  Stanislas entama son récit par une longue digression. Il travaillait surtout la nuit, m’expliqua-t-il, pour la bonne raison qu’il ne pouvait guère espérer trouver de courses durant la journée, sa clientèle était quasi exclusivement composée par les invités des fastueuses réceptions qui avaient lieu tous les soirs ou presque chez l’un ou l’autre des résidents privilégiés.


  Le jour où tout avait commencé à aller de travers, Stanislas s’était levé vers dix-huit heures pour prendre un solide brunch agrémenté de cigarettes roulées main. Puis il avait entrepris d’astiquer sa voiture, comme il avait l’habitude de le faire chaque soir avant de partir au travail. La Bugatti était l’unique amour de sa vie. Malgré sa langue bien pendue, son langage parfois ordurier et son attitude extrovertie, le chauffeur de taxi était plutôt timide et peu liant. Il n’avait jamais eu de rapports autres que superficiels avec ses semblables. Il m’avoua que sa sexualité elle-même reposait sur ce principe : il avait toujours payé pour aimer.


  Encore une victime du Néo-Puritanisme, songeai-je. Toutefois, à l’inverse de Manuel, dont la conduite était induite par un exhibitionnisme forcené, Stanislas ne se montrait jamais. Il cultivait sa différence pour lui-même — et son personnage pour les autres.


  Il avait donné un ultime coup de peau de chamois pour effacer une trace de polish à peine visible et s’était reculé de quelques pas pour admirer la Bugatti. Il avait reporté sur elle toute l’affection dont il était capable, en hommage à cet artefact sans égal à ses yeux. La ligne sophistiquée de la vieille voiture, ses ailes au dessin aérien, ses finitions délicates, ne pouvaient avoir d’équivalent. Même les glisseurs « précieux » apparus ces dernières années n’arrivaient pas aux essieux de la Royale.


  Stanislas avait rangé polish et peau de chamois avant d’aller boire un verre de Gros-Rouge-Qui-Tache, comme le voulait la suite du rituel. Tout chauffeur de taxi se respectant devait en absorber au minimum deux litres par jour, croyait-il. Cigarettes roulées main et Gros-Rouge-Qui-Tache étaient indispensables à son travail, puisqu’il était lié à son personnage. Il était un acteur ; il ne pouvait se permettre d’oublier le moindre détail.


  Son verre achevé, il avait quitté précipitamment sa cuisine et s’était installé au volant de la Bugatti. Comme toujours, sa gorge s’était quelque peu serrée au moment de mettre le contact. Cette voiture était si ancienne, si fragile… Une panne risquait fort de se révéler définitive. Certes, Stanislas aurait pu sans problème se procurer des pièces calquées sur les originales, mais la Royale ne comportait à ce jour que des éléments authentiques, manufacturés au XXe siècle ; y introduire des corps étrangers aurait pris à ses yeux une allure de sacrilège. Il avait tourné la clef de contact. Rien ne s’était produit. Deux heures plus tard, il était assis sur le sol du garage au milieu d’un fatras de pièces de moteur soigneusement démontées, tenant sa tête douloureuse dans ses mains maculées de cambouis. C’était à n’y rien comprendre. Tout semblait en ordre ; Stanislas n’avait pu trouver la moindre panne. Il avait vérifié chaque point faible, des durites aux fusibles, des joints aux vis platinées, pour finalement découvrir qu’il n’y avait aucune raison pour que la voiture ne fonctionnât pas. Le problème était ailleurs…


  Le petit combiné intérieur avait soudain grésillé. Stanislas, enveloppant sa main d’un chiffon, avait ouvert la portière et s’était assis à la place du conducteur avant de répondre. Les traits du Conseiller Wolter s’étaient matérialisés au-dessus du volant.


  — Je viens de recevoir une plainte de la part du Président du Comité pour la Réforme des Cartes de Circulation… Il paraît qu’il a attendu trois quarts d’heure au métro sans vous voir… Qu’est-ce que vous fichez ?


  — Ma caisse est en rade, avait répliqué Stanislas.


  — Eh bien, réparez-la !


  — Qu’est-ce que vous croyez qu’je fous d’puis tout à l’heure ?


  — Gardez votre vulgarité pour les clients que ça amuse. Quand pensez-vous avoir fini ?


  — J’arrive pas à trouver l’origine de la panne.


  — Je vous croyais expert en mécanique…


  — Là est le hic. Y a pas de panne. Cette bagnole devrait tourner comme une horloge — mais elle tourne pas !


  — Voulez-vous l’assistance d’un spécialiste ?


  Stanislas n’avait pu s’empêcher de ricaner.


  — Un spécialiste ? Y en a qu’un, et il crèche à l’aut’ bout de la planète !


  — Eh bien, appelez-le !


  Stanislas avait hésité. Avoir recours aux services de Pforzheim — l’homme qui avait remis en état la Royale — lui coûterait un véritable fortune. Propriétaire d’une île corallienne quelque part dans l’Archipel Bismarck, l’Allemand y avait aménagé une piste faisant le tour de l’atoll, pour tester les véhicules qu’il retapait. Porté sur la bouteille, il était néanmoins l’expert mondial en ce qui concernait les moteurs à explosion, dont il ne restait pas plus de quelques centaines d’exemplaires en état de marche sur toute la planète.


  — D’accord, je vais le faire. Mais les frais seront à votre charge.


  — Entendu. Bon, pour cette nuit, un glisseur vous remplacera. Mais, demain, il vous faudra être à votre poste.


  — Tout dépend de Pforzheim.


  — S’il est aussi efficace que vous le dites, il n’y aura aucun problème, avait conclu le Conseiller avant de couper la communication.


  Stanislas avait abandonné la Bugatti avec un dernier regard attristé. Une fois rentré chez lui, il avait tiré d’un placard une bouteille de Gros-Rouge-Qui-Tache. Il ne voyait rien d’autre à faire que de se saouler à mort.


  Comme je m’en doutais, Pforzheim ne pouvait rien pour Stanislas, qui était au moins la cinquantième personne à l’appeler pour la même raison. Tous les moteurs à explosion de la planète avaient apparemment cessé de fonctionner dans l’après-midi. En conséquence, le pseudo-Russe blanc avait été limogé, au profit d’un opportuniste qui prétendait posséder une Rolls-Royce Phantom II d’un modèle rarissime — et en parfait état de marche ! Sans doute le moteur à essence avait-il été remplacé par une turbine électrique, mais le Conseiller ne se préoccupait guère d’authenticité ; le taxi de Grande-Isle devait être une belle voiture qui parût ancienne, point à la ligne.


  La merveilleuse mécanique à laquelle Stanislas avait voué ses jours était condamnée à finir ses jours dans un musée quelconque. Le Conseiller lui avait assuré qu’on trouverait un acquéreur prêt à payer le prix fort.


  Démoralisé et à moitié ivre, Stanislas avait jeté quelques vêtements en vrac dans une valise. Puis, sans prendre la peine de verrouiller la porte, il s’était dirigé vers le métro. Il avait envie de boire et de fumer, de rire et de chanter pour oublier sa tristesse. À cette époque de l’année, il n’y avait que Paris pour s’payer une vraie éclate. Il avait donc acheté une place sur le prochain vol à destination d’Orly. Sa prime de licenciement suffirait à alimenter quatre jours de fête. Ensuite… Il verrait bien. L’avenir lui apparaissait désormais comme un nuage de brume où il n’aurait aucune peine à se perdre.


  Il était arrivé à Paris aux environs de minuit. Le tramway qui effectuait le trajet entre l’aéroport et la ville l’avait déposé Porte des Lilas, devant un garni si miteux que les touristes s’en tenaient à l’écart. Il y avait loué une chambre, heureux de cette bonne aubaine — il avait en effet craint de devoir coucher sous les ponts ou dans un square, les hôtels affichant en général complet pendant toute la durée du Carnaval — puis il avait pris le métro.


  Ce voyage était pour lui un pèlerinage, un retour aux sources. Des images ne cessaient de défiler dans sa mémoire, tandis que la rame l’emportait vers le centre de Paris… L’immeuble solitaire du Jour se lève, le pont métallique d’Hôtel du Nord, la guinguette au double destin de La Belle Équipe… Des années durant, Stanislas avait rêvé Paris, et c’était peut-être pour cette raison qu’il ne s’y était jamais rendu. Par crainte d’être déçu, de découvrir que la ville qu’il croyait connaître n’était plus, n’avait peut-être jamais été.


  À la station République, un sosie de Jules Berry haranguait les voyageurs à l’aide d’un porte-voix à l’émail écaillé :


  — Grand bal musette ce soir de minuit à l’aube, place de la République ! Venez nombreux ! Totor de Ménilmuche, Jo Escriva et bien d’autres vous y attendent. On dansera toute la nuit au son de l’accordéon !


  Stanislas s’était rué hors du wagon. Inutile d’aller plus loin. Il venait de trouver ce qu’il cherchait. Et tant pis s’il ne s’agissait que d’une reconstitution, d’un spectacle pour touristes. Il ne pouvait de toute manière espérer mieux…


  Le bal musette l’avait effectivement déçu. Sur les deux cents personnes présentes, une trentaine à peine faisaient mine de danser, gigotant au hasard sur des rythmes qui leur étaient inconnus. Quant à l’orchestre, composé d’une demi-douzaine de musiciens en complet lamé, il semblait plutôt s’ennuyer à jouer devant un public si clairsemé et peu intéressé. La java qui sortait des haut-parleurs était molle et dépourvue de tout entrain.


  Stanislas avait malgré tout fait le tour des spectateurs, à la recherche d’une cavalière. Il s’était longuement entraîné à danser la java, le tango, la polka piquée et la valse musette, seul devant un miroir ou serrant dans ses bras un mannequin mobile, mais n’avait jamais eu l’occasion de mettre ses connaissances en pratique avec une véritable partenaire.


  Il avait finalement avisé un couple qui se tenait à l’écart. L’homme, âgé et ventripotent, lui rappelait quelqu’un, mais il n’eût su dire qui. La femme portait une courte jupe de cuir, des bas fluorescents et un T-shirt moulant ; ses longs cheveux noirs ondulaient dans la brise nocturne. Stanislas, estimant qu’elle devait être bonne danseuse, l’avait invitée, bien qu’elle n’eût pas tout à fait la dégaine adéquate.


  La java achevée, l’orchestre avait embrayé sur un tango de Carlos Gardel. Un frisson de plaisir avait parcouru l’échine de Stanislas. Gardel était l’une de ses idoles, tant à cause de son immense talent que de sa fin tragique. Comme bon nombre de ses contemporains, le faux Russe blanc accordait autant d’importance — sinon plus — à la qualité de la légende qu’à celle de l’œuvre. Entraînant la jeune femme dans une danse saccadée, il avait engagé la conversation :


  — V’connaissez l’créateur d’ce morceau ?


  — Non. De qui s’agit-il ?


  — Carlos Gardel, l’type qu’a inventé l’tango argentin. Un gars pas possible, pour sûr ! L’est né à Toulouse, c’qu’est déjà pas très normal pour un Sud-Américain…


  — Qu’y a-t-il de pas possible là-dedans ?


  — En fait, c’est surtout sa mort… (Stanislas avait rejeté sa casquette en arrière d’un coup de pouce nonchalant.) L’était dans un zinc…


  — Un zinc ?


  — Un avion, quoi ! L’pilote, qu’avait eu un chagrin d’amour, s’est tiré une balle dans la tête et l’zinc s’est planté avec Gardel et tous ses musicos…


  — Cet homme n’aurait-il pu se tuer seul, sans entraîner d’autres personnes avec lui ?


  — C’était l’vingtième siècle, ma p’tite dame ! Les gens étaient pas comme nous, v’savez… D’curieux zigues… Où avez-vous appris à danser l’tango ?


  La jeune femme n’avait pas répondu. Le morceau s’achevant, elle avait pris la main de Stanislas pour l’entraîner vers son compagnon.


  — Tu ne t’es pas trop ennuyé ?


  — Je vous regardais. Vous dansez très bien.


  Stanislas s’était fendu d’un sourire. Il venait de reconnaître l’homme — Manuel Garvey, le façonneur…

  


  — Manuel Garvey ? le coupai-je.


  — Lui-même. V’savez, les multisensos, ça m’a jamais trop branché… L’art moderne, j’y pige que dalle ! Mais voir ce type dans c’bal, ça m’l’a rendu vach’ment sympa.


  Il continua à parler, mais je ne l’écoutais plus. Mon esprit engourdi par l’hibernation venait en effet de se remettre à fonctionner. L’essentiel du récit de Stanislas n’avait guère d’intérêt pour moi ; ses mésaventures n’étaient que des conséquences de la Perturbation. Qu’il eût rencontré Manuel la veille au soir, par contre, était un élément d’information tout à fait intéressant. D’autant plus que la fille qui l’accompagnait…


  — Votre cavalière…, soufflai-je. Vous connaissez son nom ?


  — Changeling, ou un truc comme ça…


  Je restai sans voix. Que faisait Jeanne dans ce bal musette — surtout en compagnie de Manuel ? Et pourquoi ne m’en avait-elle pas soufflé mot ? Je pris soudain conscience que la jeune femme ignorait tout de mes relations avec le façonneur. Contrairement à Sue et au salvoïde, elle ne connaissait qu’une partie de mon histoire. Il était donc compréhensible qu’elle n’eût fait aucune allusion à ses activités de la nuit passée… Mais de quelle manière avait-elle rencontré Manuel ?


  Nous étions arrivés au métro Jean Jaurès. Je consultai l’horloge du tableau de bord. Les Transylvaniens commenceraient à danser d’ici un quart d’heure. Tout s’était donc passé comme je le prévoyais. Il n’y aurait pas de paradoxe. Ouf.


  — Z’êtes arrivé, dit Stanislas. On pourrait p’têt’ s’revoir, non ? Vous pensez aller au show de Garvey ? Il m’a donné une invite.


  — J’y serai, oui. Mais il y aura sûrement trop de monde pour que nous puissions nous retrouver.


  — Jusqu’ici, le hasard a bien fait les choses. Y a pas de raison que ça change, pas vrai ?


  — C’est bien ça qui m’inquiète, conclus-je en sortant de l’électrauto. Peut-être à ce soir…


  Je descendis la rampe qui menait au quai. La chaleur me tournait la tête. Dans le ciel uniformément bleu flambait un soleil trop blanc, qui m’obligea à acheter une paire de lunettes noires à un vendeur à la sauvette. J’étais encore affaibli par mon demi-siècle d’hypothermie, mais la fatigue accumulée depuis ma première fuite de Sahara Beach paraissait m’avoir enfin quitté, comme si le sommeil glacé de l’hibernation m’avait permis de récupérer.


  — C’est sûr : tu en avais bien besoin.


  Je ne pris même pas la peine de me retourner pour identifier le propriétaire de cette voix ironique.


  — Te voilà, toi ! Avec une nouvelle fournée d’explications ?


  Le fouinain me dépassa, virevoltant avec agilité au-dessus des pavés du quai. Le soleil se reflétait sur son crâne lisse, allumait une lueur sarcastique dans ses yeux aux pupilles fendues horizontalement comme celles d’un personnage de Carl Barks.


  — Bien sûr. Je n’apparais jamais sans raison, tu devrais le savoir.


  — Alors, vas-y, je n’ai pas de temps à perdre.


  — Il y avait longtemps que tu ne m’avais pas rabroué…


  — Tu recommences à me taper sur les nerfs, fouinain. Pourquoi ne m’as-tu pas fourni ces explications avant mon retour en arrière ?


  — Parce qu’elles n’étaient pas encore en ma possession, tiens ! C’est ton voyage qui me les a apportées.


  — Je ne comprends pas.


  — Tu ne comprends jamais rien. C’est pourtant simple… (Il cligna des paupières, comme si la violente luminosité le gênait, lui aussi.) Ton saut dans le temps est la clef de toute l’affaire, mais je ne pouvais pas le deviner tant que tu ne l’avais pas effectué. À propos, bravo pour la façon dont tu es revenu à cette époque ! L’hibernation était une fine idée.


  — Je n’ai aucun mérite. C’est un vieux bouquin qui m’en a donné l’idée.


  — Un bouquin qui t’a permis de quitter l’hiver intellectuel de l’Ère néopure pour t’ouvrir une porte sur l’été ?


  La formulation était élégante, mais je ne me sentais pas d’humeur à complimenter le fouinain sur la finesse de ses références culturelles.


  — J’attends toujours tes fameuses explications.


  Le gnome sauta vivement sur une bitte d’amarrage. Il n’avait toujours pas de jambes visibles. J’étais de plus en plus persuadé qu’il ne portait rien sous son vêtement informe — pas même un corps.


  — Chaque chose en son temps. Bon. Premier point : tes petits copains de l’Ère néopure. Le mystère de la disparition du premier est d’ores et déjà élucidé. Bravo pour la rapidité avec laquelle tu as réagi. Splendide réflexe de ta part. Pour Francis, je ne peux que te renouveler mes félicitations. Tu as su pallier la défaillance de Manuel d’une manière admirable.


  — Tu fais dans le lèche-cul ? C’est suspect !


  — Je vois que ton copain salvoïde commence à déteindre sur toi… Fais attention à ne pas devenir hallucinogène, toi aussi.


  — Pas de danger. J’ai les pieds sur terre, maintenant. Je crois que ce petit retour en arrière m’a ramené à la réalité.


  — Je dirais plutôt qu’il l’a rendue réelle.


  — Je ne comprends pas.


  — Tant pis pour toi. Bon, deuxième point : le manuscrit…


  Je tressaillis et portai la main à la poche où j’avais glissé la liasse de feuilles jaunies par le temps. Elle n’y était plus. Sans doute me l’avait-on prise au centre d’hibernation. Ce qui signifiait que…


  — Exactement, cher ami. Le type qui a rangé tes vêtements a été intrigué par ces papiers ; alors, il y a jeté un coup d’œil. Le reste est facile à deviner. Il a emporté le manuscrit, bien qu’il fût inachevé, et il en a fait un certain nombre de copies — dont l’une d’elles a été retrouvée par Jeanne, ce matin.


  — Mais ça n’explique pas comment ce texte pouvait décrire des événements qui ne se sont pas encore produits !


  Le fouinain détourna le regard. J’avais mis le doigt sur le seul point de sa théorie qu’il avait négligé d’élucider.


  — C’est une boucle fermée, Kerl. Un ouroboros temporel, un effet sans cause. Nul n’a jamais écrit ce texte. Certains l’ont recopié, mais personne ne l’a rédigé.


  — Et tu trouves que ça justifie son existence ?


  — Tu voulais un paradoxe ? Tu en as un, et un superbe ! Mais c’est ce paradoxe qui a rendu possible ton voyage temporel. Si tu ne l’avais pas déjà effectué, ton saut dans le passé n’aurait jamais pu avoir lieu. Et le Gardien n’aurait pas pris possession de Sue.


  — Que vient-il faire là-dedans ?


  — Rappelle-toi, je t’ai dit qu’il était apparu à une époque où l’existence d’un Gestalt était impossible, pour des raisons purement physiques et bassement matérielles. Seule la Perturbation crée les conditions nécessaires à la fusion des esprits. Mais un crétin romantique, issu d’une ère perturbée, a eu l’idée saugrenue de retourner une cinquantaine d’années en arrière… Remarque, je ne te le reproche pas ; tu ne pouvais pas agir autrement, ton voyage était de toute manière inscrit dans l’Histoire.


  Cette nouvelle digression acheva de me mettre en colère. Le fouinain ne changerait jamais ; il lui faudrait toujours emprunter des chemins détournés pour arriver à son but.


  — Vas-y, dis-moi tout. Dis-moi que c’est moi qui ai créé cette saloperie en retournant dans le passé !


  — Inutile de te le dire, puisque tu as compris tout seul.


  Ma gorge se serra.


  — C’est donc vrai ? Sans moi, il n’y aurait pas eu de Gardien ?


  — Vraisemblablement. Ces deux Néopurs que tu as bousculés… Tu n’as pas eu l’impression de reconnaître l’un d’eux ?


  Je commençai par secouer la tête avec énergie. Je n’avais jamais vu ces deux hommes. D’ailleurs, j’avais toujours évité de fréquenter les membres de la Milice, bien qu’il fût de bon ton, à l’époque, d’en avoir quelques-uns dans ses relations.


  Puis les traits de celui qui tenait le thermique se superposèrent à un autre visage, bien plus âgé, que j’avais entrevu récemment. Je dus faire un effort pour retrouver dans quelles circonstances. Je ne l’avais vu qu’une fois, et ma mémoire avait quelque peu tendance à faiblir, ces derniers temps. Voyons… C’était à la tridi, lors d’une émission d’informations — de toute façon, je n’en regardais jamais d’autres — et cet homme se nommait…


  Hector Danteres, Pur des Purs, Purificateur des Purificateurs — l’actuel leader des Néopurs !


  Je fus tiré de mes réflexions par le clap-clap des mains à quatre doigts du fouinain mimant un applaudissement enthousiaste.


  — Bon, tu vois le tableau ou il faut que je te fasse un dessin ?


  — Un dessin ne serait pas superflu.


  — En bousculant ces deux Néopurs, tu les as « contaminés », comme tu l’avais déjà fait pour Stanislas Djougatchvili, Jocelyne ou les gens du cirque — et aussi Manuel, bien entendu… Le premier effet de cette contamination a été la naissance d’une « micro-Perturbation » dont ils étaient le noyau. Quant au second, tu as pu l’apprécier à sa juste valeur.


  — Le Gardien ?


  — Lui-même. Les esprits de ces deux Miliciens se sont tout d’abord unis, créant un embryon de Gestalt qui n’a pas tardé à s’étendre à d’autres individus — ceux qu’ils fréquentaient le plus assidûment, c’est-à-dire des Miliciens et des Néopurs… Jusque là, le Gestalt se développait de manière relativement normale, si l’on ne tient pas compte de l’époque à laquelle remonte cette genèse. Puis un jour, pour des raisons inconnues, il a… « pris son essor ». Cessant d’être soumis à la volonté de ceux qui le composaient, car il était devenu une entité autonome, il leur a soudain imposé la sienne.


  « En fait, il semblerait que ce soit le Néo-Puritanisme lui-même qui se soit soudain incarné.


  — Mais… Les doctrines ne pensent pas !


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  Je demeurai sans voix. Le fouinain avait le goût des révélations sensationnelles, mais celle-ci était la plus bouleversante de toutes. Pour la première fois dans l’histoire humaine, un concept, une idéologie avait quitté le domaine de l’abstraction pour devenir consciente, vivante, agissante… L’acharnement du Gardien contre moi était à présent parfaitement compréhensible ; toute ma vie durant, j’avais, à ma manière, combattu le Néo-Puritanisme, dont il était l’incarnation. J’étais l’Ennemi majuscule, l’adversaire tout désigné de cette créature impossible dont le but…


  Quel était son but, au fait ?


  — Tu ne le devines pas ? Aujourd’hui, le Gardien a compris qu’il avait commis une erreur en lançant ses supports principaux dans une fuite sans fin. Il aurait pu les rappeler, les inciter à faire demi-tour… Il a préféré les abandonner à leur sort pour se rabattre sur Filvini. Les Néopurs ne l’intéressent plus ; leur temps est révolu. Il s’est servi d’eux parce qu’ils lui avaient donné le jour et qu’ils acceptaient son emprise.


  — Sue ne l’avait pas acceptée, pas plus que les autres condits.


  — Le conditionnement est une technique lourde et complexe, qui nécessite la création d’une personnalité artificielle. Jusqu’ici, le Gardien était incapable de s’emparer d’un individu qui n’était ni consentant, ni pourvu d’une personnalité de surface.


  — Et maintenant, il peut le faire ?


  — Oui, grâce à la Perturbation — il en bénéficie lui aussi. C’est ça qu’il a compris trop tard. Que l’Humanité était à sa merci, pour peu qu’il se donne la peine de l’asservir. C’est un très vieux Gestalt, eu égard à l’état actuel du continuum. Il connaît toutes les ruses et les subtilités des affrontements psychiques. Même l’union des Matraqueurs et des Doux-Dingues ne pourrait pas grand-chose contre lui… Le retarder, peut-être… Et encore !


  Je m’aperçus que je tremblais. L’idée d’une humanité soumise au Gardien me terrifiait, me rendait malade. J’ôtai mes lunettes, fixai le soleil une fraction de seconde. J’avais besoin de souffrir, d’être ébloui, brûlé par cette lumière étincelante. Tout était bon pour chasser ce malaise qui montait en moi, me rongeant peu à peu de l’intérieur.


  — Le Gardien n’a qu’un but, reprit le fouinain. S’imposer à tout prix, il y va de son existence. Né d’une foi athée, il en est devenu le dieu, en quelque sorte. Mais les dieux eux-mêmes meurent si l’on cesse de croire en eux.


  Je tournai vers le gnome mon regard brouillé par une danse de phosphènes colorés, sachant avant même de le constater qu’il s’était éclipsé, me laissant seul avec mes interrogations et mes angoisses.


  J’arrivai en vue des Transylvaniens avant leur grand bond vers le passé. Toujours par souci de ne causer aucun paradoxe, je choisis d’attendre pour me manifester, mais je m’étais déjà trop avancé, et le salvoïde me vit. Réagissant avec une promptitude surprenante, il empoigna le bras de Sue et l’entraîna hors du groupe des Danseurs, au moment même où ceux-ci m’emportaient vers l’Ère néopure.


  Le clone me désigna à Sue. Une fraction de seconde, son visage se décomposa lorsqu’elle m’aperçut — puis elle comprit que j’étais de retour, que j’avais réussi — et elle se précipita dans mes bras, des larmes plein les yeux.


  Nous restâmes un long moment enlacés, sans parler, sans même nous embrasser. Sentir le corps de l’autre, goûter sa chaleur, son odeur, nous suffisait amplement. Nous étions ensemble et, cette fois-ci, rien ni personne ne pourrait nous séparer à nouveau.


  Puis les Transylvaniens nous entourèrent. Je les avais quittés quarante heures — ou cinquante ans — plus tôt, mais pour eux, mon absence n’existait tout simplement pas. Répondant par des onomatopées aux questions qu’ils me posaient, je cherchai Luc du regard. Je le découvris à quelques mètres de là, qui se débattait pour échapper à la poigne ferme d’un puissant travesti à la poitrine velue et aux joues tatouées de symboles mathématiques.


  — Pourquoi avez-vous poussé cet homme parmi nous ? demanda Igor d’un ton agressif.


  — C’est mon ami. Je devais le sauver.


  — Vous avez créé un paradoxe ! accusa un autre Transylvanien.


  — Absolument pas. Luc avait disparu ce soir-là. Nous savons désormais ce qui lui est arrivé.


  — Je ne vous crois pas ! s’écria Igor. Aucun d’entre nous ne vous croit ! Vous nous avez trompés, abusés !

  


  — Sue !


  Nous nous tournâmes tous vers Luc, qui courait dans notre direction, poursuivi par le colosse à l’étreinte de qui il venait d’échapper. Songeant que la situation devenait décidément bien compliquée, j’envoyai au diable les Transylvaniens pour aller accueillir en personne mon ancien complice.


  — Sue…, répéta-t-il en se plantant devant elle. Qu’est-ce que tu fiches là ? Ça fait bien six mois que tu as disparu…


  — Pas six mois, Luc : cinquante ans.


  Il se figea, tandis qu’une expression d’incrédulité envahissait son visage.


  — Cinquante ans ? répéta-t-il.


  — Tu viens de faire un saut à travers le temps, expliquai-je.


  Il me toisa sans aménité. Il ne m’avait toujours pas reconnu.


  — Qui c’est, ce type ?


  — Tu ne reconnais pas les amis ? repris-je.


  Il me dévisagea longuement, le regard suspicieux, jusqu’à ce que Sue décidât de mettre fin à sa perplexité :


  — C’est Kerl, dit-elle d’une voix étranglée.


  — Kerl ? Ce vieux ?


  — Si tu veux mon avis, intervint le salvoïde que je n’avais pas remarqué jusque-là, va falloir passer un certain temps à tout lui expliquer…


  Il n’avait pas tort. Je me lançai donc une nouvelle fois dans le récit de mes aventures, tandis que les Transylvaniens préparaient un pique-nique avec les vivres qu’ils avaient emportés. Je ne devais pas être très rapide, ce jour-là, car j’en étais à peine arrivé à ma fuite à travers les jeux d’arcade lorsque le salvoïde s’écria :


  — Si tu veux te contempler, c’est le moment.


  Comprenant que les Danseurs venaient de réémerger à l’issue du saut vers le futur où je m’étais vu en train de parler avec Luc, je voulus me retourner, mais j’en fus empêché par une violente douleur qui explosa dans mon cerveau. Je tombai à genoux, le visage dans les mains. Il me semblait que des millions de voix hurlaient en moi, et chacune d’elles était comme une piqûre d’épingle à la surface de mon esprit. Je tentai de les repousser, mais il en arrivait sans cesse de nouvelles, qui se joignaient à ce chœur grégorien couleur de souffrance.


  — Kerl…, gémit Sue. Qu’est-ce qui se passe ?


  Je levai les yeux vers elle, mais l’obscurité qui rongeait mon champ visuel m’empêcha de distinguer son visage. Je balbutiai d’une voix brisée :


  — Manuel… Appelle Manuel… Francis… Le conservateur… GR-004 (modifié)… GR-004 (modifié)…


  Puis je tombai dans un gouffre qui n’était autre que l’esprit enfoui de Filvini.


  CHAPITRE XXII – KALÉIDOSCOPE DE LA FRUSTRATION


  Il est trop tard ! Il a toujours été trop tard…


  Qui te dit que c’est la Mort qui approche, Danteres ? Tu es comme moi, dévoré, dominé par notre maître à tous ! C’est lui qui t’entraîne dans cette fuite absurde, sans espoir…


  Et toi, foutu Gardien… Toi qui vas bientôt quitter ce monde… Pourquoi t’acharner ainsi sur Kerl ? Par pur désir de vengeance ? C’est de la mesquinerie ! Laisse-le donc en paix !


  Il n’y a pas de conspiration des fouinains, il n’y a pas d’invasion ! Je le sens, je le sais. Tout ceci n’est que le produit de ta paranoïa. S’il s’est passé quelque chose entre Kerl et ce gnome, cela n’avait de toute façon aucun rapport avec nous… vous… TOI ! Il voulait cette fille et il l’a eue — un cadeau empoisonné… Ça ne te suffit donc pas ?


  Il me reste encore une chance. Pourquoi ne me laisses-tu pas la prendre ? Abandonne ! Baisse les bras ! Cède-moi les rênes tant qu’il en est encore temps ! Qu’as-tu à gagner en m’entraînant avec toi ? Les rats quittent le navire, voilà tout… Et moi, je ne veux pas mourir comme un rat ! Je ne veux pas mourir — ni vivre dans de telles conditions !


  (Un instant, je recouvrai mes esprits, le temps de prendre conscience que ces pensées appartenaient au passé. Filvini avait les yeux fermés, mais la sensation d’impesanteur était nette ; il se trouvait donc à bord de la navette à ce moment-là. Puis cette période de lucidité s’acheva aussi brutalement qu’elle avait commencé, et je redevins totalement le Néopur.)


  Je considérais d’un œil glacial la foule qui défilait sur les trottoirs de la rue de Rennes. Tant d’indécence scandalisait le Gardien. La plupart des filles exhibaient leurs jambes et quelques-unes allaient jusqu’à montrer leurs seins. Une femme d’âge mûr arborait sans complexe des cuissardes et un soutien-gorge d’acier, tandis que son pubis dévoilé s’ornait de petites nattes terminées par de minuscules nœuds papillons luminescents…


  Alors, cher Gardien ? Les yeux te sortent de la tête ? Tu n’as jamais vu de femme nue ?


  Si, c’est vrai, j’oubliais… Il y a eu Victoire… J’émis un ricanement intérieur plein d’amertume. Cette chère, cette adorable Victoire ! Une maîtresse femme, tu t’en souviens ? Sèche et dure comme une planche, et aussi froide qu’une statue. Pendant les trente années qu’a duré votre mariage — et je dis bien le vôtre, car c’est bien toi qui as prononcé le « oui » traditionnel et fatidique —, tu as dû la voir au moins deux fois intégralement nue. Et quel caractère ! La mégère dans toute sa splendeur… Aussi mal baisée que toi — normal, puisque vous couchiez ensemble… Si peu, d’ailleurs.


  Putain de Gardien, combien de fois as-tu fait l’amour ?


  L’entité qui me dominait se décida enfin à se fondre dans la foule, prenant soin, toutefois, d’éviter tout contact physique. Cet étalage de nudités agrémentées de lingerie provocante l’écœurait, et ce malaise me gagnait peu à peu, comme une lente envie de vomir montant du fond de mon estomac. Depuis quand n’avais-je pas mangé ?


  J’avais parcouru une centaine de mètres, lorsqu’une grosse fille en short, aux seins retenus par une lanière de plastique transparent, me heurta de plein fouet. Sentir ces deux globes s’écraser contre ma poitrine, ce ventre gras épouser le mien ne fit qu’accroître mes nausées. Puis l’odeur de sueur de la fille me submergea, et mes nerfs — enfin, ceux de Filvini, ceux du Gardien — me lâchèrent. Je la repoussai vivement, l’estomac au bord des lèvres. Elle tituba, déséquilibrée, se raccrocha à un passant et commença à m’injurier. Je voulus m’éclipser, mais les badauds formaient déjà un cercle hostile autour de moi.


  Pourquoi ne m’étais-je pas débarrassé de ma robinforme ? Le Gardien était parfois stupide.


  — Salope ! Putain ! cracha-t-il à travers moi.


  Mais tu aurais voulu que Victoire soit une putain. Tu aurais voulu qu’elle te suce la bite et qu’elle te donne son cul ! jubilai-je, éprouvant une joie d’enfant à me vautrer dans une vulgarité dont je ne me serais pas cru capable — et qui m’aurait sans doute choqué en temps normal, car l’Ère néopure avait imprimé sur moi sa marque indélébile.


  — Écoutez-le, c’t’enflure d’Néop’ ! s’écria la fille. Ça a baisé deux fois dans sa vie et ça s’permet d’traiter les autres d’putain ! Mais qu’est-ce que t’en sais, d’l’amour, puceau attardé ?


  Non, pas deux fois — mais en tout cas moins de cent. Amour sans plaisir, à but exclusif de procréation. Ça a duré deux ans, peut-être trois. Puis Victoire a refermé ses cuisses à jamais. Vous ne pouviez avoir d’enfant ; à quoi bon copuler, dans ce cas ? Et comme il t’était interdit d’user des arguments susceptibles de la convaincre, tu ne pouvais éveiller le feu en elle, même si tu en brûlais d’envie… C’eût été contraire à la Morale et, d’ailleurs, tu n’aurais pas su t’y prendre. Les mots sensualité, érotisme ou tendresse ont toujours été exclus de ton vocabulaire.


  Tu es un frustré ! Tous les Néopurs sont des frustrés, mais tu l’es encore plus, tu l’es au carré, au cube — puisque tu es nous tous…


  J’écartai d’une gifle la fille qui se jetait sur moi et fonçai droit dans la foule. Une cheville tendue interrompit ma course. Je tombai en avant, quelque peu aidé par une sèche bourrade entre les omoplates. Mon visage heurta le sol ; un goût de sang envahit ma bouche.


  — Lynchons-le ! hurla quelqu’un.


  Tu es vaincu. Tu n’as plus qu’à te retirer au fond de ce cerveau que nous sommes bien forcés de partager, si tu ne veux pas souffrir. Tu es douillet, je le sais. Moi aussi, je crains la douleur, mais je crois que ma haine et mon désespoir sont assez forts pour m’aider à la supporter, si cela peut me permettre de redevenir maître de ce corps…


  Les coups commencèrent à pleuvoir, mais je ne cessai pas un instant d’agonir d’injures le Gardien.


  Pauvre con… Elle n’était pas si mal, cette fille… Et même plutôt bien, désirable… Tu l’as trouvée grasse ; à mes yeux, elle était pulpeuse… Et ce visage…


  Mais bien sûr ! Elle personnifiait le désir pour toi — voilà pourquoi tu l’as repoussée ! Tu as eu envie d’elle — et les stimuli érotiques qu’elle éveillait en toi se sont mués en dégoût !


  Car un Néopur n’a pas droit au désir charnel.


  (Je recouvrai à nouveau ma personnalité. L’expérience que je venais de vivre m’avait littéralement laminé. Jusque-là, je ne mesurais pas à quel point le Gardien pouvait être une machine à écraser l’individu, une entité dépourvue de toute pitié qui ne reculait devant rien pour assurer sa survie. Si leur perception du temps n’avait pas été chamboulée, les condits n’auraient pas tardé à perdre la raison sous le joug d’une telle créature. Sue avait eu de la chance.)


  La brume opaque où je flottais se dissipa soudain. J’étais assis dans un fauteuil confortable, et une grande fille brune posait un verre près de moi, se penchant exagérément, comme pour me permettre de couler un regard dans le profond décolleté de sa robe de soirée. Mais je ne m’intéressais pas à cette gorge dévoilée. Je congédiai la femme d’un geste négligent empreint de lassitude.


  Je ne les supporte plus. Ce ne sont pas des femmes ; je ne veux plus du plaisir qu’elles me donnent ! Comment ai-je pu les aimer ? Programmées pour être dociles, aimantes, serviles, aguicheuses, obscènes, provocantes… elles ne suscitent plus que le dégoût en moi !


  Je crois que j’ai besoin d’être l’objet d’un désir authentique, que j’ai envie de séduire…


  Mais qui voudra de moi ? Qui voudra d’un vieillard à qui il ne reste plus que quelques jours à vivre ?


  (Manuel ?)


  Je vais me taper une fille, voilà. N’importe quelle fille. La première que ma vieillesse ne dégoûtera pas trop.


  De toute manière, je suis une star. Autant en profiter. Je veux une salope. Une vraie salope qui n’aura qu’une idée en tête : se faire sauter par une star ! Elle me regardera, me reconnaîtra, passera sa langue pointue sur ses lèvres sans me quitter des yeux. Son cul sera moulé dans un pantalon de cuir rouge ou de lamé argenté. Elle le tortillera en s’éloignant, pour m’inciter à la suivre — et je la suivrai.


  Avec une trique d’enfer, bien sûr.


  Nous monterons dans une chambre d’hôtel ou nous irons chez elle — une mansarde miteuse dont la fenêtre donnera sur les toits biscornus d’une ville ancienne. Elle se collera contre moi, puis s’écartera vivement, au milieu d’un baiser. Elle me dira alors des choses obscènes, elle m’insultera peut-être… puis elle se déshabillera devant moi. Lentement. Ses seins seront petits, très durs, la pointe érigée. Elle se caressera et je la regarderai faire. Peut-être même jouira-t-elle…


  Enfin, elle s’étendra sur le lit et me suppliera de la rejoindre et de la posséder. J’obéirai. Elle écartera les cuisses pour moi, orgueilleuse malgré tout. Je me coucherai sur elle, tremblant d’excitation, mais elle me fera basculer sur le dos et c’est elle qui prendra l’initiative, me violant presque…


  On trouve ce genre de fille à Paris.


  Sans transition, je me retrouvai en train de marcher le long de la rue de Rennes, furieux contre moi-même. (J’étais toujours Manuel, je partageais ses pensées, et elles n’avaient rien de bien réjouissant.) Je n’aurais pas dû suivre l’adolescent qui m’avait racolé dans ce bar. Sa sœur, une rousse maigre aux grands yeux tristes, ne ressemblait guère à la fille que je cherchais. J’avais donné l’argent au garçon, qui s’était éclipsé, et elle m’avait entraîné dans une cage d’escalier sordide, au fond d’une impasse obscure. Une odeur de poubelles et d’urine féline imprégnait l’air. La rouquine avait remonté sa jupe de tissu rugueux sur ses cuisses nues et ouvert son corsage de dentelle défraîchie. Sa poitrine était affaissée, bien qu’elle sortît à peine de l’adolescence. Je l’avais prise furtivement tandis qu’elle haletait, mimant — mal — le plaisir, les jambes croisées autour de ma taille. J’avais joui, puis je m’étais enfui, incapable de supporter le regard de chien battu de la jeune femme.


  Ensuite, j’avais erré, indifférent à ce qui se passait autour de moi. J’avais honte et j’avais mal.


  Je me suis laissé emporter par mes pulsions, mes bas instincts. Trop faible, sans volonté… Je suis venu trouver une fille qui se donnerait à moi et j’ai payé pour en avoir une. Minable, tu es minable, Manuel Garvey !


  Mes pas erratiques me conduisirent du côté de l’Odéon. Des groupes d’enfants peinturlurés et hilares dansaient sur le boulevard Saint-Germain. Une odeur de marijuana flottait dans l’air. Une exclamation s’éleva :


  — D’la daube, ton truc !


  J’obliquai vers la Seine.


  Et si je m’y jetais ? Ce serait si simple… « Manuel Garvey, le célèbre façonneur, retrouvé flottant entre deux eaux quelque part vers Suresnes ! » Voilà qui ferait un beau titre… Mais je n’ai pas envie de mourir — au contraire ! Je veux vivre. Vivre et aimer. Aimer et être aimé…


  Au détour d’une rue, je heurtai une fille. Grande, brune, le cheveu long, elle portait une minijupe de cuir, des bas fluorescents et un nombre incroyable de bagues, colliers et bracelets. Des seins ronds tendaient son t-shirt au dessin évolutif vivement coloré. Provocante, aguicheuse, elle recula d’un pas, les poings sur les hanches. Elle n’était pas vraiment belle, tout juste jolie, mais je ne pouvais m’empêcher de rester à la contempler — muet, interdit, admiratif.


  — Une rencontre comme à la tridi, dit-elle en souriant.


  — Je suis désolé. Je…


  — Dites donc, vous ne seriez pas Manuel Garvey, le façonneur ?


  J’acquiesçai, ennuyé ; j’aurais préféré que cette fille ne me reconnût pas. Il me serait désormais difficile, sinon impossible, de croire à l’authenticité de ses éventuels élans. Dommage, car dire qu’elle me plaisait était un euphémisme. Mais je n’avais pas une trique d’enfer, car ce n’était pas un rêve.


  Mais tu es venu te taper une salope, non ? Alors, pourquoi te soucier d’authenticité ?


  — Je m’appelle Changeling.


  Il y eut un bref fondu au noir, puis je me retrouvai dans un autre décor. L’après-midi finissait, et Changeling et moi étions assis au bord de la Seine.


  — Ne parlons pas de nous, disait-elle. Ce que nous sommes, ce que nous étions n’a aucune importance.


  — Ce que nous étions ? m’étonnai-je.


  — Nous avons déjà changé. Manuel Garvey, le façonneur, l’idole des foules, ne traînerait jamais sans garde du corps dans les rues de Paris, surtout durant le Carnaval. Et moi… Je n’ai pas envie de parler de moi. Il y a trop de honte dans mon passé.


  — Tu en as honte ?


  Elle sourit. Ses dents étaient blanches et régulières. J’éprouvai un désir presque irrésistible de l’embrasser. Désir auquel je résistai pourtant ; le moment n’était pas encore venu. J’étais toujours trop obsédé par la part d’authenticité qui entrait dans ses sentiments.


  Être aimé. Une fois, une seule. Avant de mourir.


  — Non, j’ai vécu dans la honte. Honte d’être ce que j’étais, honte de mon corps, de ma… Honte tout court.


  — Et cette honte a disparu ?


  — Elle n’a plus de raison d’être.


  (Mon angle de vision changea, et je ressentis la troublante impression de me trouver en terrain de connaissance ; j’étais Jeanne, à présent.)


  Je détournai le regard. Manuel ne pouvait pas comprendre. Il ne savait rien de moi, de celle que j’avais été — et que j’étais encore par certains côtés. Si j’avais choisi de m’appeler Changeling, c’était pour exprimer la profonde mutation que je sentais s’opérer en moi. La femme triste et misérable appelée Jeanne, cette femme que Kerl avait naguère rencontrée n’était plus. Changeling lui avait succédé — la superbe et provocante Changeling, dont Manuel était tombé amoureux dès le premier coup d’œil, alors qu’il n’aurait même pas remarqué Jeanne.


  La Seine coulait à nos pieds, vingt mètres plus bas. Nous étions assis sur le parapet au bord du quai Conti, entre deux boîtes de bouquinistes, le dos tourné à la foule. Même au fond de la Longue Nuit, notre solitude n’aurait pu être plus complète.


  — Moi aussi, j’ai vécu dans la honte, reprit Manuel. Mais une honte cachée, ensevelie sous des montagnes d’illusions, dissimulée derrière un masque d’indifférence. Quand elle est remontée à la surface, quand ma façade s’est craquelée, je n’ai pas pu le supporter. J’ai tout plaqué pour venir à Paris. Mais il reste les souvenirs…


  — Ils finiront par s’atténuer. Le temps arrange beaucoup de choses…


  — La honte est là, Changeling.


  — J’ai su rejeter la mienne.


  — Parce que tu crois en l’avenir.


  — Parce que je vis dans le présent. Le passé n’est que fumée.


  — Mon passé ne cesse de se rappeler à moi. Et mon avenir se compte en semaines — en jours, peut-être.


  Elle ne me comprendra jamais, songeai-je en serrant les poings. Que peut-elle savoir de mes espoirs et de mes frustrations, de mes désirs et de mes angoisses ? Aucune fille n’est venue à moi simplement parce que je lui plaisais. Aucune. Jamais. J’ai toujours payé pour aimer. Même mes androïdes m’ont coûté une petite fortune au départ !


  Je me tassai un peu plus sur moi-même. La proximité d’une fille réelle me rendait nerveux. Je n’avais qu’à tendre le bras pour enlacer ses épaules dénudées, mais je manquais de courage. Mon effroyable timidité me terrassait.


  — Oublie tout, Manuel.


  Elle était tout contre moi, sa bouche à quelques centimètres de mon oreille. (J’aurais voulu m’enfuir, cesser de jouer les voyeurs, mais j’ignorais comment m’y prendre.) Je perçus l’odeur tiède de son corps, tandis que ses longs cheveux noirs balayaient mon visage ridé. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Par compassion envers un vieillard à qui la Mort se préparait à donner le dernier baiser ?


  — J’ai… J’ai envie de te toucher, balbutiai-je.


  — Vas-y. Fais comme tu le sens.


  J’avançai une main hésitante, la posai sur sa nuque et l’y laissai immobile.


  Je n’ose pas la caresser. Je n’ose pas l’attirer vers moi et embrasser ses lèvres… Ce n’est pas possible. Elle joue avec moi. (Mais non, elle ne joue pas ! hurlai-je, mais Manuel ne pouvait m’entendre ; cette scène avait eu lieu la veille ou l’avant-veille.) Je suis vieux, répugnant, et elle si jeune…


  — Tu te conduis comme un puceau.


  Je retirai vivement ma main, les joues en feu. Jeanne parut un instant déconcertée, puis elle se pencha vers moi et déposa un baiser sur mes lèvres…


  Mon audace me stupéfia. Je n’avais jamais exprimé aussi ouvertement mon désir à un homme. Je n’avais pas envie de Kerl lorsque je lui avais montré mes seins à La Gueuze, je voulais seulement le remercier ; mais j’aurais été incapable d’en faire autant devant quelqu’un qui m’attirait avant de renaître sous le nom de Changeling.


  Manuel demeurait immobile, les yeux fixes et vitreux. Je l’embrassai à nouveau. Il ne réagit pas.


  Il a peur. Non de moi, mais de ce qui va se passer entre nous. Je plaisantais en le traitant de puceau — il ne l’est certainement pas, physiquement du moins. Mais dans sa tête… C’est une autre affaire.


  Comment l’aider à abattre, lui aussi, les barrières qui cloisonnent son esprit ?


  Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Manuel. La panique lui ôtait tous ses moyens. Son esprit tournait à vide, en une boucle sans issue. Je me collai contre lui, lascive, sensuelle, et le forçai à affronter mon regard. J’avais l’impression de manipuler une poupée. Nos poitrines se touchèrent. Le contact de mes seins sembla arracher Manuel à sa transe. Il m’enferma dans l’étau de ses bras et, en un élan que je n’espérais plus, m’embrassa avec une fougue d’adolescent.


  Fondu enchaîné…


  — Vous êtes un salaud et un irresponsable ! tonnait un homme d’une quarantaine d’années dont le visage bariolé indiquait l’appartenance au monde du spectacle. Disparaître de la sorte deux jours avant un show d’une telle importance ! Et s’il vous était arrivé un accident ?


  L’esprit de Manuel, dont j’étais à nouveau l’hôte involontaire, me permit d’apprendre l’identité de ce vociférant personnage : Réginald Bergson, le producteur du spectacle qui devait avoir lieu le soir même.


  — Je voulais me détendre, me défendis-je faiblement.


  — Vous deviez me prévenir ! J’ai appelé chez vous. Aucune de vos fichues femelles n’a été capable de me renseigner. Vous êtes pourtant tenu par contrat…


  — Ça ne vous gêne pas de parler pour ne rien dire ? intervint Changeling. Il est là, n’est-ce pas l’essentiel ?


  — Débranchez-moi cette androïde, ordonna froidement Bergson.


  — Je ne suis pas une androïde ! s’écria Changeling.


  — Tiens, on vous a changé, grinça le producteur. Une fille… Vous ne craignez pas de rendre vos chéries jalouses ou d’attraper quelque vilaine maladie ?


  Je l’empoignai par le col de dentelle de sa chemise et le forçai à me regarder droit dans les yeux. J’avais du mal à contenir la colère qui montait en moi.


  — Écoutez, Bergson, j’en ai marre de vous ! Ras le bol ! Ayez confiance, je sais ce que je fais. J’assurerai ce spectacle demain soir… Et ce sera un succès. Mais d’ici là, je ne veux plus vous voir, ni entendre parler de vous. Je n’ai pas besoin de vous avoir sur les talons en permanence.


  — Le Carnaval est dangereux.


  — Tirez-vous, Bergson ! Tirez-vous !


  Je le lâchai et il battit en retraite ; une flamme de colère brûlait dans son regard.


  — Vous ne devriez pas faire ça, Garvey… Je peux vous casser. Vous anéantir.


  Quelle importance, puisque je vais mourir ? J’assurerai ce spectacle à tout prix. À tout prix…


  Sans transition, je fus Jeanne qui marchait le long d’une rue, vêtue de ma longue robe grise, ce fragile rempart qui défendait mon intimité contre les pensées, les sentiments, les impressions des gens alentour. Ce vêtement me servait d’interrupteur, songeai-je avec un léger sourire.


  J’avais cessé de considérer la foule comme une entité hostile. Le changement qui s’était produit en moi m’avait apporté une nouvelle vision du monde, qui ne devait rien aux habituelles théories philosophiques ou autres.


  L’univers était la surface courbe d’un cylindre de gramophone infini, où courait une aiguille usée dont la pointe lisait les informations contenues dans le sillon cosmique et les retranscrivait, modifiant la réalité en fonction du désir collectif de ceux qui la peuplaient.


  La pensée modèle le Cosmos.


  Rien n’est écrit, le futur n’est que fumée. Ces inconnus que je croise et qui passent sans me voir choisissent leur destin, ils le façonnent au gré de leurs terreurs et de leurs espérances.


  Ils font du monde ce qu’il sera, mais ils ne le savent pas.

  


  Lorsque je revins à moi, j’étais étendu sur le quai, à deux pas du canal, entouré d’une demi-douzaine de silhouettes imprécises. On avait glissé un blouson sous ma tête, et Sue me massait les épaules et la poitrine avec des gestes tendres. Je voulus me redresser, mais elle m’en empêcha, les lèvres pincées en une moue d’inquiétude. J’accrochai le regard de Luc, qui me fit un clin d’œil. Il ne paraissait pas trop perturbé par le bond d’un demi-siècle qu’il venait d’effectuer. Sans doute le soulagement d’avoir échappé à l’Ère néopure atténuait-il quelque peu le traumatisme de découvrir que l’univers n’était plus rationnel, qu’il ne l’avait peut-être jamais été au sens que Wertheimer donnait à ce terme.


  — Tu as eu un malaise, murmura Sue.


  — Ce n’était pas un malaise. Plutôt un genre de sortie en astral.


  — Comme l’autre fois, lorsque tu es devenu Jeanne ?


  J’acquiesçai, avant de résumer en quelques phrases le kaléidoscope mental où j’avais été entraîné durant mon inconscience. Le salvoïde ponctuait mon récit de grognements, de hochements de tête et de grimaces tout à fait expressives. Je trouvais que c’était plutôt bon signe qu’il manifestât des velléités de recommencer à faire le clown.


  — Direction : le cirque, conclus-je. Il faut que je parle à Jeanne, pour vérifier que tout ceci n’est pas un pur produit de mon esprit.


  — Vous n’êtes pas en état…, commença Frank N. Furter.


  Je me levai d’un bond par la vertu de mes implants, me forçant à sourire. Luc et le salvoïde eurent le réflexe de tendre la main pour me soutenir, mais je pouvais me passer de leur aide. Je me sentais dans une forme éblouissante. Décidément, l’hibernation m’avait réussi. Encore un effet secondaire inattendu de la Perturbation ?


  — L’un d’entre vous a-t-il pu joindre Manuel ? m’enquis-je.


  — C’est fait, déclara le salvoïde. Je n’ai eu qu’à lui dire « Francis » et « GR-004 (modifié) »… Il a compris tout de suite. Mais il aurait bien aimé savoir comment tu avais identifié le produit.


  — Tu ne lui as pas expliqué ?


  — C’est à toi de le faire. Moi, je ne suis qu’un bouffon. Personne ne pourrait me prendre au sérieux… Un salvoïde ? Allons donc !


  Plus le temps passait, et plus je le trouvais sympathique. Le salvoïde originel devait vraiment être un brave type. Un peu lourd parfois, mais qui peut se proclamer exempt de tout défaut ?


  Le clone héla un taxi qui passait, et nous nous y entassâmes après avoir salué le physicien travesti et son dernier carré d’irréductibles Transylvaniens, nous promettant de nous retrouver, si possible, durant le spectacle de Manuel — ce qui, à mon avis, ne serait pas une mince affaire, car l’on attendait plusieurs centaines de milliers de spectateurs.


  Le chauffeur, un vieil homme peu bavard aux yeux bridés et au nez busqué, écoutait les informations à un volume excessif. Nous fûmes donc bien forcés d’en faire autant. Après une dizaine de sujets que je connaissais par cœur, la journaliste à la voix mélodieuse prévint que les deux communiqués suivants étaient diffusés « sous toutes réserves ».


  — Le port des capes de tissu vibratile « d’Urham » en matière synthétique est désormais déconseillé. Il semblerait en effet que les propriétés de ce satin particulier, jusqu’ici calquées sur celles du tissu authentique, subissent avec le temps une évolution pouvant présenter certains dangers pour ses aficionados. On ignore encore de quoi il retourne exactement, mais une demi-douzaine de personnes se sont suicidées après avoir parlé d’une « terreur irrépressible qui les envahissait peu à peu au contact de ce vêtement maudit », tandis que d’autres, qui s’étaient débarrassées de leur cape aussitôt après le début du phénomène, ont sombré dans un état voisin de la catatonie schizophrénique. On suppose que la raison de ces incidents est une malfaçon, les faussaires ne prenant bien évidemment pas les précautions les plus élémentaires lors de la confection de leurs pâles copies. Je vous rappelle que seul le tissu vibratile portant le label UrProd est garanti originaire d’Urham. UrProd est un label déposé, membre de la Fédération des Sigles et Étiquettes textiles.


  « Dans un ordre d’idée assez similaire, un message confidentiel envoyé par radio P.V.Q.L. depuis la Colonie Sans Soleil de Triton fait mention d’une étonnante modification du comportement des Masonihils. Il semblerait en effet qu’ à la suite d’un phénomène évoquant la synesthésie, ils soient devenus insensibles à la douleur — ou, plus exactement, que celle-ci soit à présent perçue comme une jouissance. Un Masonihil a déclaré que chaque mouvement du poignard serti dans son abdomen lui procurait désormais un plaisir voisin de l’orgasme… Puis il s’est suicidé, imitant en cela bon nombre de ses semblables.


  « Mais la mort ne serait pas la seule issue pour les Masonihils. Ce même courrier signale une transformation inverse tout aussi stupéfiante, dont ils ne sont d’ailleurs pas les seules victimes, puisqu’elle semble toucher l’ensemble de la population de la C.S.S. Car si la souffrance devient plaisir, le plaisir devient souffrance ! Ainsi, dans les couloirs de Charon, il est devenu fréquent de rencontrer des couples faisant l’amour, le visage déformé par une douleur atroce qui atteint son paroxysme au moment de — euh — de l’orgasme. Cette modification perceptive aurait entraîné un subit renouveau du Néo-Puritanisme, dont les militants parcourent les souterrains de Triton, fouettant toute personne trouvée en train de forniquer (sic).


  « De plus, cette « synesthésie » ne concernerait pas seulement douleur et plaisir, mais s’étendrait à l’ensemble des perceptions. Ainsi, lors de la fameuse Fête astérienne, on se serait arraché une infâme piquette produite à partir de vignes de serre, tandis que les champagnes et grands vins terrestres étaient dédaignés avec des grimaces de dégoût… Aucune explication n’a pour le moment été trouvée à ces phénomènes sans précédent qui, étrangement, semblent pour l’instant se limiter aux C.S.S. situées au-delà de l’orbite d’Uranus…


  — La seconde vague ? émit Sue.


  — Aucun doute, commenta le salvoïde. Et ses effets ont l’air encore plus délirants que ceux de la première.


  — La seconde vague de quoi ? s’enquit Luc.


  — Encore un à qui il va falloir tout expliquer ! ronchonna le salvoïde. Tu t’en occupes, Sue ?


  — Plus tard, répliqua-t-elle en désignant discrètement le chauffeur, qui tendait l’oreille pour épier notre conversation.

  


  Au Barnum-Pinder Circus, Jeanne me confirma chaque détail de sa soirée en compagnie de Manuel. Elle paraissait très éprise de lui, ce qui me laissait un tantinet perplexe. Quel besoin avait-elle de s’enticher d’un vieillard libidineux qui, jusque-là, n’avait connu que les amours tarifées et l’entrecuisse toujours accueillante d’androïdes programmées pour satisfaire tous ses désirs, y compris les plus pervers ? Il me fallut un moment avant de comprendre que ce n’était qu’une conséquence de l’empathie exacerbée de la guérisseuse : dès qu’elle avait vu le façonneur, elle avait su qu’elle devait le soigner, et comme le seul moyen d’y parvenir consistait à tomber amoureuse de lui, elle s’était laissée emporter par les sentiments qui montaient en elle. Ce vieux cochon de Manuel avait bien de la chance dans son malheur.


  Bien entendu, elle avait également l’intention d’assister au spectacle. Cela ne faisait guère qu’une personne de plus à y retrouver. Je commençais à avoir l’impression que tous ceux et celles que j’avais rencontrés depuis ma sortie de l’hôpital seraient là, perdus dans la foule.


  Ils y seront.


  Fouinain ?


  Pas de réponse. En quittant le cirque, je rejoignis Sue et Luc qui s’étaient assis à la terrasse d’un bistrot prétendument auvergnat, dont le patron mettait un point d’honneur à assurer qu’un chou était un chou. Le salvoïde, quant à lui, avait préféré descendre dans le jardin pour y fumer du romarin.


  — Je vais le chercher, dis-je.


  Je le trouvai en compagnie d’un enfant mongolien dont les lèvres molles et humides souriaient niaisement. Même pour un handicapé mental, il n’avait pas l’air très intelligent.


  — Tu te fais des relations ? ironisai-je.


  — Tu ne me croiras jamais… Il m’a demandé de lui dessiner un mouton !


  Le trisomique mâchonna quelques mots déformés et inintelligibles. Le salvoïde avait beau être accoutumé aux perversions du langage et de la phonétique, c’était un vrai miracle qu’il eût compris ce que désirait l’enfant.


  — Bon, d’accord, dit le clone. Je vais te le dessiner, ton mouton — mais laisse moi te dire que… Non, c’est sans importance, conclut-il en caressant affectueusement la tête du gamin.


  Il ramassa un morceau de pierre crayeuse et considéra le muret à la surface irrégulière qui ceignait le square.


  — Tu vois, dit-il à mon intention, faudrait pas croire qu’on soit des brutes épaisses. On a un sens artistique développé, même si, d’habitude, on ne le montre pas aux étrangers — parce que ça ne les regarde pas, tout simplement. (Il sourit d’un air attendri.) Ce n’est pas parce que je ne sais pas dessiner que je vais bâcler le mouton du petit, hein ? D’accord, il aura juste quatre bâtons à la place des pattes, un nuage rondouillard en guise de corps et une poire souriante à la place de la tête — mais même pour ça, il faut sélectionner le meilleur emplacement, celui où je pourrai me servir des reliefs du mur pour donner de la profondeur et du volume au graffiti.


  Et, joignant le geste à la parole, il choisit une surface presque lisse, légèrement en saillie, et posa le caillou friable là où la pierre se creusait d’un sillon ondulé. Ce serait parfait, estimai-je non sans ironie.


  Mais le clone n’eut pas même le temps de tracer ne fût-ce que l’ébauche du dessin — et à peine celui de sauter précipitamment en arrière, alors que la partie du muret sur laquelle il s’apprêtait à graffiter se désagrégeait avec une vibration agaçante pour les dents.


  Lorsqu’il n’y eut plus qu’un tas de gravats sur lequel un nuage de poussière finissait de retomber, nous découvrîmes, non sans stupeur, l’enfant mongolien qui serrait dans ses bras un mouton de pierre parfaitement proportionné.


  CHAPITRE XXIII – UN CHANT DU CYGNE


  La fatigue était de retour, écrasante. Elle pesait sur moi comme une accélération de plusieurs g, tiraillant les muscles de mes jambes et de mon dos. Les articulations de mes mains et de mes poignets me faisaient également souffrir, de même que ma hanche et mon œil droit. Je ressentais l’impression d’avoir cent ans, et sans doute n’étais-je, en un sens, pas très loin de la vérité. Ce corps était victime d’un processus de vieillissement accéléré.


  Je contemplais mon visage dans le miroir de la loge lorsqu’un mouvement attira mon attention. Levant les yeux, je vis Bergson se découper dans l’encadrement de la porte. Il portait une redingote noire et des chausses grises enfoncées dans des bottes de métal souple. Mon regard rencontra le sien par l’intermédiaire de la surface réfléchissante ; il y avait de l’inquiétude dans ses pupilles dilatées par quelque drogue excitante. Il semblait ne pas avoir digéré la manière dont je l’avais envoyé promener la nuit précédente.


  — Vous entrez en scène dans dix minutes, annonça-t-il d’une voix tendue. Au moment précis où le soleil disparaîtra derrière Passy, comme vous l’aviez demandé. (Il hésita, avant d’interroger d’une voix aigre :) J’espère que vous êtes content ?


  Je ne pris même pas la peine de tourner la tête pour lui répondre. Notre dispute me l’avait montré sous son vrai visage, celui d’un commercial certes avisé, mais pour qui la création artistique en elle-même était sans valeur si elle ne lui permettait pas de se remplir les poches. Je n’éprouvais désormais plus que du mépris pour cet homme à qui j’avais si longtemps accordé ma confiance — un mépris qui se muait en indifférence à mesure que le début du show se rapprochait.


  Bergson avait cessé d’être utile. Il avait rempli son rôle ; à présent, c’était à moi de jouer le mien. Jusqu’au bout.


  — Je suis aux anges, ironisai-je, essayant d’oublier ce corps qui me causait tant de souffrances. Vous avez transmis mes consignes ?


  Il renifla. Son assistante avait déjà tiqué à la vue de ma liste d’invités, et je supposais qu’il avait dû lui-même sauter au plafond en découvrant les indications qui y étaient portées. Ignorant en effet combien de personnes Kerl et Changeling comptaient amener avec eux, j’avais donné pour instruction de laisser passer tous ceux qui se réclameraient de l’un ou de l’autre. Accessoirement, cela signifiait que quelques resquilleurs audacieux allaient profiter de l’occasion pour entrer sans payer, mais cela ne me dérangeait pas. Ce soir-là, j’aurais été prêt à jouer pour la gloire.


  — Vos petits copains pourront entrer à l’œil, si c’est à ça que vous faites allusion.


  — Parfait. (Je me levai et me tournai vers lui ; à l’endroit, il n’avait pas tout à fait le même visage.) Vous devriez aller faire un tour dans le public, cette fois-ci, ne serait-ce que par curiosité.


  — Je me contente des coulisses. On y est très bien.


  — Vous manquerez les deux tiers des effets spéciaux.


  — Je ne suis pas ici pour profiter du spectacle.


  — Vous vous contrefichez de ce que je peux bien faire, hein ? Seul le pognon compte, pour vous !


  Bergson se raidit sous l’accusation.


  — J’irai peut-être faire un tour pour étudier de plus près les réactions des spectateurs, concéda-t-il. Pour essayer de comprendre quel intérêt ils peuvent trouver à une telle confusion sensorielle…


  — C’est votre problème, conclus-je en m’éloignant.


  Tandis que je me dirigeais vers l’immense scène inclinée que l’on avait dressée entre les quatre piliers de la tour Eiffel, je me demandai pourquoi je n’avais pas le moral, alors que l’unique représentation de l’œuvre de ma vie était imminente. Changeling se trouverait-elle dans le public, comme elle me l’avait promis ? Pourquoi n’était-elle pas venue m’encourager avant le show ? Je ne parvenais pas à lui en vouloir, mais j’aurais préféré lui avoir déjà fait l’amour.


  Dissimulé par un miroir sans tain situé au point le plus élevé de la scène, je considérai la foule réunie sur le Champ de Mars. Ces centaines de milliers de personnes étaient venues pour moi, mais cette pensée ne me procurait aucun plaisir particulier. Jusqu’ici, je m’étais senti une star, j’avais aimé être aimé. L’absence de Changeling me rendait incapable de jouir de cette gloire que j’avais tant recherchée. J’aurais donné toutes les ovations du monde pour la serrer dans mes bras…


  Je chassai la jeune femme de mon esprit. Rien ne m’empêcherait d’assurer ce spectacle — mon dernier spectacle.


  Le ballon sanglant du soleil avait commencé à disparaître derrière les immeubles kitsch de Passy. Il était temps d’y aller.


  J’adressai le signal convenu aux techniciens éparpillés sur la scène, à l’abri des regards ; bien que tout fût contrôlé par ordinateur, la présence d’une soixantaine de roadies était indispensable à la bonne marche du spectacle. Le moindre incident, le plus petit retard, le décalage le plus infime pouvaient en effet tout gâcher, et précipiter le show dans une confusion bien pire que celle évoquée par Bergson un instant plus tôt.


  Regrettant de ne pouvoir tout contrôler seul, je gagnai mon poste de contrôle — une bulle de verre blindé qui flottait au-dessus de la scène. Ma souplesse ayant considérablement diminué au cours des derniers jours, j’éprouvai quelques difficultés à me glisser dans l’habitacle, pourtant conçu pour un homme de ma corpulence.


  (Dans un éclair de lucidité, je tentai de reconstituer ce qui s’était passé, d’évoquer le souvenir du moment où j’avais quitté mon corps pour intégrer celui de Manuel, mais l’image la plus récente que je pus retrouver était celle de l’enfant mongolien cajolant le mouton de pierre.)


  Le son pur et délié d’une guitare sonna dans le soir, créant peu à peu une musique lente et angoissante, toute en arpèges de cristal. Le guitariste, géant de plus de dix mètres, était assis dans le vide à hauteur du premier étage de la tour Eiffel. Ses cheveux orange se tordaient dans la lumière d’un projecteur, tentacules enflammés d’une méduse illusoire. Il commença à grandir, à croître démesurément tandis que la mélodie se précisait, lugubre ballade que j’avais empruntée à un obscur compositeur du XVIIIe siècle.


  La foule poussa un cri de surprise. Les doigts du guitariste étaient eux aussi des tentacules — mais d’un rose obscène, répugnant, qui évoquait les chairs mises à nu d’un écorché.


  Le grondement d’une basse au son atrocement trituré fit trembler les vitres dans un rayon de plusieurs kilomètres. Un bassiste dégingandé, dont le corps semblait dépourvu d’articulations, était apparu sur le second pilier. Son visage n’était qu’un masque de zombie, une face blafarde et émaciée à la peau tendue sur des os saillants. Un cœur gigantesque battait au fond de la plaie sanglante qui béait dans sa poitrine dénudée.


  Un batteur et son instrument se matérialisèrent au centre de la scène à l’instant précis où le premier coup de baguette résonnait sur le tom basse. Le percussionniste sans visage possédait quatre bras aussi velus que ceux d’un gorille.


  J’eus un haut-le-corps. (Mais qui étais-je ?) Cette mise en scène pompeuse, ces artifices grossiers ne faisaient que confirmer mon impression selon laquelle l’« art » multisensoriel n’était qu’une bouffonnerie, un assemblage factice d’éléments hétéroclites destinés avant tout à


  
    FRAPPER !

  


  Effet facile. Il n’y avait rien là-dedans, sinon une habileté commerciale voisine de la démagogie. Le cirque, lui…


  (J’étais donc Monsieur Loyal, mais je ne le restai pas longtemps.)


  Un coup de tonnerre explosa subitement. Malgré l’absence de nuages dans le ciel, le public parut vraiment croire qu’un orage était imminent. La lumière sanglante du soleil semblait ne jamais vouloir s’éteindre, comme si l’astre incandescent demeurait caché juste en-dessous de l’horizon — à la suite, par exemple, de l’interruption de la rotation de la Terre.


  Les musiciens s’évaporèrent lentement, comme digérés par l’atmosphère. La tour Eiffel ne tarda pas à les imiter. Il ne subsistait plus qu’une lande déserte et grise, où le vent secouait de dérisoires bouquets d’ajoncs. Dans le lointain se dessinait une silhouette trapue, inquiétante, qui titubait d’épuisement.


  Sang. Il est en quête de sang. Tout comme moi.


  Cette pensée appartenait indubitablement au Gardien. Je regardai autour de moi, à la recherche de Filvini. Il était difficile de distinguer les visages dans la pénombre rousse, mais je savais qu’il était là, quelque part au sein du public, et qu’il me cherchait pour me tuer.


  Les ténèbres s’imposèrent brutalement. Même les lumières de Paris avaient disparu. D’autres lueurs naquirent çà et là, étoiles rougeoyantes d’une galaxie agonisante. La silhouette obscure se dirigeait d’un pas lourd vers un arbre mort d’une taille démesurée…


  Un loup-garou monumental apparut soudain. Il évoquait pour moi cette image publicitaire représentant un homme masqué en habit de soirée en train d’enjamber les toits de Paris. Image qui fut reprise pour la couverture du premier Fantômas.


  La créature tendit ses bras décharnés vers les branches squelettiques de l’arbre mort, poussant un hurlement qui n’avait rien d’humain.


  Stupide. Complètement stupide. Tu espères retrouver Kerl dans cette foule ? C’est du délire à l’état pur ! Il y a au moins trois cent mille personnes autour de nous…


  (Filvini, s’adressant au gardien. Je tentai de les localiser, mais la voix mentale de la personnalité enfouie avait déjà été engloutie par le brouhaha ambiant.)


  La lumière glissait doucement vers l’orangé. Dégradation chromatique. La musique se déchaînait, rutilante et sauvage. Un orchestre symphonique au grand complet flottait sur la droite de la scène, plaquant un arrangement wagnérien sur l’instrumental rock façon Shadows.


  J’avais peur. Je savais que ce n’était qu’un spectacle conçu par Manuel Garvey, le plus grand des façonneurs, mais je ne pouvais refouler cette terreur qui montait en moi, nouant ma gorge et mon estomac, gonflant telle une bulle ardente à l’intérieur de ma poitrine.


  Je décidai de m’éloigner de la scène. Arriver tôt pour être le plus près possible de la tour Eiffel avait été une erreur. Il fallait battre en retraite, pour refouler cette terreur, échapper à cette odeur de sang qui emplissait désormais l’air.


  Je me penchai vers Sue et criai dans son oreille que je ne pouvais supporter cela. Elle hocha la tête et nous nous éloignâmes. Le salvoïde s’était fondu dans la foule ; il nous retrouverait plus tard.


  (Je compris que j’étais Luc au moment même où je redevenais Manuel.)


  — He was hungry, but he couldn’t find no prey — no food…


  La voix sépulcrale avait tonné avec autant de violence que l’orage factice.


  — La faim lui rongeait les entrailles.


  Tous auraient voulu fuir, je le sentais, mais les grilles magnétisées tendues autour du Champ de Mars les en empêchaient. Il y eut un début d’agitation au sein de la foule. Je souris. Les nouveaux générateurs d’hallucinations fonctionnaient à la perfection. Mes fans avaient peur ? Ils ne savaient pas ce qui les attendait…


  La musique devint Apocalypse. Du sang dégoulinait des énormes nuages pourpres qui flottaient au-dessus des spectateurs. L’immense loup-garou plongea vers eux, ses yeux de braise jetant des éclairs meurtriers, son haleine puante soufflant comme une tornade chargée de miasmes.


  Les ténèbres, à nouveau. Et un synthétiseur pleurant dans le lointain.


  Et dire que c’est ça qui marche… Les gens sont vraiment trop primaires. Prêts à aimer n’importe quoi, du moment que ça les prenne aux tripes. Même si c’est artificiel, même si c’est de la merde. Il suffit que ça les sorte de leur quotidien, que ça leur donne l’impression d’exister… L’odeur du sang les fait bander, la vue de la mort les surexcite. Ils n’ont qu’à se mettre à tuer ! Ce serait plus honnête.


  Enfin… Du moment que ça rapporte…


  (Bergson, assurément. Manuel ne s’était donc pas trompé sur son compte. Le phénomène s’étendait peu à peu. Allais-je donc visiter ainsi les pensées intimes de toutes les personnes présentes, pendant que mon corps…


  (Mon corps ! Où se trouve-t-il ? Que lui est-il arrivé ? Et que fait Sue ici si je n’y suis pas ?)


  Des pas lourds faisaient trembler le sol. Plongée dans une obscurité totale, la foule retenait son souffle. Ceux qui s’étaient assis ou allongés découvrirent que l’herbe du Champ de Mars avait disparu pour être remplacée par un sable fin à l’odeur de cendre et de sel. De nouveaux instruments s’étaient joints au synthétiseur. Une Gibson Les Paul gémissait sous les doigts d’un guitariste au bord du suicide, dont la silhouette de junkie se découpait dans un halo de lumière d’un blanc éblouissant.


  Sur une série d’écrans tendus dans le ciel apparurent des images répugnantes. Opérations, dépeçages, autopsies, tortures, mutilations… Des dizaines de loups-garous dansaient désormais parmi la foule, déchirant corps et visages à l’aide de leurs griffes acérées.


  Je ressentis une douleur cuisante à l’épaule. L’un des lycanthropes s’en était pris à moi. Sans hésiter, malgré le tabou qui pesait sur la violence à l’égard d’autrui, je lui lançai un coup de griffe.


  Une jeune fille blonde porta la main à son épaule blessée. Je reculai, paisiblement affolé. Je m’étais laissé piéger. Elle me regarda avec de l’horreur plein les yeux, avant de s’enfuir à toutes jambes sans me laisser le temps de présenter mes excuses. Ces Terriens avaient décidément de bien curieuses manières. Me tournant vers le Matraqueur qui m’accompagnait, je lui criai, pour couvrir le vacarme omniprésent :


  — Pourquoi sommes-nous ici ?


  — La fusion.


  Des quartiers de viande furent projetés dans les airs, puis retombèrent en pluie sur la foule terrifiée. L’orage de sang avait cessé.


  (La présence de Sh’ressch confirmait le message mental — du fouinain ? — que j’avais reçu au moment de quitter le cirque. Tous ceux que j’avais rencontrés au cours de ma quête se trouvaient là. Tous. Y compris l’astronome contrefait de Basse-Californie ?


  (Je voulus pénétrer plus avant dans l’esprit du Portuvillien, pour découvrir les raisons de sa présence ; le phénomène qui me faisait ricocher d’un corps à l’autre ne m’en laissa pas le temps.)


  Je hurlai en recevant sur le crâne un foie encore palpitant. Mon voisin saisit le viscère gorgé de sang et le jeta au loin d’un geste rageur. Il s’évapora en cours de route.


  Ce n’était qu’une illusion. De mauvais goût.


  Le calme avait fini par revenir. L’orchestre symphonique planait à nouveau sur la droite de la scène, faisant face à une formation d’une trentaine de musiciens qui évoquait un combo de samba ou de salsa. La musique tenait du folklore breton et du punk rock, malgré la présence de nombreux instruments rythmiques africains et d’un sitar électrifié ostensiblement mixé en avant au milieu d’une profusion d’effets.


  Des fleurs géantes dérivaient au-dessus des spectateurs, corolles lumineuses au centre desquelles cillaient des yeux à facettes. Le rythme de la musique ralentit progressivement, tandis que s’effaçaient les musiciens aux allures de pingouins. Une odeur douceâtre succéda à celle du sang. La terreur fut remplacée par une quiétude béate.


  — I will be there/I will be there/I will be there/At the love-in !


  L’air était peuplé de formes souples et imprécises. Des halètements presque imperceptibles se superposèrent aux percussions. Une voix s’imposa à la foule hypnotisée :


  — Touchez-vous… Opposez vos mains ouvertes… Sentez les vibrations…


  — Good, good, good vibrations…, chanta une voix visiblement repiquée car elle ne tenait compte ni du rythme, ni de la tonalité du morceau.


  — I’m happy just to be with you, répondit une autre voix, soutenue par les accords luxuriants d’un orgue Hammond.


  Je joignis ma paume à celle de ma voisine, une fille aux cheveux gris perle. (Jocelyne était donc là, elle aussi…) Nous restâmes un long moment à nous dévisager, muets et recueillis.


  Puis elle dégrafa son bustier et bomba le torse, tendant vers moi ses seins menus. Je me penchai en avant et refermai délicatement mes lèvres sur la pointe encore tendre, qui durcit aussitôt.


  C’était la première fois qu’une fille s’offrait à moi.


  (Étais-je donc Stanislas ? Les vêtements que je portais, en tout cas, pouvaient tout à fait appartenir à sa garde-robe de pseudo-apache.)


  — SUPERZAP THEM ALL WITH LOVE !


  Des hommes en uniforme sillonnaient la foule, matraquant à tour de bras les spectateurs agglutinés qui leur répondaient en leur jetant des fleurs et en les invitant à se joindre à eux. Le Christ géant qui survolait le public larguait une pluie de joints et de pilules pyramidales de toutes les couleurs. Des couples faisaient l’amour avec des gestes lents pleins d’affection. Chacun cherchait à donner du plaisir plutôt qu’à en prendre.


  Une pluie de pétales de roses vint éponger les dernières traces de sang.


  Je venais de constater que le mandala peint sur le crâne du Matraqueur s’était illuminé, lorsqu’une femelle nue se pendit à son cou et l’embrassa à pleine bouche, posant les mains sur le symbole coloré. Le colosse voulut la repousser, mais elle s’accrochait à lui, frottait son pubis contre la boucle métallique de son ceinturon en écrasant ses seins lourds contre les puissants pectoraux couverts de sueur.


  Je souris lucidement en me souvenant que la vue et le contact de ces mamelles ballottantes étaient censés susciter l’excitation chez les mâles terriens. Je restais par bonheur imperméable aux suggestions hypnotiques qui étaient à l’origine de ce déferlement de sensualité exacerbée. Ce Garvey faisait preuve d’une grande habileté dans la construction de son spectacle. Tout d’abord l’horreur, la violence aveugle et surnaturelle — puis l’amour, la douceur, la paix… Je me demandais bien ce qui allait suivre.


  À mes côtés, la fille copulait avec le Matraqueur, mais seul le sexe de celui-ci semblait participer à l’acte. Son esprit était de toute manière intégré à ce Gestalt que j’avais moi-même quitté quelques heures auparavant — à regret, en me promettant de le rejoindre dès que possible.


  — Lucy in the sky with diamonds…


  Ciel de confiture dégoulinant sur la foule. Visages froissés, déchirés, imprimés de fausses nouvelles et de gros titres déliquescents. Voix vertes et violettes escaladant les piliers de la tour Eiffel, surgissant des murs qui avaient soudain divisé la foule en groupes d’importance variée, tous obnubilés par l’idée de l’Amour.


  Du sexe ? Guitares distordues. Epiphone ravageuse et Gibson geignarde. Nappes d’orgue. Voix psychotropes de psychopathes psychopompes faisant éclater la musique en gerbes bariolées, brisant les fragiles arabesques d’amour pour leur en substituer d’autres, dont l’aspect n’était au fond guère différent.


  La musique se fit caresse, tendresse, plaisir. Harmonie. Les uniformes noirs avaient disparu, ainsi que les murs.


  Je manipulai quelques commandes et chargeai un sous-programme. Il n’était pas question de laisser le spectacle dégénérer en orgie. Tout reposait sur le principe de la douche écossaise. Une construction faite d’oppositions tranchées renforçait la puissance de chaque morceau.


  J’achevais de régler le rythme auquel se succédaient les hallucinations quand Bergson surgit des coulisses. En sueur, haletant, il se mit à tambouriner sur la paroi de verre courbe en remuant les lèvres. Je branchai les micros extérieurs pour entendre ce qu’il me criait.


  — Vous êtes complètement dingue ! Arrêtez ça tout de suite !


  — Il ne reste que quelques secondes. La scène suivante…


  — C’est du spectacle tout entier que je parle ! Vous êtes en train de les rendre mabouls ! Regardez !


  (C’est la Perturbation qui les rend fous. La seconde vague doit être sur nous. Il faut que je trouve Filvini.)


  — Je dois reconnaître que ça n’a jamais aussi bien marché…


  — Un irresponsable — voilà ce que vous êtes ! Le Champ de Mars transformé en baisodrome… Vous n’imaginez pas les ennuis que ça va vous attirer !


  Mon regard affronta le sien sans ciller.


  — Je vais crever — vous l’ignoriez, hein, Bergson ? Je vais crever dans quelques jours, parce qu’un salaud de Néopur a décidé, juste avant ma naissance, qu’il fallait limiter l’espérance de vie ! Bien sûr, cette idée stupide a été presque aussitôt été abandonnée, mais ça ne m’a pas empêché d’en faire les frais — et je ne suis pas le seul !


  Le moment était venu de susciter un sentiment d’oppression au sein de la foule. Je manipulai une commande. Les corps enlacés se désunirent sans avoir, pour la plupart, réussi à atteindre l’orgasme. Un peu de frustration ne leur ferait pas de mal, surtout à ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de connaître l’Ère néopure et ses interdits. L’angoisse était à nouveau omniprésente, écrasant les poitrines et nouant les gorges bien qu’elle n’eût aucune origine visible — ou audible.


  — Cinq millions, poursuivis-je, incapable de me taire. Cinq millions de pauvres types vont crever dans les six mois qui viennent… (L’un de mes bras traversa la paroi de la bulle et empoigna le col de dentelle rose de Bergson.) Il faut un an au minimum pour monter un show multisenso. Si je ne meurs pas d’ici là, je serai sénile, irrémédiablement gâteux. C’est ma dernière œuvre, mon chant du cygne — et vous voudriez que j’arrête tout ? (Je repoussai vivement le producteur ; il trébucha et tomba assis parmi les câbles enchevêtrés.) Allez, cassez-vous, Bergson. Et, mettez-vous bien ça dans la tête, le spectacle continuera jusqu’au bout !


  Il se releva, s’épousseta du bout des doigts, les lèvres tordues en un rictus dédaigneux.


  — Vous l’aurez voulu, Garvey. Je vais vous couper le courant.


  L’angoisse ne cessait de monter, bien qu’il ne se passât rien d’anormal. La musique était douce, presque langoureuse. Il s’agissait d’un air traditionnel irlandais réarrangé pour deux synthétiseurs et un saxophone ténor. La scène demeurait plongée dans l’ombre. Un unique écran plat, dressé du côté du Champ de Mars opposé à la tour Eiffel, montrait un paysage anodin, peut-être trop anodin : un vaste champ de blé aux épis agités par une brise légère.


  Je rabattis les pans de ma robe, rajustai mon soutien-gorge et remontai mes bas. C’était la première fois que je me donnais ainsi en public à un homme, mais la tension érotique imposée par le show était trop violente pour que quiconque pût y résister.


  Pauvre Manuel, songeai-je, tu viens de m’inciter à te cocufier avant même de m’avoir touchée…


  — Je n’aurais jamais pensé que vous portiez ce genre de vêtements sous votre robe…, commença le jeune homme qui m’avait étreinte un instant auparavant.


  (Francis ? Il était donc éveillé ?)


  Je lui fus reconnaissante d’essayer de dédramatiser la situation.


  — Chacun ses secrets, répondis-je.


  Rien n’avait vraiment changé, mais l’ensemble des sensations déversées par mes appareils portait peu à peu une histoire à la connaissance du public. Ce passage était l’un des morceaux de bravoure du show. Sans recourir le moins du monde aux effets spéciaux sophistiqués ou à l’outrance qui avaient fait ma renommée, j’étais parvenu à communiquer aux spectateurs un récit « off », qui se frayait un chemin dans leur subconscient sans avoir jamais été évoqué ouvertement.


  Le champ de blé ondulait, paisible. C’était un champ de blé tout ce qu’il y avait de plus banal, sans intérêt ni particularité discernable. Dans le ciel d’un bleu cassé voletaient des oiseaux noirs — mais peut-être leur couleur était-elle due à l’éloignement. Le filtre utilisé pour filmer la scène donnait bien au soleil un aspect quelque peu étrange, mais sans rien de choquant.


  Pourtant, l’angoisse ne cessait de monter. Apercevant l’un de mes frères, je fus tenté de le rejoindre, avant de décider de n’en rien faire.


  Les salvoïdes que nous étions n’avaient plus rien à se dire.


  Les épis ployant sous le poids des grains ondulaient toujours dans la brise. Les oiseaux étaient plus nombreux, plus noirs aussi, et peut-être la sensation d’angoisse naissait-elle de leur présence.


  Le soleil avait décidément l’air d’une tache de peinture.


  Des centaines de corbeaux tournoyaient à présent au-dessus des épis alignés. Leur nombre ne cessait d’augmenter, à tel point qu’ils masquaient presque le soleil lorsqu’ils s’abattirent sur le champ. Un cadavre y était caché, et ils le cherchaient pour s’en repaître.


  Tu as honte, hein, saleté de Gardien ? Honte de ce que tu viens de faire… Honte d’avoir eu peur de projections holographiques et, surtout, de ne pas avoir su résister quand cette main a soulevé ta robinforme pour empoigner ton sexe !


  Elle était bien mignonne, cette fille. Et ses doigts si doux, si agiles…


  Tu as joui presque aussitôt, et c’est peut-être ça qui te rend encore plus malade. Car tu aurais voulu que ça dure, tu aurais voulu qu’elle referme ses lèvres sur ton sexe… Tu aurais voulu la prendre, la pénétrer… Ah ! Tu te serais alors senti si fort, si viril ! Mais non. Deux ou trois allers-retours, un liquide tiède qui tache l’intérieur de ta robinforme…


  Frustrant, non ?


  Tu rêves de sexe, même si tu refuses de l’admettre, mais ta nature même te l’interdit. Tu rêves de sexe et c’est bien normal… Car dans puritain il y a putain.


  Un coup de feu retentit. Les corbeaux s’égayèrent. Mais cela ne dissipa nullement l’angoisse, qui se muait lentement en un effroi irrépressible.


  — Nous sommes manipulés, dis-je.


  Si quelqu’un m’avait dit que j’allais mourir puis revenir à la vie, et que le jour de ma résurrection serait aussi celui où je perdrais mon pucelage, je ne l’aurais pas cru ; c’était pourtant ce qui s’était passé, et j’avais encore dans la bouche le goût du sein de cette fille qui m’avait dit s’appeler Jeanne.


  — Oui, répondis-je en rajustant mon bustier. Manipulés. Abusés. Bernés.


  — Cette ère est malade. Malade à crever.


  — Il faut partir ! m’écriai-je. La suite va être pire, je le sens !


  Nous entreprîmes de nous frayer un chemin vers la sortie. Les lourds épis ondulaient dans la brise. Le soleil à la rotondité imprécise flottait dans le ciel bleu. Le dernier corbeau disparaissait au bord de l’écran. Le poids de ma haine m’étouffait. Je la sentais gonfler en moi comme un cancer, comprimant peu à peu mes organes, écrasant mon cœur et mes poumons.


  (Qui étais-je ? Un inconnu, cette fois ?)


  Je levai mon arme. Pour tuer. J’étais venu dans ce but. Tuer. Tuer cette foule que je haïssais. Tuer ce façonneur qui me rendait cinglé…


  Soudain, je ne fus plus aussi certain de ce que je voulais. Mon index se crispa sur la détente, mais ne l’actionna pas. Il y avait un vieil homme dans ma ligne de mire. Un vieillard comme je les détestais, bavant et chevrotant, avec un crâne poli et des yeux vicieux.


  Haine trop forte, trop intense, devenue un sentiment abstrait, sans cause ni effet. Haine.


  Nul ne peut vivre avec une telle chose en soi, songeai-je en retournant vers mon visage le canon du revolver.


  Cymbales et cuivres brisèrent brutalement la tension, chassant l’angoisse.


  Un clown peinturluré se dressait à l’emplacement de la tour Eiffel, ses quatre jambes encadrant la scène. Son nez rouge de la taille d’une montgolfière clignotait sur un 7/4 endiablé, adaptation douteuse d’un morceau de Dave Brubeck, dont je crois que le titre est Unsquare dance.


  Des myriades d’homuncules se lancèrent à l’assaut des jambes du clown, pitoyables parodies aux corps contrefaits.


  Leurs traits, que les écrans montraient en gros plan, étaient calqués sur ceux des Marx Brothers. Un Groucho ricanant qui avait atteint la ceinture jeta son cigare dans le pantalon béant. Le clown se mit à gesticuler ; plusieurs dizaines d’homuncules lâchèrent prise, mais en tombant, ils devinrent des ptérodactyles roses aux yeux ornés de faux-cils d’une longueur démesurée.


  La musique s’enrichit d’instruments extraterrestres, dont les sonorités appelaient irrésistiblement le rire. Une odeur de caramel s’abattit sur le public.


  Ridicule, songeai-je en redressant mon huit-reflets. Lamentable pastiche.


  — Il ne sera jamais aussi drôle que notre Auguste, cria Maciste, approuvé par Éléonore qui se blottissait contre sa poitrine massive.


  — Ça n’a rien de drôle, de toute façon, dis-je en éclatant de rire, bien malgré moi.


  C’est même lugubre, renchérit Éléonore en m’imitant. Autour de nous, la foule rigolait franchement.


  — Tiens, fit Maciste, voilà Changeling…

  


  Une demi-douzaine de Chico escaladaient la veste bariolée du clown géant, suivis par deux Harpo, une quinzaine de Groucho et un nombre indéterminé de Karl — le quatrième frère, celui qui avait préféré écrire Le Capital plutôt que de tourner des films. La foule essayait de marquer le rythme en tapant dans ses mains, mais rares étaient ceux qui y parvenaient ; un 7/4 n’est pas exactement simple à suivre.


  J’eus un triste sourire en considérant le corps sans tête du psycho-killer. Le pousser au suicide avait été moins pénible, moins traumatisant que de causer la mort de Maguet, mais c’était toujours désagréable de tuer quelqu’un, même de manière indirecte. Je regrettais de m’être laissé convaincre par Sue d’assister à ce spectacle — d’autant plus que bon nombre de mes frères avaient eu la même idée et que je ne tenais vraiment pas à leur parler.


  D’ailleurs, qu’eussé-je pu leur dire ?


  — Alors, tu te marres pas ? lança une voix hilare. Les salvos, normalement, c’est plutôt rigolo…


  Je me retournai. Le vieil homme au corps agité de soubresauts que le tueur avait voulu abattre gesticulait devant moi, pantin écarlate.


  — C’est mon spécialiste livide, répliquai-je en m’efforçant d’adopter un ton aussi sinistre que possible.


  Le rire du vieillard monta dans les aigus.


  La plupart des Marx Brothers s’étaient transformés en ptérodactyles. Seuls un Harpo et un Groucho poursuivaient leur ascension. Le premier venait d’atteindre l’épaule du clown lorsque celui-ci le chassa d’un revers de main.


  Le 7/4 devint un 11/2, le genre de rythme dont on se dit qu’il ne peut exister tant qu’on ne l’a pas entendu — et même ensuite, d’ailleurs. La base rythmique était assurée par des caquètements de poulets et des rires allant du soprano au baryton. La partie solo avait été confiée à une viole électrifiée. L’ensemble, parfaitement insupportable et à la lisière de l’inaudible, évoquait la rencontre d’une basse-cour et d’Erik Satie placée sous l’aile destructrice d’un Brian Jones aborigène.


  Les jets invisibles de gaz hilarants cessèrent. Il n’était plus question de faire rire le public.


  J’atteignis enfin le poste électrique qui contrôlait la totalité de l’alimentation du spectacle. J’avais le souffle court et des douleurs dans les mollets. Mon cœur rythmait frénétiquement la colère qui bouillait dans mes veines. Ce petit con de Garvey allait voir ce qu’il en coûtait de me traiter comme il l’avait fait.


  — Arrêtez-moi ça, ordonnai-je aux techniciens qui se trouvaient sur place.


  — Enfin quelqu’un de sensé, dit l’un d’eux en soupirant.


  Et, se tournant vers le panneau de contrôle, il entreprit de commuter les disjoncteurs.


  Je vais te briser, Manuel Garvey. Ton chant du cygne ? Tu parles ! C’est un service que je te rends en t’empêchant de continuer !


  Le Groucho s’accrochait à la chevelure jaune et violette du clown, harcelé par les ptérodactyles qui le bombardaient de crachats lumineux. Il avait démesurément grandi et battait désespérément l’air de ses bras. Sa main heurta l’un des reptiles qui tomba en vrille vers le public et s’écrasa au sol, broyant sous son corps une demi-douzaine de spectateurs qui se redressèrent pourtant, morts-vivants dépourvus de squelette.


  Il était désormais totalement impossible de distinguer la réalité de l’illusion.


  Je ne faisais plus qu’un avec le formidable assemblage de circuits qui gérait le spectacle. Mes doigts couraient toujours sur les multiples tableaux de commandes, sur les claviers et les rangées d’interrupteurs et de potentiomètres, mais je sentais que j’aurais pu me passer de ces stupides intermédiaires et contrôler directement le show.


  (Il en avait le pouvoir, je le sentais. La seconde vague de la Perturbation qui s’amplifiait le lui avait donné.)


  Je perçus une soudaine chute de tension. Bergson mettait ses menaces à exécution. L’image du clown vacilla.


  Non ! Le spectacle doit continuer !


  Les câbles, les ordinateurs, les mécanismes et les structures électroniques devinrent des prolongements de mon système nerveux. La machinerie tout entière s’était transformée en un corps artificiel, dont j’étais le cerveau.


  Néanmoins, l’intensité du courant ne cessait de baisser.


  Il faut que je trouve de l’énergie.


  J’étendis le réseau dont j’étais le centre, englobant la totalité des sources disponibles. Vampire électronique, j’entrepris de voler la puissance qui m’était indispensable là où elle se trouvait, aussi bien sur les lignes électriques que dans les cerveaux des spectateurs.


  (L’énergie est devenue unique — une autre conséquence de la seconde vague ?)


  Le show reprit après une interruption de moins d’un centième de seconde.


  Une volée de ptérodactyles s’abattit sur le Groucho. Becs et serres s’enfoncèrent dans le corps sans défense. L’éternel sourire moustachu s’effaça, le cigare tomba, bientôt suivi par une silhouette désarticulée.


  La fille qui s’était empalée sur le sexe du Matraqueur gisait sur le sol, pleurant à chaudes larmes. Elle n’avait même pas pris la peine de se rhabiller. J’aurais voulu la consoler, mais les sentiments humains me restaient inaccessibles ; je ne comprenais pas la raison de son désespoir.


  — Fusion. Bientôt, dit le Matraqueur.


  — Mais quelle fusion ?


  — Verras.


  Le mandala palpitait toujours sur le crâne rasé. J’eus la vision mentale d’un bulbe végétal dont les différentes peaux se détachaient une à une, fragments d’univers où gesticulaient de minuscules silhouettes terrifiées.


  Un chevalier vêtu de papier hygiénique parfumé à la fraise se dressa face au clown dont la bouche s’ouvrit, révélant des crocs d’une blancheur parfaite, avant de vomir un jet de flammes. La veste à carreaux multicolores, le pantalon trop large et le visage peinturluré s’évanouirent.


  Je songeai que tout ceci commençait à devenir franchement lassant, mais les spectateurs, eux, paraissaient fascinés par ces images hétéroclites, par cette cahotique compilation de clichés glanées dans les profondeurs de l’inconscient de leur espèce.


  Le chevalier au glaive de lumière porta un coup d’estoc au dragon rageur qui avait remplacé le clown. L’animal chimérique l’esquiva et répliqua par une gerbe de feu pourpre qui embrasa l’armure de papier rose. Transformé en torche, le chevalier se dilua en une pluie de cendres qui mit longtemps à retomber, au son du Poème de Chausson réarrangé pour biniou et xylophone.


  L’armure était vide.


  Le dragon poussa un rugissement qui dut porter jusqu’aux banlieues les plus lointaines, et cracha une boule de feu qui se déforma dans le ciel sans étoile, pour finalement exploser telle une nova. Quand l’effroyable lumière s’éteignit, un Père Noël souriant survolait la foule à bord d’un traîneau tiré par des ornithorynques affublés de bois de renne, jetant des brassées de cadeaux enrobés de papier coloré.


  Des plates-formes dégravitées surgirent de tous les azimuts. Sous leurs ventres peints de scènes tirées de la Bible pendaient de grossières sculptures représentant des créatures fabuleuses — griffons, harpies, licornes, pégases… Tout un bestiaire fantasmatique taillé dans la pierre crayeuse du Bassin parisien.


  S’arrachant à son abrutissement, la foule s’écarta pour permettre aux plates-formes de déposer leurs fardeaux. Plusieurs centaines de statues s’érigèrent bientôt sur le Champ de Mars.


  Je regardais autour de moi, dévisageant les spectateurs figés dans des postures le plus souvent grotesques. Un mouvement attira mon attention. Un couple se déplaçait à travers la foule fascinée. La femme lui était inconnue, mais l’homme…


  Ainsi, on l’a déjà réveillé ?


  — Francis ! hurlai-je à pleins poumons. Francis ! C’est moi, Luc !


  Il se retourna, m’aperçut, me reconnut et se mit à courir dans ma direction, traînant la jeune femme. Sue émit un cri étouffé.


  — Qu’est-ce que Jeanne fiche avec Francis ? Et comment se sont-ils rencontrés ?


  — Le hasard…, commençai-je.


  — Il n’y a plus de hasard.


  Les paquets cadeaux contenaient des objets sans nom ni usage définissable. Vistemboires ou léonarques, abasiles ou saffoniants, ils suscitaient des cris d’extase et déclenchaient des bagarres rageuses. Chacun voulait son cadeau — et il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Comme autant d’enfants pauvres d’une ville misérable se battant pour une poignée de monnaie, les spectateurs se disputaient les joujoux du Père Noël.


  Je m’approchai d’un hippogriffe particulièrement affreux et l’étudiai sous tous les angles en me demandant si je réussirais à réitérer le coup du mouton, comme j’avais décidé de l’appeler.


  La jonction de l’aile droite attirait irrésistiblement mon regard. J’y posai la pointe d’un stylo, pressai doucement…


  L’hippogriffe vibra, perdant une partie de sa substance. Lorsque les derniers gravats furent tombés sur le sol, une statue représentant mon original agenouillé, une bouteille de calva à la main, avait remplacé la hideuse bestiole.


  Je me ruai vers la statue la plus proche avec un calembour de joie. La musique, demeurée trop longtemps douce et langoureuse, commença de monter en un crescendo qui n’augurait rien de bon. Manuel avait mêlé l’ouverture du Vaisseau fantôme et une accélération typique du hard rock en une escalade qui semblait ne jamais vouloir finir, analogue à cet effet expérimental qui permet de donner à l’auditeur l’illusion d’une perpétuelle montée vers l’aigu.


  Le traîneau du Père Noël avait disparu avec ses ornithorynques cornus, de même que les plates-formes. Les écrans et les plaques tridi demeuraient vides. Seules les statues et la musique rappelaient qu’un spectacle était en train de se dérouler.


  Je vais t’avoir, saloperie de Gardien… Je sais désormais comment te forcer à m’abandonner le contrôle de ce corps, comment te rejeter dans les limbes pour que tu y pourrisses à jamais…


  À quelques mètres sur ma gauche, le salvoïde qui avait découvert les points de sculpture venait de frapper du poing l’œil d’une licorne couchée dont la matière s’était effritée, révélant un sexe fourchu d’une taille fabuleuse, dont seule l’une des deux verges était en érection.


  — Pour l’amour de Dieu ! hurla le clone en mettant le cap sur une autre statue.


  Je profitai de la surprise du Gardien pour tenter de reprendre les rênes. J’échouai une fois de plus, mais cet échec, loin de me décourager, me remonta le moral. Je finirais par l’avoir, j’y parviendrais ; ce n’était qu’une affaire de temps et de volonté.


  La musique explosa, si baroque qu’il était impossible d’en identifier les différentes influences. Il y avait là-dedans de l’œuf au plat qui frétille et de la bouteille de vin qui glougloute, avec quelques bruits de gorge et des gémissements de gourmand frappé d’indigestion. Cela dura une minute ou deux, dans la lumière hachée d’innombrables stroboscopes synchronisés à la perfection.


  — Emportés par la foule…, chanta soudain une voix qui me disait quelque chose.


  Le public se dressa comme un seul homme dans l’odeur aigre de la sueur. Au-dessus de chaque plaque tridi, une petite femme maigre vêtue de noir tendait ses mains tordues et crispées vers l’accordéoniste saoul qui titubait au sommet de la tour Eiffel.


  Autour de moi, les spectateurs se mirent à verser de chaudes larmes. Je supposai que l’alliance de cette chanson à l’orchestration hétéroclite et des ondes déprimantes distillées par les générateurs d’hallucinations les avait emplis de désespoir. Pourtant, aucun d’eux ne savait pourquoi il pleurait.


  — Fusion. Commence, dit le Matraqueur.


  — Enfin ! m’écriai-je avec un agacement joyeux.


  — Fusion en route. Pivot en place. Roue tourne. Observe.


  La tristesse du public s’accentua. Une jeune morte flottait dans le ciel, le visage tourné vers le sol ; la vision de ses traits paisibles qui ne s’animeraient jamais plus aurait poussé au suicide le plus jovial des boute-en-train.


  Une fille s’arracha les yeux pour ne plus voir ce visage géant, un homme d’âge mûr se précipita la tête la première contre une statue ; un autre, plus jeune, s’ouvrit la gorge avec ses ongles…


  — Je n’y comprends rien, disait le technicien. Il n’y a plus un watt qui parvienne à la scène. Tout aurait dû s’arrêter.


  — Que fait ce crétin ? s’écria un autre technicien.


  Il désignait un homme au visage baigné de larmes qui courait vers le poste électrique. Par où avait-il pu s’introduire dans la zone réservée ? J’ouvris la bouche pour donner l’ordre de l’intercepter, mais les techniciens n’avaient pas attendu pour essayer de s’interposer. L’intrus ne les repoussa même pas ; il se contenta de continuer à foncer droit devant lui, les bousculant si violemment que deux d’entre eux, déséquilibrés, tombèrent à la renverse. Puis, sans cesser de courir, il plongea sur les contacts à nu.


  Son corps se tétanisa, s’enflamma dans une étincelle violacée.


  Les lumières de Paris s’éteignirent.


  La transition entre les deux parties du spectacle fut d’une brutalité sans nom. Un beat synthédisco des premières années du XXIe siècle s’imposa, mettant un point final à la vague de suicides, tandis que des éclairs kaléidoscopiques trouaient la nuit qui s’étendait autour du Champ de Mars, devenu une île de clarté dans une ville baignée de ténèbres. Chaque lumière était comme un Champ de Mars miniature où se tordaient des silhouettes hystériques, en transes, l’esprit laminé par le rythme répétitif et psychotrope du synthédisco.


  (Seuls le Matraqueur et le salvoïde ne se laissaient pas entraîner. Pour le premier, la raison en était simple : l’essentiel de son cerveau étant occupé par le Gestalt, il ne lui restait tout bonnement pas assez de neurones libres pour appréhender les séquences sonores enchevêtrées. Le second, quant à lui, paraissait en quelque sorte immunisé ; je supposai que les gens de son époque étaient moins sensibles à l’hypnose que ceux des temps actuels. Ou alors, c’était encore son esprit particulier qui faisait des siennes.)


  Kerl est là, songeai-je. Il est là, quelque part, partout… Il vit ce spectacle, alors que nous nous contentons d’y assister.


  (Cette réflexion de Jeanne me rappela plus ou moins à la réalité. Jusqu’ici, je n’avais pas résisté contre le phénomène qui me ballottait de corps en corps ; je n’avais même pas eu le réflexe de me demander ce qui m’arrivait ; je m’étais contenté de subir cet étrange jeu de saute-esprit. Mais à présent, quelque chose en moi se rebellait instinctivement contre cette polyphonie psychique. Je ne voulais pas demeurer un simple observateur impuissant.


  (Seulement, je n’avais pas le choix.)


  En regardant de plus près les lumières qui tournoyaient, on voyait qu’elles étaient constituées de myriades de lumières plus petites, qui tourbillonnaient également, et dont je supposais qu’elles étaient elles aussi composées d’autres lumières infinitésimales, qui elles-mêmes…


  Entre ces taches de clarté s’étendaient de vastes plages de ténèbres qu’occultait en grande partie l’intensité des sources lumineuses. Comme la matière, essentiellement composée de vide, ces lumières étaient avant tout faites d’ombre.


  — Partons, décidai-je, essayant de dissimuler ma nervosité.


  Maciste acquiesça, aussitôt imité par les autres. Nous étions d’accord : demeurer sur place commençait à devenir dangereux. À n’en pas douter, le créateur de ce spectacle dantesque avait perdu la raison. Enjambant les corps qui jonchaient le sol, morts ou inconscients, nous nous dirigeâmes vers la sortie. La pieuvre-orchestre nous ouvrait la voie, écartant la foule à l’aide de ses multiples tentacules. Elle seule paraissait avoir conservé son calme.


  Les lumières se rassemblèrent, pour dessiner dans le ciel une galaxie naine, représentation trouble de la Voie lactée. Leur éclat vira au rouge, tandis que le synthédisco agonisait, cédant peu à peu la place à une valse musette endiablée. Les spectateurs formèrent des couples pour continuer à danser, comme possédés : c’était avec des gestes d’automates qu’ils secouaient la tête et agitaient leurs membres sur le rythme à trois temps perverti.


  — Il y aura un Jugement Dernier ! rugit une voix féminine.


  Je flottais dans ma bulle de verre. Je n’avais plus besoin des tableaux de commandes, ces stupides et serviles intermédiaires dont j’avais si longtemps dépendu ; mon rêve de contrôler directement la totalité du spectacle était à présent devenu réalité.


  J’étais une araignée sénile blottie au cœur d’une toile technologique, que j’alimentais en énergie, et dont je maîtrisais désormais jusqu’aux extensions les plus insignifiantes.


  Vertigineux sentiment de puissance.


  Nul ne peut plus m’empêcher d’aller jusqu’au bout, maintenant.


  Le contrôle absolu que j’exerçais désormais sur le show me permettait de donner libre cours à mes fantasmes les plus fous, sans avoir à me soucier des impératifs techniques et des contraintes diverses dont je devais tenir compte en temps normal.


  Toutes les limites étaient abolies ; mon spectacle pouvait désormais rayonner jusqu’aux confins de l’univers.


  J’avais conscience de réaliser un chef-d’œuvre, et cette certitude augmentait mon excitation. On parlerait de moi durant des siècles, des millénaires… Pour des générations innombrables, je serais l’Artiste majuscule, le Créateur dont le souvenir ne disparaîtrait jamais de la mémoire collective de l’Humanité.


  J’avais toujours rêvé de passer à la postérité, de laisser une empreinte indélébile dans les strates de l’histoire, et la conception de mon spectacle était tout entière sous-tendue par ce rêve. Mais jamais je n’aurais imaginé que je me rapprocherais à ce point de la perfection. L’accident qui avait fait de moi le maître absolu de la toile virtuelle était l’un de ces heureux hasards qui, ajoutés au génie, donnent naissance aux chef-d’œuvre.


  — Un Jugement Dernier/Châtiment des péchés/Punitions des erreurs/Ça ne me fait pas peur ! poursuivait la voix de femme, derrière laquelle montaient des chants grégoriens passés à une vitesse bien trop lente.


  Deux infirmiers venaient d’emporter sur un brancard le corps de l’homme qui avait déclenché le court-circuit, lorsqu’un immense filet de lumière verte recouvrit l’esplanade dont l’herbe avait apparemment cédé la place à une dalle de béton. Je vis les danseurs s’engluer dans les rets phosphorescents comme des insectes pris au piège d’un immense rouleau de papier tue-mouche. La panique était à son comble, visqueuse et noire. Des formes imprécises naquirent de la nuit, goules et jabberwocks. Le spectacle dérivait progressivement vers l’abstraction, tendait à devenir non-figuratif.


  Garvey avait perdu la raison.


  — Je vais essayer de l’arrêter moi-même, décidai-je.


  — Mais merde, où peut-il trouver l’énergie ? gémit l’un des techniciens en roulant des yeux effrayés.


  — Là où elle est, je pense. Partout. N’importe où. (J’englobai d’un geste la ville plongée dans les ténèbres et les constellations méconnaissables.) C’est irrationnel, je sais — mais que reste-t-il de rationnel, à présent ?


  (Je me demandai jusqu’à quel point je ne lui avais pas soufflé cette réplique. Comment Bergson, avec ses connaissances scientifiques quasiment inexistantes, aurait-il pu en arriver par lui-même à une telle conclusion ?)


  Je me dirigeai vers la scène d’un pas décidé. Je sentais sur ma nuque les regards pensifs des techniciens, mais lorsque je me retournai, un instant plus tard, tous avaient déserté leur poste. Ça risquait de chauffer, comme l’avait fait remarquer l’un d’eux un peu plus tôt, et ils tenaient sans doute à rester au frais.


  Le ciel était devenu un immense écran courbe où dansaient des silhouettes inhumaines. La valse-musette ralentissait imperceptiblement, tandis que de nouveaux instruments venaient en enrichir l’orchestration. Les spectateurs se débattaient toujours dans les rêts lumineux. Il n’y avait rien qui ressemblât à une pensée cohérente à l’intérieur de leur esprit collectif terrifié.


  (J’eus soudain l’intuition que le phénomène qui me drossait d’un individu à l’autre allait bientôt cesser. La conscience me revenait peu à peu, par vagues lentes et puissantes. Me déplaçant sans peine à travers la marée humaine fascinée, je m’insinuai dans le cerveau de Manuel, le temps de rajouter une touche personnelle au spectacle.)


  Une voix grondante couvrit soudain la musique :


  — ORDRE À TOUS LES DÉTACHEMENTS DE BOUCLER LE CHAMP DE MARS ET DE RETROUVER MERTEUIL FILVINI.


  Des hommes en uniforme noir tombèrent du ciel devenu solide, brandissant des armes meurtrières.


  Tu vois, Gardien de mes deux, tu es coincé…


  — Peut-être, répliqua le Gardien entre ses dents, mais Kerl l’est aussi !


  Une mygale monstrueuse allait et venait sur la toile fluorescente, enrobant les spectateurs dans des cocons de soie blafarde. Les hommes en noir tentèrent de l’encercler, mais elle se déplaçait trop vite. La musique oscillait, fluctuait en vagues sonores dépourvues de continuité, qui évoquaient le halètement asthmatique d’une machine à vapeur sur le point de faire explosion.


  (Je voulus de nouveau agir — cette fois pour pousser le Gardien à l’erreur — mais toute énergie m’avait soudain quitté. Mon corps m’appelait, je le sentais confusément. Mais où se trouvait-il donc ?


  (Tout à côté d’ici.)


  La mygale s’effaça, tandis que la toile lumineuse virait au rouge sombre. La musique n’était plus que bruit, mixage aléatoire de bandes incompatibles. Un grondement de marteau-piqueur développait un semblant de rythmique où se greffaient des violons au son inexplicablement rétréci. Des instruments inidentifiables lacéraient cette toile de fond déstructurée, coups de scalpel dans une chair à vif.


  La tour Eiffel fluctua, se transforma en un colosse obèse dont le visage portait de profondes blessures ensanglantées.


  La mort d’un Géant, songèrent au même moment trois cent mille personnes subjuguées d’horreur.


  (Ça commençait à bien faire. J’en avais jusque-là des fantasmes malsains de Manuel. Je bandai ma volonté — sans résultat.)


  Je me demandai subitement comment se déroulait la retransmission sur les autres mondes du Système solaire. Suivant le fil d’Ariane d’une liaison P.V.Q.L., une partie de mon esprit se déplaça le long d’une portion de la toile qui s’étirait vers l’espace extérieur aux abords du plan de l’écliptique. La Lune recevait bien la totalité du spectacle, de même que Vesta et les autres C.S.S. astériennes connectées, mais la liaison avec Mars était coupée.


  Intolérable, songeai-je. S’ils croient que je vais leur permettre de me censurer !


  Je n’eus aucun mal à rétablir le faisceau en puisant dans la formidable réserve de puissance qui était désormais à ma disposition. Je pouvais absorber l’énergie sous toutes ses formes, des trains de micro-ondes émis par les voiles solaires en orbite aux impulsions mentales qui emplissaient, semblait-il, le Cosmos tout entier.


  L’énergie était bel et bien devenue unique.


  Mars se trouvant de l’autre côté du soleil, je dus contourner celui-ci pour assurer la retransmission. Pour ce faire, il suffisait d’utiliser n’importe quel objet errant, météorite ou astéroïde décroché de son orbite, afin de répercuter le faisceau P.V.Q.L.


  Je ne tardai pas à repérer un objet qui semblait pouvoir convenir ; lorsque je le vis, je sentis sur ma langue le goût du métal dont il était composé — et ce goût était le bon. Comme il tombait vers le soleil sur une trajectoire en spirale, je supposai qu’il s’agissait d’un fragment de comète, bien qu’il ne possédât pas de traîne.


  Le faisceau brillant de l’onde supraluminique sur laquelle je surfais illumina soudain les coques multiples et bosselées d’un vaisseau à l’évidence extraterrestre.


  La transmission rétablie, je réintégrai ma bulle de verre, un peu assommé par l’expérience cosmique que je venais de vivre. Mes propres pouvoirs me sidéraient, me donnaient le vertige. Jusqu’où cela irait-il ?


  La soucoupe volante de plus d’un kilomètre de diamètre qui apparut dans le ciel de Paris me rappela à des considérations plus terre-à-terre. Ce passage du spectacle, intitulé La Venue des Extraterrestres bienveillants, était inspiré d’un très vieux film oublié, dont je possédais la dernière copie disponible.


  — Klaatu barada niktö ! rugit une voix métallique.


  CHAPITRE XXIV – JUSQU’AUX GALAXIES LES PLUS LOINTAINES


  — Wags barada niktö !


  Mon intérêt s’éveilla d’un coup. Le jour où la Terre s’arrêta était en effet l’un de mes films préférés. Je me l’étais projeté des centaines de fois durant mes nuits d’insomnie à bord du Niagara, peut-être parce qu’il symbolisait pour moi la grande fraternité de tous les êtres du Cosmos, cet esprit d’entraide qui avait tant surpris les premiers explorateurs. L’Humanité courbant l’échine sous le joug néopur avait été sidérée d’apprendre qu’il n’existait pas d’extraterrestres hostiles ou belliqueux. Les monstres d’Outre-espace dont on l’avait menacée existaient bel et bien, mais au lieu de s’abattre comme comme des sauterelles affamées sur le Système solaire, ils s’étaient spontanément poussés pour faire de la place aux Terriens, car toute nouvelle race accédant au voyage interstellaire avait droit à sa Sphère d’Influence pour s’y développer librement.


  À ma connaissance, Le jour où la Terre s’arrêta était le premier film à l’avoir pressenti ; cela pouvait donc paraître logique que l’appel au secours qui venait de retentir sur le Champ de Mars, articulé par une voix étrangère grondant comme le tonnerre, fût calqué sur celui de Klaatu, le paisible ambassadeur de la Fédération galactique victime de la brutalité humaine. Peut-être même cette référence constituait-elle un indice… Quoi qu’il en fût, je comprenais la signification de cette phrase en un langage prétendument extraterrestre.


  Les Wags ont besoin d’aide.


  Je secouai la tête. J’étais assis au pied d’une statue représentant un griffon. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’étais arrivé là, ni des raisons pour lesquelles Sue ne se trouvait plus avec moi. Étrangement, cette amnésie ne suscitait en moi qu’une inquiétude modérée ; pour l’instant, ce n’était pas le plus important. Car les Wags avaient besoin d’aide.


  J’étudiai les environs. Je me trouvais approximativement au milieu du Champ de Mars, non loin de l’endroit où Jeanne et Francis avaient rencontré Sue et Luc. Je les cherchai un instant du regard, mais il faisait trop sombre pour espérer les reconnaître parmi la foule subjuguée.


  Il s’était produit quelque chose. Quelque chose qui m’avait coupé du monde. Quelque chose qui m’avait séparé de mes compagnons, séparé de Sue. Encore sous le choc de ce ping-pong psychique où j’avais joué le rôle de la balle, j’étais trop sonné pour formuler la moindre hypothèse.


  J’aperçus un Matraqueur à quelques mètres de moi, le regard vitreux. La transe où il était plongé n’avait rien de commun avec celle qui s’était à nouveau emparée des spectateurs. Contrairement à ces derniers, qui avaient tous levé des yeux bovins vers la soucoupe volante factice, le colosse au crâne peint d’un mandala ne fixait que le vide.


  À côté du Matraqueur se tenait Sh’ressch. Je le hélai. Il se retourna, me découvrit. Je ne fus pas étonné de mon incapacité à identifier son expression — surprise résignée ou acceptation inquiète ? Il se fraya un chemin jusqu’à moi à travers les statues humaines qui donnaient au Champ de Mars un faux air d’île de Pâques.


  — Que faites-vous ici ? lui demandai-je.


  Ses yeux roses me considérèrent un instant, inquisiteurs.


  — Ce sont les Matraqueurs qui m’ont amené avec eux quand ils se sont téléportés depuis Sahara Beach, au début du spectacle. (Il eut un geste vague.) Ils sont tous là, dispersés dans la foule. J’ignore ce qu’ils font.


  — Je croyais que vous aviez intégré leur Gestalt.


  — J’en ai fait partie, oui, mais j’en suis revenu… (Il émit un soupir qui me parut teinté d’ironie.) Il semblerait que, pour l’instant, je sois plus utile en tant qu’individu.… Ne me demandez pas pourquoi ; le Gestalt lui-même l’ignorait.


  — Curieux, commentai-je. Et les Doux-Dingues ?


  — Ils sont là eux aussi. En esprit, bien entendu — il ne faut pas compter sur eux pour quitter Sahara Beach. J’ai appris que vous avez réussi à libérer votre amie ?


  — Je la cherche, justement. Vous m’accompagnez ?


  Sh’ressch jeta un coup d’œil au Matraqueur toujours plongé dans sa transe.


  — Entendu. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que je reste à proximité d’un Matraqueur. Maintenant que j’ai fait partie du Gestalt, je peux m’y unir à tout moment.


  Nous nous éloignâmes du colosse figé. J’accomplissais des efforts considérables pour demeurer sourd et aveugle au spectacle qui se poursuivait autour de nous. Pas question de me laisser entraîner dans le délire collectif auquel j’avais assisté de façon plurielle durant mon décrochage. Par bonheur, j’étais aidé dans mon combat par la présence de Sh’ressch, qui semblait imperméable aux innombrables stimuli ambiants — stimuli conçus, il est vrai, pour subjuguer des êtres humains, et non un félin intelligent de Prtvll.


  Sentant soudain ma volonté faillir, je haletai d’une voix rauque :


  — Si vous voyez que je me fais avoir, secouez-moi, giflez-moi, mais ne me laissez pas partir, d’accord ?


  Il acquiesça en silence, une lueur de détermination dans ses pupilles ovales. Nous dépassâmes une pile de corps atrocement mutilés qui commençaient déjà à se décomposer. Le show de Manuel était une véritable catastrophe. De combien de victimes était-il déjà responsable ? Plusieurs milliers au minimum. À moins, bien sûr, que ces cadavres ne fussent que des illusions — mais comment le déterminer, alors que des myriades de générateurs d’hallucinations crachaient leurs mirages de mort autour de nous ?


  — Je ne comprends pas très bien l’intérêt d’un tel art, grogna le Portuvillien d’un ton de réprobation suspicieuse.


  — Moi non plus, si ça peut vous rassurer. Manuel voulait que ce show soit son chant du cygne… Il est en train de devenir celui de la Rationalité — et de l’Ère expansive dans son ensemble.


  Mon esprit engourdi se remettait progressivement à fonctionner. Je devais découvrir quel était l’effet exact de la seconde vague de la Perturbation. À priori, j’avais en main tous les éléments nécessaires ; à moi de les ordonner pour aboutir à une conclusion sans doute inéluctable.


  La première vague a bouleversé les lois scientifiques au point de rendre caduque la Théorie de la Rationalité. Le mur de la lumière n’est plus, l’antigravité devient banale, les pouvoirs parapsychiques ont fait une apparition en force… Inutile de comptabiliser ces modifications ; elles ne constituent que des symptômes.


  L’apparition des Gestalten était à mon sens bien plus importante. Si l’on exceptait le Gardien, qui était la — pas si — simple conséquence d’un accident de parcours, toutes les entités collectives étaient nées de façon identique : des individus déjà unis par des convictions ou des intérêts communs finissaient par fusionner, chacun d’eux devenant alors un fragment d’un esprit global, d’un tout plus grand que la somme de ses parties. Cela s’était produit pour les Matraqueurs et les Doux-Dingues, mais aussi pour les spectateurs du numéro de Jeanne, réunis le temps d’un bref combat mental par leur désir de voir Miss Changeling réussir à libérer Sue du conditionnement.


  Il était donc possible de susciter plus ou moins la naissance d’un Gestalt, à condition de disposer d’une motivation assez forte, partagée par un grand nombre de personnes. Premier point à retenir.


  Les effets de la seconde vague me semblaient plus diffus que ceux de la précédente. J’avais beau examiner sous tous les angles les récents événements, je ne voyais rien de vraiment marquant, sinon une accentuation des conséquences du premier front de la Perturbation ; les nouveaux Gestalten auraient donc plus de facilité à se constituer, mais cela ne représentait pas, à mon sens, un changement majeur. Mon errance mentale elle-même pouvait être comparée aux autres expériences parapsychiques par où j’étais passé ces derniers jours ; comme le fouinain, ces manifestations n’étaient que des indices, des signes avant-coureurs d’un phénomène d’une ampleur bien plus considérable. Qui ne tarderait plus, désormais.


  L’univers présentait de toute évidence une tendance à l’unification. Les transformations subies par l’énergie, la soudaine maîtrise que Manuel avait acquise sur son spectacle, l’apparition de Gestalten sans cesse plus nombreux en témoignaient. Néanmoins, le processus rencontrait encore des écueils — comme la séparation des salvoïdes et des Transylvaniens, mais il ne s’agissait peut-être que de l’ultime réaction d’egos qui se refusaient à adbiquer leur singularité. Lorsque les barbus aux épouvantables calembours et les travestis qui dansaient à travers le temps avaient senti leur personnalité commencer à se dissoudre, ils avaient instinctivement interrompu le processus à ses débuts, sans même réaliser ce qu’ils faisaient. Second point à retenir.


  Tout cela était bien beau, mais ne me menait encore nulle part. Il me manquait un détail, un déclic, une illumination. Inutile de chercher du côté du manuscrit qui n’avait jamais été rédigé.


  Quoique…


  En remontant jusqu’à l’Ère néopure, je n’avais fait que perpétuer un ensemble de boucles temporelles, que je ne pouvais évoquer sans une perplexité inquiète — voilà que je commençais moi aussi à éprouver des sentiments portuvilliens ! Il y avait bien entendu le manuscrit, mais aussi le bond en avant de Luc, le sauvetage de Francis et la genèse du Gardien. Tout cela découlait de mon voyage dans le passé — que je n’aurais jamais pu accomplir si…


  J’avais perdu le fil de mes réflexions. De toute manière, je n’arriverais à rien ainsi. J’étais confronté à un cycle qui n’avait ni fin, ni commencement. Un ouroboros.


  Cela a toujours été. Cela sera toujours.


  Cela est.


  Les mots demeuraient impuissants à décrire une telle perversion de la causalité. Mon rôle, dans cette affaire, avait été tout à la fois essentiel et sans la moindre importance. Essentiel, parce que j’étais devenu l’acteur principal de celle-ci par la force des choses — et sans importance, car je n’avais eu à aucun moment la possibilité de choisir. L’ouroboros ne m’avait pas demandé mon avis.


  Mais désormais, le cercle était refermé, la boucle bouclée et le libre-arbitre reprenait ses droits.


  Enfin, je pouvais toujours l’espérer.


  La Perturbation n’est qu’une accélération de l’évolution, l’équivalent d’une mutation brutale. Mais au lieu de concerner une espèce, cette mutation frappe l’univers lui-même, comme s’il s’agissait d’un être vivant dont les lois physiques seraient les gènes…


  Fouinain ?


  Tu patauges, Kerl. Et tu n’en as plus le temps.


  C’est toi qui m’as projeté dans les esprits de tous ces gens ?


  En un certain sens. Ce que tu appelles ton « décrochage » était une conséquence de la Perturbation. Et comme je suis la Perturbation…


  Que dois-je comprendre, fouinain ? Et surtout, que dois-je faire ?


  Ce qui s’est produit sur Terre constitue un événement sans précédent. Il n’y a jamais eu de boucle temporelle avant le passage de la seconde vague — et encore moins de la première. C’est la première fois que quelqu’un remonte jusqu’à une époque antérieure à celle où la structure du continuum autorise le voyage dans le temps. Je ne peux l’expliquer. Tu as toi-même trouvé la formulation la plus adéquate : cela a toujours été, cela est.


  Tu me donnes l’impression de patauger, toi aussi…


  Le petit extraterrestre sourit avec gentillesse à l’intérieur de mon esprit. Où était donc passée sa condescendance ?


  Moins que toi. Parce que, vois-tu, ce cercle sans queue ni tête n’aurait été qu’une anecdote dépourvue de gravité s’il n’avait engendré le Gardien. Je comparais tout à l’heure la Perturbation à une mutation — positive, bien entendu. Dans le même ordre d’idées, tu peux considérer que le Gardien est une anomalie génétique. Ou un cancer. Ou n’importe quoi d’autre, du moment que l’image corresponde.


  Il est la réaction sous sa forme la plus hideuse. Celle qui torture et qui oppresse, qui castre et qui tue.


  Il est l’essence même du Néo-Puritanisme.


  — Ça ne va pas ?


  Sh’ressch me secouait avec vigueur. Je retins un mouvement de mauvaise humeur. Sans doute avait-il cru que j’étais en train de me laisser subjuguer par le spectacle qui continuait autour de nous dans un chaos total.


  — Si, si… Je… bavardais avec le fouinain.


  Il tiqua. Confusion intriguée me paraissait l’expression juste pour qualifier la lueur au fond de ses yeux pastel.


  — J’aurais dû peut-être vous…


  — Ne vous en faites pas. Il est toujours là. Si vous voulez bien m’excuser…


  Quelle politesse ! railla le fouinain. On se croirait dans un salon avec des gens de bonne compagnie — alors que le Gardien vient de lancer une O.P.À. sur l’Humanité !


  Comment ça ?


  Il n’a plus de support, vois-tu ? Il a abandonné les Néopurs, et les condits se sont libérés. Il ne lui reste que Filvini — mais plus pour longtemps. Alors, avant d’être anéanti, il va essayer de profiter des nouvelles conditions et de la panique qu’elles ont suscitée pour étendre son emprise au plus grand nombre possible de créatures intelligentes. Seul un Gestalt puissant et efficace peut encore l’arrêter.


  Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Tu as prévenu les Matraqueurs ? Les Doux-Dingues ?


  Ce Gestalt a besoin de toi. Pas seulement de toi, d’ailleurs, mais aussi de tous ceux que tu as contaminés, et qui se retrouvent de ce fait légèrement « en avance » sur le reste de vos semblables. Souviens-toi de ton décrochage…


  À ce propos, que s’est-il passé entre l’épisode du mouton de pierre et le moment où je me suis — euh — réveillé dans le corps de Manuel ?


  Le fouinain émit un petit rire mental.


  Tu ne t’en doutes pas ? Tu es mort, évidemment.


  Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Quelqu’un — Sh’ressch ? — m’empoigna par les aisselles juste à temps pour m’éviter de m’effondrer. Une voix résonna à mes oreilles, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle disait — puis mon ego se dilua dans le Gestalt pour l’ultime confrontation avec celui qui était à la source de tous mes cauchemars.

  


  Désespoir.


  Je flottais quelque part dans l’espace entre la Terre et Jupiter. Je ne ressentais aucune terreur face au vide et aux étoiles innombrables qui tapissaient la voûte céleste, peut-être parce que le traumatisme laissé par la Longue Nuit n’affectait plus qu’une infime partie de moi-même. J’étais devenu plusieurs, multiple — et, pourtant, je n’étais qu’un.


  Violence.


  Profitant d’un rayon laser, j’entrepris de me rapprocher de la source des ondes mentales qui agaçaient la surface de mon esprit collectif.


  En chemin, j’eus soudain l’impression fort curieuse de prendre du poids, tandis que d’affreux calembours, tant en français qu’en mondelangue, me traversaient de part en part comme des aiguillons destinés à me rappeler l’enjeu du combat imminent. Les salvoïdes venaient de me rejoindre.


  Nous allons mourir.


  L’épave d’une nef stellaire faite de bric et de broc tombait en direction du soleil. J’étendis un pseudopode virtuel. Le chaos régnait à l’intérieur de ces caissons étanches disloqués. Les occupants du vaisseau en perdition se battaient à mort pendant que leur fragile univers plongeait vers sa destruction.


  Je m’étendis à nouveau. Grossi par les gens du cirque et les esprits d’origines variées qui affluaient en moi, inéluctablement réunis par l’influence de la Perturbation, je m’élançai vers la nef. Je devais sauver les Wags, mais j’ignorais comment m’y prendre.


  Tuons les hérétiques !


  Ainsi, les événements décrits dans le manuscrit qui n’avait pas d’auteur avaient bel et bien fini par se produire. Toutefois, je ne m’attardai pas à réfléchir aux implications de cette nouvelle boucle temporelle. Tout indiquait en effet que la nef ne tarderait plus à se désagréger. Je traversai la coque du caisson étanche le plus proche et sondai l’esprit des Wags. Quelques instants me suffirent pour tout savoir d’eux — du moins, ce qu’eux-mêmes savaient à leur propre sujet : il s’agissait de télépathie étendue, et non de divination.


  D’ailleurs, à ce moment crucial, quelques instants avant le déferlement du second front, la divination n’était pas encore possible.


  Comme le suggérait le manuscrit, les Wags étaient un pauvre peuple, dont les ancêtres avaient préféré fuir plutôt qu’affronter la Perturbation. Mais rien ne servait de m’apitoyer sur les erreurs passées de ces malheureux. C’était de leur avenir que je devais prendre soin.


  D’autres esprits se joignirent à moi. Il en arrivait en permanence, mais cette vague était de loin la plus importante. Parmi eux se trouvaient Sue, Luc, Francis, Stanislas, Jocelyne — et tous les autres, tous ceux que Kerl avait contaminés.


  Dont Filvini. Celui-ci avait-il donc réussi à échapper à l’emprise du gardien ?


  L’agression me prit par surprise. Filvini avait échoué et je m’étais laissé surprendre. En l’intégrant sans réfléchir, j’avais ouvert la voie au Gardien.


  Je dus quitter précipitamment la nef wag pour faire face à mon adversaire. Jusqu’ici, je constituais un Gestalt homogène, dont tous les éléments se fondaient en un seul être. Le Gardien avait introduit la dissidence en moi.


  Par bonheur, il avait commis l’erreur d’attaquer sans attendre ni réfléchir. Il eût été plus subtil et efficace d’accepter l’intégration puis de tenter de prendre le contrôle de l’esprit collectif.


  L’un des compartiments étanches se détacha de la nef wag, crachant son air par ses sas éventrés. Des corps humanoïdes désarticulés furent projetés dans l’espace. Je n’eus que le temps de recueillir les fragiles étincelles de vie avant qu’elles ne s’éteignent à jamais.


  Je décidai de me diviser. Un Gestalt peut résoudre plusieurs problèmes à la fois. Un important fragment de moi-même — qui comprenait notamment Jeanne, Sue, les salvoïdes et le véritable Filvini — se détacha pour tenir tête au Gardien, tandis que le reste de ma conscience hypertrophiée s’occupait du cas des Wags.


  Je ne voyais aucun moyen de préserver leurs corps, mais leurs esprits, en revanche, pouvaient être sauvés. Je devais les intégrer, il n’y avait pas d’autre solution.


  La délégation qui combattait le Gardien ne cessait de croître. J’y aiguillais en effet tous les nouveaux venus — et ils étaient légion. Néanmoins, la bataille était loin d’être gagnée. Le Gardien n’était plus seulement un Gestalt, mais l’incarnation du Néo-Puritanisme. C’était contre une idée que je me battais, et les idées sont ce qu’il y a de plus difficile à anéantir.


  Une idée, une idéologie, une doctrine incarnée.


  Lorsque j’eus absorbé — avec une avidité qui me surprit moi-même — l’ensemble des Wags, j’éprouvai une sensation troublante, qui évoquait les premiers haut-le-cœur d’une indigestion carabinée. Les extraterrestres, refusant de jouer le jeu du Gestalt, grouillaient en moi comme autant de parasites. Si je les laissais faire, ils finiraient par me morceler, pour le plus grand plaisir du Gardien.


  Je me réunifiai. Autant mener les deux combats de front. Puis j’étendis un pseudopode en direction de la Terre, afin de me procurer un maximum d’esprits en vue d’accroître ma puissance — je commençais à devenir franchement gourmand. J’avais l’impression de danser pieds nus sur un fil aussi coupant qu’un rasoir tendu à des milliers de mètres d’altitude, au-dessus d’un immense champ de pieux aiguisés. Mais Éléonore était en moi, d’autres acrobates étaient en moi — et le bref vertige qui m’avait envahi disparut comme il était venu.


  Le Gardien rompit l’engagement, sans doute pour préparer l’assaut suivant. J’en profitai pour me gaver. Je grossis, j’enflai, je me dilatai comme la grenouille de la fable — jusqu’au moment où je me heurtai à un nouvel ennemi, presque aussi dangereux que le Néo-Puritanisme lui-même.


  Un ennemi qui avait pour nom Manuel Garvey.


  Je crus tout d’abord qu’il avait perdu la raison, mais je ne tardai pas à réaliser qu’il était juste dépassé par les événements. Il avait absorbé toute l’énergie qu’il avait pu trouver, sans aucun discernement, sans même réaliser qu’il affaiblissait les psychismes où il puisait. Bien qu’il fût seul, il possédait des capacités équivalentes à celles d’un Gestalt, et mon intervention, en le privant d’une partie de ses sources de puissance, l’avait mis dans une colère noire.


  Il fallait régler au plus vite la question des Wags, afin de me concentrer sur le nouveau problème qui se présentait à moi. Je commençai par créer un genre de filet dépourvu de susbtance, dont je me servis pour emprisonner le navire. Puis, étendant un pseudopode jusqu’au Champ de Mars, pont virtuel enjambant près d’un milliard de kilomètres d’espace glacé, j’expédiai les Wags vers la Terre, à une telle vitesse qu’ils n’eurent ni le temps de souffrir, ni celui d’avoir peur.


  Sans cesser de maintenir Manuel à la lisière de mon territoire mental, je sondai les environs à la recherche du Gardien, mais il demeura introuvable. Avait-il renoncé à lutter ? Ou bien préparait-il quelque coup de Jarnac ?


  Puis le façonneur enfonça mes défenses, et je compris à quel point j’avais pu être aveugle et stupide lorsque nous entrâmes en contact.


  Car derrière Manuel se dissimulait le Gardien. À quel moment l’entité psychotique s’était-elle emparée de lui ? Lors du spectacle ? Si c’était bien le cas, cela permettait d’expliquer la manière dont celui-ci avait peu à peu dégénéré : les fantasmes sexuels et les obsessions morbides de l’un et de l’autre avaient tout simplement fusionné pour déboucher sur les scènes d’orgie et d’horreur auxquelles j’avais assisté pendant que je jouais à saute-esprit.


  Il fallait avant tout séparer le façonneur et le Gardien, mais je ne voyais pas trop comment m’y prendre. Alors, choisissant ce qui me paraissait une solution de facilité, je décidai d’attaquer Manuel sur ce qu’il avait de plus cher au monde : son art.


  Ton spectacle était lamentable, Manuel !


  Il ne demandait qu’à tomber dans le panneau, sans doute parce qu’il éprouvait des doutes — à mon sens légitimes — quant à la valeur de son chant du cygne.


  Lamentable, l’œuvre de ma vie ?


  Tu parles de cette déjection intellectuelle sans originalité que tu as exécutée ce soir ? D’accord, tu as assez habilement réuni les idées que tu as piquées à droite et à gauche… Mais ça ne donne pas un chef-d’œuvre — rien qu’une grosse merde répugnante, un étron pseudo-artistique déposé par un cerveau puant la décomposition.


  Je continuai un moment sur ce ton, alignant grossièretés et images répugnantes. En apparence, mon rejet du spectacle était total. En réalité, mon opinion demeurait assez partagée — je dirais même qu’elle ne cessait de fluctuer d’un extrême à l’autre, en fonction des mouvements d’opinion qui se produisaient dans ma conscience hypertrophiée. Le méta-consensus résultant de l’union de ceux qui me composaient ne possédait aucune stabilité. Mais ma volonté, elle, demeurait d’une fermeté inébranlable. Quelle que fût la qualité du show, il devait cesser le plus tôt possible.


  Tu n’as pas le droit…, gémit Manuel. Qui es-tu, d’ailleurs, pour oser me parler ainsi ? reprit-il plus agressivement. Bergson ?


  Kerl, répondis-je.


  Kerl ! rugit le Gardien. Je vais te broyer une bonne fois pour toutes !


  Exit Manuel Garvey. Le Néo-Puritanisme en personne avait pris les commandes.


  Je crachai une série de jeux de concepts typiquement salvoïdes qui eurent pour effet de décontenancer mon adversaire. Les Néopurs ne supportaient pas ce type d’humour ; je crois même qu’il les déstabilisait. Manuel, par contre, éclata d’un rire hystérique qui se répandit sur le plan mental comme un incendie dévastateur.


  Écœuré, le Gardien le rejeta.


  Je remplaçai les jeux de concepts par des injures et des images pornographiques. Comme la vulgarité, tout ce qui avait trait au sexe constituait une arme contre le Néo-Puritanisme, et je possédais en réserve une quantité impressionnante de fantasmes.


  Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même ; car c’était lui qui avait engendré la frustration où ces fantasmes plongeaient leurs racines.


  Tu penses vraiment ce que tu dis ? demanda Manuel d’une voix psychique humide de larmes.


  Ne t’occupe pas de ça. Le Gardien s’est joué de toi, il t’a manipulé… Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé.


  Qui est-il ?


  J’hésitai un instant, tout en projetant vers l’ennemi une succession de prises de vues répugnantes issues de quelque snuff movie. La logique du combat aurait voulu que le façonneur vînt s’intégrer à moi, m’apportant toute la puissance qu’il détenait à présent, mais je craignais qu’il ne fût incapable de la retourner contre le Néo-Puritanisme, à cause de la petite opération qu’on lui avait fait subir autrefois. Seulement, je n’avais pas le choix, je le compris en sentant mon adversaire revenir à la charge, tout auréolé de haine.


  Rejoins-moi et tu le sauras.


  Il se joignit à moi, et je pus sentir toute l’énergie dont il était imprégné — dont j’étais désormais imprégné. Toutefois, je ne tardai pas à constater que cela demeurait insuffisant pour triompher du Gardien. Celui-ci était en train de prendre le contrôle de ma volonté, et je ne voyais pas comment l’en empêcher. Il avait eu un demi-siècle pour apprendre à asservir — et l’arrivée de la Perturbation ne faisait que renforcer ses pouvoirs.


  Je luttai néanmoins pied à pied, ne cédant du terrain que lorsque ma position devenait intenable face à la pieuvre visqueuse qui insinuait ses tentacules jusqu’au fond de moi-même. En cet instant, j’étais l’Humanité tout entière. Je ne me souvenais pas plus d’avoir été un naute du nom de Kerl qu’une condit prénommée Sue, un façonneur appelé Manuel, une guérisseuse surnommée Changeling ou quelques milliards d’autres individus prisonniers de leur ego.


  J’étais l’Humanité, mais je possédais également une part extraterrestre, qui induisait en moi d’étranges sentiments et suscitait parfois de surprenants réflexes. Je crois que c’est elle qui m’a permis de résister si longtemps aux assauts du Gardien — elle, et aussi les incessantes modifications de la nature même du continuum consécutives au déferlement de la seconde vague. J’agissais à tâtons, dans une confusion totale, et il semblait que mon adversaire ne fût pas mieux loti.


  Il vint néanmoins un moment où ma défaite me parut inéluctable. Une chape de plomb pesait sur ma volonté, ma pensée elle-même subissait des gauchissements inattendus.


  Ne te laisse pas envahir ! Tu dois tenir — tenir jusqu’à la crête de la seconde vague !


  Pourquoi ? Que se passera-t-il alors ?


  Le fouinain ne répondit pas.


  Je n’avais plus la moindre chance de triompher, mais je continuai pourtant à résister, comme ces cow-boys encerclés qui, dans les westerns, se battent jusqu’à leur dernière cartouche sans cesser d’espérer que la cavalerie va arriver à temps.


  À temps.


  Grâce aux Transylvaniens qui étaient en moi, cela ne constitua qu’une formalité ; j’enjambai tout simplement la période qui me séparait du point où le phénomène atteignait son intensité maximale. Je m’enfuis à travers le temps, entraînant avec moi le Gardien qui s’accrochait à ma conscience — mais cela n’avait plus d’importance, puisque la cavalerie était là.

  


  Chaque peuple touché par la Perturbation avait développé son Gestalt personnel. Rien d’étonnant à cela : la genèse de telles entités collectives constituait sa véritable raison d’être. Comme je l’avais supposé, les modifications des lois naturelles, les étoiles qui s’éteignaient, les cataclysmes à plus ou moins grande échelle n’étaient que de la pyrotechnie. De la frime. De la poudre aux yeux.


  Car il y avait une volonté derrière la Perturbation, celle du plus grand des Gestalten, qui réunissait tous les autres. L’esprit emplissait bel et bien le Cosmos, comme l’avait dit Sh’ressch à Sahara Beach… Et cet esprit était unique — la conscience universelle. Appelez-la dieu si ça vous chante ; moi, je ne m’y risquerai pas.


  Dire que cette vertigineuse communion psychique, émanation de milliards de races intelligentes, dont chacune comptait des milliards d’individus, ne fit qu’une bouchée du Gardien serait un euphémisme. Que pouvait une idéologie contre la réunion de tous les peuples de l’espace-temps perturbé ? Le méta-Gestalt la prit. L’écrasa. La jeta.


  Puis il m’absorba et, une fraction de seconde, j’entrevis tous ces mondes, ces individus innombrables dont la fusion s’étendait jusqu’aux galaxies les plus lointaines.


  Une fraction de seconde, je fus l’univers.


  Lorsque nous redevînmes nous-mêmes, seuls dans notre tête, seuls avec nos petites pensées, nous n’avions plus besoin d’explications. Toutes celles que nous pouvions désirer nous avaient été fournies par l’immense mémoire collective du plus grand de tous les Gestalten.


  Nous ne pouvions pas gagner le combat qui nous opposait au Gardien. C’était pour cette raison que le fouinain nous avait encouragés à tenir jusqu’à la crête de la seconde vague ; sachant que nos chances étaient nulles, il craignait de notre part un abandon prématuré. Alors, il nous avait fixé un but — et nous l’avions atteint, en trichant à travers le temps, et le méta-Gestalt était venu, car toutes les conditions étaient désormais réunies pour qu’il pût se manifester et nous débarrasser à jamais du Néo-Puritanisme.


  Quoi qu’il en fût, la naissance d’une entité de ce type, cette incroyable prise de conscience d’une doctrine, ne se reproduirait vraisemblablement plus jamais. Il avait fallu la convergence d’un nombre considérable de facteurs pour que cela arrivât ; la probabilité en était si faible que même l’ordinateur le plus performant l’aurait estimée égale à zéro, faute de pouvoir comptabiliser assez de décimales.


  Soutenu par Sh’ressch, je me dirigeai en chancelant vers la sortie du Champ de Mars. Il y avait des cadavres partout. Mais je savais désormais que la mort avait cessé d’être un total anéantissement. La Perturbation avait également rendu la survie de l’âme effective, réelle, vérifiable. La mort ne représentait plus que la perte définitive de l’individualité. Après son décès, chacun allait dorénavant se fondre dans le méta-Gestalt, dont il devenait un composant parmi une infinité d’autres.


  Je ne pouvais m’empêcher de songer à la fabuleuse banque de données qui était à présent à notre disposition. C’en était fini des réécritures de l’Histoire ; le Savoir ne se perdrait plus jamais. Chacun pouvait avoir connaissance du passé — et donc se consacrer à l’avenir. Un avenir que je — et ce je recouvrait autant le méta-Gestalt que l’Humanité ou moi-même — voyais ouvert, faisceau infini de possibilités.


  En chemin, nous rencontrâmes Filvini. Il se planta devant moi, m’observa un instant, puis se fendit d’un sourire et me tendit la main. Je la serrai sans un mot. Nous nous comprenions, désormais. Nous avions participé à la même individualité collective.


  Filvini aida Sh’ressch à me soutenir et nous repartîmes au milieu des spectateurs tout aussi hagards et hébétés que nous-mêmes. Les difficultés que j’éprouvais à mouvoir mes membres me rappelèrent que j’étais censé être resté mort un certain temps dans le courant de la journée, et que le fouinain ne m’avait pas expliqué comment j’avais pu revenir à la vie.


  On dit merci à son vieux copain.


  Ironie et gentillesse, sarcasme et attendrissement — le fouinain était là, à l’intérieur de ma tête.


  Encore un de tes tours de passe-passe ?


  Tu as eu une crise cardiaque. Le truc bête, imprévisible. Tu n’aurais pas dû autant utiliser tes implants pendant ta balade dans l’Ère néopure. Normalement j’aurais dû te laisser là, bon pour le cimetière, mais ça m’a fait trop de peine de voir Sue se coucher sur toi en pleurant comme une madeleine trempée dans une tasse de thé, et je me suis dit qu’après ce que vous avez traversé tous les deux, vous avez bien gagné le droit de vivre ensemble quelques centaines d’années !


  Quelques centaines ?


  Je vois que tu n’es pas encore très habile lorsqu’il s’agit de rechercher des informations dans la Mémoire… Ça viendra. Enfin, toujours est-il que l’un des effets de la Perturbation est d’accroître l’espérance de vie des peuples qu’elle touche. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Manuel aussi, au fait. Le bidouillage génétique dont il a été victime est désormais sans effet. Bon, il va rester bloqué à son âge actuel, mais on ne peut pas tout avoir, hein ?


  Beaucoup de choses vont changer.


  Énormément. Maintenant, je vais te dire adieu, j’ai du pain sur la planche…


  D’autres mondes à Perturber ?


  Et de nouveaux amis à découvrir. Salut, mon pote. Il sourit dans mon esprit, baissant ses paupières tombantes en une expression de bienveillance. Au fait, je garde ton frotteglisse en souvenir. Tu n’en auras plus l’usage, désormais.


  Je sentis disparaître de ma poche le petit gadget montgomeryl, et je sus que le fouinain était parti. Mais, avant de s’éclipser, il avait indiqué à Sue où elle pourrait me trouver. Elle me rejoignit quelques instants plus tard, en compagnie d’une bande impressionnante dans laquelle je reconnus bon nombre de visages — Transylvaniens, enfants de la balle, Matraqueurs, et d’autres, bien d’autres… Nous nous étreignîmes sous leurs regards attendris, supportant sans réagir les plaisanteries qui fusaient çà et là.


  — Effarant, dit Manuel, que soutenait une Changeling rayonnante. Ce Gestalt qui semble n’avoir d’autre volonté que de s’étendre sans fin…


  — Sans faim, peut-être, mais avec une de ces soifs ! gouailla un salvoïde à la barbe en broussaille.


  Il ricana lorsque je lui demandai s’il savait où je pourrais trouver celui de ses frères qui portait un costume trois-pièces façon cadre (Fin du XXe siècle).


  — Il est là, en moi, comme tous autres.


  — Tu veux dire que tu es tous les salvoïdes ? s’écria Sue.


  — Mieux que ça. Les salvoïdes n’auraient jamais dû exister. Me faire revivre à des centaines d’exemplaires était pire qu’une erreur — un crime ! Nous ne voulions pas être des individus, comme tout le monde le croyait, mais un individu. Moi. Je suis celui que vous nommeriez le « salvoïde originel »… (Il nous adressa un clin d’œil malicieux.) Appelez-moi Alvaro, c’est plus simple…, conclut-il en rotant pour bien souligner le rot.


  Épilogue – Cent ans après


  Le salvoïde alluma une pipe de salsepareille, étendit les jambes sous la table, émit une éructation sonore et consentit enfin à répondre à la demande de son auditoire. Tant d’années avaient passé depuis le jour où les cinq cents clones barbus aux redoutables calembours s’étaient fondus en un esprit unique que la plupart des personnes présentes n’avaient jamais eu l’occasion d’entendre un exemple d’humour salvoïde de la bouche même du maître en la matière.


  Ils ne connaissent pas leur bonheur, songeai-je en étreignant Sue, dont la chevelure multicolore me chatouillait les narines.


  Tu m’étonnes, mon gars !


  Je ne pus m’empêcher de tressaillir. N’ayant pas revu le fouinain depuis la nuit de folie où le Gestalt universel avait débarrassé l’humanité du cancer néopur, j’avais fini par oublier ses apparitions imprévisibles.


  — Tu prends des vacances ? demanda Sue, amusée par l’expression du petit extraterrestre.


  Celui-ci secoua sa grosse tête chauve en désignant le salvoïde.


  — Je suis venu l’écouter.


  — Tu t’intéresses à l’humour salvoïde, maintenant ?


  — Simple curiosité.


  Nous nous tournâmes vers Alvaro qui venait enfin d’ôter sa pipe de sa bouche.


  — Durant l’Ère néopure, attaqua-t-il, les Purificateurs avaient créé une pseudo-religion dépourvue de dieu, qui reposait essentiellement sur le culte de la Science. Célébration de la Technologie et du Progrès, adoration de la Chasteté et de la Rigueur… Quelqu’un sait-il comment certains appelaient ironiquement ces offices où les fidèles consommaient une boisson chaude connue pour ses propriétés toniques ?


  Nul ne répondit. Un lourd silence planait sur l’assistance. Un sourire réjoui apparut sur la bouille de bébé rose du salvoïde qui laissa tomber, pince-sans-rire :


  — Ben… Des services athées, pardi !


  Postface – Roland C. Wagner


  La quête d’une définition de la science-fiction qui fasse un tant soit peu consensus est pour ainsi dire aussi ancienne que le terme lui-même. Mais le genre est bien connu pour se dérober sous les mots de ceux qui cherchent à le cerner, et les définitions les plus astucieuses échouent à englober telle ou telle partie rebelle ou excentrique. Pour autant, elles ne sont pas incompatibles entre elles, et celle de Groff Conklin écrivant dans l’immédiat après-guerre qu’on « pourrait suggérer que la science-fiction est composée d’écrits «surnaturels» pour matérialistes » est à première vue superposable à celle de Robert Heinlein qui parle de « fictions spéculatives où l’auteur prend pour premier postulat le monde réel tel que nous le connaissons, y compris tous les faits et lois naturelles établis ».


  Ces deux définitions sont pourtant typiques, à mon sens, de deux angles d’approche très différents. Le premier est illustré non sans humour par Terry Pratchett déclarant que la science-fiction, c’est « de la fantasy avec des boulons », ou plus sérieusement par Jacques Sternberg qui y voyait « une succursale du fantastique », tandis que Sam Moskovitz la considérait comme une « branche de la fantasy », ce qui revient en gros au même. Quant au deuxième, on le retrouve chez Theodore Sturgeon qui se montre plus restrictif : « Une [bonne] histoire de science-fiction est une histoire bâtie autour d’êtres humains, avec un problème humain et une solution humaine, et elle n’aurait pas pu se produire sans son contenu scientifique. » Isaac Asimov l’est tout autant, mais il est vrai qu’il parle de hard SF : « des histoires comportant d’authentiques connaissances scientifiques dont dépendent le développement et la résolution de l’intrigue ». Et Damon Knight lui-même admet que, si lui et d’autres critiques n’ont pas insisté sur la place centrale occupée par « la science (au sens large) » dans la science-fiction, c’était parce que « l’importance de la science […] était universellement considérée comme allant de soi ».


  Voilà comment, à partir de deux définitions superposables, on se retrouve avec d’autres qui le sont nettement moins. Le premier groupe met l’accent sur l’étrangeté, sur la différence entre notre monde et celui de l’histoire, alors que le second insiste au contraire sur l’existence d’un lien fort entre les deux mondes en question. La radicalité et la précision dont fait preuve Sturgeon, plus préoccupé par la dimension humaine des choses que par leur étrangeté, laisse hors de la définition les éventuels aspects « extraordinaires » du texte idéal qu’il décrit, aspects qui constituent un prérequis pour les définitions du premier groupe. En effet, même si la « branche de la fantasy » de Moskovicz est « identifiable par le fait qu’elle facilite la «suspension volontaire de l’incrédulité» de la part de ses lecteurs en employant une atmosphère de crédibilité scientifique pour ses spéculations imaginatives en matière de sciences physiques, d’espace, de temps, de sciences sociales et de philosophie », sa définition s’attache aux effets spectaculaires plutôt qu’à leurs causes, et les spéculations évoquées facilitent la « suspension volontaire de l’incrédulité ».


  Ce n’est pas le genre que Moscovicz décrit, mais la perception de celui-ci par un lecteur : des histoires « surnaturelles » rendues crédibles par la science. A contrario, Sturgeon met au cœur de sa définition la science comme moteur d’intrigue, ce qui ressemble fort à un point de vue d’écrivain, tout comme Heinlein posant le monde « réel » — celui que permet de décrire la science ? — en guise de premier postulat. Le ressenti s’oppose au conceptuel, et la définition de Groff Cronklin semble désormais bien différente de celle de Robert Heinlein.


  Même entre guillemets, le « surnaturel » n’a pas pu s’empêcher de semer sa zone.


  Avant de poursuivre, je précise que d’autres regroupements de définitions sont bien entendu possibles, ouvrant la voie à d’autres interprétations. Il existe maintes manières de découper le champ littéraire global, et d’aucuns ne se privent pas d’en inventer de nouvelles ; tout est une question de point de vue et de grille de lecture. Néanmoins, il me semble que les définitions si semblables et si différentes que j’ai choisi de regrouper permettent de prendre un ou deux pas de recul afin de ne plus considérer le genre, mais la perception de celui-ci par ceux qui cherchent à en exprimer sinon la quintessence, du moins ce qui leur en paraît la meilleure (brève) description.


  Vu sous cet angle, ce sont des gens comme Heinlein et Sturgeon qui posent les prérequis fondamentaux d’une histoire de science-fiction : le monde réel comme premier postulat, des histoires humaines mais indissociables de leur dimension scientifique — un terme que les évolutions du genre appellent à prendre au sens large souligné par Damon Knight. Et Greg Egan, qui semble appliquer à la lettre la définition de Sturgeon dans des textes comme « Baby Brain » ou « Le Tout P’tit », où tout l’aspect humain dépend d’une situation humaine suscitée par la science, prend incontestablement le monde réel comme postulat initial, même si c’est pour finalement créer un univers fort différent du nôtre.


  Toujours sous cet angle, les définitions du premier groupe — et notamment celle de Moskovicz — établissent pour commencer un parallèle entre deux ressentis, l’un d’origine « surnaturelle », l’autre d’origine « naturelle ». La science-fiction, ce serait le vertige du fantastique — ou du moins un vertige analogue — étayé par la science. Le recueil de Jacques Sternberg intitulé Futurs sans avenirs fonctionne sur ce principe, de même que son anti-space opera apocalyptique La sortie est au fond de l’espace, mais il s’agit aussi, et peut-être avant tout, de textes d’horreur ; ce que Sternberg cherche à exprimer et susciter en priorité, ce sont des sentiments et des émotions le plus souvent d’une grande noirceur, et il leur a trouvé un vecteur commode dans la science-fiction, sans doute séduit par son potentiel de pessimisme ; cependant, il joue et il jongle avec les images de la science plus qu’il n’emploie cette dernière, pour susciter une « atmosphère de crédibilité scientifique », comme en témoignent par exemple les microbes géants vomis par les robinets de La sortie est au fond de l’espace.


  On pourrait penser qu’il en va de même pour Howard Phillip Lovecraft, chez qui l’horreur et l’épouvante constituent les émotions prédominantes, côtoyant l’effroi, l’angoisse, la peur et autres joyeusetés analogues.


  « Nous n’étions […] à aucun sens du terme puérilement superstitieux, mais l’étude scientifique et la réflexion nous avaient enseigné que l’univers connu à trois dimensions n’embrasse que la plus infime fraction de tout le cosmos de substance et d’énergie. […] Affirmer que nous croyions réellement aux vampires ou aux loups-garous serait une généralisation cavalière. Il faudrait plutôt dire que nous n’étions pas disposés à refuser la possibilité de certaines modifications inaccoutumées et non répertoriées de la force vitale et de la matière atténuée; existant de façon très peu fréquente dans l’espace tridimensionnel à cause de son lien plus intime avec d’autres unités spatiales, et cependant assez proche des bornes de la nôtre pour nous fournir d’occasionnelles manifestations que, faute de point d’observation approprié, jamais peut-être nous ne pourrons espérer comprendre1. »


  Voilà qui a le mérite d’être clair, et qui fait tout droit penser au texte de Guy de Maupassant intitulé Le Horla.


  Les torsions infligées à sa création par August Derleth, ainsi que les particularités de sa réception en France, ne suffisent pas à expliquer pourquoi Lovecraft demeure considéré par beaucoup comme un auteur de fantastique. La confusion courante engendrée par l’assimilation du fantastique à l’horreur — soit d’un genre avec une couleur émotionnelle donnée au récit — n’est pas seule en cause. L’œuvre de Lovecraft est en effet pleine de sorcières, de livres maudits, de cultes indicibles et de phénomènes à première vue inexplicables, et l’on connaît l’influence également exercée sur lui par un grand écrivain du merveilleux, Lord Dunsany.


  Seulement, lorsque des explications nous sont données, elles ne font nullement appel à une quelconque surnature, mais s’appuient sur les connaissances scientifiques contemporaines de Lovecraft. Les Grands Anciens sont des créatures extraterrestres d’une profonde antiquité, capables d’influencer les rêves des êtres humains, et de ces rêves est né ce qu’on désigne habituellement sous l’étiquette de « surnaturel » : des phénomènes si inaccessibles à la compréhension humaine qu’ils ne peuvent que susciter la terreur. Dans « L’Appel de Cthulhu », les cultes et les livres maudits ont tous la même origine naturelle : Cthulhu et les Grands Anciens. Lovecraft écrit même au sujet de leurs victimes : « Dieu leur accorde le repos, si le repos peut encore être dans l’univers », employant une figure de style qui laisse peu de place au doute quand on connaît son matérialisme.


  Pour Lovecraft, il n’y a rien au-dessus de la nature et si l’épouvante naît chez lui d’une horreur cosmique que l’on serait tenté d’assimiler à une forme de terreur sacrée (awe), celle-ci n’a rien de transcendantal ; il n’y a pas de transcendance, ni de surnaturel, puisqu’il n’y a que la nature, le monde réel comme postulat initial. Ce n’est pas en raison de quelque barrière de nature métaphysique que l’univers est inconnaissable, mais faute d’un « point d’observation approprié » sur « d’autres unités d’espace » qui interagissent avec la nôtre. L’influence exercée par une créature chtonienne sur les esprits de certains humains ne doit rien à la magie ; elle constitue l’une de ces interactions, et la créature en question n’a rien de mystique puisqu’elle est le produit d’une évolution darwinienne.


  L’univers n’a pas de sens, pour citer Greg Egan — qui, ô coïncidence, a commencé par écrire des histoires d’horreur avant de se lancer dans la science-fiction, avec le résultat que l’on sait.


  Lovecraft est-il un auteur de ces textes « “surnaturels” pour matérialistes » évoqués par Groff Conklin ? C’est difficilement contestable si l’on considère leur ambiance, où des phénomènes et créatures matériels sont à la base d’émotions courantes dans le fantastique. Ce n’est pas parce que Cthulhu n’est pas un dieu qu’il ne flanque pas une frousse bleue — quoique le grotesque de l’apothéose de « L’Appel de Cthulhu » puisse être interprété comme un trait d’humour de la part de Lovecraft, qui n’en manquait pas. Mais il s’agit de textes d’épouvante, où tout est mis en œuvre pour susciter une certaine palette d’émotions. Qu’un matérialiste comme Lovecraft ait trouvé dans la science-fiction naissante un outil qui lui convenait n’a rien d’étonnant.


  Mais prend-il « pour premier postulat le monde réel tel que nous le connaissons » ? Assurément oui. Ses histoires sont-elles « bâtie[s] autour d’êtres humains, avec un problème humain et une solution humaine », sans pour autant pouvoir « se produire sans [leur] contenu scientifique » ? Là encore, en dépit des particularités du style et de la narration lovecraftiens, la réponse est oui. Certes, Lovecraft souhaite susciter l’horreur, mais il désire également que celle-ci découle de « faits et lois naturelles établis ».


  Il pose le monde réel en premier postulat, puis se demande comment écrire des textes d’épouvante dans ce cadre. Et la réponse ne peut être que la science-fiction, seule littérature capable d’apporter des explications à des phénomènes et créatures dépassant l’entendement. Ce faisant, il déplace le sentiment d’« awe » du surnaturel vers le naturel, du transcendantal vers le matériel — une manœuvre clairement idéologique puisqu’elle entraîne, passez-moi l’expression, une « désacralisation » du terme et du concept.


  Lovecraft a-t-il accompli un grand pas à un moment clef de l’histoire de la science-fiction ou de celle de la littérature d’épouvante ? Si l’on considère sa trajectoire personnelle, il est clair qu’il a trouvé des façons nouvelles pour terrifier ses personnages et éventuellement ses lecteurs. C’est sa manière de susciter l’horreur, et donc de jouer sur le ressenti du lecteur, qui a évolué au fil des textes. Mais l’intérêt de Lovecraft pour la science était présent dès son enfance ; il n’a fait que réunir deux de ses centres d’intérêt, l’épouvante et la science, à une époque où toute une littérature commençait à se développer au sujet de la seconde, et dans le cadre de réinterprétations du passé sous un angle scientifique plutôt que d’anticipations technologiques à la Doc Smith. Là où ce dernier met en scène un ingénieur et inventeur génial dans La Curée des astres, Lovecraft préfère archéologues et folkloristes confrontés à des explications issues de sciences en général plus « dures ». Chez lui, l’horreur naît de l’existence d’une explication scientifique, non de son absence ; chez Smith, le sentiment qui prédomine est une sorte d’excitation frénétique permanente face aux possibilités de la science qui y sont mises en scène.


  Vous, je ne sais pas, mais moi, je ne trouve pas que Doc Smith corresponde à la définition de Groff Conklin. J’ai beau chercher, je ne vois chez lui aucune trace de surnaturel, même avec des guillemets, même pour matérialistes. Par contre, il prend bel et bien « pour premier postulat le monde réel tel que nous le connaissons », ou en tout cas il fait comme si.


  Et pour cause, puisqu’il se situe dans la droite lignée de l’« Edisonade », mot-valise mêlant « Edison » et « robinsonade » qui, pour citer The Encyclopedia of Science Fiction de Clute & Nicholls, peut être employé pour « décrire n’importe quelle histoire où l’on trouve un jeune inventeur américain de sexe mâle qui utilise son ingéniosité pour se sortir de situations difficiles et qui, ce faisant, se sauve lui-même de la défaite et de la corruption, et sauve ses amis et sa nation d’oppresseurs étrangers ». Quant à la morale de l’histoire, s’il y en a une, c’est bien « la conviction que bricoler c’est gagner ».


  Or un bricoleur ou un inventeur qui omettrait de prendre en compte le monde réel connaîtrait sans doute de cruelles désillusions.


  Doc Smith commence La Curée des astres en 1915, en collaboration avec Mrs. Lee Hawkins Garby, et le termine seul en 1920. Mais c’est seulement en 1927 qu’il réussit à le vendre à Amazing Stories, avec un succès qui l’amène à écrire une suite, Skylark Three, publiée en 1930. Il considère alors que la série est terminée, ce qui ne l’empêchera pas d’y revenir à deux reprises.


  L’histoire des sciences du XXe siècle est riche en avancées fondamentales, mais il est une découverte dont la date me semble chargée de sens dans le cas de Doc Smith : celle de l’existence des galaxies, annoncée par Hubble le 30 décembre 1924.


  Imaginez un peu la situation. Ce type était chef chimiste, travaillait sur les mélanges pour donuts et il a écrit une Edisonade où l’invention géniale du bricoleur de service emmenait le lecteur jusqu’aux étoiles. Sa collaboratrice chargée des scènes « romanesques » l’ayant laissé tomber en cours de route, il a bricolé la fin du roman, inventant sans doute quelques trucs au passage, et il en a fait des tonnes dans la super-science et la technologie toute-puissante, avec une telle jubilation dans la surenchère et la démesure que l’ensemble suscite une impression d’émerveillement. Lorsque le roman paraît, des années se sont écoulées, et l’univers s’est agrandi entre-temps. Alors, quand on lui réclame une suite, il n’a qu’à poursuivre la fuite dans la démesure qui était le principal moteur d’intrigue de La Curée des astres !


  Je serais vraiment tenté de penser qu’on a affaire à un cas d’école où une avancée scientifique est aussitôt intégrée dans le genre, pour le plus grand plaisir du lecteur. La découverte des galaxies fournit à Doc Smith un agrandissement du champ clefs en mains ; il n’a plus qu’à le mettre en scène à son inimitable manière. Dès lors, on comprend qu’il ait considéré en avoir terminé avec Skylark Three : il était peu probable qu’une avancée aussi considérable se produise de nouveau dans un avenir proche. D’ailleurs, lorsqu’il écrit sur commande The Skylark of Valeron, paru en 1934-35, c’est du côté du temps qu’il se tourne pour surenchérir.


  Sans le savoir, Hubble a donné un sacré coup de pied dans le cul à la science-fiction naissante. Et c’est un coup de pied qui suscite clairement l’enthousiasme des lecteurs et la créativité des auteurs : il ne s’écoule pas vingt ans entre l’annonce de la découverte de Hubble et l’invention de l’empire galactique, entre l’avancée en matière d’astronomie et la mise en scène de ses conséquences sociales et politiques, entre l’élargissement du champ et son organisation par Isaac Asimov, âgé de sept ans en 1924 et dont on peut donc supposer qu’il a « toujours » vécu avec l’idée qu’il existait des galaxies, alors que Doc Smith a dû affronter un changement de paradigme. Un de ces changements de paradigme qui, dans un texte de science-fiction, ravissent le lecteur.


  En revanche, en ce qui concerte la question humaine, eh bien… bâtir ses histoires autour d’êtres humains n’est pas vraiment la préoccupation principale d’Edward Elmer « Doc » Smith. Cet aspect était d’ailleurs dévolu au départ à Mrs. Garby, et l’on peut supposer que c’est elle qui a fait le choix de la formule romanesque du mélodrame étatsunien, que l’on pourrait résumer lapidairement ainsi : un jeune héros pas trop fin, un homme plus riche, plus âgé et plus intelligent, et une jeune fille ou jeune femme qu’ils se disputent. Une fois seul aux commandes, Doc Smith a réduit cette formule à sa plus simple expression, allant jusqu’à la vider de toute dimension psychologique.


  Sur le plan romanesque, il se retrouve donc à manipuler des types. Des personnages devenus des rouages dans une mécanique narrative dont l’intérêt réside ailleurs que dans les descriptions psychologiques. Et comme il se sent à l’étroit dans le schéma hérité du mélodrame, Doc Smith l’évacue de la série : le personnage féminin perd jusqu’à son rôle de prétexte. On pensera ce que l’on voudra de cet effacement, mais il faut bien reconnaître qu’il ne reste pas beaucoup de temps à consacrer aux filles lorsqu’on passe son temps à faire exploser des système solaires entiers et à sauver la galaxie de périls sans cesse plus terrifiants.


  Privé de son ressort émotionnel, l’héritage du mélodrame se résume désormais à une opposition entre deux hommes aussi intelligents et puissants l’un que l’autre ; que cette opposition soit manichéenne ou non importe peu dans le cadre de cette réflexion, même si le sujet mériterait d’être étudié. Il me semble que c’est ainsi que Doc Smith se débarrasse du schéma du mélodrame, en évacuant la dimension sentimentale au profit des fantasmes de toute-puissance.


  Ceux qui pensent que ça ressemble bigrement à une manière de canaliser la libido adolescente n’ont peut-être pas tort.


  On peut aussi estimer qu’il s’agit d’un retour à l’Edisonade, mais n’est-ce pas en sacrifiant la dimension psychologique que Doc Smith parvient à susciter une véritable extase scientifique, un sentiment d’émerveillement face aux réalisations de la science et de la technologie ?


  La série du Skylark correspondrait donc à la définition de Heinlein, mais pas du tout à celle de Sturgeon, ni bien entendu à celles de l’autre groupe.


  Une définition qui n’inclut pas un pilier archétypal du genre, l’âme même d’un certain space opera, voilà qui est ennuyeux.


  Sauf que Sturgeon parle d’une « bonne » histoire de science-fiction, excluant donc explicitement une partie du champ concerné et rejetant implicitement la série du Skylark dans le camp des « mauvaises » histoires.


  Retour à la case départ ?


  Pas tout à fait.


  Car les motifs pour lesquels s’affrontent Seaton et DuQuesne sont si basiques qu’ils en deviennent presque abstraits. Seul compte l’affrontement, pas ses raisons, et la platitude des personnages tend vers l’épure. Pas besoin de psychologie pour susciter le sense of wonder que, selon Clute & Nicholls, on peut par ailleurs « trouver par excellence dans de nombreux livres habituellement considérés comme plutôt mal écrits ». Le sentiment naît chez le lecteur sans forcément se manifester chez les personnages.


  À l’inverse, chez Lovecraft, l’horreur est avant tout celle des personnages, et plus spécifiquement celle ressentie par le narrateur, qui se communique au lecteur. Si, toujours pour citer Clute & Nicholls, « le “sense of wonder” est une phrase critique intéressante, car elle définit la science-fiction non par son contenu mais par ses effets (tout comme le terme “horreur”) », il paraît clair que les moyens littéraires employés ne sont pas les mêmes.


  Là où Doc Smith cherche à se débarrasser du mélodrame, Lovecraft s’inscrit dans une tradition littéraire très anglophile et nettement moins « populaire ». De fait, l’écriture du premier part dans tous les sens, entre néologismes et archaïsmes, alors que celle du second est au contraire précise et réfléchie, ce qui peut la rendre pesante par moment. De là à supposer que le sense of wonder chez Doc Smith ne résulte pas d’une intention de sa part alors que l’horreur est un choix conscient de Lovecraft, il n’y a qu’un pas.


  Décidément, tout oppose le chimiste qui concocte des mélanges pour donuts et l’homme de lettres de Providence, nés la même année, en 1890. Hormis le fait qu’ils prennent « le monde réel pour premier postulat », leur seul point commun est peut-être qu’ils ne se soucient ni l’un ni l’autre de romanesque : ils ont évacué du champ de leurs préoccupations tout ce qui touche aux relations sentimentales, voire humaines dans le cas de Doc Smith. Bien sûr, les personnages de ce dernier sont censés passer par toute une palette d’émotions aussi diverses que la peur, la joie, la colère ou la haine, mais ces émotions, comme je l’ai dit tout à l’heure, ne sont pas vraiment partagées par le lecteur, contrairement à celles, appartenant à une gamme plus restreinte, qui imprègnent en profondeur l’œuvre lovecraftienne.


  Doc Smith s’affranchit ou accepte son indigence, Lovecraft se focalise ou se spécialise, et leurs modèles narratifs constituent de fait, lorsqu’on désire écrire de la science-fiction, des alternatives au mélodrame étatsunien revu et corrigé par Hugo Gernsback, pour lequel j’emploierai le terme de « mélodrame augmenté ». Mais ces modèles sont, on l’a vu, inadaptés pour donner de la profondeur à des personnages variés et susciter des émotions tout aussi variées : les leurs réagissent en fonction d’une situation, plutôt que les uns par rapport aux autres face à une situation.


  En résumé, si vous ne voulez pas mettre de fille dans une histoire de science-fiction, vous avez le choix entre la remplacer par des machines et de la pyrotechnie à l’échelle cosmique, ou bien plonger vos personnages dans une telle épouvante qu’ils ne pensent même plus aux filles. Mais si vous voulez en mettre une et que vous ne savez pas comment faire, le bon vieux schéma de papy Hugo est là qui vous fait de l’œil.


  Quand j’ai commencé à écrire Poupée aux yeux morts, il y a un bon quart de siècle, je ne me rendais pas tout à fait compte de la nature et des structures potentielles du matériau culturel à ma disposition. Pour être franc, j’ai pas mal marché à l’instinct. Mais j’avais dès le départ quelques idées et lignes directrices qui me fournissaient une superposition de trames.


  Ainsi, l’inversion du paradoxe des jumeaux de Langevin est sans doute l’idée fondatrice du livre. (Pourquoi celui qui est parti dans l’espace a-t-il vieilli ?) Que le phénomène concerne un couple m’a ensuite fourni la principale ligne directrice. (Pourquoi celle qui est restée sur Terre n’a-t-elle pas vieilli ?)


  À la base, Poupée aux yeux morts, c’est ça : une idée de pure science-fiction consistant à renverser un paradoxe archi-connu, et deux êtres humains confrontés à un problème humain. Une histoire qui « n’aurait pas pu se produire sans son contenu scientifique ».


  Pour autant que je m’en souvienne, le schéma du mélodrame augmenté s’est en quelque sorte imposé de lui-même lorsqu’il s’est agi de bâtir un début d’intrigue : un homme plus puissant et plus intelligent que le héros s’interpose entre la fille et lui. Bien sûr, à l’époque, je ne connaissais du mélodrame étatsunien que ce qu’on peut en voir dans Lucky Luke ou dans de rares westerns, et je n’ai à aucun moment décidé consciemment de me servir de ce schéma. Par contre, j’avais lu et vu un certain nombre de mélodrames bien de chez nous, « l’immeuble solitaire du Jour se lève » est là pour en témoigner, tel un marqueur symbolique d’une filiation qui remonte au roman populaire du XIXe siècle, mais aussi peut-être pour suggérer que Jules Berry aurait fait un parfait Merteuil Filvini.


  Le Jour se lève repose sur un triangle de personnages similaire à celui du mélodrame étatsunien, mais la résolution du conflit transforme le mélodrame en un drame tout court — ce qui, soit dit en passant, me semble l’une des raisons qui ont fait de ce film une référence. De l’autre côté de l’Atlantique, le jeune héros pas trop fin n’a en général pas besoin de se condamner lui-même pour triompher de l’homme plus âgé, intelligent, riche, puissant, etc.


  Cette caractéristique a été conservée lorsque la science-fiction naissante a repris le schéma en question pour l’associer à l’Edisonade — « bricoler c’est gagner », souvenez-vous. L’inventeur génial flanque la pâtée à son adversaire et c’est lui qui a la fille. Que Doc Smith ait choisi de se passer de celle-ci n’a pas plus d’incidence sur la victoire finale du héros que la création d’un contre-héros et d’un contre-méchant par Gernsback. Tous deux cherchent à échapper au schéma du mélodrame, le premier y parvient par la simplification, le second par la complexification : d’une part l’effacement d’un personnage et l’affrontement de deux hommes d’une intelligence comparable, d’autre part l’introduction de types supplémentaires destinés à rééquilibrer le schéma psychologique de l’intrigue.


  Si l’approche de Doc Smith a donné le jour à des tombereaux de récits d’aventures aux personnages aussi plats qu’insignifiants, celle de Gernsback a marqué le genre en profondeur selon Gary Westfahl, puisqu’il la retrouve jusque dans Neuromancien.


  Le contre-héros peut être riche, vieux, puissant, très intelligent, etc. Il regroupe les qualités appartenant à la base au méchant, qualités que le héros ne peut décemment incarner dans le cadre du schéma de base. Le professeur Zarkov est un excellent exemple de contre-héros.


  Le contre-méchant est moins « méchant » que le méchant. On peut le voir comme un pendant au contre-héros, ou comme un personnage autonome.


  Curieusement, Poupée aux yeux morts met également en scène ces deux types, avec Manuel Garvey dans le rôle du contre-héros et… Merteuil Filvini dans celui du contre-méchant, une fois le véritable méchant dévoilé.


  Les autres personnages appartiennent à des registres différents et, hormis le fouinain, n’interfèrent guère avec ce schéma psychologique, qu’ils servent plus à mettre en scène qu’à construire.


  Évidemment, étant donné le point de départ, tout ce qui touche à l’âge des personnages est bouleversé. Même s’il a l’air plus jeune que lui, Filvini est symboliquement présenté comme plus âgé que Kerl, puisque leur véritable différence d’âge était évidente lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois et que c’est sur ces bases qu’ils reprennent leurs rapports cinquante ans plus tard.


  Pourtant, malgré toutes les variations, les types sont là, et le roman suit le schéma d’intrigue auquel ils correspondent en dépit des astuces et des fioritures : ainsi, la transformation du méchant en contre-méchant n’enlève rien à la supériorité symbolique de ces méchants successifs sur un héros plus doué pour se mettre dans la panade en fonçant bille en tête que pour déjouer les projets compliqués d’un adversaire insaisissable.


  En fin de compte, le roman suit fidèlement le schéma du mélo augmenté, et d’autant plus aisément que l’Edisonade n’est pas là pour interférer. Ce qui permet d’avoir un contre-héros dont la richesse financière constitue le principal attribut.


  Une autre ligne directrice du roman est l’histoire de la science-fiction. En un sens, c’est un genre d’allégorie de l’histoire du genre, des années 1920 aux années 1980.


  En fait, avec le recul, je vois deux allégories, l’une consciente et délibérée, l’autre inconsciente et involontaire. La première, c’est le passage, par le biais d’extrapolations, d’un monde matérialiste à l’ancienne mode, pour ainsi dire mécaniste, voire déterministe, à un monde changeant, quantique, etc.


  Le roman démarre dans un univers de science-fiction tout à fait classique, un monde censé être rationnel — il y a même une théorie qui l’affirme. Mais ce qui est arrivé à Kerl n’est pas compatible avec cette rationalité affirmée. Son vieillissement irrationnel est son Hiroshima à lui, l’événement qui le force à envisager un changement de paradigme. Voilà comment la science-fiction des années 1950 entre en scène, avec ses doutes et sa dimension sociale, mais aussi ses couleurs et son exotisme. Ensuite, les choses continuent à se déglinguer jusqu’à rejoindre les sixties, où c’est jusqu’à la réalité qui est remise en cause, puis les années 1970 et leur sophistication.


  Le schéma d’évolution du monde de Poupée aux yeux morts est calqué sur celui de la science-fiction, avec en résultat un changement de paradigme. Comme chez Doc Smith, le roman est bâti autour d’un élargissement perpétuel du champ, et cet élargissement correspond grosso modo à celui du champ de la science-fiction de Gernsback à Gibson.


  La seconde allégorie est une allégorie « émotionnelle ». De Lovecraft à Doc Smith. De la terreur au sense of wonder.


  Au début du roman, Kerl est toujours victime de la sensation d’awe qu’il a éprouvé, seul dans l’espace interstellaire, face aux étoiles et aux abysses ; il se trouve quasiment dans la situation d’un personnage lovecraftien, à qui chaque nouvelle donnée recueillie flanque un peu plus les chocottes. À la fin du roman, il est habité par un sentiment d’extase cosmique, peut-être une tentative de ma part de décrire le sense of wonder, ou bien le pic synesthésique psychédélique, ou tout simplement ce qu’il est convenu d’appeler une épiphanie, un satori ou un sentiment océanique pour reprendre l’expression employée par Arthur Koestler.


  L’allégorie émotionnelle est en fait une transition d’une attitude vers une autre, d’un état vers un autre, d’une couleur de récit vers une autre — de l’horreur vers le sense of wonder. Si l’allégorie historique sert de guide pour les changements du monde, l’allégorie émotionnelle suit une progression qui va de Lovecraft à Doc Smith en passant par Sturgeon.


  Ces deux allégories participent à la construction du roman au même titre que le mélo augmenté. Ce sont trois des trames superposées qui le composent. Elles le structurent et le cimentent en partie, et ce sont elles qui donnent à l’intrigue le ressort nécessaire lorsque, passé le deuxième tiers, il n’y a plus de schéma romanesque préétabli sur lequel s’appuyer : le garçon a eu la fille, le méchant est apparemment hors circuit ; le mélo, même augmenté, est terminé.


  Mais le péril cosmique, lui, reste à venir.


  C’est là que les personnages jusque-là secondaires et les relations qu’ils entretiennent prennent toute leur importance. On voit aussi le contre-héros passer dans le camp opposé, tandis que le méchant devenu contre-méchant se rebelle contre le véritable méchant. Les types sortent de leur rôle, deviennent des personnages à part entière — le salvoïde constituant, me semble-t-il l’illustration la plus frappante de ce processus.


  Mais plus les personnages prennent de l’épaisseur, moins ils ont d’action individuelle sur l’intrigue. Car le schéma est en train de se réduire à un duel entre deux « personnages » à peu près aussi puissants l’un que l’autre.


  Oui, comme chez Doc Smith.


  Et c’est peut-être cette simplification du « moteur psychologique » qui permet à la pyrotechnie science-fictive de se déployer pleinement, jusqu’à cette phrase « ultime » qui constitue à mon sens l’apogée du roman : « Une fraction de seconde, je fus l’univers. »


  La terreur de Kerl face à l’infini est devenue extase. Mais, pour cela, il a fallu passer par le mélo augmenté de Gernsback, puis faire exploser ce schéma en développant les personnages secondaires avant de les confondre en deux adversaires : de Lovecraft à Doc Smith en passant par Sturgeon.


  C’est sans doute ce qui explique que Poupée aux yeux morts corresponde à peu près à toutes les définitions de la science-fiction citées au début de cette postface. En effet, il s’agit bien d’une « fiction spéculative où l’auteur prend pour premier postulat le monde réel tel que nous le connaissons, y compris tous les faits et lois naturelles établis », d’une « histoire bâtie autour d’êtres humains, avec un problème humain et une solution humaine, et [qui] n’aurait pas pu se produire sans son contenu scientifique », d’une histoire « comportant d’authentiques connaissances scientifiques dont dépendent le développement et la résolution de l’intrigue ». Sur le plan du ressenti, on l’a vu, les émotions de départ peuvent suggérer qu’on est en présence d’un « écrit “surnaturel” pour matérialistes », et la fin peut être vue comme « de la fantasy avec des boulons » relevant d’une « succursale du fantastique » ou d’une « branche de la fantasy identifiable par le fait qu’elle facilite la “suspension volontaire de l’incrédulité” de la part de ses lecteurs en employant une atmosphère de crédibilité scientifique pour ses spéculations imaginatives en matière de sciences physiques, d’espace, de temps, de sciences sociales et de philosophie ».


  Alors, Poupée aux yeux morts ne peut certainement pas être considéré comme une définition de la science-fiction, mais il est possible, au vu de ce qui précède, qu’il s’agisse d’une sorte de description ou de panorama des potentialités du genre — et, plutôt que d’un catalogue des armes et cycles de celui-ci, d’une synthèse porteuse d’une signification qui ne découle pas de l’intrigue elle-même, mais de ses soubassements psychologiques et narratifs.


  Bien sûr d’autres lectures sont possibles, et j’imagine que l’on peut très bien arriver au bout du livre sans avoir perçu qu’il s’agissait d’un roman sur la science-fiction.


  Après tout, si je n’ai pas insisté dans le texte sur la place centrale qu’y occupe le genre, n’est-ce pas parce que je considérais son importance comme « allant de soi » ?


  
    Roland C. Wagner, octobre-novembre 2009.

  


  
    
      	
        Trad. Patrick Marcel. ↑
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